CONTEMOS CUENTOS

— Anoche tuve una idea genial para un libro.
— ¿De qué iba?
— No consigo recordarlo. Llevo desde la mañana con este propósito. Mira, traigo un bloc de notas por si logro hacer memoria.
— ¿Y no recuerdas nada?
— Soñé con una estructura muy bien encajada que podía dar pie a una novela. Era todo un gran complot, pero teniendo el esquema, podría desarrollarla. Lo sé. Veía los capítulos tan claros,…
— Deberías dormir con el bloc en la mesita de noche, y anotar la idea como un bólido justo al despertar. Yo recuerdo los sueños justo al abrir los ojos, luego, a la que me muevo o me levanto, se esfuman.
— Ojalá fuera así. Yo al despertar tengo el cerebro aséptico. Pero en seguida me asaltan las tareas del día, como en una agenda… pero del sueño nada, ni rastro… Lo vi tan claro, cada capítulo daba pie al siguiente, en una estructura encadenada, perfecta y precisa como el cuerpo humano con sus músculos y sus nervios, un equilibro anatómico perfecto.

Al día siguiente.
— Ayer no te hice caso. Maldita sea. Lo del bloc.
— ¿Has vuelto a tener una idea genial?
— He vuelto a tener la misma. He soñado ese esquema, y esta vez todo estaba aún más claro, veía hasta frases. ¡Cielos, qué frases!
— Esto empieza a parecer una de esas fábulas griegas, el escritor que no lograba escribir su idea. Y cada noche se le repetía, como el mito de Prometeo y…
— Voy a mudar mis hábitos: iré a dormir temprano, así esta noche, me despertaré en el sueño y lo anotaré de un tirón, todo lo que pueda.

Al día siguiente.
— Hombre, qué tal, ¿lograste...?
— Lo que escribí anoche.

Me entregó una pequeña hoja de bloc, doblada por la mitad. La desplegué y leí el gran esquema de la novela que iba a escribir.
En la hoja sólo había escrito:
“Chica conoce a un chico”

Fledermaus 09/09/2006