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Dossier: Las Mujeres en el minicuento

Editorial

“El mayor secreto de las mujeres es
que no tiene ninguno”

- Enrique Jardiel Poncela (Espafia,
1901-1952)

Mientras trabajaba en el

tuve que hacer esfuerzos para no
desbordar esta modesta publicacion.

Ya embriagado de mujeres mi calida
esposa me recuerda que la idea de un
miNatura dedicado a la mujer era ya una
idea rumiada desde el 2003 y que més del
90 por 100 de los textos ya estaban

nimero anterior* descubri que
algo faltaba... jmujeres! Y con
Ana Maria Shua® y Luisa
Valenzuela por bandera me
lance a la temeraria empresa de
encontrar mujeres en el
aparentemente machista
universo del minicuento y
luego de consulta con expertos
y amigos (Heras e lvonne)
descubri colaboradoras
(algunas olvidadas, es cierto):
Dazra, Ana, Fefy dispuestas a
desempolvar sus viejos filies.
En el google encontré las
asociaciones de mujeres
escritoras de minicuento
(norteamericanas y
australianas) pero tan dignas
instituciones jamas
respondieron a mis humildes e-
mails.

iMas llamé al cielo y no me
oyé! Y cuando lo creia todo
perdido la memoria y el bueno
de google: Loynaz, Pizarnik y
todo comenzo a acelerarse.
Desde México llegaba la
caballeria: Krauze, Ménica.
Mientras un verdadero
hormiguero de textos aparecian
en chile y Venezuela tantos que

miNatura

sugeridos?®.
Nada que cuando ellas tienen la
razon... jla tiene!

El Director

Sumario:
2/ Editorial.
3-5/ Amores entre guardian y
casuarina. El respeto por los
géneros. Discurso doble. Ataduras.
Los pulcros son asi. Sadicos.
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princesa I. El iluso y los
incrédulos. Maquina del tiempo.
Cuatro paredes. /Ana Maria
Shua. (Argentina)

5/ El sabor de una medialuna a
las nueve de la mafana en un
viejo café del barrio donde a los
97 afios Rodolfo Mondolfo todavia
se redine con sus amigos los
miércoles a la tarde. / Luisa
Valenzuela. (Argentina)

5/ Envidia (fragmento)./ Dulce
Maria Loynaz. (Cuba)

5/ Ahora que es de noche en La
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! Dedicado a los escritores de Hispanoamérica.

? La suefiera, Casa de Geishas, Botéanica del caos y

Temporada de fantasmas.

(Cuba)

® En una olvidada antologia de minicuentos
Ilamada “Ahora que es de noche en La Habana”
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7/ La vieja historia del hombre sin
corazon. / Otamy L. Rubio. (Cuba)

7/ El Charco. / Lourdes Rojas. (Cuba)
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11/ 14./ Cristina P. Rossi (Uruguay)
12/ Minicuento 06 / Mdnica Morales
(México)

12/ Hembra. / Ethel Krauze. (México)
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14/ La mujer que amé la lluvia. / lliana
G. Berbesi (Venezuela)

Amores entre guardian y
casuarina

Plaza publica. Guardian enamorado de
casuarina (secretamente, incluso para si
mismo). Recorte del presupuesto
municipal. Guardian trasladado a tareas
de oficina. Casuarina languidece.
Guardian languidece. Patéticos
encuentros nocturnos. Con el correr de los
dias, casuarina transformada en palo
borracho. Murmuraciones en el barrio.
Una noche, trdgico parto prematuro:
vastago discretamente enterrado.
Previsible crecimiento in situ de una
planta desclasada y rebelde que se niega a

permanecer atada a sus raices pero
tampoco quiere estudiar y bebe
desordenadamente cerveza sentada en el
cordon de la vereda.

Malos consejos

Por consejo del hechicero, tallo una figura
de madera con la forma exacta de su
enemigo. La quemo en el campo, de
noche, bajo la luna. Atraido por el
resplandor de la hoguera, su enemigo lo
descubrid y lo mat6 de un lanzazo.

El respeto por los géneros

Un hombre despierta junto a una mujer a
la que no reconoce. En una historia
policial esta situacion podria ser efecto
del alcohol, de la droga, o de un golpe en
la cabeza. En un cuento de ciencia ficcion
el hombre comprenderia eventualmente
que se encuentra en un universo paralelo.
En una novela existencialista el no
reconocimiento podria deberse,
simplemente, a una sensacion de
extrafiamiento, de absurdo. En un texto
experimental el misterio quedaria sin
desentrafiar y la situacion seria resuelta
por una pirueta del lenguaje. Los editores
son cada vez mas exigentes y el hombre
sabe, con cierta desesperacion, que si no
logra ubicarse rapidamente en un género
corre el riesgo de permanecer dolorosa,
perpetuamente inédito.

Discurso doble

Dame, te doy, soy hembra tuya, soy tu
hombre. Por escrito podria confundirse
con ese viejo truco literario que consiste
en trasladarse, sin previo aviso al lector,
de uno a otro punto de vista, cambiando
de personaje sin abrir guion ni cerrar
comillas, sin dejar jamas la primera
persona. Pegando el oido a la puerta es
imposible confundirse: es cierto que las
voces son dos, pero en las dos, en cada
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una de ellas, discurre ese discurso doble
que distingue entre todos al Cuarto de los
Caracoles, el de los Hermafroditas.

Ataduras

Muchos prefieren que se los ate y la
calidad de las ataduras varia, como es
natural, de acuerdo con el peculio de la
gozosa victima: desde lazos de seda hasta
lazos de sangre. Y es que en el fondo
nada ata tanto como la responsabilidad de
una familia (ciertamente el mas caro de
los placeres-sufrimientos)

Los pulcros son asi

Los pulcros usan muchas prendas de
vestir y se las quitan lentamente. Al cabo
del primer afio se han sacado ya el
sombrero y los calcetines, que acomodan
con parsimonia sobre una silla. Cuando
por fin estan desnudos, miran a su pareja
con cierta decepcion y algunos exigen
que se la cambien por
una mujer mas joven.
Como todos los demas,
pagan por hora.

Sadicos

Para aquellos que se
complacen en el
sufrimiento o en la
humillacion del
préjimo, se propone una
combinacion de
estimulos placenteros
de los que no se
excluyen ciertos
programas de
television.

Casa de geishas

Doncella y unicornio I

Hay quienes suponen agotado el tema del
unicornio y la doncella por extincion de

ambas especies. Sin embargo el diario de
hoy publica la fotografia de un caballo
con un manchoén sanguinolento sobre la
frente.

El animal asegura haber sido, hasta pocas
horas antes de la toma, una auténtica
doncella.

Sapo y princesa I

Si una princesa besa a un sapo y el sapo
no se transforma en principe, no nos
apresuremos a descartar al sapo. Los
principes encantados son raros, pero
tampoco abundan las auténticas princesas.

El iluso y los incrédulos

Hace calor. En el bar un grupo de
hombres miran sin mirar los polvorientos
rayos de luz que se filtran a traves de la
persiana.

—Puedo caminar por esos rayos —dice el
iluso.

Los hombres se rien y hacen
apuestas. El iluso trepa de un
salto a uno de los rayos de
luz, intenta dar un paso
tambaleante y cae. Los
incrédulos cobran sus
apuestas.

Maquina del
tiempo

A través de este instrumento
rudimentario, descubierto
casi por azar, es posible
entrever ciertas escenas del
futuro, como quien espia por
una cerradura. La
simplicidad del equipo y
ciertos indicios historicos nos permiten
suponer que no hemos sido los primeros
en hacer este hallazgo. Asi podria haber
conocido Cervantes, antes de componer
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su Quijote, la obra completa de nuestro
contemporaneo Pierre Menard.

Cuatro paredes

Siempre encerrada
entre estas cuatro
paredes,
inventandome
mundos para no
pensar en la rutina, en
esta vida plana,
unidimensional,
limitada por el fatal
rectangulo de la hoja.
- Ana Maria Shua (Buenos
Aire, 1951). Narradora.
El sabor de una
medialuna a
las nueve de la
manana en un
viejo café del
barrio donde a los 97 anos
Rodolfo Mondolfo todavia se
reiine con sus amigos los
miércoles a la tarde

Qué bueno.

- Luisa Valenzuela, Aqui pasan cosas raras
(Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1975): 91.
Envidia
(fragmento)

Alguien dijo: -Tuyo es el vino. Y yo miré
las vifias rojas, moradas de racimos, con
hojas delicadamente labradas. Eran las
vifias que dijeron ser mias, y a su tiempo,
cada uno bebid su copa bien colmada.
Alguno dijo de nuevo: -Tuyo es el
camino. Y yo planté &rbolesaun ladoy a
otro. Y la sombra era ancha y hubimos
todos sombra de mi mano.

Volvieron a decir: -Tuyo es el canto. Y la
cancion se fue por el camino, por el
vino...

Y yo que me sabia pobre, de una pobreza
sin nombre. Y triste, de una tristeza sin
derechos, sin quejas y sin
fin, rasgué mi ropay les
mostré mi herida.

Y aun les oi decir con los
0jos turbios de envidia:
-iMaravilloso rubi!

- Dulce Maria Loynaz (La
Habana, 1903-1997) Poemas
Naufragos (Editorial Letras

Cubanas, 1991)
Ahora que es de
noche en La

Habana

La vecina del cuarto del
fondo, esta templando
ahora con el policia de
Holguin, el emigrante,
que a su vez esta con una
bisexual de Monte y
Cienfuegos, bar. La otra, la prostituta del
cuarto continuo, frie papitas porque tiene
un italiano en casa y la hija de la
prostituta, que estudia en la Lenin,
preuniversitario, esta apretando con un
hombre casado, ex-dirigente.

Del otro lado del solar, frente a la
escalera, los rokeros, hijos de papay de
nadie, fuman yerba y bailan, mientras la
feita, la vecinita de catorce afos, se
acuesta con su padrastro, cuando la madre
de la feita, la delegada, preside una
reunion, y el hermano, hijo de la
delegada, estafa a uno de los jugadores
por dinero.

Mientras, la vecina del fondo termina de
templar con el policia, la prostituta
comienza a encuerarse y los rokeros
fuman mas y bailan, la hija de la
prostituta sube las escaleras y la feita y el
padrastro descansan abrazados, cuando al
hermano de la feita lo cogen preso y la
madre, la delegada, se encuentra con la
doctora-lesbiana-gineco6loga, cuando en la
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azotea, justo sobre todos los cuartos,
alguien totalmente solo, pinta frente a la
Luna, adn.
- Lien Carrazana Lau (Ciudad de La Habana.
1980). Pintora y narradora.

Pobre, pobre

Creia que esforzandose mucho lo
lograria... no podia saber que se
encontraba en medio de un
charquito del que no podria

salir.

- Maria Josefa “Fefy” Simén
Delgado (Santi Spiritus, 1949).
Licenciada en Fisica.

La fuga

La mujer dio un pequefio
salto, mird con tristeza a cada
uno de los amigos apresados
aun en sus carceles, no podia
hace nada por ellos.
Todavia conservaba una
sonrisa enigmatica cuando =
dirigio sus pasos hacia la
puerta principal del Louvre.
- Maria Lissette Diaz Paret (Ciudad de La
Habana, 1960). Poeta.

Supervivencia

Cuando por fin vio la luz, los médicos se
miraron satisfechos.

- Se parece a su madre.
- No, se parece mas a su padre.

Atada a la camilla, Ripley grit6.

- Yailin Pérez Zamora (Ciudad de La Habana,
1975). Pintora e ilustradora.

Ika

Orula hablé por medio de Ifa, hay un
extranjero en tu vida y estd cerca. El
padrino la mir6 con lastima, le devolvio
las pocas monedas. Confia, dijo, y se
estremecio.

lam Death acelerd el Volvo, this country
is a shit, pensaba distraido. Luego, sintid
el impacto. La mujer creyd que el mundo
estallaba. Recordd entonces las palabras
del padrino, Orula no miente, nifia.

- Yanet

ULTIMOS SEGUNDOS DE
GLORIA

Si pudiera calcular la mas
elemental cifra habria
comprendido la distancia
irreversible que la
separaba de casa. Pero le
eran ajenas la aritmética y
la I6gica. Si pudiera sentir
orgullo tendria consuelo
en la magnanimidad del
Héroe. Pero no conocia
sentimientos tan
humanos.
Si pudiera imaginar la
dimension futura de sus
actos habria conocido la
esperanza de la
inmortalidad. Pero el orden del tiempo no
tenia sentido para ella.
Sin embargo junto con el hambre y la
falta de aire (ambas in crescendo
desesperado) sentia miedo, inquietud, y
la nostalgia por un vago recuerdo que
comenzd a transformar la realidad de
metales y contadores a su alrededor. Era
la risa de un nifio, y después su cara
rubicunda. Llevaba las manos extendidas
y la llamaba. Quiso correr a su encuentro
pero las correas eran fuertes y ya no tenia
fuerzas para morder. Se quedd quieta,
muy quieta, disfrutando las caricias de la
voz pequefiita que la llamaba hasta el
auténtico vacio... “Hey, Laika...ven aqui
nifia... ven a jugar, perrita...Laika, ven...”
Ana Henri (Seud.)
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Desde siempre las mariposas fueron la
fantasia cumplida de un mundo
perfectamente calculado. Solo ellas en su
incomprensible holocausto de colores y
misterio desafiaban con su fragilidad a las
piramides.

- Sonmy Alvarez Cavada (Ciudad de La Habana,

1979). Historietista e ilustradora.
La vieja historia del hombre
sin corazon

EXistidé una vez un hombre sin corazén,
que Vvivio en las orillas de un rio claro. Un
dia el hombre sin corazén amé con la
fuerza incontrolable de un mar bravio.
Y el rio se secé.
- Otamy Lam Rubio (Ciudad d e La habana,
1980). Escritora y poeta.

El Charco

Un charco maldecia la gotera que le
impedid dormir. Un dia cementaron el
techo sobre su cabeza y, desde entonces,
fue s6lo un charco seco, afiorando una
gotera para despertar.
- Lourdes Rojas Perol (Cuidad de La Habana,
1967). Graduada en Filologia.

Tierno azul

Es una practica general meter el dedo en
la leche, para saber si ya esta caliente.
También lo es, preguntarse, cudndo se
estd verdaderamente listo para el amor.
Quizas sea porque el cuerpo también
hierve, y si no se apaga a tiempo, todo el
mundo se da cuenta por el olor a fuego
cambiado.

Al hacer la leche en las mafanas, ella
imagina su primera vez en el amor: Azul,
como el cielo tierno que se asoma,
algunas veces, por la ventana de la
cocina. Pero entonces oye a su mama,

diciéndole que hay hombres tan
“desarrollados” que pueden “acabar
contigo” (segln sus propias palabras). Por
eso le cogio miedo a su novio Alberto y
después de la semana lo boté. El le
insinuo algo, ella tocd... Aquello era
demasiado grande.

Hace un tiempo, conocio a Andy: cuerpo
insignificante e indefenso. Fue capaz de
entregarle el bolso nuevo, por el que
habia luchado tenazmente toda una
semana, el pulso de madera, su anillo de
plata, y una foto de los quince, copia
Unica. No se sabe como es posible
entregar tanto a semejante decadencia
fisica, pero ¢acaso alguien recuerda por
qué se bota la leche? Ella lo hace cuando
nadie mira; al final, no se sabe quién
vigila a quién.

Ayer por la mafiana, otra vez, tuvo que
limpiar la cocina. En un instante de
descuido la cazuela se desbordd, y cuando
la leche derramada se endurece, no es
facil de quitar. Después del desayuno la
hermana se meti6 con ella en el bafio. Le
dijo un monton de cosas sobre su primera
vez, cosas tan descaradas; si papa lo
oyera no creeria mas en su hija
universitaria. También le dio un libro,
donde se habla de todo:”aquello”, incluso
con figuras, su Unico interés, a ella no le
gusta leer. Cuando papé se dio cuenta
grito. Eso esta muy fuerte, dijo, pero igual
se encogid de hombros.

Andy vive con su abuelita, no muy lejos.
Un pequefio apartamento, tercer piso.
Esta invitada a desayunar. El cuarto de
Andy es bonito. El beso le gusté mas. No
sabe cuando se quitd la ropa, desde que la
mano la toco... ahi, los ojos se le fueron a
cualquier lado, pero la abuelita lleg6.
Segun los ruidos, la vieja inoportuna deja
el pan sobre la mesa. En la cocina, pone a
hervir la leche, mientras ellos se pegan a
la puerta. Algo duro, caliente, se desliza
entre sus muslos; se le aflojan las piernas;
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se mueve con paciencia primero, después,
ya no tanto. Un golpe en la puerta casi los
derrota. La vieja inoportuna va para la
bodega. Atiende la cazuela... jprepérate
si se bota! Nadie ha medido el tiempo que
demora en hervir la leche pero ella
piensa: tanto tiempo vigilandola, bien
puede esta devolverme el favor; sobre
todo ahora que una boca juega... ahi. Se
acuerda del azul tierno pero en el cuarto
de Andy no hay ventanas. No importa,
ahora todo esté dentro, o fuera, en los dos
lugares a la misma vez, se mueve. Se
mueve Yy el mundo se resume a esta
habitacion, habitacion sin ventanas.
Mientras, el liquido blanco comienza a
superarse a si mismo, se va pegando a las
paredes de metal, las abraza, las besa, las
va venciendo al punto. Un final
desconocido parece anunciarse, todo se
transforma. Se anima una explosion
donde el tiempo se detiene. Quedan
suspendidos en el aire los
“desarrollados”, la hermana universitaria,
el padre indiferente, el libro, sus figuras.
Ocurre un abrazo. La abuelita llega a
tiempo para apagar la leche, que llego
justo al borde, préxima al suicidio.

- Dazra Novak (Seud.)

Intimidades del Tiempo

Escribo cosas que al dia siguiente no puedo ni
siquiera tocar con la punta de los dedos sin
marearme.

Ricardo Piglia
El nifio se ha contraido dentro de la cuna,
tapa las orejas con los indices para no
seguir escuchando el Ilanto de su
fantasma, sin esperanzas de que esa noche
le desee felices suefios.

La mujer asintié un escalofrio y, después
de cerrar con tristeza las paginas de aquel
cuento tan raro sobre el nifio y su
fantasma, se dedicd a bajar todas las
persianas por la que se filtraban los
inquietantes sonidos (¢ gritos de amor de

un gato?, ¢plafidos de alguna criatura
atormentada?, ¢presagios de mala suerte?)
El viejo escritor revisa el ultimo péarrafo
del relato acerca de la mujer triste que
clausura ventanas; comprueba su
efectividad narrativa, a la vez que evoca
la imagen de otra mujer, la més triste que
ha conocido en su vida: la boca crispada
de angustia, los ojos hinchados por los
sollozos.
T seguiras leyendo este texto con un
vago malestar, presentimientos que se
tornaré certeza en la proxima oracion.
No puedo aguantar mas las lagrimas; tal
vez broten de mis ojos antes de poner el
punto final, antes de darle las buenas
noches a mi nifio fantasma.

- Ana Lidia Vega Serova (Leningrado, 1968).

FEROMONAS

Los 0jos no son ya los de la dulce Miss
McDillan, que viaja a través de satélites y
paginas web en primera clase, con todas
las ventajas occidentales en su bolso de
cosmeéticos, maquillando a Europa. Ahora
Miss McDillan tiene unas pupilas
babeadas y filosas, y la boca amplia como
el Central Park. Siente toda la geografia
de su cuerpo, y cada célula le anuncia a
gritos su presencia. Suefia con gorgojos
gue caminen por su pubis hasta rendirle el
aliento, mas no recuerda dénde encontrd
esa fantasia, y desea tanto que aquello
himedo bajo la falda sea scotch, el mejor
de todos, o si no, Don Perignon...
iChampan y fresas junto a Mr John!, que
posee en su CUerpo una tropa de insectos
exoticos, tropicales...

Su primera presa ha llegado ya, se trata de
otro adolescente que le apufiala las tetas
con la vista a pesar de que el sendero
hacia su llaga no puede estar mas
accesible. Piensa, con bastante dificultad,
que los jovencitos siempre reparan en los
senos, y desvia nuevamente su atencion
hacia aquel nifio con sombra de bigotes,
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que ha eyaculado entre el rubor y la
maroma vegetal. No pudo disfrutar nada
esta vez y se frustra un poco. Ya es de
noche y a esta hora pudieran haberla
violado en varias ocasiones, mas le
molestan tanto las tantas farolas del
Central Park. Sus 0jos no pueden
detenerse en punto fijo del espacio, pero
el indice de su diestra coquetea con el
clitoris cuando pasa un sefior muy
elegante con pasos lentos que la observa
con lujuria. Finalmente se pierde para
reaparecer a los minutos, caminando
igual, despacio y animal, hasta que Miss
McDillan no vuelve a verle. Ya se habra
masturbado por ahi. Y le repugna el
hipdcrita pudor de esos pinglinos
neoyorquinos.

Sin apenas percatarse lame el indice de su
diestra y el paladar le retorna el sabor de
los agrios insectos de Mr John, quizas el
morbo fluye directamente de su coleccién
de objetos personales de Travolta durante
la filmacién de Pulp Fiction, ese ser del
gue emanan los gorgojos y las ebrias
soledades de su violencia agazapada.
Otra vez los dedos arpegian el lucro
jugoso de sus piernas, s6lo que ahora esta
a punto de confirmarle al Central Park su
mutua conexion, su majestuosa libido
retozando entre la brisa fresca y la maleza
mojada. El Central Park es el oscuro tapiz
donde tal vez la acecha Mr John con
colmillos agudisimos para tornarla en
vampira fiel de su esperma. Mas no la
espia Mr John.

La sefiorita McDillan siente unos dientes
que le abrazan poderosamente el sexo, y
advierte que no es Mr John, pero no
consigue estancar el retazo de soploy
garganta que emana por sus poros la vida
misma. Luego alza los parpados y
distingue alejarse al pinglino de rapifia.
En pleno marzo ya es verano en la piel de
Miss McDillan.

Después de balancearse al compas de sus
latidos, Miss McDillan, heredera de una
complaciente abuela multimillonaria, se
detiene junto a su adorado Lamborghini y
conduce por 5th Avenue a noventa millas,
abriendo la puerta de su propiedad
horizontal a la misma velocidad,
desnudandose frente al espejo y
saboreando sus preciosos treinta afos.
Miss McDillan baila una danza cenital
seducida por las alucinaciones de Jim
Morrison y las suyas muy privadas.
Vuelve a masturbarse derramando scotch,
el mejor de todos, en las mejillas de su
vulvay grita al forcejear con su orgasmo
iDolmancé, Dolmancé! Todo se apaga de
repente y llora por el arpon de la soledad
que le atraviesa la nuca desde su mas
tierna infancia, hasta que se duerme con
mucha paz, acurrucada entre casas de
mufiecas, lazos y reposteria fina.

Tres horas de suefio son suficientes para
retornar a su oficina de cincuenta metros
cuadrados en la UNICEF, y ser una vez
mas la delicada e impenetrable Miss
McDillan, luchando contra madres
asiaticas que prostituyen a sus hijos por
centavos. Ella no puede comprenderlo, se
desdicha, recuerda algo de la noche
anterior y esto le devuelve el resuello a
sus pupilas felinas. Ella, la mujer méas
comun, que derrumba hombres a su paso,
como cualquier ejecutivo, tiene un
romance discreto y turbulento con su
secretaria. Se citan en clubes solitarios a
beber champaén... jChampan y fresas junto
a Mr John y sus insectos amargos!
Entonces comprende que su fantasia no
existio con Travolta, ni con su frivola
coleccion de objetos personales, y que el
Central Park y Mr John son el ombligo de
Su sexo.

Intenta pedirle a Mr John que funde un
nido célido y duradero en el jacuzzi de su
piso, pero este es una simple secretaria,
gue no puede atenderla esta semana
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después de la jornada laboral. Por eso
Miss McDillan recoge todos sus papeles a
las seis y treinta de la tarde, dejando a las
madres asiaticas en el sitio comun de cada
dia, con fe en que mafana prostituyan a
sus hijos para continuar siendo un alma
caritativa con un sueldo decoroso, darse
el lujo de no entenderlas, desdicharse, y
partir luego en su impecable Lamborghini
buscando a Mr John, o buscandose ella
misma en el Central Park.

Miss McDillan aguarda una cabeza de
lobo frenético con ojos de tormenta y
fauces de volcan, tensa cada vez mas su
cuerda... La pulsa segregando adrenalina
como si la génesis del lobo solitario fuera
succionar la breve llama de una vela hasta
que inflame al mundo y lo incendie.
Reposa sus frias nalgas de magma
ardiente en los marmoles sintéticos del
Central Park, y seduce a sus venas con
trozos de mica pagana. Cuando el sol
huye hacia el centro del letargo como un
cachorro con fobia a la subasta, ella s6lo
espera el pago a todas sus plegarias.

- Aymara Aymerich (La Habana, 1970). Tomado
de la antologia El ojo de la noche, seleccion de
Amir Valle, publicada por la Editorial Letras
Cubanas.

SINAE

El otro dia a mi hada Sinae le prepararon una
fiesta los habitantes del bosque... te cuento:

Ella estaba sentada donde siempre. Entre las
raices de su arbol centenario al que ella llama
Shoishe (lo llama asi porque en la lengua
olvidada de los tiempos ese nombre evocaba
el susurro que producia el viento entre las
ramas de los mas grandes sefiores de las
alturas).

Los habitantes del bosque hacia tiempo que
guerian agasajar a mi Hada pero no se
atrevian a molestarla, asi que eligieron a
Shodrum, el més valiente de todos los
duendes para que se lo comunicara. Shodrum
estuvo preparando ese encuentro durante
muchos dias, tal era el miedo a romper de
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alguna forma la perfecta armonia que
emanaba del hada de los bosques.
Sigiloso se acerc6 a Ella... las manos le
sudaban, la espalda rigida, el rostro tenso, ni
en sus mas ardientes combates con los
sefiores tenebrosos habia pasado tanto miedo,
pero ella se dio cuenta que él se acercaba
cada vez mas.
No temas, le susurrd, soy Sinae, nunca te
haria dafio. No temo Mi Sefiora de los
Bosques, no temo mas que es sonrisa me
hechice y no pueda servios a vos como 0s
merecéis.
He venido a buscaros Mi Sefiora, los
habitantes de este su reino quieren prepararle
una fiesta y nos haria un gran honor si
acudiera.
Sinae se levanté de un salto, de repente su
cara se transformd en alegria, ¢una fiesta?
¢Para mi? Si, si, si, ¢cudndo, quién vendra?
Por fin Shodrum se relajé y eshozd una
timida sonrisa en su cara curtida por mil
batallas, exultaba felicidad, le habia costado
mucho llegar hasta alli y dirigirse al Hada
pero ella le habia hecho ver que no habia
razones para tales miedos.
- Ivonne Cotorruelo Pérez (Ciudad de La Habana).
Narradora y poeta.

El encargo

Severiano habia nacido para pintor.
Obediente y respetuoso complacié a unos
padres empefiados en su licenciatura en
leyes. Heredd antes de cumplir los 30
afios de edad, antes incluso de contraer
matrimonio con Justina.

- Un mundo plagado de belleza surge de
tus manos.

Apenas si se conocian cuando Justina
pronuncio estas palabras al ver por vez
primera sus pinturas.

Sabedor de que ese no debia ser su
destino no cejo su empefio por
conseguirlo. Sacrificando horas de
estudio asistio a clases de pintura y pudo
ser testigo de la eclosion y participar en el
desarrollo de las vanitas, hecho destacado
que llend su vida de extravagantes
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obsesiones.

Siguiendo las doctrinas dictadas, pronto
sus cuadros comenzaron a ser conocidos.
Los encargos aumentaron por lo que tuvo
que abandonar el ejercicio legal para
dedicarse en exclusiva a la pintura.

Su mujer se negaba a entrar en el estudio.
Claramente le conmino para que se
deshiciera de todas aquellas aberraciones
0 le abandonaria. No soportaba la idea de
compartir el lecho en aquellas
condiciones. Calaveras y huesos
esparcidos por doquier, se apilaban junto
con animales disecados y naturalezas
muertas de todo tipo. Un olor acre lo
inundaba todo y ni el fuerte aroma del
6leo podia disimularlo.

Pero el no se rendia, queria demostrarle lo
positivos que eran sus esfuerzos. Cada
nuevo encargo se convertia en un reto
para gque su obra trascendiera.

Don Luis Alfonso Galan de Reyes era un
caballero temeroso de Dios méas conocido
pOr sus excesos que por sus virtudes,
Ilegado el ultimo tramo de su vida y
decidido a expiar sus culpas, penso en
una representacion singular para que en
su mausoleo tuviera la imagen de persona
piadosa que andaba buscando.

Severiano se empleo a fondo y en poco
tiempo tuvo acabado el encargo.
Orgulloso del realismo conseguido, le
pidio a Justina como altimo favor que
pasara a verlo y ésta, haciendo acopio de
la admiracion que por él ain sentia,
accedio.

Tal fue el horror registrado en aquél
cuadro que no dudo en exclamar:

-iLa muerte se ha apoderado de tus
manos!

Fue la Gltima vez que compartio el mismo
cuarto con él.

Un inhospito e incandescente ambiente
fatuo lo enmarcaba todo. Las grandes
puertas, protegidas por un
inconmensurable cancerbero de horribles
proporciones, se abrian ante un
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desmembrado esqueleto que guiaba a un
caballero con los ojos vendados al interior
del Averno.

- Carmen Rosa Signes Urrea (Castellon, 1963)

Devocion

Debajo de un arbol, frente a la casa,
veiase una mesa y sentadas a ella, la
muerte y la nifia tomaban el té. Una
mufieca estaba sentada entre ellas,
indeciblemente hermosa, y la muerte y
la nifia la miraban méas que al
crepusculo, a la vez que hablaban por
encima de ella.

—Toma un poco de vino —dijo la
muerte.

La nifia dirigié una mirada a su
alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra
cosa que té.

—No veo que haya vino —dijo.

—Es que no hay —contesto la muerte.
—¢Y por qué dijo usted que habia? —
dijo.

—Nunca dije que hubiera vino sino que
tomes —dijo la muerte.

—Pues entonces ha cometido usted una
incorreccidn al ofrecérmelo —respondid
la nifia muy enojada.

—Soy huérfana. nadie se ocupé de
darme una educacion esmerada —se
disculpo la muerte.

La mufieca abrié los ojos.

- Alejandra Pizarnik Publicado originalmente
en Mundo Nuevo 7 (Paris 1967), bajo el titulo
de “Pequefias Prosas”.
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Ella me ha entregado la felicidad dentro
de una caja bien cerrada, y me la ha
dado, diciéndome:

—Ten cuidado, no vayas a perderla, no
seas distraida, me ha costado un gran
esfuerzo conseguirla: los mercados
estaban cerrados, en las tiendas ya no
habia y los pocos vendedores
ambulantes que existian se han jubilado,
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porque tenian los pies cansados. Esta es
la Unica que pude hallar en la plaza,
pero es de las legitimas. Tiene un poco
menos brillo que aquella que
consumiamos mientras éramos jovenes
y esta un poco arrugada, pero si caminas
bien, no notaras la diferencia. Si la
apoyas en alguna parte, por favor,
recogela antes de irte, y si decides tomar
un émnibus, apriétala bien entre las
manos: la ciudad esta llena de ladrones
y facilmente te la podrian arrebatar.
Después de todas estas
recomendaciones solto la cajay me la
puso entre las manos. Mientras
caminaba, noté que no pesaba mucho
pero que era un poco incomoda de usar:
mientras la sostenia no podia tocar otra
cosa, ni me animaba a dejarla
depositada, para hacer las compras. De
manera que no podia entretenerme, y
menos aun, detenerme a explorar, como
era mi costumbre. A la mitad de la tarde
tuve frio. Queria abrirla, para saber si
era de las legitimas, pero ella me dijo
que se podia evaporar. Cuando
desprendi el papel, noté que en la
etiqueta venia una leyenda:
“Conseérvese sin usar.”
Desde ese momento tengo la felicidad
guardada en una caja. Los domingos de
mafiana la llevo a pasear, por la plaza,
para que los demas me envidien y
lamenten su situacion; de noche la
guardo en el fondo del ropero. Pero se
aproxima el verano y tengo un temor:
¢como la defenderé de las polillas?

- Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay,

1941), Indicios panicos, 2a. ed. (Barcelona:
Bruguera, 1981): 38.

Minicuento 06
(La Mirella)

Si, yo soy la Mirella. La Mirella
incomprendida. La que han corrido mil
veces de mil edificios mil caseros
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virtuosos. La que escandaliza el orden 'y
la moral del vecindario con los sonidos
que salen de mis ventanas. Yo soy la
Mirella incomprendida. La que no
pertenece a estas calles, ni a esos 0jos que
me juzgan desde atras de las persianas.
Soy la Mirella, la mujer que un buen dia
decidio vivir con la lascivia por bandera.
La que disfruta abriendo sus puertas a los
desconocidos, ante el asombro y para
escandalo de las vecinas solteronas que
murmullan a mi paso mientras se
santiguan como si vieran pasar al
mismisimo diablo. Yo soy la Mirella, la
de carne y sal. La Mirella-plato generoso
para el comensal hambriento. Desde el
hombre que tuvo la mala idea de
amarrarse a mi cama ante un juez, solo
para acabar enterrado en la resignacion de
una exclusividad ilusoria. Pasando por el
obrero, el licenciado, el albafil, el cura, el
maestro, el policia, y el lechero (por no
dejar arquetipos sin cubrir)... hasta aquél
nifio lindo, estudiante de psicologia, que
un buen dia tuvo la brillante idea de tocar
a mi puerta ofreciendo agua... ah... nunca
imagind lo que sus jugosos y pueriles
labios terminarian entregando... (me
pregunto que dird Freud al respecto).
Yo soy la Mirella, la incomprendida, la
errante, la de piel n6mada y mirada
esquiva. La que busca... sin encontrar.

- Ménica Morales Rocha (Guanajuato, México.

1976). Escritora.

HEMBRA

—Podria darte un beso ahora mismo —
le dice Alma en plena fiesta. Vinoy
baile. Y se refiere a un beso de amante,
el de una mujer enamorada de otra. Pero
no a la manera homosexual. Alma es
hembra de hombres, pero tiene afios
amando a Elena sin buscar nada mas
que poder decirle esto algunas veces y
poder hacerlo alguna madrugada ebria.
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Elena siente una campanada, no puede
negarlo. Una dulce campanada.
- Ethel Krauze (México, 1954). Ensayista,
dramaturga y poeta. Relampagos (México:

Consejo nacional para la Cultura y las Artes,
1995): 9.
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sefioras, nifios, perros, gatos, pobladores
del mundo entero, créanme, es la
verdad, les hago falta.”

Me gustaria pensar que me oyen pero sé
que no es cierto. Nadie me espera. Sin
embargo, todos los dias tercamente

ESTADO DE SITIO

Camino por las grandes
avenidas, las anchas
superficies negras, las
banquetas en las que caben
todos y nadie me ve, nadie
voltea, nadie me mira, ni uno
solo de ellos. Ninguno da la
menor sefial de
reconocimiento. Insisto.
Amenme. Ayudenme. Si,
todos. Ustedes. Los veo. Trato
de imantarlos; nada los
retiene, su mirada resbala
encima de mi, me borra, soy
invisible. Sus ojos evitan
detenerse en algo, en
cualquier cosa, y yo los miro a
todos tan intensamente, los
estampo en mi alma, en mi
frente; sus rostros me
horadan, me acompanan; los
pienso, los recreo, los
acaricio. Nosotras las mujeres

Porque soy mujer

Hoy voy a gritar.

Hoy no callaré el dolor de mi
cuerpo.

Hoy te diré que ya basta.

Hoy no aceptaré un solo insulto.
Hoy te diré que ya basta.

Hoy no me pintards morados en
los ojos.

Hoy te diré que ya basta.

Hoy no me diras que no valgo
nada.

Hoy te diré que ya basta.

Hoy no dejaré que destruyas lo
gue me queda de

alma.

Hoy te diré que te vayas.

Hoy, renaceré nuevamente mujer.

Volveré a peinar mi cabello,
Volveré a usar aquel vestido,

Volveré a perfumar mis sentidos y

emprendo el
camino, salgo a las
anchas avenidas, a
ese gran desierto
intimo tan parecido
al que tengo
adentro. Necesito
tocarlo, ver con los
ojos lo que he
perdido, necesito
mirar esta negra
extension de
chapopote,
necesito ver mi
muerte.

- Elena Poniatowska
(Paris (nacionalizada
mexicana), 1932). De
noche vienes (México:
Grijalbo, S.A., 1979).

ROSAS

Pintaré de rojo carmin mis labios,
porque soy mujer, porque quiero
ser mujer.
- Carla Palacios (Hermosillo,
México, 1972)

Sofiabas con rosas
envueltas en papel
de seda para tus

atesoramos los rostros; de
hecho, en un momento dado, la vida se
convierte en un solo rostro al que
podemaos tocar con los labios. Amenme,
véanme, aqui estoy. Alerto todas las
fuerzas de la vida; quiero traspasar los
vidrios de la ventanilla, decir: “Sefior,
sefiora, soy yo”, pero nadie, nadie
vuelve la cabeza, soy tan lisa como esta
pared de enfrente. Deberia gritarles: “Su
sociedad sin mi seria incompleta, nadie
camina como yo, nadie tiene mi risa, mi
manera de fruncir la nariz al sonreir,
jamas veran a una mujer acodarse en la
mesa como lo hago, nadie esconde su
rostro dentro de su hombro...sefiores,

aniversarios de
boda, pero él jamas te las dio. Ahora te
las lleva todos los domingos al panteon.

- Alejandra Basualto (Chile, 1944). La mujer de
yeso (Santiago de Chile: Documentas/Literatura,
1988): 80.

POLVO SERAS

Las amigas que llegan puntualmente los
viernes en la tarde a la casa de dofia
Fidelia, para el tradicional partido de
Chiflota, no pueden evitar mirar de
soslayo el anfora depositada en la
mesita de bacarat del living. De admirar
en silencio ese altar a la memoria del
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difunto. Cuando la anfitriona se ausenta
para preparar el te, una de ellas de
apresura a explicar: mal que mal, se
amaron y se acompafiaron por casi
treinta afos. Y ha decidido conservar las
cenizas para que todo el mundo sepa
que él sigue presente en esta casa,
justifica rotundamente otra. Sobre el
amor no hay nada escrito, suspira la que
habia empezado barajar las cartas.
Cuando las invitadas se van, la viuda
mira por costumbre su reloj, aunque
sabe que han pasado ya la medianoche,
se acerca a la chimenea y atiza
morosamente los restos de las brasas.
Luego camina hasta el &nfora, la abre y
hurga con las tenazas el fondo hasta
extraer un par de terroncitos 0seos. Los
observa un momento, como buscando
reconocer algln detalle especial, y con
un gesto de dulce rencor los deposita en
el rescoldo renovado del fuego.

— Me prometiste que siempre estarias a
mi lado, para quererme, Eulogio. Me
gustaba recostarme en tu hombro y
preguntarte qué va a pasar si uno de los
dos muere primero, para sentir ese
estertor saludable de tu risa y oirte
recitarme luego huesos
que han dulcemente
ardido, ¢asi era el poema?,
polvo serén, mas polvo
enamorado. Pero ya a
poco de casados te dio por
empezar a salir de noche,
dizque con los amigos. A
nadie le he dicho nunca
que te ibas los viernes por
la tarde, y yo me quedaba
junto a este fuego esperando a que por
lo menos regresaras el domingo. Al
final, mas por cansancio que por
esperanzas, tuve que darte ese remedio,
ver modo de que te cremaran a la
rapida, antes de que se enteren, y traerte
en esta anfora a la casa, para que
empieces a cumplirme.

Sobre las ilustraciones:

Pag. Forbbiden Francis
(2001). Andrew
Bawidamann (Ohio,1976).

Pag. The moon~s Rapture

(1994). Frank Frazetta
(Brooklyn, 1928).

P&g. Haley(2002). Ary
Spoelstra (Holanda, 1956).
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- Alicia Sanchez (Chile). Inédita.

LA MUJER QUE AMO LA
LLUVIA

Mujer de cal enhebra el vientre en la
temporada especial. De pronto, un dia
de lluvia sale intempestivamente a
ofrecernos su hijo. Se comenta que el
padre esta feliz 0 mas bien todavia no lo
entiende: que la borra del café en la
madrugada no supera las palabras sin
sentido entre los esposos. Ademas, ella
aguardo con impaciencia hasta las cinco
de la tarde; sabia que ya nada se
perderia y, sin embargo, mucho de lo
que amaba se le habia ido. Por ejemplo,
la escena de pajaros incrustados en un
cinturdn de tela, que de ahora en
adelante, no le serviria. O la curva de
dos cuerpos detras de la ventana.
De lo que se llegd a contar, no fue poco
el misterio, las versiones erroneas y el
preguntarse si acaso las paredes pueden
prefiarse Unicamente con el agua. Sin
poder evitar los escarnios, ella dedico
grandes esfuerzos y la generosidad de
sus pechos en insuflarle vida a la
criatura. Los demas, aunque
parezca mentira, la fueron
olvidando con el tiempo.
La gente no volvio a
preguntar por qué cada vez
que llovia por las tardes, una
figura blancuzca se aparecia
en algunas puertas
ofreciendo un extrafio bulto
de ropa y diciendo que era
su nuevo hijo. Luego de
tanto fabular triangulos
amorosos y bochornosos engendros,
todos comprendieron que el argumento
no regresaria a su hilo y por eso, nunca
se supo quién lo habia tejido.

- lliana Gémez Berbesi (Caracas, Venezuela,

1954), Secuencias de un hilo perdido (Cumana,
Venezuela: Universidad de Oriente, 1982): 65.



Boletin Literario Digital / #77

“—Aqui tenemos la
manticora. Cabeza de
hombre, cuerpo de leén,
cola de escorpion.
Capturada a medianoche,
cuando devoraba hombres
lobo para refrescar su
aliento. Criaturas de la
noche devueltas a la luz.
Aqui esta el dragén. Arroja
fuego de vez en cuando...,
por lo general sobre la
gente que lo molesta,
jovencito. Por dentro es un
infierno, pero su piel esta
tan fria que quema. El
dragon habla diecisiete
lenguas malamente y
padece de gota. El satiro.
Sefioras, manténganse
alejadas. Un auténtico
provocador. Capturado en
curiosas circunstancias,
que solo revelaré a los
caballeros, por un modesto
estipendio, al finalizar el
espectéaculo. Criaturas de
la noche.”

- Rukh a los visitantes.

“—Cuando el vino se beba
a si mismo, cuando la
calavera hable, cuando el
reloj suene a la hora
correcta..., sélo entonces
hallara el tinel que
conduce a la guarida del
Toro Rojo. —Dobl6 las
garras bajo el pecho y
afadié—: Hay un truco
para encontrarlo, por
supuesto.”

- El gato de la
oreja torcida a Molly.

“- Haggard, no me
gustaria estar en tu pellejo
por nada del mundo. Has
dejado que tu perdicién
entrara por la puerta
principal, aunque no se ira
por el mismo camino. Te
contaria mas detalles, pero
ya no estoy a tu servicio.
Es una pena, porque
llegara un dia en que soélo
un maestro podra
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salvarte... jy en esa hora
tendras a Schmendrick
para que te ayude! jAdids,
pobre Haggard, adiés!”

- El mago
Mabruk al Rey Haggard.

“- Mis secretos se guardan
ellos mismos... ¢(Hacen lo
mismo los tuyos?”

- El Rey Haggard
a Lady Amalthea.

“—Pero ¢qué me queda
por probar?. He
atravesado a nado cuatro
rios, todos ellos
caudalosos y de un
kilbmetro y medio de
ancho, por lo menos. He
escalado siete montafas
nunca escaladas antes, he
dormido tres noches en el
Pantano de los Ahorcados
y he salido con vida de
aquel bosque donde las
flores te queman los ojos y
los p4jaros destilan
veneno. He roto mi
compromiso con la
princesa a la que me habia
prometido en
matrimonio..., y si piensas
que no fue una empresa
heroica es porque no
conoces a su madre. He
vencido a quince
caballeros negros, ni uno
mas ni uno menos, que
vigilaban quince vados con
sus pabellones negros y
desafiaban a todo el que
quisiera cruzar. Y ya he
perdido la cuenta de las
brujas de los bosques
impenetrables, de los
gigantes, de los demonios
disfrazados de damiselas;
de las colinas de cristal,
los acertijos fatales y las
empresas terrorificas; de
las manzanas magicas, los
anillos, las lamparas
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Del “Ultimo unicornio” Peter S. Beagle

maravillosas, las espadas,
las pociones, las capas, las
botas, los collares y los
gorros de dormir. Por no
mencionar los caballos
alados, los basiliscos y las
serpientes de mar y todo
el resto del repertorio. —
Levanté la cabeza,
mostrando tristeza y
confusion en sus ojos azul
oscuro—. Y todo para
nada.”

- El Principe Lir a
Molly Grue.

“No, no, escuichame, no
me escuches, escichame.
Encontraras a tu gente si
eres valiente. Hace mucho
tiempo que rebasaron
todos los caminos. El Toro
Rojo los siguio6 de cercay
borré sus huellas. No
desmayes ante nada, pero
no te descuides.”

- Una mariposa
al unicornio.

“—Entonces, ¢para qué
sirve la magia?. ;De qué
vale toda esa hechiceria, si
no puede salvar a un
unicornio?”

- Grito del
Principe Lir.

“Para eso estan los héroes
de leyenda”

- Schmendrick al
Principe Lir.

“Nunca debes huir de algo
inmortal. Atraeras su
atencion. Nunca huyas.
Camina despacio y finge
que estas pensando en
otras cosas. Canta una
cancion, recita un poema,
ensaya alguno de tus
trucos, pero camina
despacio y quiza no te
siga. Has de caminar muy
despacio, mago.”

La unicornio a
Schmendrick.



