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Especial: Italo Calvino

Editorial
No es que Kublai Kan cr
ea en todo lo que dice Marco Polo
cuando le describe las ciudades que ha
visitado en sus embajadas, pero es cierto
que el emperador de los
tartaros sigue escuchando
al joven veneciano con
mas curiosidad y atencion
que a ningun otro de sus
mensajeros o
exploradores.
De esta misma forma
escuchamos las
narraciones de Italo
Calvino* (fundamental -
mente de su libro Las
ciudades invisibles?) como
nos muestran un universo
improbable pero
perfectamente definible en
nuestra imaginaci 6n.
El Gran Kan ya esta
hojeando en su atlas los
mapas de las ciudades
amenazadoras de las
pesadillas y las
maldiciones: Enoch,
babilonia, Yahoo, Butua,
Brave New World.
Dice:

miNatura

! Jtalo Calvino (Santiago de Las Vegas (Cuba),
1923-Siena (Italia) 1985). Licenciado en
literatura, escritor, articulista y analista politico,
combati6é con los partisanos en la Segunda Guerra
Mundial, hecho que plasm6 con profusion en sus
primeras creaciones. A lo largo de su existencia,
compaginé sus colaboraciones en medios de
comunicacién escritos con su produccion literaria
que, si bien comenz6 siendo realista, derivo hacia
un estilo cuyo sello de identidad fue una original
mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y
especulacion metafisica.

2 © Biblioteca Calvino Ediciones Siruela.

- Todo es indtil si el ultimo fondeadero no
puede sino ser la ciudad infernal, y
donde, alli en el fondo, en un espiral cada
vez mas cerrada, nos absorbe la
corriente.

Es solo al final en que comprendemos la
sutileza: el joven Marco nos engafiaba a
nosotros y no al Gran Kan.
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Las ciudades y la memoria 1
artiendo de alld y andando
tres jornadas hacia
levante, el hombre se
encuentra en Diomira,
ciudad con sesenta
cupulas de plata, estatuas
de bronce de todos los dioses, calles
pavimentadas de estafio, un teatro de
cristal, un gallo de oro que canta todas las
mafanas en lo alto de una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por
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haberlas visto también en otras ciudades.
Pero es propio de esta que quien llega una
noche de septiembre, cuando los dias se
acortan y las lamparas multicolores se
encienden todas a la vez sobre las puertas
de las freidurias, y desde una terraza una
voz de mujer grita: juh!, se pone a
envidiar a los que ahora creen haber
vivido ya una noche igual a ésta y haber
sido aquella vez felices.

Las ciudades y los ojos 2

s el humor de quien la
mira el que da su forma a
la ciudad de Zemrude. Si
pasas silbando, con la

| FrmemmES L pariz levantada detrés del
silbido, la conocerés de abajo para arriba:
antepechos, cortinas que se agitan,
surtidores. Si
caminas con el
menton apoyado
en el pecho, las
ufias clavadas en
las palmas, tus
miradas gquedaran
atrapadas el ras del
suelo, en el agua
que corre al borde
de la calzada, las
alcantarillas, los
espinazos de
pescado, los
papeles sucios. No
puedo decir que un
aspecto de la
ciudad sea mas
verdadero que el otro, pero de Ia Zemrude
de arriba oyes hablar sobre todo a quien
la recuerda hundido en la Zemrude de
abajo, recorriendo todos los dias los
mismos tramos de calle y encontrando en
la mafiana el malhumor del dia anterior
incrustado al pie de las paredes. Para
todos, tarde o temprano, llega el dia en
que bajamos la mirada siguiendo las
canaletas y no conseguimos volver a

despegarla del pavimento. No esta
excluido lo contrario, pero es mas raro;
por eso seguimos dando vueltas por las
calles de Zemrude excavando con los 0jos
debajo de los sétanos, de los cimientos,
de los pozos.

Las ciudades y los cambios
ochenta millas de proa al viento
ancestral el hombre llega a la
ciudad de Eufamia. donde los
mercaderes de siete naciones se
rednen en cada solsticio y en
cada equinoccio. La barca que

fondea con una carga de jengibre y

algodon en rama volvera a zarpar con la

estiba llena de pistacho y semilla de
amapola, y la caravana que acaba de
descargar costales de nuez moscada y de
pasas de uva ya lia sus
enjalmas para la vuelta con
rollos de muselina dorada.

Pero lo que impulsa a

remontar rios y atravesar

desiertos para venir hasta aqui
no es soélo el trueque de
mercancias que encuentras
siempre iguales en todos los
bazares dentro y fuera del
imperio del Gran Kan,
desparramadas a tus pies en

las mismas esteras amarillas, a

la sombra de los mismos

toldos espantamoscas,
ofrecidas con las mismas
engafosas rebajas de precio.

No solo a vender y a comprar

se viene a Eufamia sino también porque

de noche junto a las hogueras que rodean

el mercado, sentados sobre sacos 0

barriles o tendidos en montones de

alfombras, a cada palabra que uno dice -
como «lobo», «hermana», «tesoro
escondido», «batalla», «sarna»,

«amantes»- los otros cuentan cada uno su

historia de lobos, de hermanas, de tesoros,

de sarna, de amantes, de batallas. Y tu
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sabes que en el largo viaje que te espera,
cuando para permanecer despierto en el
balanceo del camello o del junco se
empiezan a evocar todos los recuerdos
propios uno por uno, tu lobo se habra
convertido en otro lobo, tu hermana en
una hermana diferente, tu batalla en otra
batalla, al regresar de
Eufamia, la ciudad donde se
cambia la memoria en cada
solsticio y en cada
equinoccio.

Las ciudades y los

ojos 1

0s antiguos
construyeron
Valdrada a
orillas de un

' lago, con

casas todas de galerias una
sobre otra y calles altas que
asoman al agua parapetos de
balaustres. De modo que al
llegar el viajero ve dos
ciudades: una directa sobre el lago y una
de reflejo, invertida. No existe o sucede
algo en una Valdrada que la otra Valdrada
no repita, porque la ciudad fue construida
de manera que cada uno de sus puntos se
reflejara en su espejo, y la Valdrada del
agua, abajo, contiene no sélo todas las
canaladuras y relieves de las fachadas que
se elevan sobre el lago, sino también el
interior de las habitaciones con sus cielos
rasos y sus pavimentos, las perspectivas
de sus corredores, los espejos de sus
armarios. Los habitantes de Valdrada
saben que todos sus actos son a la vez ese
acto y su imagen especular que posee la
especial dignidad de las imagenes, y esta
conciencia les prohibe abandonarse ni un
solo instante al azar y al olvido. Cuando
los amantes mudan de posicion los
cuerpos desnudos piel contra piel
buscando cdmo ponerse para sacar méas
placer el uno del otro, cuando los asesinos

empujan el cuchillo contra las venas
negras del cuello y cuanta més sangre
grumosa sale a borbotones, mas hunden el
filo que resbala entre los tendones,
incluso entonces no es tanto el acoplarse
0 matarse lo que importa como el
acoplarse o matarse de las imagenes
limpidas y frias en
el espejo. El espejo
acrecienta unas
veces el valor de
las cosas, otras lo
niega. No todo lo
que parece valer
fuera del espejo
resiste cuando se
refleja. Las dos
ciudades gemelas
no son iguales,
porque nada de lo
que existe o sucede
en Valdrada es
simétrico: a cada
rostro y gesto

! responden desde el
espejo un rostro o gesto invertido punto
por punto. Las dos Valdradas viven la una
para la otra, mirandose constantemente a
los 0jos, pero no se aman.

Las C|udades escondidas 1
n Olinda, el que lleva una
lupa y busca con atencion
puede encontrar en alguna
parte un punto no méas
kit grande que la cabeza de
un aIfller donde, mirando con un poco de
aumento, se ven dentro los techos las
antenas las claraboyas los jardines los
tazones de las fuentes, las franjas rayadas
que cruzan las calles, los quioscos de las
plazas, la pista
de las carreras de caballos. Ese punto no
se queda ahi: al cabo de un afio se lo
encuentra grande como medio limon,
después como una gran seta, después
como un plato sopero. Y hete aqui que se
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convierte en una ciudad de tamafio
natural, encerrada dentro de la ciudad de
antes: una nueva ciudad que se abre paso
en medio de la ciudad de antes y la
empuja hacia afuera. Olinda no es, desde
luego, la Unica ciudad que
crece en circulos
concéntricos, como los
troncos de los arboles que
cada afio afiaden una
vuelta. Pero a las otras
ciudades les queda en el
medio el viejo cerco

de murallas, bien
apretado, del que brotan
resecos los campaniles las
torres los tejados las
cupulas, mientras los
barrios nuevos se
desparraman alrededor
como saliendo de un
cinturén que se desanuda.
En Olinda no:

las viejas murallas se
dilatan llevandose
consigo los barrios antiguos que crecen
en los confines de la ciudad, manteniendo
sus proporciones en un horizonte mas
vasto; éstos circundan barrios un poco
menos Viejos, aungue de mayor perimetro
y menor espesor para dejar sitio a los més
recientes que empujan desde dentro; y asi
hasta el corazon de la ciudad: una Olinda
completamente nueva que en sus
dimensiones reducidas conserva los
rasgos Y el flujo de linfa de la primera
Olinda y de todas las Olindas que han ido
brotando una de otra; y dentro de ese
circulo mas interno ya brotan -pero es
dificil distinguirlas- la Olinda venidera y
las que creceran a continuacion.

Las ciudades y la memoria 2
I hombre que cabalga largamente
por tierras agrestes le asalta el
deseo de una ciudad. Finalmente
llega a Isidora, ciudad donde los

T4 ZAMEK L ATESTEM

palacios tienen escaleras de caracol
incrustadas de caracolas marinas, donde
se fabrican con todas las reglas del arte
largavistas y violines, donde cuando

el forastero esta indeciso entre dos
mujeres siempre
encuentra una tercera,
donde las rifas de
gallos degeneran en
peleas sangrientas
entre los que apuestan.
En todas estas cosas
pensaba el hombre
cuando deseaba una
ciudad. Isidora es,
pues, la ciudad de sus
suefios; con una
diferencia. La ciudad
sofiada lo contenia
joven; a Isidora llega a
edad avanzada. En la
plaza hay un murete
desde donde los viejos
miran pasar a la
juventud: el hombre
esta sentado en fila con ellos. Los deseos
ya son recuerdos.

Las ciudades y el deseo

| cabo de tres jornadas, andando
hacia el sur, el hombre se
encuentra en Anastasia, ciudad
bafiada por canales concéntricos
y en cuyo cielo planean
cometas. Deberia ahora enumerar las
mercancias gque se compran a buen
precio: 4gata Onice crisopacio Yy otras
variedades de calcedonia; alabar la carne
del faisén dorado que se asa sobre la
llama de lefia de cerezo estacionada, y
espolvoreada con mucho orégano; hablar
de las mujeres que he visto bafarse en el
estanque de un jardin y que a veces —asi
cuentan- invitan al viajero a desvestirse
con ellas y a perseguirlas en el agua. Pero
con estas noticias no te diré la verdadera
esencia de la ciudad: porque mientras la
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descripcion de Anastasia no hace sino
despertar los deseos, uno tras otro, para
obligarte a ahogarlos, a quien se
encuentra una mafiana en medio de
Anastasia los deseos se le despiertan
todos juntos y lo rodean. La ciudad se te
aparece como un todo en el que ningdn
deseo se pierde y del que td formas parte,
y como ella goza de todo lo que td no
gozas, no te queda sino habitar ese deseo
y contentarte. Tal poder, que a veces
dicen maligno, a veces benigno, tiene
Anastasia, ciudad engafiosa: si durante
ocho horas al dia trabajas tallando &gatas
Onices crisopacios, tu afan que da forma
al deseo toma del deseo su forma y crees
que gozas de toda Anastasia cuando solo
eres su esclavo.

La leyenda de Carlomagno

| emperador Carlomagno se
enamoro, siendo ya viejo,
de una muchacha alemana.
Los nobles de la corte
estaban muy preocupados
porque el soberano, poseido de ardor
amoroso Y olvidado de la dignidad real,
descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha muri6
repentinamente, los dignatarios respiraron
aliviados, pero por poco tiempo, porque
el amor de Carlomagno no habia muerto
con ella. EI Emperador, que habia hecho
llevar a su aposento el cadaver
embalsamado, no queria separarse de él.
El arzobispo Turpin, asustado de esta
macabra pasion, sospechd un
encantamiento y quiso examinar el
cadaver. Escondido debajo de la lengua
muerta encontré un anillo con una piedra
preciosa. No bien el anillo estuvo en
manos de Turpin, Carlomagno se
apresurd a dar sepultura al cadaver y
volco su amor en la persona del
arzobispo. Para escapar de la embarazosa
situacion, Turpin arrojo el anillo al lago
de Constanza. Carlomagno se enamoro

del lago Constanza y no quiso alejarse
nunca mas de sus orillas.

El caballero inexistente
(fragmento)

os colegas tan nombrados,
los gloriosos paladines,
¢qué eran ahora? La
armadura, testimonio de
su grado y nombre, de las
hazafias llevadas a cabo, de la fuerza y el
valor, héla aqui reducida a una envoltura,
a chatarra vacia; y las personas roncando,
con la cara aplastada en la almohada y un
hilo de baba que caia de los labios
abiertos. A él no, no era posible
descomponerlo en piezas, desmembrarlo:
era 'y seguia siendo en cada momento del
dia y de la noche Agilulfo Emo
Bertrandino de los Guildivernos y de los
Otros de Corbentraz y Sura, armado
caballero de Selimpia Citerior y Fez... y
poseedor de la mas bella y reluciente
armadura de todo el campamento,
inseparable de él. Y mejor oficial que
muchos que se jactan de insignes: es mas,
el mejor de todos los oficiales. Y sin
embargo, paseaba infeliz en la noche.

llustraciones:

Jacek Yerka (Polonia, 1958).
Pag. 3 “Ladowaine Miasta”
()

Pag. 4 “Europa”

Pag. 5 “Zamek z Atestem” (?)

Retonos:

Mis dragones

Hay dragones rondando, sera cuestion de
cerrar la puerta, que se queden afuera,
piensa algo preocupada mientras ajusta
las posibles entradas.
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Ella los ha creado, los dejé crecer en su
casa, en su jardin, sin la certeza de cuanto
dafio podrian hacerle con el tiempo.
Ahora, los mira a través de una hendija.
Juega a lo que no es, a la valiente, pero en
verdad se aguanta en una lucha silenciosa,
en la que disimula, porque nadie los ve,
solo ella.
Un dia sale, mejor afrontarlos de una vez.
Horribles, gigantes, con garras que
podrian hacerle aficos el cuello...teme,
llora, intenta un gesto audaz para
espantarlos.
A lo lejos dos dragones la miran
indiferentes....es sélo un pequefio dragon,
dicen.

- Maria M. Scicchi (Argentina)

La maqueta

El hipermercado habia quedado a oscuras.
A las 10:49 volvié la luz. Ana recibio un
extrafio sms: “Huye o moriras”. Miro el
remitente y se quedd perpleja. Se lo habia
enviado ella misma dentro de veintidos
minutos. Aterrada, dejé alli sus compras,
pero se detuvo frente a una maqueta del
supermercado. Una sobrecogedora
miniatura. Duplicaba cada estante, cada
persona, los mostradores, los productos,
el aparcamiento, los letreros, incluso el
reloj de pared, que marcaba las 10:54.
También estaba aquella anciana que
gritaba improperios a la cajera. “Rapidito,
inatil”, grufiia. Ana repar6 en una figurita
similar a la sefiora y la golpeo contra la
tarima a las 10:57. La sangre brotd de los
ojos de la mujer antes de caer al suelo a
las 10:58. Ana palidecid vy tir6 sin querer
otra copia a escala, un joven calvo con
camiseta gris. Mir6 alrededor y vio al
chico, que clavaba los ojos asustados en
su réplica, hecha aficos. EI hombre
comenzo a echar espuma por la boca
entre convulsiones. A las 11:01, Ana
descubrio un diminuto doble de ella en el
stper. Asustada, barrié con la mano todas
las figuras y cay0 al suelo. Cuando se

agarr6 a la mesa a las 11:04 para
incorporarse, la maqueta se estrellé contra
las baldosas. Se hizo afiicos y un
terremoto sacudio el edificio a las 11:05.
Las vigas cedieron y las paredes se
derrumbaron a las 11:07. El ruido de los
cascotes tapaba los gritos de panico
mientras el rojo de la sangre tefiia la
terrible escena a las 11:08. Ana vio el
pequefio reloj de pared entre dos
cadaveres y gate6 hasta él. Marcaba las
11:09. Lo retrasd veintidés minutos.
Luego se envid un sms para salvar su
vida. A las 11:11 se fue la luz. El
hipermercado habia quedado a oscuras.
- Manu Sanchez Vicente (Espafia)
El juego

Mird a uno y otro lado. Cruzé. Entré a
formar parte del tanto por cien
afortunado.
En la ciudad sitiada la vida es un juego de
estadistica.

- Carmen Rosa Signes Urrea (Espafia)

Mundo subterraneo

La rejilla rezumaba vapores verdosos y
azulados. Aguce la vista, y un ligero
resplandor llego del fondo. Un leve
chapoteo fue aumentando con el correr de
los minutos.

Atine a ver el candado colocado en la
reja, un instante antes que saltara la
esclusa por el aire, rozdndome la cara al
tiempo que algo emergia de la boca de
tormenta.

Senti mis hombros atenazados y un fuerte
tiron me arrastro hacia las entrafias de la
alcantarilla. Mi cuerpo rebotaba en el piso
con cada zancada de mi captor.

Estoy enterrado en el fango hasta el
cuello y escucho los gritos de los que me
precedieron, y los desenterraron para
llevarlos.
Parece que la tierra humeda y los gusanos
dan una maceracion especial a la carne

- Silvia Estela Mottes (Argentina)
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Por Jesus Rodriguez (Cuba) Correo-e: jmangacubana@yahoo.es
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Los Otros:

Alex Ross

Nelson Alexander "Alex" Ross® naci6 en
Portland, Oregdn y de muy
pequefio se traslado a Lubbock,
Texas donde a los tres afios
(segun Lynette C. Ross, su
madre) dibujo de una vez a
todos los personajes de una
serie de TV.

Inspirado por ilustradores de
comic como Jorge Pérez y
Berni Wrightson comenzé con
sus primeras tiras comicas.

A los 17 Ross ingresa en la
Chicago’s American Academy
of Art y estudia a los
surrealistas clasicos como Salvador Dali.
El estilo "fotorealista” de Alex mejoro
bajo la inflluencia de Normand Rockwell
y J.C. Leyendecker.

Después su graduacion de la
American Academy of Art en
1993, Alex colabord con Kurt
Busiek editor de la Marvel
Comic para crear “Marvels”,
una novela grafica, La serie
limitada, vio la luz en 1994,
narrando mucho sobre el
Universo Marvel... viendo el
realismo y el impacto que
tenian estos "Marvels"
(refiriéndose a los héroes),
desde la perspectiva de una
persona ordinaria y coman.
Desde el punto de vista de un fotografo,
conoceremos cOmMo es su vida y vision del
mundo, al verse rodeado de héroes y
villanos, la maravilla y terror de este
mundo.

Busiek, Ross y el dibujante Brent
Anderson crearon Astro City, publicado
por primera vez por Image Comics en

® Las ilustraciones de esta pagina son © de Alex
Ross.
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1995, y luego por Homage Comics.
La serie exploraba un mundo original de
super héroes que continuaba con la
tematica de Marvels,
explorando como la
gente ordinaria, y
superhéroes... y villanos
también, reaccionan a
un mundo donde lo
fantastico es algo
comun. Ross pintaba las
portadas y ayudaba con
los trajes y el look
general de la serie, que
fue publicada
esporadicament e en
anos recientes por
problemas de salud de
Busiek.
En 1998 Warner Bros. Studio Store
Galleries comienzan a promover la obra
de Alex entre las bellas artes.
En el 60 Aniversario de
Superman ((Peace on
Earth), Batman (War on
Crime), Capitan Marvel
(Power of Hope) y
Wonder Woman (Spirit
of Truth), Alex (junto
al escritor Paul Dini)
termina un tabloide con
formato libro para
celebrar el cumpleafios
de cada superheéroe. El
talento de Alex se a

A M puesto otra vez en
eV|denC|a en la creacion de la edicion
limitada promocional del poster para el
2002 de los Premios Oscar de la
Academia.

Sus numerosos premios incluyen el
premio Will Eisner en 1997 por Kingdom
Come (con Mark Waid) y en 1998,
National Cartoonists Society Comics
Book Award por Superman: Peace of
Earth.
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| Lo Sibloteca del Nostrorma |

Autor: Isaac
Asimov

Titulo: Bévedas de
Acero (1954)

Titulo original:
The Caves of Steel.

A S I NI 0 V Sinopsis: Presionada
por la necesidad

creciente de recursos,
la poblacién de la
Tierra se ha refugiado
en las Ciudades,
enormes aglomeraciones subterraneas en un
precario equilibrio. Colectivizados, agorafobicos y
temerosos de los robots, los terrestres miran con
recelo a sus parientes espaciales descendientes de
la oleada de colonizacién estelar, individualistas,
longevos y en perfecta simbiosis con sus robots.
La situacion se complica cuando en el Enclave
Espacial, en las afueras de la Ciudad de Nueva
York, aparece asesinado un cientifico de los
Mundos Exteriores. El detective neoyorquino
Elijah Baley tiene que resolver este caso antes de
gue sus consecuencias destruyan a ambas
sociedades, pero para ello debe aprender a trabajar
con aquello que mas odia: un robot humanoide, R.
Daneel Olivaw.

Saga: El Sol desnudo (The naked Sun, 1957). Los
Robot de Aurora (The Robot of Dawn, 1983).
Robot e Imperio (Robots and Empire, 1985).
Fundacion y Tierra (Fundation and Earth, 1986).

Autor: Isaac
Asimov

Titulo: Los Propios
Dioses (1972)

Titulo original:
The Gods
Themselves

Sinopsis: El futuro.
En un universo paralelo,
con leyes fisicas

; ligeramente distintas a
las nuestras sus habltantes descubren la forma de
intercambiar materia con nosotros. Materia que,
una vez en el universo de destino, y merced a las
diferencias fisicas entre ambos, comienza a

11

desprender energia de forma espontanea. Una vez
consumida la capacidad energética del material
puede volver a ser intercambiado, para
recomenzar el ciclo. ;Qué podriamos hacer con un
suministro de energia gratuita e inagotable?
Premios: Hugo, Nebula Locus.

Autor: Isaac
Asimov

Titulo: Estoy en
Puertomarte sin
Hilda (1968)

Titulo original:
I'm in Marsport

Without Hilda.
Sinopsis: Estoy en
Puertomarte sin Hilda
sirvié a Asimov para

. renovar este género de
forma brillante ysustanmal combinandolo con la
ficcidn cientifica, pero sin abandonar nunca su
convencion basica: la lealtad del autor hacia los
lectores, que pueden encontrar en el texto las
posibilidades de anticipar el desenlace gracias a
las pistas y datos que se les suministran.

[\'. aAac {\\i"i'l ov
Estoy en
Puerm m

Autor: Isaac
Asimov y Robert
Silverberg

Titulo: Anochecer
(1990)

Titulo original:
Nightfall.

Sinopsis: Basado en
un cuento del mismo
nombre escrito en

il 1947. El planeta
Kalgash esta al borde del caos, pero so6lo unas
pocas personas se han dado cuenta de ello.
Kalgash conoce Unicamente la luz diurna
perpetua, pues, durante mas de dos milenios, la
combinacion de sus seis soles ha iluminado el
cuelo. Sin embargo, ahora empieza a reinar la
oscuridad. Pronto se pondran todos los soles y el
terrible esplendor del anochecer desencadenara
una locura que marcard el final de la
civilizacion.

"ISAAC
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Titulo: El laberinto del fauno Afio: 2006 Pais: México-Espafia Director: Guillermo del Toro
Actores: Sergi Lopez, Maribel Verd(, Ivana Baquero, Alex Angulo, Doug Jones,
Ariadna Gil, Federico Lupi Guién: Guillermo del Toro Musica: Javier Navarrete
Fotografia: Guillermo Navarro Montaje: Bernat Vilaplana.
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