



Revista Digital de lo breve y lo fantástico



## Dossier: Fantasmas y lugares encantados

### Editorial

*¡Si supieran qué miedo puede tener un fantasma de los hombres!*

T. S. Elliot (EE:UU, 1888-1965)

Recuerdo que de pequeño (en casa de mis abuelos) tenía que recorrer un enorme y oscuro corredor de la sala al comedor para tomar agua en la

nevera y siempre insistía en ir con algún adulto. Han pasado los años y todavía creo ver sombras con el rabillo del ojo y una extraña sensación recorre mi nuca.

Llamémosle fantasma a ese ser con cadenas y aullidos, a esa dama blanca que recorre los pasillos de un caserón, a la chica de la curva, llorona o simplemente una luz que flota en el aire sin motivo aparente. Esos seres: agoreros de desgracias, guardianes de tesoros o secuaces del mal<sup>1</sup>. Son sólo sueños rechazados, proyectos incompletos, me lo

repito mientras escribo esta nota, mientras una extraña sensación recorre mi nuca.

*El Editor*

<sup>1</sup> Por ejemplo, en inglés *nightmare*, [pesadilla], deriva a su vez de *nicht* (noche) y *mara* (íncubo o súcubo).

### Sumario:

- 4/ *Carta de Plinio El Joven a su amigo Sura*/ Plinio (Italia)
- 6/ *Yo soy un fantasma*/ Paco Segovia (España)
- 6/ *Don Juan Tenorio*/ José Zorrilla (España)
- 7/ *Una eterna relación con lo intangible*/ M<sup>a</sup> Eugenia Pereyra (Colombia)
- 8/ *Mostellaría*/ Plauto (Italia)
- 9/ *Transparente*/ Roberto A. Aguilar (México)
- 10/ *Cuentista o El descreído*/ Luciano de Samósata (Siria)
- 10/ *Sueño 48*/ Pablo Martínez (Argentina)
- 11/ *Melmoth: El Errabundo*/ Charles Robert Maturin (Irlanda)
- 11/ *Steven*/ M<sup>a</sup> L. Castejón (España)
- 12/ *La historia de Landolfo de Ferrara*/ Jan Potocki (Polonia)
- 13/ *Salir a escena*/ Juan M. Valitutti (Argentina)
- 13/ *El Castillo de Otranto*/ Orase Walpole (Inglaterra)
- 14/ *No debo tener miedo*/ Adriana A. de Zadra (Perú)
- 15/ *El Monje*/ Matthhew G. Lewis (Inglaterra)/

**Directores:** Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea

**Portada:** Swam Cementery por M. C. Carper (Argentina)

**Colaboraciones:**

[minaturacu@yahoo.es](mailto:minaturacu@yahoo.es)

**Descargarla en:**

<http://www.servercronos.net/blog/gc/index.php/minatura/>

**15/ *El fantasma más viejo*/ Daniel Frini (Argentina)**

**15/ *La pata de mono*/ William W. Jacobs (Inglaterra)**

**17/ *Los espíritus de los sueños*/ Rubén Martín (España)**

**17/ *El Beso*/ Gustavo A. Bécquer (España)**

**18/ *La Tecleos*/ Juan Guinot (Argentina)**

**18/ *El Doctor Saúl Ascher*/ Heinrich Heine (Alemania)**

**19/ *Habitación 287*/ Rubén G. Ledesma (España)**

**20/ *El ojo sin parpado*/ Víctor Philarete Charles (Francia)**

**20/ *La Villa*/ Liliana M. Savoia (Argentina)**

**21/ *La Ciudad de Arcilla*/ Jacques Finne (Francia)**

**21/ *Hotel "Las Cumbres"*/ Mercedes Pajarón (España)**

**22/ *Bosque Mitago*/ Robert Holdstock (Inglaterra)**

**22/ *Finitos*/ Ibeth Arceo (México)**

**23/ *Macbeth*/ William Shakespeare ((Inglaterra.))**

### **Merlín y La Torre De Aire**

Ni siquiera el gran mago Merlín, constructor y poderoso guardián de Camelot, fue inmune a los encantos de la hechicera, puesto que quedo embrujado por la hermosura de Viviana, la Dama del Lago. No fue capaz de evitar quedar prendado de ella y, poco a poco, fue cayendo en las redes de un *amor por* el hada cada vez más intenso y desesperado. Durante los años que duro su pasión por Viviana, aquella deliciosa criatura logro sonsacarle sus secretos y aprender todas las artes de encantamiento que conocía el anciano. A medida que ella se iba haciendo más y más poderosa, Merlín se veía cada vez mas atrapado en las redes de su pasión.

Cuando Viviana considero por fin que ya no podía aprender nada más de su maestro, se canso de su constante solicitud y decidió deshacerse de él. Para lograr su propósito, condujo a Merlín hasta el lugar mas profundo de un bosque encantado llamado el Refugio del Gozo, y cuando vio que estaba fatigado le dijo que se sentara a descansar al pie de un espino. Entonces utilizo contra ella magia que el mismo le había enseñado. Después de adormecerlo profundamente, dio nueve vueltas arrastrando su velo en tomo al espino bajo el cual dormía y creo así la Torre de Aire de la que Merlín nunca pudiera salir.

Aunque Viviana podía entrar y salir tantas veces como quisiera de esta torre de aire hechizada, para el resto del mundo era totalmente invisible. Sin embargo, aún hoy día se dice que cuantos pasan por el viejo bosque del Refugio del Gozo pueden oír una voz quejumbrosa y lejana: la voz de Merlín que suena entre las ramas de los árboles pidiendo socorro y llorando su desgracia.

**23/ *Feliz para siempre*/ Alberto Velásquez (Chile)**

**24/ *El Fantasma de Canterville*/ Oscar Wilde (Irlanda.)**

**25/ *El último mar*/ Carla Palacios (México)**

**25/ *Escalofriante*/ Thomas Bailey (EE.UU)**

**25/ *Desnudo, desciendo*/ Francisco Javier Pérez (España)**

**25/ *Cordella*/ Francisco Tario (México)**

**25/ *De persecución y raíces*/ María I. Rodríguez Ballester (España)**

**26/ *Despertar*/ Nicio de Lumbini (?)**

**26/ *Atención, viajero*/ Olga A. de Linares (Argentina)**

**26/ *Final para un cuento fantástico*/ I. A. Ireland (Inglaterra)**

**26/ *Aparecidos*/ Álvaro Ruiz (Argentina)**

**27/ *Un huevo*/ anónimo japonés**

**27/ *Cadena áurea*/ Juan de Madre (España)**

**28/ *Fantasma sensible*/ Lieu Yi-King (China)**

- 28/ *Amor eterno*/ José Carlos Canalda (España)
- 29/ *¿Seria fantasma?*/ George Loring (Inglaterra)
- 29/ *Amor en penumbra*/ CRSignes (España)
- 30/ *Pregunta*/ James Joyce (Inglaterra)
- 30/ *Amor eterno*/ Guillermo E. Tibaldo (Argentina)
- 30/ *En forma de canasta*/ John Aubrey (Inglaterra)
- 30/ *Aburrimiento mortal*/ Déborah F. Muñoz (España)
- 30/ *El negador de milagros*/ anónimo chino
- 31/ *Veintitresavo anuncio*/ Rodrigo S. Verdugo (Chile)
- 32/ *Kaidan Chibusa Enoki*/ leyenda japonesa
- 33/ *Artículo: Miedos muy domésticos*/ Milo J. Krompotic (España)
- 38/ *Artículo: Fantasmas*/ Oscar Verchili (España)
- 43/ *Glosario del Buen Cazafantasma*

**Carta de Plinio el Joven  
a su amigo Sura<sup>2</sup>  
(CARTA XXVII)  
(Fragmento)**

*C. Plinio a su amigo Sura. Salud*

El ocio en que nos encontramos te permite enseñar y á mí aprender. Quisiera saber si los fantasmas tienen algo real, si tienen figura verdadera, si son genios ó si no son más que imágenes que aparecen en una imaginación turbada por el temor. Inclinaríame a creer que existen verdaderos espectros, lo que me han dicho que ocurrió á Curcio

<sup>2</sup> Extraído del libro Panegírico De Trajano Y Cartas

Rufo. En el tiempo en que todavía era pobre y oscuro, siguió al África al que le tocó en suerte aquel gobierno. Al declinar el día, paseaba en un pórtico, cuando se le presentó una mujer de estatura y belleza sobrehumanas: sobrecogióle el temor, y aquella mujer le dijo: -Yo soy el África; vengo á predecirte lo que ha de sucederte. Irás a Roma; desempeñarás los cargos principales, y después vendrás á gobernar esta provincia donde morirás.

Todo sucedió conforme predijo: y hasta se cuenta que al llegar á Cartago, al desembarcar, se le presentó otra vez la misma figura y salió á recibirle á la playa. Lo cierto es que cayó enfermo, y que, juzgando del porvenir por el pasado, de la desgracia que le amenazaba por la fortuna que le había favorecido, desesperó desde luego de su curación, á pesar de la esperanza que todos los suyos habían concebido. Pero he aquí otra historia que no te parecerá menos sorprendente y que es mucho más horrible. Te la referiré como la oí. Había en Atenas una casa muy grande y con muchas comodidades, pero desacreditada y desierta. En el profundo silencio de la noche, oíase ruido de hierros que chocaban entre sí; y si se escuchaba con más atención, rumor de cadenas que al principio parecía venir de lejos y que se acercaba en seguida. A poco veíase un espectro en forma de anciano muy escuálido y abatido, con luenga barba, cabellos erizados y cadenas en los pies y en las manos, sacudiéndolas fuertemente. De aquí noches espantosas y sin sueño para los que habitaban aquella casa: á la larga, el insomnio acarrea enfermedad, redoblaba el terror y

producía la muerte; porque durante el día, aunque el espectro no se presentaba, la impresión causada lo reproducía ante los ojos constantemente y el temor primero daba origen á otro. Al fin quedó abandonada la casa y entregada completamente al fantasma.

(...) En seguida oyó chocar hierros y cadenas. No levantó los ojos ni abandonó el sitio, sino que se afirmó y esforzó en dominar sus oídos. El ruido aumenta, se acerca; parece que lo hacen en la puerta de la cámara; y al fin en la cámara misma. Mira, y ve al espectro tal como si nada ocurriese. El espectro comenzó de nuevo su estrépito de cadenas, que hizo sonar en los oídos del filósofo. Éste miró otra vez y vio que continuaba llamándole con el dedo: entonces, sin esperar más, se levantó, cogió la luz y le siguió: el fantasma caminaba con paso lento, como si le abrumase el peso de las cadenas. Cuando llegó al patio de la casa, desapareció de pronto, dejando allí al filósofo, que recogió hierbas y hojas colocándolas en el punto donde le había dejado para reconocerle. A la mañana siguiente se presentó á los magistrados y les suplicó que mandasen cavar en aquel punto: hicieronlo, y encontraron huesos trabados todavía con cadenas; el tiempo había consumido las carnes. Después de reunirlos con mucho cuidado, los enterraron públicamente; y desde que tributaron al muerto los últimos deberes, no turbó ya la tranquilidad de la casa. Esto lo creo bajo la fe de otro; pero he aquí lo que puedo asegurar á los otros bajo la mía. Tengo un liberto llamado Marco, que no carece de instrucción; estaba acostado con un

hermano suyo muy joven, y le pareció ver á uno sentado en el lecho, que acercaba tijeras á su cabeza y hasta que le cortaba cabellos encima de la frente. Cuando amaneció vio que tenía rasurada la parte superior de la cabeza, encontrándose los cabellos esparcidos en derredor suyo. Poco después ocurrió el mismo lance á un criado mío, no permitiéndome ya dudar de la verdad del otro. Dormía con sus compañeros un esclavo joven en el paraje que les está destinado: dos hombres vestidos de blanco (así lo referían) entraron por las ventanas, le rasuraron la cabeza mientras estaba acostado, y se marcharon como habían venido. Cuando amaneció, le encontraron rasurado como habían visto al otro, y desparramados en el suelo los cabellos que le habían cortado. Estos lances no tuvieron otras consecuencias que las de no ser yo acusado ante Domiciano, bajo cuyo imperio acontecieron. No habría escapado yo, si aquel hubiese vivido, porque se encontró en su cartera una orden dada contra mí por Caro. Puede deducirse de aquí que, como acostumbran los acusados descuidar el cabello y dejarlo crecer, los que lo cortaban a mis criados indicaba que estaba yo fuera de peligro. Suplicote, pues, que despliegues todo tu saber. El asunto merece profunda meditación, y tal vez no soy yo indigno de que me ilustres con tus luces. Si, según tu costumbre, vacilas entre opiniones contrarias, haz, sin embargo, que la balanza se incline á un lado, para no dejarme suspenso, porque te consulto para no ser consultado. Adios.

*Cayo Plinio Cecilio Segundo (Como (Novum Comun), 62.-113)*

## Yo Soy Un Fantasma

Yo soy un fantasma, y habito en una casa encantada. No debería ser así, pero las cosas son como son y estoy aquí por mis propios deméritos. Mientras paseo por los desiertos pasillos, recorro las vacías habitaciones y subo y bajo las escaleras con paciencia de siglos, recuerdo los viejos tiempos, cuando yo estaba vivo y esta casa era un hogar, y no un calabozo.

Los últimos inquilinos se marcharon hará casi dos días, temerosos de encontrarse de nuevo conmigo, asustados hasta de sus sombras. Ni siquiera tuve la oportunidad de explicarme ante ellos, porque el sólo esbozo de una palabra mía resonaba con ecos de ultratumba por los recodos de la casa. De esta casa traidora que se ríe de mi desgracia, porque mi figura es mero terror y mi voz una cascada gutural y deforme.

Esta casa se venga de mi ofensa del pasado. Creo firmemente que nació a la vida aquella misma noche que la acusé, entre delirios desesperados, de ser la culpable de la muerte de mi esposa, que se desnucó al caer por sus escaleras empinadas y retorcidas. A mi amada jamás le había gustado este lugar y así, en mi locura, culpabilicé a la casa de haberla matado por odio, y en esa demencia pretendí destruirla por completo con



el fuego con una malsana alegría. Más al incendiar las cortinas del salón estas cayeron sobre mí, y las llamas se cebaron en mi cuerpo sin extenderse al resto de la casa, que quedó intacta. Así morí y mi alma, condenada por los remordimientos y la locura, retornó al último lugar en el que había tenido un cuerpo vivo que la contuviese.

Me retiene, me ata a sus losas de mármol, a sus maderas de roble envejecido, a sus sótanos cubiertos de polvo y su jardín abandonado de flores. Me tiene junto a ella y cuando, muy de tiempo en tiempo, personas extrañas pretenden habitarla, me usa para espantarlas porque así

mi dolor se acrecentará en la soledad de su odiosa compañía.

Yo sólo soy un pobre fantasma. Esa es mi historia.

*Francisco José Segovia Ramos (España)*

### Don Juan Tenorio<sup>3</sup>

*(fragmento)*

**D. Juan:** Mas yo, que no creo que haya más gloria que esta mortal, no hago mucho en brindar tal; más por complaceros, ¡vaya! Y brindo a Dios que te dé la gloria Comendador

*(Mientras beben se oye lejos un aldabonazo, que se supone dado en la puerta de la calle.)*

<sup>3</sup> Acto Segundo: La Estatua De Don Gonzalo (1844)

Más ¿llamaron?

**Ciutti:** Si, Señor

**D. Juan:** Ve quién.

**Ciutti:** (*Asomando por la ventana.*)

A nadie se ve.

¿Quién va allá? Nadie responde,

**Centellas:** Algún chusco.

**Avellaneda:** Algún menguado que al pasar habrá llamado sin mirar siquiera dónde.

**D. Juan:** (*A Ciutti*)

Pues cierra y sirve licor.

(*Llaman otra vez más recio.*)

Más ¿llamaron otra vez?

**Ciutti:** Sí.

**D. Juan:** Vuelve a mirar.

**Ciutti:** ¡Pardiez!

A nadie veo, señor.

*José Zorrilla (Valladolid, 1817 – Madrid, 1893)*

### Una eterna relación con lo intangible

Había oído hablar de ello, pero no lo creía. Es más, aún me niego a aceptarlo, aunque...

Caminaba por una oscura galería subterránea, buscando alejarme de las estúpidas preguntas de los turistas con los que, al atardecer, penetré en las entrañas de la majestuosa fortaleza del siglo XVII. Pensaba en la grandeza de las edificaciones militares españolas que había visitado en aquella ciudad costera y amurallada. Fuertes, baluartes, baterías fueron construidos para evitar el saqueo, tanto de navíos como de tropas por tierra, de los enemigos del otrora Imperio:

Inglaterra, Francia, piratas, corsarios y bucaneros.

Pronto caí en la cuenta, me había rezagado demasiado, y casi enseguida, la linterna, que recibí del conductor del grupo, se apagó; la penumbra se trocó en tinieblas absolutas. Sentí por primera vez esa humedad asfixiante, el agobiante calor, una ceguera total y miedo. Grité varias veces: me respondió la voz del eco. Sabía que un tenebroso tejido de túneles, desniveles y trampas me atraparía y moriría por falta de aire. Sin embargo, a tientas traté de salir de allí siguiendo uno de los gruesos muros de piedra caliza unida con argamasa.

¿Cuánto tiempo pasó hasta que...? No lo sé. Percibí algo cálido a mis espaldas, un aliento, un olor, una presencia y volteeé la cabeza: no había nadie. El terror comenzó a flotar en el ambiente; un sudor frío impregnó mi cara, mis manos húmedas resbalaban por la rugosa piedra. Aceleré el paso. Se iniciaba el juego entre lo imaginario y lo real, entre lo desconocido y lo tangible, entre lo oculto y lo visible. Luego, una luz espectral iluminó el fondo del pasadizo. ¿Era una manifestación fantástica de mi neurótica mente? Una figura desvanecida se acercaba... Su risa sonaba pavorosa, un parche cubría su ojo derecho y se oía el paso de una pierna de palo, pero ese, esa cosa no pisaba el suelo... Quedé paralizada. Sólo sentí, antes de desmayarme, que apretaba mi cuello y una palabra: Morgan.

Desperté en el hospital, fui rescatada al día siguiente. Los médicos dijeron que las heridas que tenía se debían a

**Caer Arianrod**

De todos los islotes provistos de castillos encantados que aparecen en el mundo de las hadas, se dice que el más hermoso era el llamado Caer Arianrod, que en otro tiempo se elevaba en el estrecho de Menai, al norte de Gales. Ahora el lugar se reconoce únicamente por la presencia de unas cuantas rocas, visibles tan solo con la marea baja.

Se trataba del palacio marino de la hermosa diosa y hechicera Arianrod, cuyo nombre significa «Rueda de Plata». Era a la vez la hermana y la esposa del druida divino, el poderoso dios mago Gwydion. Arianrod tuvo con el dos hijos: Lieu, dios del sol y de la luz, y Dylan, dios del mar y de las tinieblas.

Durante mucho tiempo, la inmortal Arianrod permaneció encerrada en su castillo bañado por las aguas marinas, pero la hostilidad de los evangelizadores cristianos la obligo a alejarse cada vez mas, junto con Gwydion, de la tierra habitada por los hombres. Finalmente, Gwydion no fue capaz de aguantar más la situación e hizo que su palacio y el de su hermana y esposa se elevaran del mundo y subieran a las estrellas.

Y allí siguen constelados, como cualquier persona versada en el folklore galés podrá confirmar. El castillo de Gwydion es la formación que otros llaman Vía Láctea, y el de Arianrod, el grupo denominado habitualmente Corona Boreal.

tropezones contra la piedra, pero no pudieron explicar las marcas en la garganta. Me felicitaron por el próximo bebé, que nacería en siete meses. ¿Bebé...? ¿Siete meses...? ¡Si yo soy infértil, comprobado...! Una mezcla de angustias me asaltó: tendría una eterna relación con lo intangible...

*M. Eugenia Pereyra (Colombia)*

**Mostellaria<sup>4</sup>**

*(fragmento)*

**Teoprópides:** Apartad.

**Tranión:** No toquéis la casa. Tocad también vosotros la tierra.

**Teoprópides:** Te pido que me des una explicación.

**Tranión:** Porque hace siete meses que nadie ha puesto el pie en esta casa

Después de que nos mudamos.

**Teoprópides:** Cuéntame por qué razón (...)

**Tranión:** Porque se cometió un crimen.

**Teoprópides:** ¿Cómo? No me entero.

**Tranión:** Me refiero a un crimen que se cometió hace ya tiempo, un crimen antiguo y viejo.

**Teoprópides:** ¿Antiguo?

**Tranión:** Sí, y nosotros lo hemos descubierto ahora (...)

Un hospedero mató a un huésped con su propia mano; Creo que se trata de quien te vendió a ti esta casa.

**Teoprópides:** ¿Y le mató?

**Tranión:** Y le quitó el oro y le enterró ahí mismo, en la casa.

**Teoprópides:** ¿Qué fundamentos tenéis para sospechar de esto?

**Tranión:** Te lo diré, escucha. Un día que se había ido a cenar fuera tu hijo, después de que llegó a casa nos

<sup>4</sup> (El) Fantasma o La Casa encantada

fuimos a acostar todos, y nos quedamos dormidos profundamente.

En esa ocasión yo me había olvidado de apagar la lámpara

Y aquel profiere de repente un grito tremendo.

**Teoprópides:** ¿Quién? ¿mi hijo?

**Tranión:** Calla y escucha.

Nos cuenta de qué manera le había hablado a él el muerto...

**Teoprópides:** ¿En sueños?

**Tranión:** Admirable sería que le hubiera hablado estando despierto.

Éste había sido asesinado hacía sesenta años

(...)

«Soy Diapontio, un huésped de ultramar.

Aquí habito, aquí se me ha dado morada, pues Orco no quiso recibirme en el Aqueronte, ya que me he quedado sin vida de manera prematura. A traición fui engañado, pues mi huésped aquí me mató y escondió

Mi cuerpo en esta casa sin darle correcta sepultura.

Y todo por causa de mi oro, el maldito. Ahora tú vete de aquí, pues maldita es esta casa, impía es esta morada.»

Difícilmente en un año podría contarte las cosas portentosas que ocurren aquí.

*Del comediógrafo latino Plauto (III-II a.C.)*

### **Transparente**

Vivimos en un paraíso mutuo donde ninguno de los dos se atreve a tocar al otro, quizá porque tú bailabas de rosa con los brazos extendidos y

ahora que no los tienes me retienes la garganta mientras duermo. Acostumbras susurrarme de día por lo que no entiendo tu maldita costumbre a ponerme aserrín en los oídos y a gritarme por las noches. Agradezco que no me robes todo el aliento, tal vez porque te gustaría escucharme, después de todo no es como si el murmullo lo fuera todo.

Quiero recordar que alguna vez tuviste forma en ves de aroma, casi aseguro que existías en un solo punto en vez de impregnarlo todo a violetas, de lo que estoy indeciso es si realmente eres tu o son las miles de semillas de mostaza que acostumbrabas dejar caer en la cocina...seriamente, si en alguna ocasión te pedí pequeños detalles, fue antes de estar aquí. Ni siquiera te pido salir un poco, solo que por una vez me dejes despertar sin los fluidos para los que no existe nombre deslizándose por las paredes o lo que supongo es tu mirada cortando los pocos nervios que me quedan.

Somos tan hostiles en nuestro trato que pierdo proporción de esta, mi casa para adjudicarla como un mal tuyo, maldiciones hechas en ira reflejadas en orgullo de no dejarnos ir, pues sin ti solo soy yo en un punto irreal deseando castigarte tan fuerte como no pude hacerlo, manteniéndote aprisionada en los estantes que formaron lo que creí que eras y nunca fuiste, justificando cada mota en los espejos como una mas de tus miserias para poder desecharlas.

Quizá el punto es que todos somos fantasmas transparentes, que lo nuestro es la continuación de todo lo que no dejamos ser, que cada

movimiento brusco al hilo plata lo traducimos en rompimiento antes que comuniones hechas al viento, tan fácil como buscar ser incorpóreos antes que unidos.

No se si estamos donde creemos estar, solo que aullamos en lamentos... como si fueran propios... como si fueran los únicos.

*Roberto Alan Aguilar Bautista  
(México).*

### **Cuentistas o el descreído (fragmento)**

“-En este caso –me dijo-, si alguna vez vas a Corinto, pregunta por la casa de Eubátides, y cuando te la señalen junto al Cráneo allégate a ella y di al portero Tibio que quieres ver dónde Arignoto el pitagórico, excavando, logró expulsar al espíritu e hizo que en lo sucesivo pudiera habitarse la casa (...). Era inhabitable –contó- desde hacía mucho tiempo a causa de unas apariciones espantosas, y cada vez que alguien se instalaba en ella, al poco huía aterrorizado, perseguido por un espectro terrible y turbulento. La casa estaba en ruinas, el tejado se derrumbaba, y nadie se atrevía a entrar en ella. Cuando oí esto, cogí mis libros (tengo muchos tratados egipcios sobre el particular) y me dirigí a la casa a la hora del primer sueño, aunque mi anfitrión trató de disuadirme y sólo le faltó agarrarme cuando supo a dónde iba, a la perdición segura, según él. Con una antorcha entré solo y tras dejar la luz en la sala principal, me puse a leer tranquilamente en el suelo. En esto se me aparece el fantasma creyendo que se las veía con uno cualquiera y esperando atemorizarme como a los demás, sucio, con greñas, y más

negro que la oscuridad. Se colocó a mi lado y me tanteaba atacándome por todas partes por si podía vencerme de algún modo, convirtiéndose en perro, en toro o en león. Entonces hice uso del más terrible conjuro y, hechizándolo con palabras egipcias, logré arrinconarlo en una esquina de la oscura habitación. Cuando al fin vi dónde se había metido, me eché a dormir el resto de la noche.

Por la mañana, cuando todos habían perdido toda esperanza y creían que me iban a encontrar muerto como a los demás, salí inesperadamente para todos y me acerqué a Eubátides para comunicarle que a partir de ahora ya iba a poder habitar su casa, limpia y libre de seres terroríficos.

Acompañado por él y por otros muchos que me seguían por lo extraño del suceso, fuimos al lugar donde había visto meterse al espectro y les ordené cavar con azadas y picos. Al hacerlo encontraron, a eso de una braza, un cadáver ya viejo, formada su figura sólo por sus huesos. Lo sacamos y le dimos sepultura, y desde entonces la casa dejó de ser molestada por los fantasmas.”

*Luciano de Samósata (Siria, 125 - 181)*

### **Sueño 48<sup>5</sup>**

En el sueño, erraba por una calle con edificaciones bajas, como de pequeñas iglesias, llenas de placas y crucifijos de metal. Las vereditas eran muy angostas y parecía haber

---

<sup>5</sup> En Argentina, a la hora de jugar a las quinielas hay toda una "numerología" asociada al significado de los sueños. El 48 es "*il morto che parla*", el muerto que habla. (Nota del Autor)

llovido. Era de noche y lo acompañaba su padre. Un restallar de cirios le recordó la Semana Santa, pero antes que a cera e incienso, el aire olía a fruta madura. Unas imágenes de negro rezaban en medroso silencio. Cuando reconoció a sus deudos ya muertos, supo que no estaba soñando.

*Pablo Martínez Burkett  
(Argentina)*

### **Melmoth el errabundo<sup>6</sup>**

*(fragmento)*

"Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrirá a mi castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha consentido; nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. Yo sólo debo soportar el castigo. Si he alargado la mano, y he comido del fruto prohibido, ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios, y de la región del paraíso, y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales, poder para cruzar el

espacio sin obstáculo ni demora, visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento, afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado, y traspasar las mazmorras, cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. "

*Charles Robert Maturin  
(Irlanda, 1782 - 1824)*

### **Steven**

Mi madre se enamoró de aquella casa nada más verla. De hecho la compró sin importarle el precio. Para ella suponía el comienzo de una nueva vida y nunca pretendí

arruinárselo, pero siempre hubo algo que me inquietó de este lugar. No me escuchó cuando le hablé de las sombras de mi dormitorio. No me creyó al hablarle de Steven. No eran imaginaciones mías ni malos sueños cuando oía mi nombre cada noche tras dar las doce. Simplemente me acusó de un intento por llamar la atención cuando las sombras me arañaron. Sé que casi se vuelve loca al llegar del trabajo y no verme en casa aquel día. Ya no le gusta vivir aquí, dice que todo le recordaba a mí, que no lo soporta. Se mudó poco después, lo sentí mucho y lloré toda la noche pero he de quedarme con Steven poblando los rincones de la casa. Sólo los espejos ven mi rostro.

*María L. Castejón (España)*



<sup>6</sup> Melmoth the wanderer (1820)

## La historia de Landolfo de Ferrara<sup>7</sup>

(fragmento)

La madre y la hermana de Landolfo recibieron a la cortesana mejor de lo que ésta se merecía.

Pero entonces, al comprobar cuán bondadosas eran, Bianca redobló su insolencia; durante la cena mantuvo una conversación inconveniente; la hermana de Landolfo recibió lecciones de las que habría prescindido de buena gana, y la cortesana llevó el cinismo hasta significarle, tanto a ella como a su madre, que harían bien en irse de la casa porque quería quedarse a solas con Landolfo.

Al día siguiente, la cortesana contó lo sucedido por toda la ciudad, y durante cierto tiempo las gentes no hablaron de otra cosa. A tal punto que los rumores llegaron muy pronto a Eduardo Zampi, hermano de la madre de Landolfo. Eduardo era un hombre a quien no se ofendía impunemente. Como se sintió ultrajado en la persona de su hermana, ese mismo día hizo asesinar a la infame Bianca. Cuando Landolfo fue a buscar a su querida, la encontró apuñalada y nadando en sangre. Muy pronto supo que su tío era el culpable. Corrió a casa de éste para castigarlo, pero lo halló rodeado de todos los valientes de la ciudad, que se burlaron de su resentimiento.

Landolfo, no sabiendo sobre quién ejercer su furia, corrió a casa de su madre con la intención de agobiarla a ultrajes. La pobre mujer,

acompañada de su hija, estaba por sentarse a la mesa.

Cuando vio entrar a su hijo, le preguntó si Bianca vendría a cenar.

-¡Ojala pudiera venir -dijo Landolfo- para llevarte al infierno con tu hermano y toda la familia de los Zampi!

La pobre mujer cayó de rodillas y dijo:

-¡Oh, Dios mío, perdonadle sus blasfemias!

En ese momento la puerta se abrió con estrépito y entró un espectro desencajado, cosido a puñaladas, y que conservaba aún un atroz parecido con Bianca.

La madre y la hermana de Landolfo empezaron a rezar, y Dios les concedió la gracia de sobrellevar ese espectáculo sin expirar de horror.

El fantasma avanzó a pasos lentos y se sentó a la mesa. Landolfo, con un valor que sólo el demonio podía inspirarle, se atrevió a ofrecerle un plato de comida. El fantasma abrió una boca tan grande que su rostro pareció partirse en dos, y de ella sacó una lengua rojiza. En seguida extendió una mano quemada, tomó un pedazo de comida, lo tragó, e inmediatamente se oyó caer el pedazo bajo la mesa. Así comió todo lo que había en el plato, y los pedazos que tragaba fueron cayendo bajo la mesa. Cuando el plato quedó vacío, el fantasma, deteniendo sus ojos atroces en

Landolfo, le dijo:

-Landolfo, cuando como aquí, aquí duermo. Vámonos a la cama.

<sup>7</sup> Manuscrit trouvé à Saragosse (1804)

Jan Potocki (Polonia, 1761 - 1815 )

### Salir a escena

Hace frío. Mejor dicho, sé que hace frío, porque conozco esta torre. No hace mucho recorría sus muros almenados, y nubecillas de vapor salían despedidas de mi boca y nariz. Ya no, claro.

Tengo miedo... ¿Tengo miedo? Sí, todavía experimento esa sensación humana. ¿Acaso no tembló mi alma pecadora ante los rigores del averno? ¡Ah, si pudiera referírsele a un escucha, tal vez mi angustia se disiparía! ¿Pero quién podría soportar siquiera la descripción de una circunvolución del pozo infernal, sin sentirse desfallecer, al tiempo que sus sienas se coronan de lívidas canas?

¿Qué veo? ¡El cambio de guardia, por supuesto! El nuevo centinela comienza su ronda, la última de la noche. En poco más el gallo habrá cantado y el empíreo estrellado ensayará su retirada...

¿Vendrá él? ¡Tengo miedo, oh, sí, tengo miedo! ¿Habré espantado en demasía a los mensajeros? ¿La visión de mi armadura de combate habrá engrosado aún más el pavor que les inspirara mi ceño fruncido? ¡Oh, no, no tal! Sé que uno de ellos era un hombre de letras: su espíritu disciplinado sabrá atemperar la seguidilla supersticiosa de sus compañeros...

¿Qué le diré? ¿Cómo empezaré? ¡Ah, me siento como un niño que tiembla ante los portales de la noche...! No, no como un niño... Me siento como el hipócrita griego, el actor, cuando está a punto de salir a escena y teme olvidar sus líneas.

¡Ay, verdaderamente somos actores en un universo de locos!

Pero... ¡calla, lengua! ¿Qué es eso? Una antorcha que anda de aquí para allá, cual fuego fatuo... ¡Un momento! Se le ha sumado otra, y ahora una tercera... ¡Es él! ¡Ha llegado la hora! ¡Inspiradme musas celestes! Ven, Hamlet, deja que este pobre intérprete te refiera los pormenores de su vil asesinato; ven, hijo mío, porque la luciérnaga anuncia la llegada del alba, y el telón debe cerrarse ya para el espectro de tu triste padre...

*Juan Manuel Valitutti (Argentina)*

### El Castillo de Otranto<sup>8</sup>

*(fragmento)*

Manfredo, indeciso entre la huida de Isabella, que ahora había alcanzado la escalera, y su incapacidad para apartar los ojos de la pintura, que empezaba a moverse, había avanzado algunos pasos tras la joven, pero sin dejar de mirar atrás, al retrato. Vio entonces a éste abandonar el cuadro y descender al pavimento con gesto grave y melancólico.-¿Estoy soñando? - exclamó Manfredo retrocediendo.-  
¿O es que los demonios se han aliado contra mí? ¡Habla, infernal espectro! Y si eres mi abuelo, ¿por qué conspiras tú también contra tu atribulado descendiente, que tan alto precio está pagando por...?

Antes de que pudiera terminar la frase, la visión suspiró de nuevo e

---

<sup>8</sup> The Castle of Otranto, A Story. Translated by William Marshal, Gent. From the Original Italian of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto (1764)

hizo una señal a Manfredo para que la siguiera.

-¡Guíame! -gritó Manfredo-. Te seguiré hasta el abismo de la perdición.

El espectro avanzó con calma, pero apesadumbrado, hacia el final de la galería, y penetró en una sala a mano derecha. Manfredo le acompañaba a escasa distancia, lleno de ansiedad y horror, pero decidido. Cuando iba a entrar en la estancia, una mano invisible cerró la puerta con violencia. El príncipe, haciendo acopio de valor, trató de forzar la puerta a puntapiés, pero resistía a sus esfuerzos más extremos.

*Horace Walpole  
(Inglaterra, 1717 –  
1797)*

### **No debo tener miedo**

Sé que viven otras personas allá afuera. El perro que a veces olfatea cerca de la ventana en lo alto, aúlla y se orina alzando la pata contra el vidrio sucio. Un niño se asomó la otra noche y salió corriendo al verme. Se habrá asustado de mí, de los trapos que me tapan y están inmundos, de los toneles apestosos que contienen mosto. La tierra del

suelo está llena de hollejos, cucarachas, hormigas y arañas. Vivo en una bodega en el sótano de una vieja casa hacienda que contiene antiguas tinajas y toneles. No se encuentra mucha gente en los alrededores. Estoy cansado y enfermo. En la oscuridad, a veces me rodean los fantasmas y me vienen convulsiones cuando las hormigas me llenan la boca, las orejas, la nariz. No debo tener miedo. Puedo sobrevivir en la oscuridad pero si

solamente pudiera ver la luz del sol un rato y pudiese plantar unas semillas, vería cómo nacen las hojas y algún día también, quizás, abrirse una flor. Me he mordido la lengua y el piso junto a mí está lleno de sangre, saliva y orines. Creo que si no tuviera convulsiones, mi padraastro me dejaría salir a ver la luz y a respirar el aire fresco. Claro que me da de comer pero ni veo lo que como de tan hinchados que tengo los párpados. A ratos canto y luego escucho, para saber si alguien me

#### **Y'S, La Ciudad Sumergida**

El rey de Cornualles construyó para su hija, la princesa Dahud, el suntuoso castillo que coronaba la ciudad de Y's. Sin embargo, tal era el desenfreno de sus habitantes y tan grandes sus pecados, que las aguas del mar se levantaron y se tragaron aquel lugar maravilloso, que en adelante pasó a llamarse la Ciudad Sumergida.

Desde entonces, los pescadores de Cornualles aseguran que a menudo se ve a la princesa Dahud nadando entre las olas. Y cuando las aguas están en calma, pueden incluso distinguirse en su fondo el castillo y la ciudad de Y's, cuyas murallas, iglesias, edificios y torres permanecen intactas, como si no les hubieran afectado para nada tantos siglos de inmersión.

Aseguran también que cada día doblan las campanas de la capilla real. Y en relación con ese lastimero sonido hay una profecía según la cual el primer joven que oiga el tañido de la campana sumergida podrá salvar el reino.

La ciudad entera emergerá entonces, tan inocente como un recién nacido. Los habitantes de Y's regresaran de su largo destierro bajo las aguas y la princesa Dahud se casara con el valiente que haya oído la campana. Y de este modo se convertirá en el nuevo rey de Y's.

oye, pero sólo se acercan los fantasmas. Quizás la gente que está afuera piensa que soy un animal en vez de un niño. Alguien debía

repetirle a mi padrastro que las convulsiones no son graves, pero él cree que estoy loco. En esta oscuridad, tan lejos de todo, en una bodega bajo el suelo, llena de bichos que me muerden y fantasmas, ya casi no puedo ver, ni oír, ni hablar, ni caminar, ni moverme mucho. Pero no debo tener miedo. Quizás algún día pueda ser feliz y ver de nuevo un rayito de sol, aunque sea un ratito.

Adriana Alarco de Zadra (Perú)

### El Monje<sup>9</sup>

(fragmento)

“Pero en vano pretendí conciliar ese descanso. La agitación de mi pecho ahuyentaba el sueño. Mi mente inquieta, a pesar de la fatiga de mi cuerpo, siguió atormentándome hasta que el reloj de un vecino campanario dio la una. *Tan pronto como escuché el sonido lúgubre y profundo y lo oí desvanecerse en el viento, un súbito escalofrío me recorrió todo el cuerpo.* Me estremecí sin saber por qué; unas gotas frías se formaron en mi frente y se me erizaron los cabellos. De pronto, *oí unos pasos lentos, pesados, que subían por la escalera.*

Me incorporé en la cama movido por un impulso involuntario y retiré la cortina. Una simple vela, sobre la chimenea, difundía un desmayado resplandor por el aposento de paredes cubiertas con tapices. *Se abrió la puerta con violencia. Entró una figura, y se acercó a mi cama con pasos solemnes y medidos.* Con temblorosa aprensión examiné a la nocturna visitante. ¡Dios todopoderoso! ¡Era la Monja Sangrienta! ¡Era mi perdida

compañera! Aún tenía el rostro velado, aunque no llevaba ya la lámpara y la daga. Se levantó el velo lentamente. ¡Ah, qué visión descubrieron mis ojos sobrecojidos! Ante mí tenía un cadáver animado. *Su semblante era largo y macilento; exangües sus mejillas y sus labios, y todas sus facciones poseían la palidez de la muerte; los globos de sus ojos, clavados en mí, estaban apagados y vacíos.*”

Matthew G. Lewis (Inglaterra, 1775 – 1818)

### El fantasma más viejo

Desorientado, no se encuentra entre los de su especie. El fantasma de un cavernícola muerto hace veinte mil años en Lascaux, en plena Edad de Piedra, no sabe nada de sábanas y cadenas.

Daniel Frini (Argentina)

### La pata de mono<sup>10</sup>

(fragmento)

— ¡Pídelo! —gritó con violencia.

— Es absurdo y perverso — balbuceó.

— ¡Pídelo! —repitió la mujer.

El hombre levantó la mano:

— Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego, temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó la cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se había consumido; hasta casi apagarse.

<sup>9</sup> The Monk (1794)

<sup>10</sup> The Monkey's Paw (1902)

Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad era opresiva; el señor

White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.

— *¿Qué es eso?* —gritó la mujer.

— Un ratón —dijo el hombre—. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.

La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.

— ¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La señora White corrió hacia la puerta, pero su marido la alcanzó.

— *¿Qué vas a hacer?* —le dijo ahogadamente.

— ¡Es mi hijo, es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la

soltara—. Me había olvidado que el cementerio está a dos millas.

Suéltame, tengo que abrir la puerta.

— Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

— *¿Tienes miedo de tu propio hijo?* —gritó—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió y la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el cerrojo; y luego, la

voz de la mujer, anhelante:

— La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

— Si pudiera encontrarla antes que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su mujer acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera, y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el



portón. El camino estaba desierto y tranquilo.

William W. Jacobs (Inglaterra, 1863 –1943)

### Los Espíritus De Los Sueños

Recuerdo la noche que conocí a Sulema y el que creí primer vano intento. Fue en una de sus pesadillas. Caminé por su mente en los primeros compases del sueño, observando inquieto los escenarios de angustia montados en ella. Dispuestos a sucederse en un arbitrario ritual de espanto; vertiginosos, asfixiantes. Intenté anteponerme, arrinconar, distraer. Trabé puertas, pronto destrozadas; canté con ella, pero nos acallaron a golpes; le propuse jugar a ser niños y fuimos salvajemente violados. En el despertar de Sulema, regresé a la tierra donde descansan los espíritus de los sueños. Una voz cálida, cargada de experiencia, me alentó, recordándome como Sulema había disfrutado con la canción, como quiso jugar a ser niña... Recuerdo los regresos en las noches que siguieron. Recuerdo grises oscurecidos en negros, y los blancos de una sonrisa reconfortada al notar Sulema mi presencia transformada en árbol otoñal, en un amable mercader, en mar calmado... Al saberse acompañada por su espíritu amigo en los solitarios infiernos de la noche.

*Rubén Martín (España)*

### El Beso<sup>11</sup>

*(fragmento)*

-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo

rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuerza de soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.

-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. (...)

-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para

<sup>11</sup> El Beso (1863)

prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836 -1870)

### La Tecleos

La noche es el parpadeo de los

fluorescentes apagados, el silbido de los ventanales, un cesto en floración de bollos de papel. En cambio, el día es la corriente rapaz de jóvenes destetados antes de tiempo, disecadores de la carne en el fatal encuentro de colegas.

Prefiero la noche. Hace minutos han pasado frente a mi box los de uniforme y ni torcieron el pescuezo. Puedo olerles el sudor de las manos, oír el cambio de ritmo de sus pasos y hasta percibir la rigidez de sus labios.

El día, en cambio, habla demasiado: cuchicheos de café me creen una aparecida después de muerta. No han entendido, mi presencia es antes de

lo que ellos llaman vida. Revisé las palabras de esta máquina y he encontrado la forma de explicarles dónde estoy: pre-vida. Leo lo que escriben, exploro las nubes discursivas y me desaliento porque si los del día y la noche no comprenden la muerte, cómo puedo esperar entiendan la pre-vida.

He desistido de enfrentarme contra los rizos de sus pensamientos, me he

### El Castillo De Pentecostes

En Bretaña existe un castillo submarino, oculto bajo las aguas de las C6tes-du-Nord. Todos los años, durante la noche del lunes de Pentecostés, el castillo emerge y sólo puede accederse a él mientras están sonando las doce campanadas de la medianoche. En su interior se halla el mayor galardón que pueda esperar un héroe, si es lo bastante rápido y valeroso para apoderarse de él: la vara de avellano guardada allí por cierto mago, que confiere a su dueño el poder absoluto.

Perik Skoam, valeroso aventurero, decidió adueñarse de ella a toda costa, pese a las advertencias que le hicieron de que en el castillo encontraría toda clase de asechanzas y tentaciones para impedírselo.

Lo cierto es que logró resistir a la mayor parte de esas tentaciones, tales como cámaras repletas de oro y diamantes, sin permitir que lo distrajeran de su propósito. Y a medida que las superaba, iba aumentando su confianza en lograr su objetivo final. Pero entonces pasó por la Sala de las Cien Doncellas y enseguida comprendió que estaba perdido, pues no tardó en sucumbir a sus encantos.

En ese momento sonó la última campanada de la medianoche y el castillo, con el valiente Perik en su interior -en compañía, eso sí, de las cien doncellas- desapareció de nuevo en el fondo del mar.

visto en la retina de uno de ellos y quisiera sepan que nos es difícil reconocerme: soy esa sombra inquieta proyectada en sus párpados cuando cierran los ojos. ¿Es tan difícil? ¿No les entra en esas mentes sulfatadas por la ambición que pueden verme tan solo al cerrar los ojos? No entienden mis señales.

Juan Guinot  
(Argentina)

### El Doctor Saul Ascher<sup>12</sup>

(fragmento)

—No se espante ni piense que soy un fantasma. Si me considera un aparecido, puede estar seguro que ello no es más que una jugarreta de su fantasía. Después de todo, ¿qué es un fantasma? Vamos, déme una defi-

<sup>12</sup> Le Docteur Saul Ascher (1809).

nición. Demuéstrame, por deducción o inducción, la posibilidad de un espectro. ¿En qué relación se encuentran una aparición semejante y el espíritu? Digo espíritu y nada más que espíritu.

Y a continuación el fantasma se enfrascó en un análisis del espíritu, citó la Crítica de la razón pura, de Kant, segunda parte, tomo segundo, capítulo tercero, amontonó los silogismos y acabó con la conclusión lógica de que él no era un aparecido.

Durante ese tiempo, un sudor frío bañaba mi espalda, mis dientes castañeteaban como dos castañuelas, mientras aprobaba vivamente, temblando como una hoja, todos los dichos de aquel fantasma que negaba la existencia de los fantasmas.

Finalmente, con un gesto habitual, introdujo la mano en su bolsillo para sacar el reloj. En su lugar sacó un puñado de bullentes gusanos. Al darse cuenta de su error, los volvió a introducir en su bolsillo con ansiosa prisa, mientras me volvía a repetir:

«El espíritu es el principio...»

Un reloj dio la una de la madrugada y el fantasma desapareció.

Heinrich Heine (Dusseldorf, 1797- París, 1856)

### **Habitación 287**

La habitación 287 del hotel estaba maldita. O eso rezaba el cartel de la entrada. Según el recepcionista en aquel lugar habían muerto 4 personas en extrañas circunstancias. Un ahogado en la bañera, un hombre ahorcado con las propias sábanas de la cama, una mujer que había saltado desde la ventana y otra persona muerta a consecuencia de un infarto. ¿Qué ocurría en aquel lugar? Decidí

pasar la noche allí para averiguarlo. La habitación era grande. Cama de matrimonio, sofá de terciopelo, armario empotrado, mueble bar de roble y cortinas vestían el cuarto. De las paredes colgaban varios cuadros. Enseguida reparé en la puerta. Se movía. Era como si alguien intentase entrar y girase el pomo con fuerza. ¿Quién anda ahí? No hubo respuesta. La abrí. No divisé a nadie en el pasillo. La cerré, fui al mueblebar y me puse un güisqui. Al hacerlo, observé cómo se movían dos vasos de cristal. ¿Qué era aquello? ¿Quién estaba jugando conmigo? Asustado, retrocedí. Los vidrios resonaban. Al principio creí que pudiera tratarse de una ilusión, pero apenas había probado un sorbo de alcohol. Me dirigí al teléfono. Intenté llamar. Alguien había cortado la línea. Entonces escuché unos murmullos. Parecían ser psicofonías, voces o lamentos de los muertos. Y unos pasos. Se acercaban, pero yo no los atinaba a ver. Pensé en fantasmas y espíritus dentro de aquellas cuatro paredes. Sentí un cosquilleo en la garganta. Notaba el miedo. Mis manos temblaban. “Oh no, no quiero morir”. Jadeaba. Sentía unos hielos recorriendo mi espalda. Mis dientes castañeaban. El corazón palpitaba fuera del tórax.

- ¿Estás ahí? Manifiéstate— atiné a escuchar una voz muy lejana.

Ahora lo entiendo. ¡Cómo he podido olvidarlo! Estoy muerto y soy yo quien asusta a esa gente. Sin embargo, no entiendo por qué me tienen tanto miedo (me pregunto), mientras estrangulo a la médium que osa traspasar el umbral de la puerta. Y sí, soy yo, el fantasma de la 287,

quien ha puesto fin a la vida de esas cinco personas.

*Ruben Gozalo Ledesma (España)*

### El ojo sin parpado<sup>13</sup>

*(fragmento)*

¡El spunkie! Es una cabeza de mujer, blanca como la nieve, con largos cabellos ardientes. Dos bellas alas, ropajes sostenidos por finísimas y elásticas fibras se unen, no a la espalda, sino a los blancos y delgados brazos a los que contornean. El spunkie es hermafrodita; une a su rostro femenino la elegancia esbelta y frágil de la primera adolescencia viril. El spunkie sólo lleva por vestido sus alas, tejido fino y desliado, suave y apretado, impenetrable y ligero, como las alas de un murciélago. Una sombra negruzca, fundida en púrpura azulada, parpadea sobre este vestido natural que se repliega alrededor del spunkie en reposo, como un estandarte alrededor del bastón que lo sostiene. Largos filamentos, que parecen acero bruñido, sostienen los velos con los que el spunkie se abriga; garras de acero arman sus extremos. Desdichada la mujer que se aventure por la noche cerca del pantano donde permanece acurrucado, o por el bosque que suele recorrer.



La ronda de los spunkies empezaba en las riberas del Don, cuando el alegre grupo seguido por mujeres, niños y niñas, se acercó. Los duendes desaparecieron de inmediato. Sus enormes alas, desplegadas a la vez, obscurecieron el aire. Parecían una bandada de pájaros levantando el vuelo súbitamente de entre los rosales espinosos.

*Victor-Euphémion-Philarète Charles (Francia, 1798-1873)*

### La villa

Cuando se construyó la primera casa, lejos estaba el arquitecto de pensar que sería la semilla del poblado. Era un ejemplo idílico al cual todos querían sumarse. Un *country* fuera de lo común. Nadie estaba dispuesto a dejar la isla y construir en la vera del riacho. Así que utilizaron el espacio aéreo para crecer y multiplicarse. Al principio nada perturbaba el importante crecimiento urbano en una zona tan complicada, es más, en el ambiente de la construcción todos hablaban de la villa dispuesta en racimos, pero luego se instaló un caos de ladrillos, argamasa y aberturas. Las viviendas comenzaron a desprenderse como granos en una parra. Era tiempo de cosecha.

*Liliana Mabel Savoia (Argentina)*

<sup>13</sup> L'oeil sans paupiere (1750)

## La Ciudad de Arcilla<sup>14</sup>

(fragmento)

Ana contra mi cuerpo. Sus besos me enloquecen. La quiero como si la sintiera en mis ropas y en mi boca a la vez. Me roba, como la tierra mis piernas. Los labios tiemblan sobre los míos. ¿Quizá pronuncian palabras de resurrección? Se diría que toman la forma de mi nombre. Una lengua de ternura roza mis encías; Ana me abraza cada vez más golosamente. Su saliva es una bofetada de lluvia. Su apretar es el de la tierra. Ana, aparición de ondas, de tierras y recuerdos. Ana, mi ciudad de arcilla destruida por nuestra culpa, petrificada por nuestra separación, unificada por las lluvias de nuestro odio. ¿No me ayudarás a reconstruirla, verdad? ¿Ni me permitirás tan siquiera reconstruir otra, en otra parte, con una rival? ¿Me estás transformando en lo que nos queda de ciudad circular, Ana? ¿Te estás uniendo a mí en este último avatar de todo nuestro amor? La boca traga la mía. Mis labios se licuan. Mis músculos son como una piedra calcárea. ¿De caliza o de arcilla? ¿De tierra o de roca blanda, tierna bajo las aguas? Ana me engulle. Me retuerzo. La otra boca sigue los movimientos de mi rostro, violentos, sin despegarse de mí. Me tomas, Ana. Me transformas. También quieres engullirte, a ti misma.

Ya no siento mis piernas. El pantano las ha aprisionado. Me crucifijo. Mi mano da con una roca afilada. No siento el más mínimo dolor. La más mínima pena, nada, sino una

quemadura casi fresca sobre mi boca. Ningún dolor, ninguna sensación. Nada más que un sonido de cerámica hecha añicos. Sólo el espantoso rugido de un trozo de pared que se derrumba, Ana, como nuestra ciudad, montaña muerta de barro que aún las tinieblas del alba unifican, nuestra ciudad que ya nadie pisará. Nuestra ciudad, Ana, que tu saliva licuó.

*Jacques Finne (Francia, ¿?)*

## Hotel “Las Cumbres”

¡...Señora Montserrat, qué alegría!  
¡Jacinto, ven, corre! ¡Mira quién ha venido!

Los propietarios del modesto hotel “Las cumbres” recibieron calurosamente a la anciana señora y a su hijo Ernesto. Al no haber ningún cliente alojado, todos se sentaron sin prisas junto a la chimenea para charlar y recordar viejos tiempos, envueltos en un agradable ambiente nostálgico.

En el momento de la despedida, la señora Montserrat los abrazó, emocionada.

-Adiós –les dijo-. No os podéis imaginar lo feliz que me he sentido de volver a veros.

-Por más que pase el tiempo, siempre tendrás nuestras puertas abiertas. Siempre.

La señora Montserrat sonrió con tristeza:

-Hablar a nuestras edades de “siempre” es un poco arriesgado...

-...Insistimos: siempre tendrás nuestras puertas abiertas...

Mientras madre e hijo se alejaban, el hotel “Las cumbres” quedó oculto tras un brumoso telón, como si del final de una función se tratara.

Dentro del coche, Ernesto se dio

<sup>14</sup> La Ville D’Argile (1937)

cuenta de que había olvidado la bufanda.

- Quédate aquí. Enseguida vuelvo – le dijo a su madre.

A pesar de la espesa niebla, pronto dio con el hotel. De repente, creyó entrar en otra dimensión: el edificio presentaba un aspecto lamentable, sombrío, espectral; era evidente que estaba deshabitado. Echó a correr despavorido. Vio un bar, y entró; pidió un café muy fuerte, y se armó de valor para preguntar por el hotel. -¿"Las cumbres"? Pues debe de llevar cerrado como unos diez, doce años -respondió el camarero-. Está abandonado desde que murieron los dueños...

Ernesto salió lentamente del bar en busca del coche.

-¿Has encontrado la bufanda? – preguntó con dulzura su madre.

- Sí –mintió, sin mirarla.

Ernesto puso en marcha el vehículo.

-Te tiemblan las manos –advirtió la señora Montserrat-. ¿Qué te pasa?

-...Nada –respondió su hijo, en voz muy baja-...Es el frío.

*Mercedes Pajarón (España)*

### **Bosque Mitago**<sup>15</sup>

*(fragmento)*

Otra vez la chica. Salió del bosque, cerca del arroyo, corrió hasta los gallineros y se quedó allí, acurrucada, durante casi diez minutos. La observé desde la cocina, y luego, cuando se puso a recorrer los terrenos, me trasladé al estudio. J, consciente de ella, me sigue en silencio, me mira. No comprende, y no puedo explicárselo. Estoy desesperado. La chica me afecta profundamente. J se ha dado cuenta,

pero... ¿qué puedo hacer? Está en la naturaleza del mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo fueron los hombres cultos de los asentamientos romanos en los que debió de actuar. Desde luego, es la visión idealizada de la princesa céltica, brillante pelo rojo, piel pálida, un cuerpo fuerte e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas *como* si fueran algo extraños, poco familiares.

J no ve nada de esto, sólo a la chica, y la atracción que siento por ella. Los niños no la han visto, aunque Steven ha hablado dos veces sobre el shamán con cornamenta de ciervo, una forma también muy activa en estos momentos. La chica es más vital que las primeras formas mitago, algo mecánicas, algo confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza imposible. Me mira. La miro. Siempre pasa más de una estación entre cada visita, pero parece cada vez más confiada. Ojala conociera su historia. Tengo unas conjeturas bastante aproximadas, pero *como* no podemos comunicarnos, desconozco los detalles.

*Robert Holdstock (Inglaterra, 1948-)*

### **Finitos**

Cada vez que nos decimos adiós los invocamos, a los fantasmas, silenciosos, soñando que van con nosotros, queriendo tocarnos para verificar si la leyenda de ir de la mano de un vivo los vuelve a la vida... Se acercan, te respiran en la nuca, murmuran tu nombre, a veces, si te quieren revelan el suyo, se entrelazan a tu mano y palpitan hasta el momento en que los sacudes con

<sup>15</sup> Mythago Wood (1984)

un escalofrío; eso es lo que son nuestros recuerdos: un escalofrío.

Cuando dijimos el último adiós creímos que nos quitamos un fantasma de encima, pero aún nos sentimos apesados y volvemos a buscarnos, empiezo a creer que no es sólo un alma la que se agarró de nuestras manos.

*Ibeth Arceo (México)*

**Macbeth**<sup>16</sup>

*(fragmento)*

**Macbeth:** No hay sitio en la mesa.

**Lennox:** Aquí hay uno reservado.

**Macbeth:** ¿Dónde?

**Lennox:** Aquí, señor. ¿Qué es lo que os agita, Majestad?

**Macbeth:** ¿Quién de vosotros ha hecho esto?

**Nobles:** ¿Qué, señor?

**Macbeth:** *[al espectro]*

Tú no puedes decir que he sido yo.

¡No sacudas contra mí tu melena ensangrentada!

**Ross:** Levantaos, caballeros. El rey está indispuerto.

**Lady Macbeth:** Sentaos, nobles amigos. Mi esposo ha estado así desde muy joven. Seguid sentados: el acceso es pasajero, en seguida estará bien. Si os fijáis mucho en él le ofenderéis y alargaráis su mal.

Comed, no le hagáis caso. - ¿Tú eres hombre?

**Macbeth:** Sí, un valiente que no teme mirar lo que aterrará al diablo.

**Lady Macbeth:** ¡Qué estupidez! No es más que la imagen de tu espanto, la daga aérea que decías que te llevó a Duncan.

Ah, estos ataques y rachas, impostores del terror, convendrían a un cuento de viejas contado al amor de la lumbre. ¡Ah, deshonra!

¿A qué vienen esas muecas? Al final, no ves más que un asiento.

**Macbeth:** ¡Mira ahí! ¡Ve, mira, contempla! ¿Qué

dices? *[Al espectro]* ¡Qué me importa! Si inclinas la cabeza, habla también. Si osarios y tumbas nos devuelven a los muertos, ya no habrá más panteones que el buche de los milanos.

*William Shakespeare (Inglaterra, 1564 - 1616)*

### Feliz Para Siempre

No hay que ser muy listo para darse cuenta que esta gente ha invadido mi territorio... Que esos niños han perturbado mi descanso con su bullicio tormentoso de alaridos chillones, que han alterado mi paz, mi quieta paz y mi paciencia al ver como han ido modificando cada rincón de mi hogar con sus arreglos impertinentes.

Ahora pretenden sosegar me con rezos, velitas encendidas y visitas de curas de pueblo... Pero ya es demasiado tarde, porque ahora soy



<sup>16</sup> The Tragedy of Macbeth (1606)

yo el que no desea descansar, soy yo quien luego de ser despertado de aquel oscuro y lejano rincón de esta morada no va a descansar hasta alejar a esta familia de mi casa adormecida. Defenderé todo aquello que aún me aferra a este mundo y es porque yo aún veo todos mis muebles situados eternamente en sus lugares, aún logro ver el color de la pintura que cubrían sus murallas desde un principio, aquellos colores que tiñeron mis ojos de felicidad cuando aquí vivía junto a mi amada.

Si es necesario arañaré las puertas cuando ellos estén durmiendo y romperé platos en su nueva cocina... Ellos no saben que con los años me he convertido en un experto a la hora de alejar a los infames. Les haré sentir que no están solos, haré que duden cuando las cosas no se encuentren en su lugar habitual, los llamaré por sus nombres para horrorizarlos y confundirlos y por último me concentraré en aquel bebé y a través de él empujaré con fuerzas la decisión de abandonar esta casa para siempre.

Deseo estar solo...Deseo sentarme en mi viejo sillón y leer el periódico noticias antiguas, noticias sabidas una y otra vez como si fuese la primera vez. Quiero mirar por la ventana como gira el mundo y ver como van pasando las décadas al espiar aquel niño de la casa vecina que hoy ya es un anciano. Eso es lo que deseo porque sólo así seré feliz para siempre...

*Alberto Velásquez (Chile)*

## **El Fantasma de Canterville<sup>17</sup>**

*(fragmento)*

El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar de unos pasos. Mister Otis se puso las zapatillas, cogió una aceitera alargada de su tocador y abrió la puerta, y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido señor -dijo mister Otis-, permítame que le ruegue vivamente que engrase esas cadenas. Le he traído para ello el engrasador Tammany *Sol Naciente*. Dicen que es efficacísimo, y que basta una sola aplicación. En la etiqueta hay varios certificados de nuestros adivinos más ilustres que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las velas, y tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejó la aceitera sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de indignación.

Después tiró, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huyó por el corredor, lanzando gru-

---

<sup>17</sup> The Canterville ghost (1887)

ñidos cavernosos y despidiendo una extraña luz verde.

*Oscar Wilde (Dublín, 1854 – París, 1900)*

### El último mar

Llegó un día y se paró en su playa. Extrajo un extraño artefacto de su bolsillo, y comenzó a borrar esa línea que separa el cielo del océano. Y todo cambió. Las nubes cayeron al agua y se hundieron para siempre; los peces volaron por lo que era el cielo, y murieron colmados de aire. Entonces fue que el mar se extinguió entre sus dedos.

*Carla Palacios (México)*

### Escalofriante<sup>18</sup> (fragmento)

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

*Thomas Bailey Aldrich  
(EE.UU, 1836, -1907)*

### Desnudo, Desciendo

Hacia abajo sigue cascarón vacío sólo en azufre estancia cerrada cayendo. Una eternidad así acaba cuando el tiempo acaba se borra en la estancia cerrada. Cascarón vacío pues en azufre bañado y cayendo sin rostro con cuernos y tridente el rey de la estancia vacía lugar oscuro. Estanca oscuridad de despojos. Restos del tiempo acabado en el cascarón vacío tiempo de azufre allí hay un negativo

probable señoreado por el tridente estanco que cae. Dos círculos el pentáculo despojo la silla de ruedas de mimbre en la que cabalga el demonio por la estancia cerrada. El hombre de mimbre despojo en azufre cae a sus pies y el negativo del mismísimo cielo es su reino sacrificial estancia real de restos. Cascarón. Vacío. Desnudo, desciendo.

*Francisco Javier Pérez (España)*

### Cordelia<sup>19</sup>

Sintió pasos en la noche y se incorporó con sobresalto. -¿Eres tu, Cordelia? -dijo. Y luego:

- ¿Eres tú? Responde.

- Sí, soy yo -le replicó ella desde el fondo del pasillo.

Entonces se durmió. Pero a la mañana siguiente habló con su mujer que se llamaba Clara -y con su sirvienta que se llamaba Eustolia.

*Francisco Tario (México,  
1911-Madrid, 1977)*

### De persecuciones y raíces

Ella me ordenó que buscara una encrucijada, ofreciera mi carne a los espíritus, y esperara. Yo, ansiosa por reencontrarme con mi amor perdido, busqué un cruce de caminos, apoyé mi mano contra las raíces de un árbol seco, y tras tomar aire amputé con delicadeza mi dedo corazón, un acto

<sup>18</sup> Works

<sup>19</sup> Tapioca Inn: mansión para fantasmas (1952)

simétrico y apropiado ahora que mi pecho había quedado vacío. Dejé que la sangre empapara la tierra, tal y como la anciana me había aconsejado, y aguardé. Pronto vino la niebla, y con ella aparecieron las siluetas de los fantasmas de mi vida, atraídos por el calor de mi herida y el banquete fastuoso de mi pena tan caliente. Ante mí se dibujaron sus cuerpos trazados en recuerdo, y me reencontré con mi padre, y con mi madre, y con todos los cadáveres que me habían precedido. Sin embargo, en medio de esta reunión familiar, yo sólo tenía ojos para el arrullo de vapor que había sido mi marido, una figura deshinchada que me miraba con terror al comprender que mi amor incansable y asesino le perseguiría también más allá de las fronteras de la muerte, para siempre.

*Maria Isabel Rodríguez Ballesteros (España)*

### **Despertar**

-¿Dice usted que esta casa no existe, que usted es un fantasma? ¿Pues dónde estoy?

-En el despertar de un sueño.

*Nicio de Lumbini (?)*

### **Atención, Viajero**

Te lo advierto, allá te espera una ciudad feroz.  
En ella, las altísimas torres violan reiteradamente al cielo inerme, sin siquiera reparar en ello... Y los puentes acuchillan al río gangrenado, putrefacto ya, sin que nadie se cuide de su muerte repetida, mientras que las plazas, erizadas de agujas venenosas, se pueblan de alucinaciones, que estrangulan a sus víctimas sin piedad alguna.  
Sobre las calles, fieras metálicas acechan transeúntes desprevenidos,

y, a veces, se atacan entre sí como animales en celo, para llenar el suelo gris con despojos varios.

Haz caso a mi consejo, viajero, no entres en ella.

No temas, podrás reconocerla desde lejos, yaciendo bajo la niebla de su indiferente violencia como un gran monstruo antediluviano.

*Olga A. de Linares (Argentina)*

### **Final para un cuento fantástico<sup>20</sup>**

-¡Qué extraño! --dijo la muchacha, avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más pesada!

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.

-¡Dios mío! --dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos!

-A los dos, no. A uno solo --dijo la muchacha.

Pasó a través de la puerta y desapareció.

*A. Ireland (Inglaterra, 1871-)*

### **Aparecidos**

Cuando vi el primer fantasma pensé que el problema era pasajero. La casona, la oscuridad y la tormenta hicieron el hábitat ideal para creer que fue la imaginación. Cuando vi el segundo, sentado muy cómodo en un coqueto bar de la explanada frente al mar, comencé a dudar.

Lo peor fue cuando al despertar me encontré con un fantasma recostado en la cama. En ese lugar debería haber estado mi esposa. El fantasma era feo y roncaba.

---

<sup>20</sup> *Visitations*

La etapa definitiva, que de tan obvia no la pude predecir, fue cuando el espejo me devolvió un fantasma; para colmo ni siquiera se me parecía. No hizo falta afeitarme.

El mundo con fantasmas es parecido al anterior, pero hay cambios: no comemos, no hay contacto físico, apenas un leve roce como un susurro de cuerpos. Somos inmortales, eso parece. Pero todos, todos los fantasmas con los que hablo, quieren volver a sus cuerpos, a pesar de pagar con mortalidad.

Vi el primer humano en el mercado; cuando quise alcanzarlo se perdió entre la luminosidad que tenemos los fantasmas. Ese brillo dificulta muchas cosas. Cuando vi el segundo aparecido, sentado muy cómodo en un coqueto bar de la explanada frente al mar, comencé a pensar que el proceso podría revertirse.

Espero, recostado en la cama, dejar de ser un fantasma y que todo esto no sea más que un mal sueño de aparecidos.

*Alvaro Ruiz de Mendarozqueta (Argentina)*

### **Un huevo**

Un viajero encuentra en el campo a un personaje con una cabeza completamente lisa como un huevo, sin un solo rasgo. Aterrorizado sube a una carreta y le pide al campesino que arree el caballo de inmediato.

-¿Qué pasa? - le pregunta el campesino.

-Fue que vi a un hombre que tenía el rostro liso como un huevo.

-Entonces -respondió el campesino volviéndose-, ¿tenía el mismo rostro que yo?

*Anónimo japonés*

### **Cadena Áurea**

Lo que ahora diré es cierto, aunque mis padres no quisieron ni escucharme. Ocurrió de la siguiente manera:

Mi hermano cogía su coche y marchaba para Barcelona con Ramón y Vanesa, para llegar a tiempo al Restaurante donde teníamos hecha la reserva. Yo iría solo, con mi coche; salí tarde porque tenía que acabar un trabajo. La caravana empezó nada más llegar a las curvas que salen de Castellbisbal. Avancé cincuenta metros en la primera hora. Llamé a mi hermano, para disculpar mi nuevo retraso. Los detalles de la conversación no los recuerdo; sé que me tranquilizó, me dijo que ellos ya habían llegado y que no había prisa; creo que me advirtió que tuviera cuidado al manejar el coche. Sé que colgué la llamada de repente, a causa de una moto de policía que me adelantó por el arcén.

La caravana empezó a deshacerse, y a dos curvas vi el motivo del paro: un camión se había atravesado en la carretera arrojando dos coches, una grúa lo estaba retirando. Las sirenas iluminaban de ámbar el bosque. A un lado, en el arcén exterior de la curva, un amasijo de metal me llenó de espanto.

Paré como pude, y me acerqué a paso de muerto viviente. De cerca confirmé mi visión primera: aquel coche accidentado era el de mi hermano. Por Dios, aquella mano que sobresalía bajo el papel dorado era la suya.

*Juan de Madre, seud. (España)*

### Un fantasma sensible

Un día, cuando se dirigía al excusado, Yuan Tche-yu fue protagonista de un hecho singular. A su lado surgió un fantasma gigantesco, de más de diez pies de altura, de tez negra y ojos inmensos, vestido con una casaca negra y cubierto con un bonete plano. Sin turbarse de modo alguno, Yuan Tche-yu conservó su sangre fría.

-La gente suele decir que los fantasmas son feos -dijo con la mayor indiferencia, dirigiendo una sonrisa a la aparición-. ¡Y tiene toda la razón! El fantasma, avergonzado, se eclipsó.

*Lieu Yi-king (China)*

### Amor Eterno

He perdido a María, la mujer de mi vida. Ella estaba sentada en el sillón, leyendo apaciblemente un libro, cuando un infarto la fulminó de forma repentina. Los servicios de asistencia sanitaria llegaron a casa apenas unos minutos después, y con una eficiencia digna del mejor encomio la atendieron en la UVI móvil intentando que su yerto corazón pudiera latir de nuevo. Eran unos excelentes profesionales e hicieron todo lo que pudieron, por lo que no les puedo guardar el menor rencor... aunque me la quitaron, me dejaron sin mi María.

Hoy mi esposa se recupera satisfactoriamente en la cama de un hospital, y los médicos dicen que pronto le podrán dar el alta; en esta ocasión la Parca tuvo a bien concederle una prórroga a su vida. Yo tuve peor suerte, un ataque similar me mató hace diez años, y desde entonces soy lo que habitualmente se conoce como un

fantasma o, si se prefiere, un alma en pena que vaga desolada por un mundo que ya no me pertenece pero que sigue reteniendo aquello que yo más amo... bueno, en realidad no vago, sino que me mantengo siempre fiel al lado de María aunque ella no pueda ni verme ni sentirme.

Desde entonces, y puedo asegurar que este tiempo se me ha hecho eterno por más que mi espíritu, paradójicamente, sea ya inmortal, me he resistido a obedecer a mi destino marchándome allá donde me corresponde estar ahora, puesto que no quiero hacerlo sin mi María, una María a la que no he abandonado ni un solo minuto en mi nueva ¿vida? Por ello aguardo impaciente a que ella experimente también el tránsito para que, una vez reunidos y en esta ocasión ya para siempre, podamos viajar gozosos a nuestro nuevo destino, más allá del espacio, más allá del tiempo, más allá de la materia pero no más allá del amor. Esperaba gozoso que ocurriera cuando le dio el infarto, pero tuvieron que quitármela de forma cruel. Ahora tendré que seguir esperando, quien sabe durante cuanto tiempo, prolongando de esta manera mi agonía.

Ella no sabe que la espero, no tiene forma de saberlo ni yo la tengo de decírselo, pero lo haré durante todo el tiempo que pueda; desgraciadamente me reclaman, tiran de mí, quieren arrancarme de un lugar que ya no me corresponde y en el que yo no debería estar.

Sí, lo comprendo, no me niego a obedecer... pero no quiero ir sin mi María.

*José Carlos Canalda (España)*

### Un creyente<sup>21</sup>

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo:

-Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas? -Yo no --respondió el otro-. ¿Y usted?

-Yo sí -dijo el primero y desapareció.

*George Loring Frost: (Inglaterra, 1887)*

### Amor en penumbra

Dejaron en penumbra la habitación. Los asistentes, primerizos y veteranos, inquisidores algunos, escépticos en su mayoría, aterrizados otros, se mostraban impacientes. La presencia entre ellos de personajes públicos y periodistas, daba al espectáculo una categoría impropia de una situación tan extraña como ilusoria. Florence Cook se había convertido en el acontecimiento de moda desde finales del siglo XIX.

Entre los asistentes, William Crookes, había dedicado desde 1875, cuando Florence era tan sólo una niña, su tiempo en investigar el caso de aquella mujer preparada para materializar el cuerpo del espíritu que se hacía llamar Katie King.

La médium, situada en el fondo de la sala, entraba en un trance capaz de provocar fenómenos nunca pensados, y que tan sólo él, había estudiado.

Los fluidos surgían desde la nariz, la boca y los oídos de Florence, conformando el cuerpo que avanzaba sigiloso hacia los invitados. La

figura, surgida de la unión de la energía canalizada de la médium, deambulaba esperando las preguntas de los asistentes. Florence apenas si abría la boca. Con los ojos cerrados, como desmayada, parecía ajena a lo que sucedía. Katie la domina.

Envuelta en blanco sudario, siempre cerca de la fuente que la creó, deja que pregunten y observen. Su bello rostro, pálido y triste, tiene una amarga noticia que comunicarles. Aquella será su última aparición.

William se siente morir. No sabe por qué, pero lo idolatra; desconoce cómo pero cree estar enamorado. Vive obsesionado. Desde sus investigaciones y con ellas, la ha defendido, para acabar admirándola. La desea, no comprende su marcha.

Katie se coloca a la altura del científico, que con la respiración entrecortada la aguarda. Siempre ha estado allí, a su lado, ella lo sabe, pero no puede más. Su misión se ha cumplido. Comienza a desvanecerse, hasta desaparecer.

La busca en los ojos, al fin abiertos de Florence, que sale del trance entre los aplausos de los presentes que se marchan.

La amó, y ese sentimiento murió con ella. Un secreto a voces, desvelado por sus gestos, su admiración y el celo en defenderla, aunque siempre argumentó el carácter científico de su presencia. ¿Fue Katie consciente de aquellos sentimientos? Y si no fue así, ¿mereció saberlo?

Hermoso sería pensar, que algún encuentro privado los uniera de nuevo. Tanta dedicación, mereció un premio.

<sup>21</sup> Memorabilia (1923)

## Pregunta<sup>22</sup>

(fragmento)

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable - por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

*James Augustine Aloysius Joyce (Dublín, 1882-1941)*

## Amor Eterno

Empapé mis arrugas con los polvos que guardaba en el cajón, entreteniendo mi belleza con futuros aún fantasiosos. Coloqué una vela de cera blanca sobre la mesa que resplandecía, para mostrar la llama de mi antigua belleza y ocultar, tras el brillo de su fuego, el negro hilo que se quemaba muy lentamente. Me quité el rosario que mi amado me había dejado, y lo posé justo debajo de la vela con la delicadeza de uñas teñidas de blanco como mi piel. Mis labios, ahora rojos por la pintura, dejaron ver la dentadura tan cuidada que tenía, denotando la firmeza de mis dientes en pos de una sonrisa. Y en el otro extremo de la mesa, comenzaba a sentir el calor de mi invitado que, con su suave transparencia eterna, clamaba los rastros jóvenes de mi viejo amor. Y yo, simulando ser igual de joven, le correspondí de amor mientras me sonreía tal como lo hizo antes de morir.

*Guillermo E. Tibaldo (Argentina)*

## En forma de canasta

Refería Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba en el aire, junto a la cortina; creo que dijo que había fruta en la

canasta: Era un Fantasma.

Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

*John Autrey (Inglaterra, 1626-1697)*

## Aburrimiento mortal

El fantasma deambula por la casa, atormentado por el más absoluto tedio. Demasiados años de soledad. El único

habitante de la casa no puede verle ni oírle, y su único entretenimiento es cambiar las cosas de sitio para reírse después del inquilino cuando no encuentra nada. Aunque bien pensado... ya esta bastante mayor, y sufre del corazón.

El fantasma coge una sábana blanca, se envuelve en ella y se dirige al salón, donde el anciano echa una cabezada. Lo primero que ve al despertar es la vieja sábana flotando ante él. Con el terror en el rostro, se lleva la mano al corazón y cae al suelo. El fantasma lo mira satisfecho: ya no volverá a estar solo.

*Déborah Fernández Muñoz (España)*

## El negador de milagros

Chu Fu Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataúd se elevó y quedó suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizó.

- Oh, venerado suegro -suplicó- no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros. El ataúd, entonces, descendió lentamente, y el yerno recuperó la fe.

*Anónimo chino.*

<sup>22</sup> Ulysses (1922)

**Veintitresavo Anuncio***A Waldo Rojas*

La superficie es dolor y ahí empieza  
la condición inevitable

Porque debajo de la superficie algo  
ha dejado de ser dolor

Porque debajo del dolor algo ha  
dejado de ser superficie

Algo ha dejado de ser dios y ancla  
dentro de las campanas

Y bebe del seno de las campanas que  
empiezan a moverse

Dejando caer lagrimas y espinas

Sobre aquellos que copulan sobre las  
ruinas

Sobre aquellos que ponen un  
lanzallamas en la cara de los  
chacales

Mas, tu último deseo habría sido  
construir un eclipse con esas  
lagrimas y espinas

Pero el último deseo es el verano  
mismo

Y ahí las aguas arrastran flores, luces  
y restos de santidad

El dolor hace beber del seno de las  
campanas

Y hace entrar al eclipse como a un  
álbum de familia

Ni con lanzallamas, ni con  
mordeduras de chacales

Ni con el último deseo del agua  
puedes detener esas superficies  
ilusorias

Ni con esa penetración vidriosa que  
viaja y no necesita puentes,

Así lo único que sobresale del día y  
la noche es un espejo

Que alargas y alargas, como un tren

para reflejar interminablemente

Esa cabeza de santo que ha crecido  
en la espalda de los chacales

Crece y crece un poco más todas las  
noches, por ello hay quienes

Se reúnen en piezas con luces de  
bajo voltaje a analizar la cacería,

Llegara la noche y se pondrán  
troncos en los rostros

Saldrán entre los árboles oscuros a  
buscar, revisaran las campanas

Apuntaran el lanzallamas a  
cualquiera de las dos caras

Yo temo que uno de esos chacales  
me muerda

Cuando paso cerca de las sectas  
tornasoles

Porque doble seria la mordedura

Suenan otra vez las campanas, nada  
hay que esperar

Si ya desolamos esas superficies  
ilusorias

El agua arrastra flores deshechas,  
luces de bajo voltaje, siluetas de  
cazadores

Hasta las puertas de esas sectas  
tornasoles

Ves como están clavando pedazos de  
madera en la espalda de los chacales

Lo hacen como una forma de  
ocultarlos, al toque de las campanas

Mientras eso que ha dejado de ser  
dios avanza, interminablemente

En medio de hojas que vuelven  
impredecible el verano

En medio de las ruinas para  
consumir dos veces lo que en ellas  
una sola vez se consume

El dolor hace que enredes tu cabello

con el cabello de una muerta,  
 Te hace hacer muchas trenzas, bellas  
 trenzas para asegurar el amanecer,  
 Unas bellas trenzas en ambas  
 cabezas, como las costillas de las  
 hojas,  
 Te hace hacer muchas trenzas al  
 compás de las fábricas que funcionan  
 de noche  
 Bellas trenzas para que ambas  
 alarguen la penetración vidriosa que  
 viaja dentro de los cuerpos  
 Hasta que vienen jirafas con cabezas  
 de toros  
 Y te ponen un paño con cloroformo  
 y te adormecen,  
 Y despiertas luego en medio de la  
 depredación tornasol.  
 Clavándote pedazos de madera  
 encima,  
 Corriendo velozmente entre árboles  
 oscuros  
 Y de pronto te encuentras con  
 grandes campanas,  
 Y ves a dios estrangulando el fuego  
 Antes de dejar de serlo, como un  
 último deseo.

*Rodrigo Sebastián Verdugo Pizarro  
 (Chile)*

### **Kaidan Chibusa Enoki<sup>23</sup>**

Él fantasma de un pintor muerto  
 vuelve para proteger a su bebé contra  
 su asesino, un samurai que vaga  
 horrorizado luego de haber violado a  
 la esposa del pintor. Detiene al bebé  
 mientras que se coloca debajo de una  
 cascada en Juniso (el parque de

Shinjuku Chuo de Tokio donde  
 ahora se localiza).

*Leyenda japonesa.*



<sup>23</sup> La Madre Árbol

**Artículo:****Miedos muy domésticos: Las diez casas encantadas de la literatura**

*Puertas chirriantes, ventanales como ojos iluminándose en la oscuridad, pasadizos interminables, descansillos que son una tierra de nadie psíquica y sótanos tan húmedos como llenos de sorpresas... la mar de desagradables. El umbral de este artículo se abre a algo más que a un decálogo de los edificios más aterradores de la historia de la literatura.*

*Aquí, los espíritus no constituyen la peor noticia.*

texto MILO J. KRMPOTIC  
ilustración ALBERT  
ASENSIO

**Perceval o El Cuento Del Grial (hacia 1181)**

**Dirección:** El Castillo de las Reinas, sobre un acantilado sito en "una tierra salvaje llena de grandes maravillas".

**Tipo de fenómeno:** Encantamiento.

**Características:** Ambiguas. Aunque jamás se especifique a las claras, la ciudadela parece ser refugio de las almas de las damas sin marido ni señor, de las doncellas huérfanas y de sus dos reinas, todas ellas a la espera de un caballero sin tacha capaz de tomar posesión del lugar para así liberadas.

**Peligrosidad:** Notable. Cuando osa sentarse en el Lecho de la Maravilla, sir Gawain recibe una andanada de setecientos flechazos (que de algún modo logra contener con su escudo).

Acto seguido, contra él se lanza un terrible león. Pero, toda vez decapitado el felino, llega la prueba principal, pues el sobrino de Arturo ha de escapar al influjo y los cuidados de las dos reinas y sus 25° doncellas.

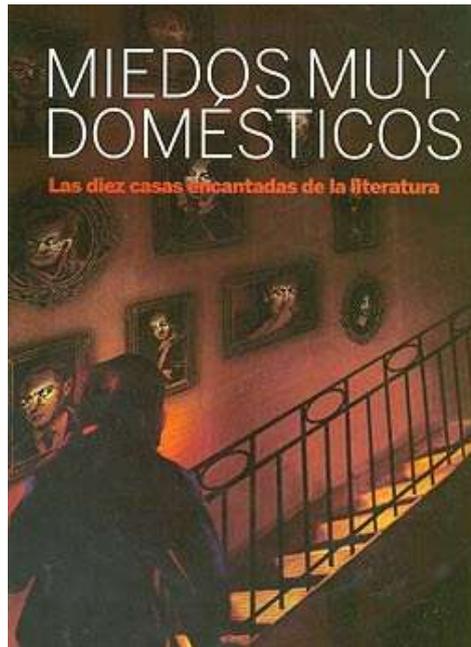
**Responsable:** Chrétien de Troyes, poeta y trovador de la Francia del siglo XII, dejó inconclusa por defunción esta narración artúrica, la quinta de sus grandes obras, que le fue encargada por Felipe de Flandes a fin de dotar de cierto sentido mítico y bastante apología caballeresca la fallida Cruzada contra Saladino.

**El Castillode Otranto (1764)**

**Dirección:** El fortín de la Casa de Otranto, cerca de Lecce (Italia).

**Tipo de fenómeno:** *Poltergeist*. Aparición espectral.

**Características:** El día en que cumplía 16 años, fecha prevista también para su matrimonio con Isabella de Vicenza, Conrad de Gtranto fallece aplastado por un yelmo gigante. Su padre, Manfred, aterrorizado ante la posibilidad de que la ausencia de herederos lleve a que se cumpla una antigua profecía, inicia los trámites para divorciarse de su mujer, Hipólita, y casarse él mismo con la joven Isabella. De por medía, el abuelo de Manfred habrá abandonado un cuadro para aparecésele mientras su hija, la



virginal Mathilda de Otranto, se enamora de Theodore, un campesino sobre el que pesan acusaciones de brujería.

**Peligrosidad:** Leve. Tras la espectacular (por ridícula) muerte de Conrad, el suceso más amenazador es la aparición en el castillo de un pie gigantesco (con su sucesiva e igualmente inmensa pierna).

**Responsable:** Horace Walpole, cuarto conde de Oxford y primo de Horatio Nelson, inauguró la novela gótica con *El Castillo de Otranto*. Además, convirtió su propia residencia, la Strawberry Hill de Richmond upon Thames, en un pequeño castillo a imagen y semejanza de las catedrales góticas. y fue tal su ascendiente en lo que al mundo de lo paranormal respecta que, cuando en 1762 saltó el escándalo del fantasma de Cock Lane, él fue, junto a Samuel Johnson, una de las autoridades escogidas para dilucidar la veracidad del espectro.

#### **La Caída De La Casa Usher (1839)**

**Dirección:** House of Usher, en "una región singularmente lúgubre" de un país que debería ser Estados Unidos.

**Tipo de fenómeno:** Simbiosis.

**Características:** Nada más arribar a la mansión de su *alegre* amigo de adolescencia, el narrador cae víctima de la "insoportable tristeza" que emana del lugar. y, mientras redescubre a un Roderick Usher demacrado y a un paso de perder el último atisbo de cordura, la hermana melliza de este, Madeline, víctima a partes iguales de la catalepsia y la apatía, se le aparece como una presencia etérea, lánguida, con un

pie y medio en la sepultura.

**Peligrosidad:** Muy alta. Por lo menos para la "antigua raza de los Usher", que perderá a sus dos últimos representantes durante una pesadillesca noche de tormenta, cuando Madeline regrese de la tumba para expirar definitiva y conjuntamente con Roderick, a quien la unían "simpatías casi inexplicables".

**Responsable:** Edgar Allan Poe llevaba tres años casado con Virginia Clemm, su prima adolescente (y muy pronto tuberculosa), cuando publicó en el *Burton's Gentleman's Magazine* este relato acerca de las maldiciones de la sangre y, en terrenos más interpretativos, los peligros que acechan a quien intenta desligar la mente (Roderick) del resto del cuerpo (Madeline). Más de un crítico, por cierto, ha intuido que tras la descripción del primero se hallaba su igualmente atormentado padre literario.

#### **El Fantasma De Canterville (1887)**

**Dirección:** Canterville-Chase, a siete millas de la localidad de Ascot.

**Tipo de fenómeno:** Aparición espectral

**Características:** Corría 1565 cuando Simón de Canterville se dio a la violencia doméstica y finiquitó a su doña frente a la chimenea. Las razones que lo asistieron fueron las siguientes: que la pobre mujer era feísima, que no almidonaba bien los puños de sus camisas y que lo ignoraba todo sobre el arte gas trónico. Pero, nueve años más tarde, sus cuñados se tomaron la debida revancha al encadenar a Simón en una cámara secreta y dejarlo morir de hambre. Desde ese mismo

momento, incapaz de conciliar el sueño, el asesino asesinado se pasea por la casa haciendo rechinar sus cadenas, jugando a los bolos con sus propios huesos y adoptando personalidades como las de Isaac el Negro, Ruperto el Temerario (un conde descabezado), Martín el Demente o Jonás el Desenterrador.

**Peligrosidad:** Decadente. Aunque en sus buenos tiempos Simón condujo al suicidio a no pocos habitantes de la mansión, su encuentro con la familia del norteamericano ministro episcopal Hiram B. Otis se salda con una goleada a domicilio. Si el primogénito, Washington, logra borrar las huellas de sangre de la difunta señora Canterville haciendo uso del quitamanchas Campeón Pinkerton, los gemelos (conocidos respectivamente como Barras y Estrellas) acosan al espectro de un modo tal que este acaba realizando su ronda con zapatillas de orillo, una bufanda que lo proteja de las corrientes de aire y un arcabuz antibarrabasadas. Menos mal que cuenta con la compasión y las lágrimas de la muy adolescente y encantadora Virginia...

**Responsable:** El irlandés Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde puso por escrito, a finales de los años 1880, los cuentos de hadas que había ideado para sus dos hijos, historias fantásticas en las que lo sentimental y lo irónico se encontraban, curiosamente, sin darse de bofetadas. Poco tiempo después, Wilde acabaría viviendo un infierno similar al de su Simón de Canterville, encerrado durante cerca de dos años en las cárceles de Wandsworth y Reading a raíz de sus relaciones homosexuales

con lord Alfred Douglas.

### **Corazones Perdidos (1895)**

**Dirección:** Aswarby Hall, en el corazón de Lincolnshire.

**Tipo de fenómeno:** Magia negra. Aparición espectral.

**Características:** Tres son los corazones infantiles que el muy respetable (y aún más estudioso) señor Abney debe ingerir para, según las enseñanzas de Simon Magus y Hermes Trismegistus, alcanzar la inmortalidad y dominar "las fuerzas elementales de nuestro Universo". Desgraciadamente, tras dar buena cuenta de las preciadas vísceras y deshacerse del resto de los cuerpos (a ser posible en un lavatorio o bodega poco concurridos), "el hombre de temperamento filosófico" deberá muy posiblemente hacer frente a los desechos psíquicos de sus víctimas.

**Peligrosidad:** Ambigua. Por un lado, el adolescente Stephen Elliott es víctima de pesadillas tan reales que regresa de ellas con el costado superior izquierdo del camisón hecho trizas. Por otro, llegado el momento de la verdad, la gitanilla Phoebe Stanley y el huérfano italiano Giovanni Paoli optarán por una venganza fría antes que por rellenar el cálido hueco que se abre en sus pechos.

**Responsable:** Como los protagonistas de sus victorianas historias, Montague Rhodes James veía esqueletos cada vez que abría el armario. Así, muchos han interpretado su carácter de gran autor de cuentos de fantasmas como un reflejo de su torturada condición homosexual (aunque en principio

platónica) durante los más de treinta años que se desempeñó como rector entre los mozalbetes del King's College y de Eton.

### **Otra Vuelta De Tuerca (1898)**

**Dirección:** Bly Manor, en el corazón del condado de Essex.

**Tipo de fenómeno:** Aparición espectral. ¿Posesión?

**Características:** Abandonada a su suerte en una mansión de la campiña inglesa, con los huérfanos adolescentes Flora y Miles a su cuidado, una institutriz comienza a perder la cabeza al vislumbrar presencias fantasmales. Dos, concretamente: la de su predecesora en el cargo, miss Jessel, y la de su amante, el antiguo sirviente Peter Quint, pareja que podría estar sirviéndose de los hermanos para continuar en vida las tortuosas relaciones que los llevaron a la muerte.

**Peligrosidad:** Media. Cuando menos en términos físicos, pues psicológicamente ha

blando la omnipresencia de los espíritus acaba por alterar, con trágicas consecuencias, la estabilidad mental de la protagonista (si es que alguna vez disfrutó de ella, claro).

**Responsable:** Henry James fue hijo de un teólogo y hermano de un filósofo, pero lo suyo siempre fue la novela psicológica como marco y el desencuentro entre el Viejo y el Nuevo Continente como argumento. *Otra vuelta de tuerca*, redactada muy coherentemente en Lamb House, una mansión del siglo XVIII de la localidad de Rye, trasladó con gran acierto la lucha de civilizaciones marca de la casa con el *Más Aquí* y

el *Más Allá* por escenarios.

### **Las Ratas En La Pared (1923)**

**Dirección:** Exham Priory, tres millas al oeste de Anchester.

**Tipo de fenómeno:** Culto abominable. Impregnación.

**Características:** Seis días después de inaugurar la restaurada mansión de sus antepasados británicos junto a sus siete criados y nueve gatos, el norteamericano De la Poer comienza a ser testigo de fenómenos tirando a extraños. Y es que, casi siempre en lo más profundo de la madrugada, las paredes de su habitación comienzan a temblar hasta combarse fruto de la carrera intramuros de decenas, probablemente centenares de ratas. Jauría roedora que quizás tenga mucho que ver con el emplazamiento de la casa, sita sobre un templo romano dedicado al culto a Cibeles que a su vez se alzó sobre un altar sacrificial utilizado por los druidas.

**Peligrosidad:** Alta. En tiempos de Jaime I, al poco de que Walter de la Poer asesinara a su padre, tres hermanos y dos hermanas, una horda de ratas abandonó el edificio para cebarse en cuanto perro, gato, oveja e incluso humano se cruzó a su paso. Tres siglos más tarde, el protagonista del relato comprobará lo mal que le sienta el influjo de Exham Priory. y, por cierto, que a veces el hombre es una rata para el hombre.

**Responsable:** Howard Phillips Lovecraft rindió homenaje a su maestro y antecesor en la gran truculencia norteamericana, Edgar Allan Poe, con el apellido del infame protagonista de uno de sus más logrados relatos. El texto fue

publicado por *Weird Tales* en marzo de 1924, y el editor J.c. Henneberger lo describió como el mejor jamás recibido en su revista.

### **Casa Tomada (1946)**

**Dirección:** Algún punto del Barrio Norte porteño.

**Tipo de fenómeno:** Ocupación.

**Características:** Primero, un ruido proveniente del comedor o la biblioteca, "un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación". Poco después, un nuevo sonido sordo llegado desde la cocina, quizás del baño...

**Peligrosidad:** Nula. Cuando el narrador y su hermana deben echar el cerrojo a la puerta de roble del pasillo, las pérdidas más reseñables son las obras de literatura francesa que vestían la biblioteca y una añeja botella de Hesperidina. Más tarde, eso sí, al adueñarse la presencia del resto de la casa, el extravío se amplía a las tres aficiones principales de la pareja protagonista: el punto de cruz, la filatelia y la memoria familiar.

**Responsable:** Julio Cortázar se dio a conocer con este relato, el primero que publicó -apareció en *Anales de Buenos Aires*, la revista que dirigía Jorge Luis Borges-. Al cabo de un lustro, *Casa tomada* abrió también el excepcional volumen de cuentos fantásticos que fue bautizado como *Bestiario*.

### **La Guarida (1959)**

**Dirección:** Hill House, en algún punto de Nueva Inglaterra.

**Tipo de fenómeno:** *Poltergeist*. Aparición espectral. Posesión.

**Características:** Los cuatro incautos

que se exponen a la maldición del lugar son víctimas de cambios súbitos de temperatura (por lo general apuntando hacia lo gélido), ruidos de lo más injustificados, puertas violentamente aporreadas, visiones fantasmales... Además, hallan manchas de sangre en las paredes y descubren que la mano que sujetan en la oscuridad quizás no sea la de la amiga que tiembla a su lado.

**Peligrosidad:** Leve en lo físico. Muy alta en lo psicológico (Eleanor, una introvertida mujer de 32 años, se descubre como la favorita de la casa y, para más inri, acaba decidiendo que tal condición es lo mejor que le ha sucedido en la vida).

**Responsable:** Shirley Jackson decidió escribir *La guarida* tras leer un informe del siglo XIX sobre el estudio de una mansión donde se habían dado fenómenos extraños: "No era la historia de una casa encantada, sino la de varias personas honestas y decididas, pero también creo que equivocadas, cada una con sus propias motivaciones y antecedentes". A la hora de describir Hill House, se basó en la fotografía de una casa californiana, edificio que -según descubriría tiempo después- había sido construido por su propio tatarabuelo.

### **El Resplandor (1977)**

**Dirección:** The Overlook Hotel, en las Montañas Rocosas, cerca de Sidewinder, Colorado.

**Tipo de fenómeno:** Aparición espectral. Posesión.

**Características:** En lo más crudo del crudo invierno, un enjambre de avispas se pone agresivo. Pese a lo deshabitado del albergue, su

cuidador mantiene intensas y proliferas conversaciones con todo tipo de personajes. Ah, y en la habitación 217 reside una mujer muerta... Demasiado, quizás, para un padre de pasado alcohólico y violento y un niño de 5 años dotado de ciertas habilidades psíquicas.

**Peligrosidad:** Muy alta. El anterior cuidador del local, Delbert Grady, se sirvió de un hacha para *corregir* tanto a sus hijas (el hotelero había acusado de jugar con cerillas) como a su mujer. Jack Torrance, su sucesor, no mostrará mayor sutileza a fin de conseguir que el pequeño y resplandeciente Danny tome la *medicina*.

**Responsable:** Stephen King creó el más terrorífico hotel de la historia de la literatura tomando como modelo el Stanley, establecimiento de Estes Park, Colorado, donde se había alojado unos días en compañía de su esposa Tabitha. Si bien de paso admitió que el personaje de Jack Torrance estaba inspirado en sí mismo, lo voluminoso de *El resplandor* y el hecho de que se tratara de su tercera obra de éxito (tras *Carrie* y *Salem's Lot*) nos hacen dudar que padeciera cualquier forma de bloqueo narrativo.

*La ilustración de Albert Asensio que abre este artículo ha sido elegida por ser la ganadora de un concurso organizado por la escuela de diseño Eina, bajo la supervisión de Philippe Stanton.*

### Artículo:

## Fantasmas

Definimos el concepto de “fantasma” como duelo no realizado. Es como algo que queda flotando entre dos mundos, algo que no queda bien enterrado. Se da cuando en

determinadas familias un hijo sustituye al “muerto” y se hace para que los padres no sufran. *Unos ejemplos:*

a) *Llevamos el nombre de nuestro abuelo que murió antes de nuestro nacimiento*

b) *Somos portadores del nombre de un hermano que murió antes de que naciéramos*

c) *Nacemos en una casa “atestada de hermanos” y como no tenemos sitio nos criamos en la casa de una abuela. Cuando más tarde muere nuestro padre ya podemos volver con la misión de reemplazar al padre.*

d) *En nuestra niñez, muere un abuelo y no dejan que vayamos al entierro. A partir de ese momento “cargaremos con el abuelo”, es decir el abuelo seguirá vivo en nosotros a consecuencia de un duelo mal llevado.*

### Los fantasmas pertenecen al ego emocional

Los fantasmas representan inhibiciones emocionales que invaden el Ser esencial y crean una pauta de comportamiento repetitivo que puede ser literal (tener el mismo nombre de un abuelo) o subliminal (nacer en la misma fecha de un difunto) o simplemente puede ser la repetición de estructuras de comportamiento del árbol.

Cargar con un fantasma, parece acto “bondadoso” que en realidad esconde un “regalito sorpresa”. Rabia, enfermedades, agresividad, no permiso para realizarse ya que se vive la vida de otro...

Dos psicoanalistas clásicos, Nicolas Abraham y María Török, introdujeron la noción de “Cripta” y de “fantasma”: La familia guarda un secreto sobre algún evento trágico o difícil, frecuentemente un duelo no realizado, diciendo “Es para tu bien”. El secreto que se instala en la primera generación es ignorado por la segunda, pero de alguna forma sale, se escapa y se esconde en una “cripta” y aparece como un “fantasma”: obsesiones, búsquedas, sufrimientos, pesadillas, enfermedades graves, accidentes... El secreto se manifiesta indirectamente en la tercera generación y a veces durante más de un siglo, en lo que Anne Ancelin Schützenberger llama lazos transgeneracionales.

Según Didier Dumas, el fantasma, como no-dicho o impensado transgeneracional, provoca estragos considerables al transmitirse a los descendientes y oculta esencialmente las preguntas relativas al sexo y a la muerte.

### **¿Puede poner un ejemplo?**

Una chica lleva el nombre de una tía muerta antes de su nacimiento, que murió cuando estaba de parto...

Podemos imaginar el horror. Es como un “código” que se ha deslizado sobre ella, que le advierte que si tiene hijos morirá en el parto. También origina inquietud a la hora de crear...

La chica en cuestión sólo se empareja con chicos que tienen problemas de fertilidad, de esa manera considera que está a salvo

### **¿Dónde está en este caso el “fantasma”?**

La tía muerta es como un fantasma ya que en cierto modo sigue viva. Es un reflejo arquetípico, “un código”. Parir no da muerte. Habría que enterrar a esa tía... (aunque sea en forma metafórica, hay que cerrar el problema).

Cuando algo no se soluciona en el transcurso de una generación, reaparece en la próxima; se repite y repite el conflicto hasta que damos con la solución. Mientras tanto, el árbol genealógico emitirá toda clase de señales de socorro hasta que se haga la consciencia y sus raíces se reorienten.

### **¿Un hijo es siempre una proyección? Parece que el árbol nos usa para resolver sus conflictos**

Sucede que los padres proyectan sus deseos sobre sus hijos, en lo que se llama proyecto parental con el que nos imponen sutilmente un papel, una personalidad y, en última instancia, un destino al que debemos adaptarnos para no ser rechazados por el clan.

### **¿Cómo construyen ese proyecto?**

Usan el lenguaje no verbal propio de cada familia, hecho de miradas, silencios y gestos. A veces también se hace en objetos heredados, joyas, ropas, o incluso casas o tierras. En lugar de nosotros poseer las cosas, las cosas nos poseen a nosotros si están cargadas de fantasmas. Y en ocasiones las órdenes literales como: “serás un fracasado”.

### **¿Qué herramientas tenemos disponibles para resolver estos conflictos parentales? ¿Es suficiente con entenderlo?**

Desde la psicogenealogía, preocuparse de aquellos de nuestros

antepasados que han “muerto mal” y que no pueden “seguir su camino” tranquilamente, es un trabajo de higiene mental necesario. Hay que hacerlo por el bien tanto de nuestros ancestros como de los nuevos frutos del árbol.

No basta con comprender el porqué de un conflicto. Hay que actuarlo, darle una salida a la pulsión, al comportamiento repetitivo que nos dificulta la existencia.

La herramienta que podemos usar es la psicomagia. Un arte sanador que trabaja con el símbolo, la metáfora, la poesía y con la belleza. Para modificar los códigos de conducta más arraigados hay que tener acceso al ADN psicológico, es decir a nuestro destino prefijado...

La palabra pan no quita el hambre, de igual modo hay palabras que se usan en el lenguaje de la psicogenealogía y del psicochamanismo para describir distintas situaciones: espíritus, fantasmas, demonios y entidades.

Se trata de cuerpos inmateriales que se hallan en relación con las cuatro energías corporales. Son sólo nombres que tienen una connotación un tanto esotérica en nuestra cultura. Vamos a explicarlos relacionándolos con los distintos egos

### **ESPÍRITUS**

Según Cristóbal Jodorowsky en el **ego intelectual** tenemos los **espíritus**. En realidad sólo son frases que nos repiten desde la familia. Pongamos como ejemplo estas de carácter negativo:

*El dinero es sucio.*

*La vida es sufrimiento.*

*El matrimonio es para toda la vida.*

*Masturbarse es malo.*

*El mundo es un valle de lágrimas.*

Lógicamente cada familia tiene sus espíritus propios, como si se tratara de una especie de policía interna que está siempre presente en nosotros. Una policía en forma de pensamientos negativos que nos condicionan la vida. Ideas que nos llegan desde la altura de los bisabuelos, y que parecen tener el peso de leyes inmutables. Pensamos que romper con alguna de ellas nos puede conducir a ser expulsados fulminantemente del clan...y eso es lo último que queremos que nos suceda.

Los espíritus nos repiten:

- No puedes
- No debes
- No mereces

Cada espíritu que nos habita, provoca una limitación en nuestras vidas. Si el espíritu es “los hombres son malos”, la mujer no se permitirá tener como pareja a un hombre bueno, sino a un maltratador. La psicomagia o/ el psicochamanismo pueden “sacar” a fuera estos espíritus dañinos. Por ejemplo:

Cargar con el espíritu: “El embarazo es algo malo” que tiene como consecuencia las dificultades para engendrar un hijo, lo podemos sanar con el acto siguiente: Llenar un vientre falso con trigo y presentarse frente a la madre diciendo “Mira mamá, me siento bien así. ¡Bendíceme el vientre!”.

Pero no todo es negativo en este ego, no podemos olvidar los pensamientos positivos que nos unen

al universo y nos expanden la consciencia. Frases liberadoras cargadas de positividad, como por ejemplo esta cita de Alejandro Jodorowsky:

*Las ideas no tienen dueño, están en el mundo: son semillas de acciones*

Cuando hablamos de que en toda familia hay unas ideas negativas, no significa que estemos en contra de la familia. Como dice Alejandro Jodorowsky, en la familia hay una trampa y también un tesoro, sólo está contra la parte de la familia que no quiere cambiar, la que nos amarra a viejas concepciones muertas.

### FANTASMAS

Citando a Cristóbal Jodorowsky diremos que en el **ego emocional** tenemos **los fantasmas**. En otro artículo ya lo definimos como duelo no realizado. Como algo que no está bien enterrado y queda flotando entre dos mundos. Por ejemplo llevar el nombre de un abuelo muerto antes de nuestro nacimiento...

Cargar con un fantasma provoca que no podamos vivir nuestra vida, estos nos repiten:

-No ames, ni recibas amor

-No seas tú

-No desees

Cuando se entierra metafóricamente el fantasma, la persona comienza a llevar el timón de su vida.

### DEMONIOS

Continuemos con más definiciones, Cristóbal Jodorowsky señala que en el **ego libidinal** tenemos los **demonios**. Son inhibiciones sexuales y creativas que se expresan a través de pulsiones o retenciones. No

somos conscientes, pero vamos cargando con todo nuestro árbol genealógico y cuando nos acostamos con nuestra pareja allí están también todos los ancestros lo que puede resultar asfixiante:

*Hay mujeres que en el orgasmo lloran... (por un sentido de culpa)*

El problema de los demonios, conectados con el poderoso ego libidinal, es que pueden producir una enfermedad o un asesinato a balazos. Detrás de ellos hay mensajes de este tipo:

-No vas a crear

-No goces

-No des placer

La energía libidinal debe de fluir, estancada se pudre y produce violencia y enfermedades.

### ENTIDADES

Por último Cristóbal Jodorowsky indica que en el **ego material** tenemos las **entidades**

Las entidades son restricciones espaciales que acaban metaforizándose en el cuerpo (delgadez, obesidad, huecos en el cuerpo, jorobas, mascararas).

Aparecen cuando no hay suficiente espacio en familias con muchos hijos, cuando uno nace no deseado, o del sexo opuesto al esperado. Es posible que el cerebro animal encuentre estrategias de supervivencia que utilicen una entidad para integrarse en el clan, cuerpos que no se podrán desarrollar como campeones sin remover las causas de su bloqueo.

Son estas frases tan características:

- No te muevas
- No tengas
- No sanes

*El nudo homosexual provocará que una niña tenga que ocultar sus senos (un hombre no los tiene) que empiece a vivir en su cabeza...en el intelecto. Se construye una mente de hombre, lo único que puede imitar para ser un hombre.*

Las entidades son como un cuerpo inhibitor, o un “corsé imaginario” Cada vez que nuestra vida se encuentra inmovilizada, que nuestras energías se retiran, cuando pasamos la vida luchando en contra de algo, cuando repetimos la vida de otro, es muy probable que estemos actuando dirigidos por el miedo a desobedecer a alguna ley del árbol, al ser colectivo al que pertenecemos. Estamos entonces operando desde el punto de vista de algún cuerpo inhibitor es decir no somos libres de ser nosotros mismos.

*Oscar Verchili (España)*

#### **Sobre las ilustraciones:**

**Pág. 1** *Swam Cemetery*, M. C. Carper (Argentina)

**Pág. 6** En 1939, el médium inglés Jack Webber (1909-1940), produjo este ectoplasma ante las cámaras.

**Pág. 11** Fuente: Internet

**Pág. 16** Fuente: Internet

**Pág. 20** *Ladowanie Miasma*, Jacek Yerka

**Pág. 23** *Lady Macbeth Seizing the Daggers* (1812), Henry Fuseli

**Pág. 32** *Kaidan Chibusa Enoki* (siglo XIX) Ito Seiu

**Pág. 33** s/t, Albert Asensio

**Pág. 42** *Portada Muy Interesante Junior N°36*, Miguel Navia (España)

## A

**ABRAXAS:**

Divinidad gnóstica que ha aparecido frecuentemente en papiros y gemas, inventada por Basílides. Está conformada por siete letras cuyo valor numérico es de 365, que es la cifra de los poderes espirituales que, según Basílides, rigen el universo, y que puede estar representada con una cabeza de gallo, torso de humano y dos serpientes a modo de piernas.

## B

**Banshee** Deriva probablemente de *bean shide*, «mujer hada». Es un **espíritu** femenino ligado a determinadas familias, que suele anunciar con gritos o cantos la muerte de uno de sus miembros. Si canta dulcemente es porque en vida la *banshee* amaba a la familia en cuestión, pero si grita de alegría es que era su enemiga. La mayoría de las veces aparece como una vieja bastante desagradable, aunque en algunos casos no

## GLOSARIO DE

## BUNN

## CAZAFANTASMA

aparece, limitándose a emitir su grito. El grito siempre anuncia una muerte, aun cuando el moribundo se encuentre en el extranjero. Tener una *banshee* puede parecer una desgracia; sin embargo, a su modo es una señal de distinción, pues sólo las familias de puro linaje irlandés, aunque se hayan arruinado, tienen derecho a ella, mientras que los extranjeros, por ricos y poderosos que sean, nunca tendrán una. No obstante, la *banshee* es algo menos nacionalista que sus protegidos/atormentados; así, cuando murió Frances Sheridan, por cuyas venas corría la sangre inglesa de los Chamberlain, el espíritu de los Sheridan hizo oír su voz, lo cual dio lugar a un ácido comentario de una mujer de la familia, que aseguró que, por una vez, la *banshee* debía de haberse equivocado.

## C

**Cold spot**

(Punto frío). Se trata de una zona pequeña, que suele encontrarse en las casas

encantadas donde la temperatura es inexplicablemente mucho más baja que en el resto. Una teoría atribuye el hecho a la energía que las manifestaciones paranormales «chupan» del ambiente para hacerse perceptibles a los seres humanos.

Conan Doyle, sir Arthur y las hadas de Cottingley. En el verano de 1917 Elise Wright, de 16 años, le hizo una foto a su prima Frances Griffiths, de 10 y 11 años, en Cottingley Glen, en la campiña inglesa. Cuando el padre la reveló, descubrió un raro espectáculo: alrededor de la graciosa carita de Francés bailaban cuatro pequeñas hadas, una de las cuales tocaba un instrumento de viento. La niña debía de estar acostumbrada a este tipo de escenas porque parecía más interesada

en la novedad de la cámara que en las cuatro criaturas saltarinas. Al principio, Arthur creyó que era una broma, pero un mes después cuando las niñas le hicieron revelar otras fotos, Elise aparecía jugando con un gnomo. El matrimonio Wright empezó a tomarse la historia en serio. Dos años después, la madre de Elise participó en una conferencia teosófica (la teosofía era una influyente sociedad esotérica) en que se hablaba de los elementales. Llena de curiosidad, mostró las fotos de su hija y sobrina: al cabo de pocas semanas el mundo teosófico estaba patas arriba. El presidente de la Sociedad Teosófica, Edward Gardner, se puso en contacto con sir Arthur Conan Doyle, conocido por su interés en la actividad paranormal. Tras examinar las fotos y escuchar los testimonios, Doyle se convenció de la autenticidad del fenómeno. En diciembre de 1920 escribió en el *Strand Magazine* (el

primer diario que se hizo eco de las aventuras de Sherlock

Holmes) un artículo sobre las asombrosas pruebas fotográficas de la existencia de hadas. La reputación de Doyle, las fechas navideñas y el jugoso argumento se conjugaron para dar resonancia al artículo, pese al extendido escepticismo sobre las fotos en sí. Después de todo, se preguntaba Doyle, ¿por qué dos encantadoras e inocentes niñas iban a organizar este lío? Resulta evidente que con todas sus virtudes, e! padre de Sherlock Holmes no sabía mucho de niños. Casi todos los parapsicólogos consideran las fotos de las hadas de Cottingley falsas pruebas. Resultan artificiales incluso para una mirada no experta: seguramente todo empezó con la broma de dos niñas y sólo e! interés de expertos, periodistas y humanistas las convirtió en un auténtico «caso». Que una persona culta e inteligente como sir Arthur Conan Doyle fuese engañada tan

fácilmente debería darnos qué pensar.

**Cthulhu** Antiquísima y abominable divinidad vagamente antropomorfa, con cabeza y forma de pulpo, de largas alas y gruesas garras. De momento, por suerte, duerme en la ciudad sumergida de R'lyeh. Se manifiesta ocasionalmente en los sueños de artistas y personas sensibles y llega a causarles locura. Cthulhu fue inventado por e! escritor Lovecraft, e hizo su primera aparición a lo grande en el relato «La llamada de Cthulhu» (1926). O eso es lo que se dice: algunos no están convencidos y creen que realmente existió un culto a Cthulhu. Otros creen que, aunque fue una creación de Lovecraft, hoy es real a todos los efectos (hiperstición). En todo caso, no lo despertemos.

## D

**Domovoi** En la tradición rusa, espíritu protector de la casa y de la unidad familiar. Ni una ni otra pueden funcionar sin la ayuda del *domovoi*, y es, por lo tanto, indispensable

tratarlo con sumo cuidado. Parece claro que el origen de esta criatura se remonta a la práctica pagana del culto a los antepasados.

Todavía en el siglo XIX, en el campo ruso casi todos los campesinos habían tenido experiencias personales del *domovoi*, y aún hoy prefieren no pronunciar esta palabra en su presencia. Prefieren llamado «señor», «éh», «abuelo», etc. El *domovoi* posee poderes psicocinéticos y de adivinación. Si la familia se muda, debe invitarlo a la nueva casa; de lo contrario, la entidad permanecerá en la antigua y se peleará con la familia que vaya a habitada, y con su *domovoi*. Un buen mago o una buena bruja puede enviar su propio *domovoi* a atacar a un enemigo. A veces, la entidad mantiene relaciones de amistad con los espíritus del bosque, o con las entidades de casas vecinas.

**Doppelganger** El «doble» espectral de una persona todavía viva. Ver al propio

*doppelganger* es de lo peor que le puede pasar a nadie: es un aviso de muerte segura, o casi, y no hay ghost hunter que pueda salvarlos. Parece que personas del rango de la reina Isabel y el poeta Shelley vieron a su doble poco antes de morir.

**Duendecillo** Término genérico referido a una entidad irritante pero no mala, de reducido tamaño. Se habla también, en el mismo sentido, de «espíritus duendes» que pertenecen a la gran familia de los elementales y de los espíritus domésticos, a los que los autores cristianos suelen considerar demoníacos. Agostino Calmet, en sus *Dissertazione sopra le apparizioni de' spiriti, e sopra i vampiri, o i redivivi d'Unheria, dei Moravia, ecc.*, sostiene: «Si todo lo que se cuenta sobre los espíritus (duendecillos) que se hacen notar en las casas, en las cavernas de los montes, en las minas, es verdad, hay que clasificados entre las puras apariciones del espíritu malvado.

Si bien no suelen causar daño

## E

**Ectoplasma** Del griego *ektos* y *plasma*, «sustancia exteriorizada». Sustancia que los espíritus producen a través del cuerpo de los médiums, y que puede servir para varios fines, desde el movimiento de objetos a la materialización de entidades incorpóreas. El barón Albert van Schrenck Notzing analizó algunos sin obtener resultados claros: el ectoplasma era de color y densidad variable y presentaba rastros de saliva y otras sustancias. A día de hoy, cada vez son menos los médiums que lo producen.

**Elemental** Entidad ligada a un elemento particular. La tradición occidental considera sustancialmente cuatro «clases» de elementales: salamandras (fuego), ninfas u ondinas (agua), pigmeos o gnomos (tierra) y silfos (aire). Según el *Liber de Nymphis* de Paracelso, los elementales son seres

«no adánicos»; es decir, que no descienden de Adán. Se parecen a los hombres en aspecto y actividad: comen, juegan y son capaces de procrear. Sin embargo, su «carne», al no ser adánica, no tiene las limitaciones de la carne humana, lo cual les permite atravesar a placer puertas cerradas y paredes.

### **Escritura automática**

Técnica en que el autor físico de un texto o de un dibujo se considera un médium o poco más, que escribe o dibuja por directa inspiración de espíritus, entidades diversas o simplemente zonas remotas del propio cerebro. El ocultista Aleister Crowley ha producido en escritura automática el *Liber Al*, uno de los textos mágicos más influyentes del siglo xx, y el poeta William Butler Yeats, también de buena formación en el campo de la magia, creó en escritura automática junto a su esposa *Una visión*.

**Espectro.** Espíritu de un difunto que regresa a la Tierra, o que

permanece ligado a ella contra su voluntad.

**Espiritismo.** En 1848, en Hydesville, Nueva York, las hermanas Kate y Maggie Fox inventaron un código basado en pequeños golpes para comunicarse con el espectro que infestaba su casa. En realidad, no se trataba de un método nuevo, pero gracias al clamor suscitado por las dos hermanas el espiritismo se puso de moda en Estados Unidos y Europa (y no sólo, pues en Vietnam surgió una religión basada en él, el Cao Dai). Movimiento a medio camino entre ciencia, religión y juego de sociedad, consistía esencialmente en las sesiones espiritistas: un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa, en la oscuridad o en la penumbra, asistía a fenómenos paranormales que se producían gracias al médium. Entre los países más afectados por la moda espiritista estuvo Francia. Después de un período de encendidas polémicas, encontró

uno de sus más fervientes defensores en Hippolyte Léon Dénizard-Rivail. Hasta 1855, Rivail había sido un escéptico, pero aquel año la médium *mademoiselle* Japhet logró convencerlo de que los fenómenos espiritistas eran genuinos. Un espíritu aseguró que ya lo conocía de otra vida, cuando era un druida llamado Allan Kardec. A partir de entonces, Rivail adoptó su antiguo nombre y con él divulgó una versión del espiritismo mucho más místico, en el que a un trasfondo genéricamente cristiano se añadían aspectos como la reencarnación y la comunicación con los muertos: así nació el espiritismo.

**Espíritu** Término de connotaciones vagas, que se utiliza para designar tanto a las ánimas de los muertos que regresan a la Tierra como a otros tipos de entidades (por ejemplo, los elementales).

**Exorcista.** Persona capaz de expulsar espíritus, demonios y otras criaturas que han poseído un cuerpo

humano, una casa u otro objeto o lugar.

**ESP.** Ciertos individuos muestran la capacidad de percibir objetos y hechos sin hacer uso de los cinco sentidos habituales: en tal caso se habla de Extra Sensory Perception, «percepción extrasensorial» .

**EVP,** Electronic Voice Phenomena. («Fenómenos de Voz Electrónica»). Registro de voces y otros sonidos en apariencia emitidos por difuntos. Los investigadores son cautos al respecto, pues es fácil «oír» casi cualquier cosa en una confusa grabación de ambiente. Por lo que parece, los intentos de comunicar tecnológicamente con espíritus se remontan a Edison, que intentó construir sin demasiado éxito un aparato que permitiese a las criaturas incorpóreas dejar huellas de su presencia.

**Extra** Elemento imprevisto, como una cara, un halo u otro, de probable naturaleza paranormal, que aparece en una

fotografía y que nadie vio cuando se disparó la foto.

## F

**Flap** En ciertos períodos, se presentan fenómenos fortianos en gran cantidad: es un *flap*. Hay *flaps* de ovnis, de avistamientos del monstruo del lago Ness, de popobawa, etc. Entre tanto es posible recordar el *flap* de «berenjanas sagradas» que afectó a la comunidad musulmana inglesa en 1990: externamente, las hortalizas eran normales, pero una vez abiertas saltaba a la vista que sus semillas dibujaban palabras caras a Alá.

**Focus** Persona, en general inconsciente de serio, sobre la cual se centra un poltergeist.

**Fort, Charles** Charles Fort (1874-1932) fue quien inventó en la década de 1920 la palabra «teletransportación». Nacido en Albany, Nueva York, pasó gran parte de su vida en la biblioteca pública de Nueva York y en la del Museo Británico,

recopilando «hechos extraños» (lluvia de ranas, poltergeist, teletransportación espontánea, etc.) en diarios de todo el mundo. Estaba convencido de que el conocimiento científico creaba por su naturaleza «condenados», es decir, datos que al ser difícil incluirlos en las teorías acreditadas, eran pasados por alto y olvidados. Cultivaba una actitud no anticientífica, sino provocadora: con buena dosis de ironía, Fort pretendía arrojar luz sobre los límites del pensamiento contemporáneo, demasiado seguro de sí mismo y de la universalidad de las propias teorías. Después de su muerte, nació una activa e inclasificable escuela de pensamiento, llamada «fortiana», cuya expresión más famosa es el *semanario* inglés. La persona fortiana es fan de lo extraño, de la magia o la criptozoología, y mantiene siempre un enfoque abierto, curioso y auto irónico. Un mago puede ser tan fortiano como un

científico: lo importante no es tanto que lo que creen sea «verdad» como con qué rapidez están dispuestos a cambiar de idea.

## G

**Gargoyle** De *Gargouille*, nombre de un dragón francés derivado a su vez de *gargoula*, «garganta», ligado a la raíz indoeuropea *gwel-*, «deglutir», de probable origen onomatopéyico (*glom* es una onomatopeya usada en los cómics para referirse a la deglución, como *gluglú* indica el beber). Narran las crónicas que en el siglo VI las tierras que rodeaban Ruán quedaron dominadas por el dragón *Gargouille*: emergió del Sena, se divertía inundando talleres y campos cultivados. En 520 el arzobispo Romain decidió que era hora de acabar con sus tropelías. Acompañado de un condenado a muerte - los otros prefirieron quedarse y presenciar tan noble encuentro- Romain sacó a *Gargouille* de su guarida, lo bloqueó con

un simple signo de la cruz y lo ató con un pedazo de hábito. Cuando los habitantes de Ruán vieron regresar al arzobispo y al condenado sanos y salvos, y además con *Gargouille* en la traílla, recuperaron el valor y mataron al dragón antes de quemarlo y dispersar sus cenizas. La cabeza y el cuello no se quemaron, o quizá las dejaron aparte. Sea como sea, sobrevivieron al fuego y fueron colocadas en lo alto de un edificio como símbolo de su victoria sobre las fuerzas del mal. El condenado a muerte fue indultado y andando el tiempo Romaní sería santificado. Éste sería el origen mítico de las gárgolas, estatuas monstruosas colocadas en lo alto de las catedrales y otros edificios medievales para encauzar el agua de lluvia. En la cultura popular está muy extendida la idea de que estas estatuas pueden animarse, de noche o en circunstancias especiales. Es un motivo probablemente

más literario que una verdadera creencia.

**Grimorio** Manual de magia. A partir del siglo XVIII los grimorios más antiguos se difundieron ampliamente entre las clases populares. Hay que señalar que en toda la Edad Media eran muy habituales las pequeñas «recetas» mágicas, difundidas también mediante libros de otro cariz (tratados de medicina, manuales para llevar la casa, etc.). Entre los grimorios más famosos cabe recordar *La llave de Salomón* (prohibido por la Inquisición en 1559), *Picatrix*, y *El Grimorio del papa Honorio el Grande*.

## H

**Hada** Criatura sobrenatural que, contra lo que muchos creen, posee naturaleza ambivalente y no necesariamente benigna. Las hadas son seres inmortales que viven en un mundo distinto del nuestro, aunque no del todo aparte. Se nos aparecen sobre todo de noche, y sobre todo en medio de la

naturaleza. Pueden hacer grandes dones a las personas que atraen su simpatía, pero son crueles en el castigo con quienes no las respetan. Conviene siempre tener cuidado en el trato con las hadas, porque su ambivalencia se manifiesta en cualquier momento. Es de vital importancia no violar los *sceach*, o «fuerzas mágicas», donde viven las hadas. La imagen de la pequeña hada, alada y buena ha invadido el imaginario colectivo, sobre todo desde la época victoriana. Al menos en Irlanda, la fe en las hadas «tradicionales» sigue presente, aunque más debilitada con el tiempo: recientemente, se han modificado los proyectos de algunas calles para no alterar los *sceach*.

**Hiperstición** Se trata de un aglomerado semiótico que se hace real a sí mismo. La idea de base es que entre «realidad» e «imaginario» no existe una oposición neta, un salto, sino un pasaje *fuzzy*, es decir, borroso. Cuanto más se carga un agregado

semiótico de significados y usos sociales, más «real», llega a ser, y en cierto momento será imposible distinguir qué era «real» al principio y qué ha llegado a serlo, partiendo de una base compuesta sólo de signos. El mejor ejemplo es el *Necronomicón*, un grimorio imaginario que con el tiempo se ha convertido en real, y es utilizado hoy por varias órdenes mágicas.

## I

**Impregnación** En octubre de 1642, en Edgehill (Inglaterra) tuvo lugar una enconada batalla. Poco después empezaron a manifestarse los primeros signos de infestación. Primero se oyó ruido de tambores y de lucha, luego un buen número de personas pudo asistir a ensayos fantasmales de los enfrentamientos, en que participaban no sólo soldados muertos, sino también los supervivientes. Se producían durante la noche y se prolongaban varias

horas. Los hechos fueron tan clamorosos y tantos los testigos que el rey Carlos I envió una comisión de investigación integrada por estudiosos e intelectuales. El veredicto fue positivo: había fantasmas. Los testimonios, aunque con menos frecuencia, han continuado hasta nuestros días. La batalla de Edgehill es uno de los mejores ejemplos de impregnación: un hecho dramático, preludeo de intensas emociones, ha quedado telepáticamente registrado en el ambiente. También hechos menos dramáticos -como una acción repetida con frecuencia por una persona en un lugar- pueden causar impregnación. Los poderes telepáticos espontáneos (y a menudo inconscientes) de los testimonios pueden iniciar la impresión. Muchos ghost hunters creen que este fenómeno explica la mayoría, si no todas, las apariciones de fantasmas.

**Inner Space/Outer**

**Space** (Espacio interior/espacio exterior). Es una oposición que se utiliza para señalar dos tipos distintos de exploración. Por una parte, está el «espacio exterior» de la ciencia ficción clásica, símbolo de los territorios por descubrir. De otra, el abisal «espacio interior» del ser humano, cuya exploración es más compleja, peligrosa y se halla en una fase aún menos avanzada que la primera. Está claro que estos dos tipos de aventura no siempre son claramente distintos.

## L

**Levitar** Fenómeno que comporta una aparente infracción de la ley de gravedad: algunos individuos parecen capaces de levantar objetos y hasta a sí mismos sin ningún medio físico visible. La levitación en sentido estricto se consigue sólo a través de psicocinesis, pero existen muchos trucos de prestidigitador capaces de crear levitaciones muy convincentes.

**Ley Lines** Expresión

traducible por «línea guía»: se trata de canales de circulación para la energía de la Tierra, similares a venas y arterias en el cuerpo humano. Si una *ley line* es interrumpida se produce un *black ley*, cuyos contragolpes psíquicos crean lugares capaces de atraer la desgracia. De otro lado, en el cruce de dos o más *ley lines* surgen los edificios sacros o, según algunos investigadores, los encantados. Algunas manifestaciones paranormales extraerían de las *ley lines* la energía necesaria para manifestarse, como una especie de vampiros telúricos. El primero que teorizó la presencia de tales rutas fue Alfred Watkins, que al principio los consideraba senderos prehistóricos. Su teoría se revistió luego de los rasgos paranormales por los cuales hoy es famosa. Existen numerosos *ley hunters*, que tratan de localizar, seguir y analizar estos trazados energéticos. Estas teorías tienen especial

seguimiento en los ambientes New Age.

**Loa** «Misterio» en lengua yoruba. Los *loa* son divinidades del vudú, religión sincrética afrocristiana nacida en Haití entre los esclavos. Los *loa* son muy conocidos, y muy apreciados, también en formas de magia distintas de las estrictamente vudú.

## M

**Médium** Persona capaz, gracias a sus dones naturales o a cierto adiestramiento, de ofrecer su propio cuerpo como medio para la manifestación de entidades desencamadas, ya sean dioses, espíritus u otros. En los tiempos del gran éxito del espiritismo aparecieron un gran número de médiums, muy solicitados en los salones burgueses. Durante una «sentada» eran capaces de hablar con la voz de espectros y revelar los secretos sobre la vida privada de los presentes (mediumnidad mental), pero también de hacer sonar trompetas, levitar mesillas, materializar ectoplasmas y hacer

aparecer objetos de la nada (mediumnidad física). Todavía hoy hay muchos médiums en circulación. Los parapsicólogos consideran que la mayoría no son sino prestidigitadores, a veces realmente buenos, y a veces nada. Pese a todo las habilidades de algunos, como la del celeberrimo D. D. Home, siguen siendo un misterio. Algunos experimentos inducen a creer que los médiums genuinos no están en contacto con los espíritus, sino que tienen discretas capacidades telepáticas (mediumnidad mental), y psicocinéticas (mediumnidad física). En virtud de tales poderes, suelen colaborar en las investigaciones de los ghost hunters. Significados parecidos tienen las palabras «sensitivo» y «paragnosta», que ponen su atención más en los poderes del individuo que en la (real o presunta) interacción con el mundo de los espíritus. Más recientemente, la

palabra *channel*, «canal», asigna a los médiums modernos, especializados en mediumnidad mental. Sus prácticas son menos pomposas y más directas que las de los médiums victorianos.

**Mesmerismo** Franz Anton Mesmer (1734-1815) se licenció con mención de honor en Medicina en Ingolstadt en 1765 con una tesis titulada *De influxus planetarium in corpus humanus*, [El influjo de los planetas en el cuerpo humano]: a su parecer algunas teorías que se remontaban a Paracelso o antes aún, consideradas ya obsoletas, eran actualizables científicamente. Partiendo de esta hipótesis, el médico daría vida a un movimiento de gran importancia histórica, el mesmerismo. Mesmer estaba convencido de que existía una especie de «fluido» que permea el cosmos y todo lo que contiene, y que definió como «magnetismo animal»: manipulándolo, era

posible obtener resultados pasmosos, sobre todo en el terreno médico. El centro de irradiación de su obra fue París. Durante la «mesmerización» los pacientes hacían exhibiciones dignas de endemoniados, pero al final mostraban evidentes señales de mejoría, o hasta de completa curación, incluso en caso de enfermedades graves. Francia no tardó en vivir una moda «doctor Mesmer y sus curas», moda que llegó a otros países. Sin embargo, dos comisiones de investigación designadas por Luis XVI expresaron una opinión abiertamente negativa sobre el valor científico de sus pretensiones: en el mesmerismo no había nada científico, todo era autosugestión. De algún modo, las comisiones acertaron. Mesmer había echado luz, y no por primera vez, pero de modo más evidente, sobre el poder que puede llegar a tener la «sugestión» en el cuerpo humano. Por lo tanto, hoy se lo considera un

precursor directo de la hipnosis, que no tardaría en difundirse. Hay quien está convencido de que tanto sus teorías como la propia hipnosis son importantes para el estudio de la telepatía.

## N

**Nigromancia** Arte mágica que consiste en evocar a los muertos y hablar con ellos para obtener información sobre el futuro o sobre hechos lejanos. Conocida y temida desde los tiempos más remotos, la nigromancia aparece citada en la Biblia (por ejemplo, en Samuel 1, 29: el famosísimo episodio del nigromante de Endor) y en la *Odisea* (Libro XI), donde Ulises, con la ayuda de Circe, evoca al adivino Tiresias mediante un rito con la sangre de oveja, leche, miel, vino dulce y cebada. Aunque las instrucciones de Hornero son claras, aconsejo no intentarlo: nunca se sabe qué podría salir.

**Ocultismo** Palabra que se difunde masivamente a partir del siglo XIX gracias al mago Eliphas Lévi.

En consonancia con la cultura de su tiempo, Lévi aspiraba a un estudio más científico de las artes mágicas, que se habrían transformado en «ciencias ocultas». Actualmente se utiliza como sinónimo de magia, con una leve acentuación del aspecto del estudio y de la práctica ceremonial.

## P

### **Paranonnal**

Fenómeno o entidad que trasciende las categorías de «normalidad» socialmente constituidas. Es casi sinónimo de *sobrenatural*, pero con un significado ligeramente distinto. Esta última palabra indica algo que escapa completamente a los principios que regulan la naturaleza, mientras *paranormal* pone el acento en la imposibilidad de comprender ese *algo* a la luz de las actuales categorías de conocimiento. Para un católico, por ejemplo, la transustanciación es sobrenatural, pero no paranormal. De hecho, en el habla corriente los dos

términos se usan de forma intercambiable.

### **Parapsicología**

Ciencia que estudia los fenómenos paranormales, considerados en gran medida en referencia a facultades todavía misteriosas del cerebro humano. La palabra, acuñada en 1889 por Max Dessoir, empezó a divulgarse oficialmente en 1935. Hasta entonces tuvo mucho éxito el sinónimo “metapsíquica”

### **Planchette**

Dispositivo para la escritura automática, que hace que las manos del médium corran libremente, haciendo que el lápiz trace palabras o dibujos inspirados por los espíritus.

**Poltergeist** (Espíritu ruidoso). Es un fenómeno paranormal, que implica la interacción de una fuerza invisible con la materia: un poltergeist puede lanzar piedras, romper platos, mover sillas, etc. El *fire poltergeist* puede incluso desatar incendios peligrosos. Los fenómenos casi siempre tienen lugar

alrededor de una persona, a la que se llama *focus* del poltergeist. Los ghost hunter contemporáneos creen que estas actividades, al menos en la mayoría de casos, no pueden atribuirse a espíritus o a otras criaturas, sino a facultades inconscientes de psicocinesis. Una minoría cree, en cambio, que son obra de entidades de diversa naturaleza, que obtienen del *focus* la energía que necesitan para manifestarse.

**Popobawa** Palabra que deriva del swahili «murciélago y ala». Difundido en Zanzíbar, es una criatura repugnante con alas de murciélago y cuerpo de enano, que viola a la gente de noche (en concreto, a los hombres, y más habitualmente a los escépticos). Es una criatura tipo íncubo, y antes del ataque sexual paraliza a su víctima, que así se ve obligada a sufrir sin poder hacer ni decir nada. A mediados de la década de 1990, hubo en la isla un *flap*

de *popobawa*. Si viajáis a Zanzíbar, estad atentos.

**Precognición** Poder casi siempre incontrolable, que permite vislumbrar destellos del futuro. La previsión puede darse en forma de visión, sueño o más sencillamente de un «saber» que el sujeto da por descontado.

**Psi** Término pantalla que, en parapsicología, designa todos los poderes psíquicos del hombre y su hipotética causa común.

**Psicocinesis** Capacidad de hacer interactuar la mente directamente con la materia, sin medios físicos (no *conocidos*, al menos).

**Psiconave hipersticcional** Tecnología semiótica capaz de hacer tropezar lo «real» y lo «imaginario». Si, siguiendo el concepto de hipersticción, entre los dos hay una diferencia de grado y no de especie, entonces existirían medios para transferir agregados «imaginarios» a la «realidad». Por

ejemplo, un rito de evocación es una psiconave hipersticcional: criaturas que residen en lo imaginario se ven forzadas a manifestarse en la realidad por el poder del mago, y de este modo se convierten en reales a todos los efectos. También las sustancias psicotrópicas, como los ejercicios de los místicos, son psiconaves hipersticcionales. Y lo son las casas encantadas.

## R

**Reality tunnels** Definición acuñada por Robert Anton Wilson para definir los sistemas de fe que forman nuestra realidad. Un *reality tunnel* establece qué es aceptable como «real» y qué no lo es: es por lo tanto ante todo un marco interpretativo, dentro del cual nosotros introducimos cotidianamente nuestras experiencias. Es posible, si bien difícil, moverse entre *reality tunnels* distintos, y modificar la amplitud del propio *reality tunnel*: para

ello son muy útiles las psiconaves hipersticionales.

## T

**Tecnomago** Muchos ocultistas contemporáneos hacen uso de las tecnologías modernas con fines mágicos: por ejemplo, usan el «ruido blanco» de la TV para meditar, alteran su propia conciencia con la ayuda de máquinas especiales, organizan rituales mágicos a través de la Web, etc. Se los puede llamar tecnomagos, que no es lo mismo que parapsicólogos, pues estos últimos siguen una vía presuntamente científica, mientras que para los tecnomagos la tecnología y la ciencia en general son instrumentos para un camino que es y sigue siendo mágico.

## W

**Wiccam** Seguidor de la Wicca, religión neopgana cuyos orígenes se remontarían a 1954, año en que el ocultista Gerald Gardner publicó *Witchcraft Today*. Gardner, remitiéndose a las teorías de la antropóloga Margaret Murray (cuya importancia se ha visto redimensionada), sostenía que en los países cristianos había sobrevivido un ininterrumpido culto pagano donde la magia tenía un papel importante. Las brujas llevadas a la hoguera por la Inquisición fueron sus exponentes: de ahí la palabra *wicca*, que procede del arcaico *wicce*, «bruja». La Wiccam no cuenta con nada parecido a una iglesia central, y a lo largo de los años se ha subdividido en

muchas corrientes. Algunas han seguido próximas a la ritualidad gardneriana, impregnada de magia ceremonial decimonónica, otras han desarrollado aspectos *chamánicos* de la brujería y otras se han vuelto decididamente New Age.

**En el próximo número:**

**TEORÍA DE LA  
CONSPIRACIÓN**