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Artículo: 

Maravillas de la condición 
humana 

“Todo el mundo fantasea con una 
muerte dramática” 

El título y la cita que encabezan 
este cuento son el título y el texto de 
una canción de Nacho Vegas. Creo 
que fue Cioran quien afirmó que 
todas las civilizaciones han anhelado 
asistir al fin del mundo. Si 
aceptamos que cada humano es todos 
los humanos, la sentencia de Nacho 
Vegas y la de Emile Cioran serían 
idénticas. Parece una afirmación, la 
de estos dos escritores, bastante 
cierta. Igual que cada recién nacido 
se sabrá el primer recién nacido de la 
historia, todas las culturas que se han 
sucedido a lo largo de los milenios, 
han creído ser las últimas culturas. 
La finitud del mundo se pronostica 
en mitos ancestrales, también en 
visionarios medievales. Caerá el 
cielo sobre nuestras cabezas, o 
lloverán bolas de fuego, tal vez se 
apague el sol; cada generación ha 
fabulado un final a su medida, y se 
ha adjudicado la culpa de ese 
Apocalipsis inevitable. Nosotros no 
somos distintos.  

En este siglo, la primera 
reencarnación de ese miedo fue la 
bomba atómica; con su invención, 
se dijo que nunca antes el ser 
humano había tenido en sus manos 
el destino de la humanidad; 
supongo que al realizar tal 
afirmación obviaron la caja de 
Pandora, o la manzana del Edén. El 
mito de la bomba atómica, y los 
otros dos referidos, perdieron vigor 
con el paso del tiempo, dejamos de 
creer en ellos. Necesitábamos un 

nuevo enemigo para nuestra débil 
Tierra. 

“El mundo sumergido” (1962), de 
J.G Ballard, fue la ficción que 
inspiró a la Ciencia ese nuevo terror, 
llegado desde nuestra estrella más 
próxima. El ecologismo ha trazado 
una serie de relatos científicos 
impecables, magníficos: la 
industrialización de occidente ha 
llenado el cielo de dióxido de 
carbono, hemos agujereado, además, 
nuestra bóveda celeste. La 
temperatura aumenta, los 
ecosistemas empobrecen hasta morir, 
los mares ganan a la tierra. Y esta 
nueva Verdad nos reconforta en 
nuestros sueños más íntimos e 
inconscientes, creyendo que esta vez 
es diferente a las otras, y que será 
nuestra civilización la que ponga, de 
una vez por todas, fin a este Mundo. 
Para que no se sucedan nuevas 
generaciones, infinitas generaciones, 
que nos ridiculizarían primero y nos 
olvidarían después.  

No nos merecemos ser los 
antepasados de nadie, hemos 
conquistado, como ninguna sociedad 
logró antes, una muerte dramática y 
gloriosa. 

Juan de Madre, seud. (España)     

http://www.servercronos.net/bloglgc/inde
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Editorial 
No se con qué armas se librará la III 

Guerra Mundial, pero en la IV Guerra 
Mundial usarán palos y piedras. 

Albert Einstein 

Señoras y señores:  

¡Pasen y vean! 

Observen el circo que hemos 
montado. Un espectáculo lleno de 
magia, en el que las predicciones de 
los más agoreros nos dan solución a 
las causas que provocarán nuestro 
aniquilamiento, y en el cómo los que 
se salven, podrán resistir los cambios 
que se avecinan. 

Creíamos habernos librado de uno 
de los males y preocupaciones que 
más ha quitado el sueño a la 
población desde que el mundo es 
mundo: su fin, nuestro 
aniquilamiento. Un último capítulo, 
que asumimos con conocimiento de 
causa, después de ser conscientes de 
que eso ya ha ocurrido (destrucción 
de los dinosaurios) y lo que es peor, 
que puede volver a ocurrir. Ya no 
estamos hablando, como en el año 
1000 del castigo divino, sino de 
aquel más arbitrario y que confiere a 
la naturaleza su particular lotería: la 
casuística menos ventajosa. Un 
mensaje que ha dejado la sotana a un 
lado, para calzarse la bata de 
laboratorio. Pero claro, superado ese 
miedo, nos adelantamos a ponerle 
remedio a la hipotética hecatombe, 
buscando en nuestros pensamientos 
más optimistas, la solución o más 
bien, un rayo de esperanza, si es que 
queda algo así,  para que la 
humanidad siga a pesar de todo su 

camino, como si realmente 
tuviéramos tanta importancia en el 
conjunto del universo. Es así, como 
en este número, si bien no vamos a 
desvelar lo que el sino nos tiene 
reservado, si que al menos 
jugaremos con 
las posibilidades, 
más o menos 
optimistas, que 
erijan 
nuevamente al 
hombre en el 
lugar que le 
corresponde.  
Años atrás, 
cuando la 
amenaza pasó por 
delante de 
nuestras narices, 
en forma de un 
efecto 2000, tan 
etéreo como el 
medio del que 
surgiría; o ésta 
venía de la mano 
de algún que otro 
visionario 
malintencionado, 
de los que no 
hemos escapado 
aún, ya nos 
reconcomíamos 
buscando las 
soluciones. 
Ahora que la 
amenaza, quieren 
hacernos creer que está en nuestro 
entorno y lo que es peor, entre 
nuestras manos como artífices del 
desastre, pululamos entre la 
prevención y el desencanto general. 
Pero claro, no hay ley, ni 
certidumbre en nada de esto, y lo 

Dossier: Post-Apocalipsis 
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mismo puede ser así, como surgir de 
un virus, o por que no, saltar por los 
aires, gracias a nuestras más 
avanzadas formas de destrucción.   

Los textos aquí expuestos, y que 
proceden, en su mayoría, de la 
colaboraciones de muy buenos y 
prometedores escritores del género, 
nos ofertan un paseo por ese futuro 
que aún está por llegar, si llega. 

Los Directores 
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El último hombre1 
(fragmento) 

El hombre, entendiéndole como 
sujeto que puede dormir y 
despertarse, que puede realizar todas 
sus funciones orgánicas, seguía 
existiendo a pares y a tríos, mas el 
hombre, vulnerable en sí mismo y no 
obstante, al transformarse en 
                                                 
1 The Last Man (1826), ed. por Henry 
Colburn. 
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conjunto, más poderoso que el viento 
o el piélago, dominador de los 
elementos, dueño de la naturaleza 
creada, el hombre semejante a los 
semidioses, había dejado de existir. 

Mary Shelley (Inglaterra, 1797- 1851) 

Maldito hijo de perra, 
literalmente 

Ceiling Cat y Basement Cat miran 
la ciudad desierta desde una azotea. 

— ¿Lo hiciste tú? —pregunta el 
Ceiling Cat. 

—Claro que no —Basement Cat 
frunce los bigotes—. Pero supe 
cómo fue. 

— ¿El Viejo de la Barba? 

—No. Para no hacerte el cuento 
largo, resulta que el director del Gran 
Colisionador de Hadrones llevó su 
chihuahua al trabajo… 

Juan Pablo Noroña  
(Cuba) 

Londres después2 
(fragmento) 

Sobre lo que voy a 
describir ahora  no 
debe ser considerado 
como la verdad 
última, pero como lo 
más cercano al cual 
yo podría lograr 
después de la 
comparación de 
varias tradiciones. 
Unos dicen, entonces, 
que el primer 
principio del cambio 
era porque el mar 
desbordo los viejos puertos, 

                                                 
2 After London; Or, Wild England (1885), 
Cassell & Company, Ltd.. 

obligando a un basto comercio que 
una vez existió a trasladarse. Es 
ciertamente verdadero que muchos 
de los puertos están inundados, y son 
ahora inútiles como tal, pero de 
cualquier manera la inundación 
precedió a la desaparición de la 
población o la consecuencia de una 
negligencia, No puedo aventurarme a 
un acierto positivo. 

Para esto hay signos de que el nivel 
del mar se ha hundido en algunos 
sitios, y signos que se ha hecho más 
alto en otros, de modo que el 
historiador juicioso puede 
simplemente establecer los hechos, y 
se abstendrá de colorearlos con su 
propia teoría como Silvester ha 
hecho. Los otros que a su vez 
mantenían  el suministro de alimento 
a través del océano de repente 
detuvieron causando gran desorden, 
provocando que las tripulaciones a 

bordo de los navíos 
escaparan del 
hambre, y 
navegaron lejos, y 
nunca más se supo 
de ellos. 

Richard Jefferies 
(Inglaterra, 1848-

1887) 

Sin máscara 

He pasado el 
umbral espinoso de 
las Profecías y 
cuando digo que he 
salvado mis ropas 
no miento, lo 
confirma la hoja de 
mi antebrazo. El 

filo, ese con el que hendí los 
vaticinios oscuros, espeja mi perfil 
más hiriente.  
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Las retamas floridas de amarillo 
escondían las madrigueras de mis 
enemigos. Las plantas brotaron como 
una extensa corona en la comba del 
ocaso, bajo el amparo de un 
atardecer anaranjado y matizado por 
púrpuras en lloviznas. Mi turno llegó 
cuando las flores de las retamas se 
tragaron el sol, cerraron sus pétalos 
para convertirse en espinas y, 
entonces, el púrpura fue un diluvio. 
Avancé hacia el horizonte. Mi piel, 
de aleación impenetrable, quebró una 
a una las espinas. Mis manos, brazos 
y piernas de perfiles afilados 
decapitaron los capullos en forma de 
husos y el veneno manó en una 
sustancia infecta que se deslizó en 
derrame viscoso por los tallos hasta 
birlar el entramado de las 
madrigueras. Estaba sumido en las 
entrañas de la Profecía , bañado por 
la sangre de este cielo, con los pies 
hundidos en mis enemigos, en el 
hedor del suelo, en la comba de un 
ocaso que fue naranja. 

Llevé mucho tiempo esperando el 
fin de los tiempos. Mi piel de acero 
me refleja aquí, a un paso de haber 
franqueado la línea de los vaticinios 
oscuros. Ya casi no veo el cielo, la 
noche cauteriza el último rastro 
sanguinolento y lo regenera en 
epidermis de estrellas.  

He salvado mis ropas y el día de 
todos los finales habrá pasado si 
aparece el alba bruñida por la 
primera raya de sol. Temo no poder 
verla. Tal vez si me quito esta piel de 
aleación incorruptible pueda ver el 
principio del mañana. Tal vez si me 
quito esta máscara pueda verlo, tal 
vez si lo hago pueda olvidarme de 
mis ropas de acero, de aquella 
Profecía y dejarme ir sin máscara, de 
una buena vez, para fundirme con 

ese sol que raya en el alba y 
principia el día. 

Juan Guinot (Argentina) 

Una historia de los tiempos 
venideros3 

(fragmento) 

Le parecía completamente 
imposible y absolutamente desnudo 
de interés el imaginarse que hubiera 
algo después de su muerte. Sin 
embargo, así era, y cuando hasta los 
hijos de sus biznietos estuvieron 
muertos, podridos –y olvidados, 
cuando la casa de falsas vigas hubo 
sufrido la suerte de todas las cosas 
ficticias, cuando el Times no 
apareció más, cuando el sombrero de 
copa pasó a ser una antigüedad 
ridícula, y la piedra con forma de 
túmulo, modesta e imponente, que 
había sido consagrada a Mr. Morris, 
había sido quemada para hacer cal y 
argamasa, y cuando todo lo que Mr. 
Morris había juzgado importante y 
real se había desecado y estaba 
muerto, el mundo existía aún y había 
en él personas que miraban el 
porvenir, o más bien dicho, todo lo 
que no era su persona o su 
propiedad, con tanta indiferencia 
como lo había mirado Mr. Morris 
Cosa extraña de observar, y que 
habría causado a Mr. Morris un gran 
enojo si alguien se lo hubiera 
predicho : por todo el mundo vivía 
esparcida una incertidumbre de 
personas que respiraban la vida y por 
cuyas venas corría la sangre de Mr. 
Morris, así como, un día por venir, la 
vida que está hoy concentrada en el 
lector de la presente historia, podrá 
estar igualmente esparcida por todos 

                                                 
3 A Story of The Day to Come (1897),  The 
Pall Mall Magazine. 
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los extremos de este mundo y 
mezclada en millares de razas 
extranjeras, más allá de todo 
pensamiento y de todo rastro. 

Herbert George Wells (Inglaterra, 
1866- 1946) 

Tío Angus 

...nuevos tiempos requieren 
cambios profundos en la forma de 
hacer las cosas. Nunca me molestó lo 
más mínimo alimentarme sólo de 
carne; estaba acostumbrado a 
descuartizar hombres. Desde chico lo 
ví hacer en casa todos los días. 
Regentábamos la carnicería del 
Subsuelo 23 y allí venían a parar 
todos los que no soportaban el 
trabajo en las minas de sal o en las 
galerías de abastecimiento de agua. 
Ahora todo ha cambiado, hemos 
emergido a la superficie, tenemos 
que protegernos los ojos con cristales 
oscuros y la vida es mucho más fácil, 
más..., más..., ¡sencilla!. Hay agua en 
abundancia, hay alimento animal y 
vegetal..., igual que en lo que 
veíamos en los viejos libros de la 
biblioteca de Angus. Tío Angus..., 
que buenos recuerdos, ummm..., 
ahora Angus ya no está; nos lo 
comimos la semana pasada por eso 
de no perder las viejas costumbres... 

Juan Vte. Centelles (España) 

Cordura4 
(fragmento) 

—Soy una regresión, Phy —
empezó, hablando con más vivacidad 
que antes—. Una regresión a una 
época en la que la mentalidad 
humana era mucho más sana. Si mi 
caso se debió a las leyes de la 
herencia, o a determinados 

                                                 
4 Sanity (1944), 

accidentes ambientales, o a las dos 
cosas, es algo que carece de 
importancia. Lo cierto es que había 
nacido una persona que estaba en 
condiciones de analizar el estado 
actual del género humano a la luz del 
pasado, de diagnosticar su 
enfermedad y de iniciar su curación. 
Durante largo tiempo me negué a 
enfrentarme con los hechos, pero 
finalmente mis investigaciones —
especialmente las relacionadas con la 
literatura del siglo XX— no me 
dejaron otra alternativa. La 
mentalidad del género humano se 
había convertido en... anormal. 
Gracias a algunos avances 
tecnológicos, que habían hecho 
mucho más fácil y sencilla la tarea 
de vivir, y al hecho de que las 
guerras terminaron con la creación 
del actual estado mundial, se demoró 
el inevitable derrumbamiento de la 
civilización. Pero no hizo más que 
eso: demorarse. Las grandes masas 
humanas se han convertido en masas 
de lo que en otra época recibió el 
nombre de neuróticos incurables. Sus 
caudillos se han vuelto... tú te has 
adelantado a decirlo, Phy... locos.  

Fritz Leiber (EE.UU., 1910- 1992) 

Antes de después 

El jinete me avisó, sin apearse del 
caballo, que también la casa de 
Arístides se incendiaba. Yo no 
entendí lo que decía, pero no pude 
preguntarle nada porque se marchó  
al instante. Seguí tendiendo la ropa 
seca de los niños que ya no  estaban. 
El cielo era azul como todos los días, 
con alguna pincelada de hollín. El 
viento soplaba los restos de un diario 
abierto, que al pasar a mi lado dejó 
una hoja engancharse en un broche. 
Me dio curiosidad leerla. “Tiempo 



Noviembre- diciembre, 2009# 98 Revista Digital miNatura 9

sereno, algo nublado en el norte, 
cenizas en el sur, temperatura 
máxima 120, mínima cero grados. 
Descuelgo rápido la ropa para que no 
se dañe. 

Adam Gai (Israel) 

Rumbo al Este5 
(fragmento) 

El almirante les recibió 
inmediatamente. 

-¿Reconoce usted la autoridad de 
este documento? 

El almirante Chester leyó 
atentamente la arrugada credencial, 
deletreando en voz alta las palabras 
más difíciles. Al terminar la lectura 
movió la cabeza respetuosamente, 
mirando primero el sello de los 
Estados Unidos en el documento que 
tenía ante sus ojos. Y luego la 
brillante pistola que Jerry sostenía en 
su mano. 

-Sí -dijo finalmente-. Reconozco su 
autoridad. ¿Es una pistola de verdad? 

Jerry asintió. 

-Una Caballo Loco del cuarenta y 
cinco. El último modelo. ¿Hasta qué 
punto reconoce la autoridad del 
documento? 

El almirante se frotó nerviosamente 
las manos. 

-Las cosas está muy confusas -dijo-
. Las últimas noticias que me han 
llegado afirman que hay guerreros 
Objiways en Manhattan... y que no 
existe el gobierno de los Estados 
Unidos. Sin embargo, esto -se 
inclinó sobre el documento una vez 
más-, esto es una credencial firmada 
por el propio Presidente, 
                                                 
5 Eastward Ho! (1958), F&SF.. Seud. de 
Philip Klass. 

nombrándole a usted 
plenipotenciario. Ante los 
Semínolas, desde luego. Pero 
plenipotenciario. El último 
nombramiento oficial, si no estoy 
mal informado, del presidente de los 
Estados Unido de América. 

Dio un paso hacia delante y tocó la 
pistola que empuñaba Jerry Franklin, 
con un gesto de curiosidad y de 
interrogación al mismo tiempo. 
Inclinó afirmativamente la cabeza, 
como si acabara de llegar a una 
conclusión. Irguiéndose, saludó 
militarmente a Jerry. 

William Tenn (Inglaterra, 1920) 

La Huída  

— ¿Te sientes cómodo, amor mío? 

—Sí, princesa, esto es insuperable. 

—Qué increíble poder ver a nuestro 
planeta estallar en mil pedazos por 
culpa de nuestra raza. 

—En verdad fueron unos animales, 
pero al menos nosotros hemos 
logrado escapar. 

La gigantesca pantalla mostraba el 
final del planeta Tierra. Una 
inconmensurable llamarada de fuego 
lo cubría de extremo a extremo. Era 
indescriptible. Los dos últimos seres 
vivos huían a salvo en la única nave 
interestelar que había disponible. Se 
lamentaban al principio, mas luego 
reconocieron su suerte. 

—¿En verdad podremos vivir para 
siempre, querido? 

—Esa es la meta, cielo, viajar por 
el universo y dar testimonio de lo 
que fue nuestra raza. 

—Este líquido en el cual 
descansamos resulta muy 
refrescante. 
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—Fue diseñado por nuestros padres 
alguna vez, cuando estábamos 
completos. Nos estuvieron 
preparando durante mucho tiempo y 
estos son los grandes resultados. 

—Siempre te ha gustado viajar con 
lo justo, cariño mío. 

Ambos sobrevivientes estaban 
conectados mediante unos electrodos 
a la Gran Computadora Central de la 
nave, la cual estaba conformada por 
un tipo de neurotransmisores 
humanos que lograban desenvolverse 
dentro de aquellas entrañas 
nucleares. 

—Algún día nos toparemos con 
una raza hermana que nos 
comprenda. 

—Y algún día encontraremos el 
modo de reproducirnos. 

—Mientras nos tengamos el uno al 
otro nunca nos sentiremos solos. Te 
amo, Kara. 

—Yo también te amo, Joel. 

Con un parpadeo de sus mentes, los 
dos cerebros que reposaban en 
frascos, apagaron la pantalla para 
sumergirse en un intenso sueño y 
realizar sin más su insondable viaje 
hacia las más lejanas estrellas. 

Carlos Enrique Saldivar (Perú) 

Una cruz de siglos6 
(fragmento) 

—Mesías —musitó Nerina. 

—¡Mesías! —se burló Tyrell—. 
¡Un Cristo Blanco! ¡Príncipe de la 
Paz!  Que pronuncia palabras de 
amor,  que camina  ileso en medio de 
las guerras más sangrientas que 

                                                 
6 A Cross of Centuries (1958), Star Science 
Fiction Stories Nº4, ed. por Frederik Pohl. 

jamás hayan asolado a un mundo...  
oh sí,  una  leyenda,  amor  mío,  de 
dos mil  años de edad y todavía más. 
Y una mentira, ¡Se han olvidado! 
¡Todos han olvidado cómo fueron 
realmente aquellos tiempos! 

Ella sólo pudo sacudir la cabeza en 
impotente desmentida. 

—Oh sí —dijo él—. Tú no vivías 
todavía. Nadie vivía. Salvo yo, 
Tyrell. ¡Qué carnicería! Yo 
sobreviví. Pero no por predicar la 
paz.  

¿Sabes qué les ocurría a los que 
predicaban amor? Morían... pero yo 
no morí. Yo sobreviví, no por 
predicar. 

Se balanceó, riendo. 

—Tyrell el Sanguinario —
exclamó—. Fui el más sanguinario 
de todos. Lo único que entendían era 
el miedo. Y en aquel tiempo no se 
asustaban  fácilmente,  no  los 
hombres semejantes a bestias.  

Pero si me temían a mí. 

Alzó las manos; los dedos como 
garras, los músculos tensos en un 
éxtasis de atroz recordación. 

—El  Cristo Rojo —dijo—.  
Pudieron  llamarme así.  Pero no  lo 
hicieron. No cuando demostré lo que 
debía demostrar. Entonces me 
pusieron un nombre. Conocían mi 
nombre. Y ahora... —le hizo una 
mueca sarcástica—. Ahora que los 
mundos tienen paz, ahora me  adoran   
como   Mesías.   ¿Qué   puede   hacer   
hoy   Tyrell   el Sanguinario? La risa 
le brotó lenta, horrible y satisfecha. 

Dio tres pasos y la abrazó. La carne 
de Nerina se contrajo ante el 
contacto de tanta iniquidad. 
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Y entonces,  súbita,  extrañamente,  
Nerina sintió que el  mal   lo 
abandonaba. Los brazos rígidos 
temblaron, se retiraron, y luego la 
volvieron a estrechar, con frenética 
ternura, mientras él inclinaba la 
cabeza y ella sentía el repentino calor 
de las lágrimas. 

Henry Kuttner (Inglaterra, 1915- 58) 

Soy el último hombre sobre la 
Tierra 

Los hombres apretaron el botón 
que soltó las ojivas llenas de odio, su 
ambición al poder fue su perdición. 
En el mundo estallaron las bombas 
nucleares, la radiación fue mortal y 
muchos perecieron, fue un 
Apocalipsis, un exterminio masivo. 

Heme aquí, refugiado en una 
miserable cueva, acompañado de 
Samantha. Sí, tenemos relaciones 
sexuales con la esperanza de 
repoblar el planeta, de procrear 
niños, una futura generación, libre de 
los pecados cometidos por los 
hombres. No hay vestigios de más 
sobrevivientes. Ella y yo cogemos 
con vehemencia, como poseídos por 
la lujuria, pasan los años y nada, eso 
me llena de incertidumbre. Encaro a 
la bellísima y le digo. 

—Samantha, ¿eres infértil? ¿Por 
qué no puedes embarazarte? 

Apenada, me mira con vergüenza, 
no lo soporto y le recrimino. 

—Di algo, no te quedes callada. 

Murmura unas palabras, está 
temblando de miedo. 

—Yo jamás podré embarazarme. 

— ¿Por qué? Dime por qué. 

Llorando angustiada, revela un 
terrible secreto que sus labios 
pronuncian. 

—Soy un transexual, me operé para 
ser mujer. 

—Maldita sea, me tenía que tocar 
un pinche marica. 

Enfurecido por sus palabras tomé 
mi pistola, apunté hacía Samantha. 
Soy el último hombre sobre la Tierra 
o eso creía, ella suplica que no la 
mate, una bala se incrusta en su 
frente, miro el cadáver y con ironía 
digo. 

— Soy el último hombre sobre la 
Tierra, ahora sí. 

Tomás Pacheco Estrada / Jean-
Pierre-Michel (México) 

Cántico por Leibowitz7 
(fragmento) 

Se decía que Dios, para probar a la 
humanidad, había encomendado a 
los hombres sabios de aquella época, 
entre ellos al beato Leibowitz, que 
perfeccionaran armas diabólicas y 
las pusieran en manos de los últimos 
faraones. Y cuando se encontró en 
posesión de esas armas el hombre 
destruyó la mayor parte de la 
civilización y casi toda la población 
del mundo en el curso de unas pocas 
semanas. Luego del Diluvio de 
Fuego vinieron las plagas, la locura, 
y las sangrientas revueltas de la Edad 
de la Simplificación, cuando los 
furiosos sobrevivientes se habían 
vuelto contra los políticos, los 
técnicos y los hombres sabios, y les 
habían arrancado los miembros, 
destruyendo a la vez todas las obras 
y archivos con noticias que podían 
                                                 
7 Canticle for Leibowitz (1960), The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction. 
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llevar otra vez a la humanidad por el 
camino de la destrucción. Nada se 
había odiado tanto entonces como la 
palabra escrita, el hombre instruido. 
Durante este tiempo, precisamente, 
la palabra simple que antes se había 
empleado para nombrar al hombre 
común- empezó a significar honesto, 
recto, virtuoso. 

Para escapar a la legítima ira de los 
simples todavía vivos, muchos 
hombres de ciencia y otra gente 
docta habían corrido a refugiarse al 
único santuario que aún podía 
ofrecerles protección. La Santa 
Madre Iglesia los recibió con los 
brazos abiertos, los vistió con ropas 
de monjes, y los ocultó a las 
multitudes. Estas estratagemas no 
dieron siempre resultado. A menudo 
la multitud invadía los monasterios, 
quemaba los archivos y las escrituras 
sagradas, y colgaba a los sabios. 
Leibowitz se había refugiado entre 
los cisterianos, había profesado sus 
votos, y se había ordenado sacerdote. 
Al cabo de doce años se le permitió 
fundar una nueva orden monástica 
que llevaría el nombre de los 
albertianos en recuerdo de San 
Alberto el Grande, maestro de 
Aquino, y santo patrón de los 
hombres de ciencia. La nueva orden 
se dedicaría a la preservación del 
conocimiento, secular y sagrado, y 
los hermanos tenían la obligación de 
memorizar los libros y papeles que 
hubiesen podido escapar a la 
destrucción del mundo. Leibowitz 
fue identificado al fin como hombre 
de ciencia, y fue colgado de una 
horca ganando así el martirologio. 
La orden siguió viviendo, y cuando 
la posesión de textos escritos dejó de 
significar un peligro, muchos libros 
fueron reconstruidos de memoria. 

Pero como la memoria de los monjes 
era limitada, y pocos eran capaces de 
entender las ciencias físicas, se 
concedió prioridad a los textos 
sagrados, la historia, las ciencias 
sociales, y las humanidades. De todo 
el vasto repertorio de conocimientos 
humanos sólo quedó una pobre 
colección de manuscritos. 

Walter M. Miller (EE.UU., 1923- 96) 

Solos en América 

“Soy un sobreviviente del 
Apocalipsis, transmito en todas las 
frecuencias de AM. Si hay alguien 
allá afuera…Yo puedo darte comida, 
puedo darte refugio. Si hay alguien 
allá afuera, quien quiera que seas, 
por favor…No estás solo”. 

Más de tres años transmitiendo el 
mismo mensaje a todos los rincones 
del mundo y jamás he tenido 
respuesta alguna. Tantas veces he 
pronunciado las mismas palabras que 
ya me salen sin emoción, me salen 
vacías…Y es que si comparo los 
primeros mensajes transmitidos, con 
esa intensidad y la desesperación con 
que lo hacía, sin duda esta señal y su 
modulación son un fiel reflejo de la 
pérdida de mi fe y mi absoluta 
desolación. 

Eso si, lo que no ha cambiado 
desde el primer día ha sido mi 
rigurosa rutina (sin duda para no caer 
en la locura), y por sobre todas las 
cosas no ha cambiado aquella 
canción que escucho al terminar la 
transmisión. Ésta canción se ha 
convertido en algo así como un 
himno personal, porque sin duda 
refleja por completo mi vida actual y 
también logra que, en algunos 
momentos, me transporte al tiempo 
en que su letra sólo era una curiosa 
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ficción matizada con la melodía que 
sólo un genio le podría dar. La 
escucho desde hace más de tres años 
y la voz de Miguel hoy pareciera 
tener más sentimiento que mi abúlico 
mensaje… Considerando que él sólo 
cantaba una simple invención salida 
de su gran talento. 

“… no hay luz en el bar. Nadie 
espera un tren, no hay coches en el 
boulevard… De aquí puedo escuchar 
el ruido de las estrellas cayendo 
sobre el mundo…” 

¿Qué habrá sido de ti Miguel?... 
¿Estarás muerto como todos los 
demás?... ¿Pensaste alguna vez que 
se materializaría aquel Apocalipsis 
que tu voz cantaba?... ¿Creíste en 
algún momento,  cuando ya nada 
existiese, que habría alguien en un 
rincón del mundo escuchando aún tu 
vieja canción? 

“…Cae la noche y el sol mancha 
mi país, mi barrio de gris…Y no sé 
por qué no hay mensajes en la radio 
y el dinero cruza el viento…” 

¡Oh Miguel, no sabes cuánto me 
ayuda la canción a sobrellevar esta 
soledad! Cierro mis ojos y me dejo 
llevar por su melodía y por un 
momento llego a creer que nada ha 
sucedido, que al abrirlos nuevamente 
veré esta ciudad tal como era antes: 
ruidosa, convulsionada, atestada de 
gente…Pero nada, ya nada queda de 
lo que conocí cuando siendo joven, 
encerrado en mi pieza, escuchaba a 
todo volumen tu hermosa canción. 

“Europa no contesta…Estamos 
solos, solos en América…” 

Miguel…tú y yo solos en América. 

Mauricio Alberto Varas Velásquez 
(Chile) 

Campo de Concentración8 

(fragmento) 

Capitulo 89. 

Mientras tanto, los titulares de los 
periódicos se vuelven cada vez más 
delirantes. Ha comenzado otra ola de 
súper asesinatos en Dallas y Fort 
Worth. Han habido tres asaltos a 
museos en una semana, y el Consejo 
Municipal de Kansas ha contratado a 
Andy Warhol como Comisionado de 
Parques. En verdad se termina el 
mundo; no por acción del hielo ni del 
fuego, sino por fuerza centrífuga. 

Un ataque fulminante. Mi mano 
izquierda está paralizada, y escribo 
esto con mi índice derecho; una tarea 
laboriosa. 

Por lo demás, contemplo la 
inmensidad de mi oscuridad, o para 
apostrofar a Milton, la luz sagrada. 

Thomas Michael Disch (EE.UU., 
1940- 2008) 

Balada Del Sobreviviente 

Mais priez Dieu que tous nous veuille 
absouldre! 

François Villon 

¿Por qué cantar si no queda luna 

Por quién cantar, ni estrellas 
visibles 

Que abran camino entre los 
cadáveres 

De los que fueron mis 
contemporáneos? 

Me gritan: “hola, afortunado, 

Déjanos escuchar tu guitarra 

Para acordarnos del bello mundo  

Que tres días de ruido callaron. 

                                                 
8 Camp Concentration (1968), 



Noviembre- diciembre, 2009# 98 Revista Digital miNatura 14

Entona al menos una plegaria, 

¡Que nos aburre esta paz de 
mierda!”. 

 

Doy pasos en un mapa de ruinas 

Y de autobuses carbonizados. 

¿Llueve o son sus cenizas lo que 
cae 

Adentro de iglesias y hospitales?  

Tampoco aquí puedo hallar reposo; 

Muertos aferrados a una cruz 

Miran como si hubieran perdido 

Primero la fe, y luego el tiempo. 

Ruegan: “¡peca ya con nuestro 
cuerpo, 

Que nos aburre esta paz de 
mierda!” 

  

Yo, que no fui santo ni mundano, 

No merezco ser el último hombre 

Ni tampoco amo entre los 
espectros: 

¿Estar en el medio es el peor 
crimen 

En la historia divina y humana? 

Y éstos… ¿por qué lloran si están 
muertos? 

Son tantos que no se encuentran 
solos, 

Millones que están agusanándose 

Y olvidando lo que significa:  

“¡Qué nos aburre esta paz de 
mierda!” 

 

“¿Podemos llamarte Rey o 
Príncipe? 

Tú, que te salvaste del final”, 

Dicen al creer que soy Jesucristo 

Cuando sólo busco entre las piedras 

Un revólver o una buena soga 

Que me absuelva de esta paz de 
mierda.  

Juan Ignacio Muñoz Zapata 
(Colombia/Canadá) 

Post Bombum9 
(fragmento) 

- No, literatura no. Tenemos que 
poner cosas fundamentales. Por 
ejemplo, ¿qué es una bomba 
atómica? ¿Cómo se hace? Eso sería 
muy importante. 

- ¿Bomba atómica? - dijeron los 
otros dos. Un silencio compacto se 
abatió sobre los tres hombres. La 
lluvia seguía desmoronándose y 
Morales debía proteger los vidrios 
con su cuerpo para que el agua no 
fuera borrando lo que escribía. En 
eso el viento candente y húmedo 
arrastró las hojas empapadas de un 
libro que se habían salvado del gran 
incendio. Anderson, el calvo, las 
alisó y las trajo. Era un tesoro de un 
valor incalculable para ellos: nada 
menos que un tratado de anatomía, 
de astronomía, de zoología. De 
inmediato se pusieron a estudiarlo y 
transcribirlo para sus hijos. 

- A ver, el sistema nervioso, ¿qué 
dice? - organizó Morales. 

Silva, con su solo ojo, leyó: "El 
cerebro es el sistema nervioso y 
abarca todo el cuerpo. Yo, un 
suponer, tomo un niño en cualquier 
lado que sea, y le digo: - Vos acá 
tenés nervios, y él no me puede decir 
                                                 
9 Memorias del futuro (1966). Editorial 
Minotauro, Buenos Aires. 
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que no. El cerebro está protegido por 
un güeso que es un craño. Pero 
primero está el cerebelo, y después 
está el bulbo raquídeo. Más tarde 
está la columna beltebral y adentro 
de la columna ésa hay como un 
cañito que recorre todo el cuerpo. 
Las circunbelaciones son como unos 
choricitos todos arrollados que son 
las cosas que nos permiten hacer las 
cosas". 

- Extraordinario - dijo Morales -. 
Esto ya es otra cosa. ¿Qué dice ahí 
del glóbulo? 

- Del glóbulo dice: "Qué porquería 
es el glóbulo". Después dice: "La 
digestión causa muchas 
enfermedades". 

Así siguieron durante toda aquella 
tarde y otras muchas tardes, hasta 
que el hombre con un zapato de 
menos pensó que ya era suficiente y 
al otro día, por la mañana reunieron 
a sus hijos escuálidos y empezaron a 
transmitirles sus conocimientos; bajo 
la lluvia incesante en aquel mundo 
arrasado por unos 
pocos hombres que 
habían acaparado 
los más sutiles y 
diabólicos poderes 
de destrucción, 
aquellos tres 
sobrevivientes se 
dedicaron a enseñar 
a sus herederos la 
ciencia que habían 
logrado 
recomponer a su 
manera, mientras 
las criaturas 
contrahechas que 
eran sus hijos los 
escuchaban en silencio, mirándolos 
con sus ojos sin vida: 

- El cuadrado de 2 es 4. Por lo 
tanto, para hallar el cuadrado de un 
número se lo multiplica por 2, 
ejemplo: el cuadrado de 8 es 16, el 
de 12 es 24, el de 24 es 48... 

Alberto Vanasco (Argentina, 1925-
1993) 

Post-Apocalipsis   

Han pasado diez horas desde el Fin 
Del Mundo.  

Bien pronto quedo claro que no 
podríamos desviar la "Doomsday 
Rock".  Con sus seis millas de 
diámetro (aproximadamente del 
tamaño de la que barrio a los 
dinosaurios), impactaría contra la 
Tierra con la fuerza de un millar de 
bombas como la de Hiroshima.  

Ahora, desde nuestra posición en la 
ISS (International Space Station), la 
Tierra parece tan inalterada como lo 
estuvo por tantos millones de años, 
mientras los mamíferos ocupaban los 
nichos dejados vacantes por los 
primeros señores de la creación. Pero 

por supuesto que 
todo ha 
cambiado 
irremediable-
mente, y solo 
cabe esperar que 
para bien.  

Repito: para 
bien. La 
justificación para 
las catástrofes: el 
Holocausto, la 
Peste Negra , los 
campos de 
muerte de Pol 
Pot, Katrina… 
nunca fue 

exactamente el punto fuerte de las 
religiones. “Los designios de los 
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dioses son inescrutables”, nos 
explicaban siempre; todo lo que 
ocurre sirve a un propósito superior 
para nuestra pobre inteligencia 
humana.  

Ésta, espero con toda mi alma, es la 
clave. Ahora que no hay ya dudas de 
que no estamos solos en el Universo, 
de que criaturas que solo podríamos 
comparar con dioses fueron las 
responsables de la "Doomsday 
Rock"y su trayectoria, no nos queda 
mas que suponer que hubo un 
propósito superior en el 
acontecimiento que forzó finalmente 
a la humanidad a hacer las paces 
consigo misma, y a pesar de aislados 
casos de salvajismo, enfrentar con 
dignidad y aceptación su momento 
final. Que no llegaría esta vez, al 
menos, pues los dioses son también 
misericordiosos. Solo ellos enviarían 
un holograma en lugar de una Roca 
real.  

Ricardo L. García (EE.UU.) 

Dr Bloodmoney10 
(fragmento) 

¿Es eso todo lo que le interesa?, se 
preguntó, intimidado por ella, por su 
ceño fruncido y su rabiosa mirada, 
por lo sorprendente de su ofuscación. 

—Seguro —dijo—, maldita idiota 
—pero ella no le oyó—. ¿La 
molestaba? —. Prosiguió, sin que 
ella le prestara tampoco atención; 
ahora estaba mirando con la misma 
ceñuda intensidad a otro que debía 
haberla empujado o dado un golpe—
. Lo siento —dijo—. Lo siento, 
estúpida corneja, especie de... —
siguió insultando a la mujer, 
insultando en vez de rezar, y 
                                                 
10 Dr. Bloodmoney, or How We Got Along 
After the Bomb (1965), Ace Books 

sintiéndose más aliviado así; más 
satisfecho consigo mismo. 

Y entonces, en medio de sus 
insultos, tuvo una extraña pero 
vívida idea. La guerra había 
empezado, y estaban siendo 
bombardeados y probablemente iban 
a morir, pero era Washington quien 
les estaba arrojando las bombas, no 
los chinos ni los rusos; algo había 
fallado en el sistema automático de 
defensa allá en el espacio, y estaba 
desarrollando todo su ciclo de 
respuesta... y nadie podía detenerlo. 
Era la guerra y la muerte, sí, pero era 
un error; no había habido 
provocación. No podía sentir 
ninguna hostilidad de las fuerzas allá 
arriba. No eran vengadoras ni 
estaban motivadas; eran vacías, 
huecas, completamente frías. Era 
como si su propio coche lo hubiera 
atropellado; era real pero desprovisto 
de sentido. No se trataba de política, 
era una avería, un fallo, una 
casualidad. 

Philip K. Dick (EE.UU., 1928-82) 

Mundo de cromo  

Y la distancia se abrirá/y desde la luz 
volará 

/cónica y rauda flecha/acariciando 
mis días  

de silencio, días de silencio, días de 
silencio. 

 “Días de silencio” Luís.A.Spinetta de  

“Mondo di cromo” 

—“¿Dónde demonios estaba Dios 
cuando todo se fue al diablo? 
¿Echando a suertes nuestra suerte?” 
—sabía que era inútil quejarse, pero 
tampoco era tiempo de plegarias. 

Si encorvaba algo mi cuello podía 
ver el agujero azulado en el centro de 
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mi pecho. Desde las luces sobre mi 
cabeza bajaban cientos de cañerías 
que se introducían en algún punto de 
lo que quedaba de mi cuerpo. 
Algunos tubos llevaban sustancias 
que me mantenían con vida, otros me 
alimentaban y los restantes me daban 
una falsa sensación de bienestar. 

El viento entreabrió parte de la tela 
de la carpa que servía de quirófano 
de campaña. Afuera había cientos de 
toldos agitados por un viento cálido 
y rojizo que recordaba al Sirocco, 
ese céfiro ardiente y arenoso que 
llegaba de África hasta más allá de la 
Cerdeña. Este soplo traía arenisca y 
radiaciones en partes iguales. 

Una voz metálica comenzó el 
conteo para realizar la operación, 
Toda la sala de intervenciones estaba 
robotizada. Eran máquinas que 
dirigían otras máquinas. Sus 
eficientes brazos hidráulicos 
colocaron en posición una especie de 
armadura que pasaría a formar parte 
de mi organismo. O viceversa. 

Una vez concluida aquella 
manipulación de ingeniería biónica 
estaría listo para volver al combate. 
Pero con una ligera diferencia; 
estaría en el bando que iba ganando.   

 Ricardo  Juan  Benítez (Argentina) 

A Cabeza descalza11 
(fragmento) 

Algunos de los coches de los 
cruzados ardían como si fuera día de 
auto de fe en el campo, donde los 
conducolgados, bebiendo 
animosamente, habían olvidado que 
el líquido dorado que vertían por las 
autogargantas ardía. Como 
imágenes masivas precognitivas del 

                                                 
11 Barefoot in the head (1969), Best SF. 

futuro próximo, el olor del fuego 
trajo su rojez y su dolor temprano a 
la llama fatídica. Los neumáticos 
ardían sin llama, enviando una 
rastrera peste negra a través de la 
explanada donde estaban todos 
reunidos. 

Uno tosía y no se preocupaba o 
bien se vendía nieve en barrancos 
más profundos para distraer las 
venas. Las figuras pequeñas, 
andrajosas y fugitivas constituían 
una tribu nueva, volando altos 
después del milagro gracias al cual el 
Maestro Charteris había muerto y se 
había vuelto a levantar 
brillantemente sólo tres minutos 
después de la muerviaje de muchos 
hombres en Aalter. Se divertían 
tribalmente fabricando leyendas. 
Florecían y desaparecían los grupos 
musicuentos, los relatos cantados se 
convertían en historia antigua antes 
de que la noche giratoria rodara 
hasta su agotamiento. Algunas de las 
mujeres lavaban la ropa interior y la 
colgaban de cuerdas entre los 
kerouacs mientras que otras ponían a 
cien a los hombres o se 
autoerotizaban en los asientos 
traseros. Un millar de 
conducolgados, la mayoría ingleses, 
se colocaban en la explanada rocosa, 
y la aguda palabra llegó a la ciudad 
de las agujas. 

Allí, el péndulo de la vida 
descendía y el tiempo estaba maduro 
para la extensión de la leyenda; pues 
las cabezas endurecidas y los 
corazones de negocios encontraban 
que ahora sus ritmos eran menos 
puntualmente cronométricos y las 
especulaciones eran de otro tono. La 
guerra había desajustado el 
relognomo, embrujando a lo largo y 
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ancho todo un nuevo terrimoto 
censurado. 

Brian W. Aldiss (Inglaterra, 1925-). 

Apocalipsis Gay   

Música, videos, sonidos salían de 
lugares oscuros, cercado de gemidos 
que excitaban la atmósfera. Deseo de 
piel haciendo ebullición. Comparsa 
de ánimas alteradas celebrando un 
carnaval atemporal. Estrecho abismo 
entre la imaginación y la realidad. 
Un chico bailaba solo viéndose al 
espejo, inmaculado, como ignorando 
dónde estaba. 

Al salir, vi a uno que intentaba 
forzar una puerta. En las pantallas 
había un negro musculoso 
haciéndole una intensa cabalgata 
rítmica a un blanquito delgadito, con 
barba y con una cinturita estrechita, 
que ponía fantástica cara de plador12.  

Entré a otra cabina. Me asomé. Un 
chico inhalaba un frasquito mientras 
el otro lo penetraba sin preservativo. 
Suplicaba: “Abrime bien, dale hijo 
de puta, partime en dos”, e inhalaba 
un poco más, dos veces en cada 
narina. Recordé cuando probé 
poppers por primera vez: sentí la piel 
como plastilina y mi corazón latió 
como si me hubiera rozado un carro 
mientras pasaba la calle. Seguí 
viendo la porno en vivo que tenía al 
frente y me vino mi gayanoia por las 
enfermedades, tal vez ese chico que 
recibía esa estimulación prostática 
también estaba cogiendo un virus y 
en unos meses sabría la mala noticia. 
Su culo tan enfurecido de placer 
posiblemente le hacía olvidar que su 
vida estaba en riesgo. 

Daniel Duque (Venezuela) 

                                                 
12 Placer sin dolor. 

Fuga para una isla13 

(fragmento) 

En este punto ya no hubo razón 
para continuar y, después de que ella 
se vistiera, volvimos a casa de sus 
padres. Aquella noche retorné a mi 
habitación de la residencia y no vi a 
Isobel durante tres semanas. 

Conforme las noticias fueron 
llegando hasta nosotros, se produjo 
una enorme especulación sobre las 
implicaciones de la guerra. El mayor 
peligro era que se extendiera desde 
África continental hasta el resto del 
mundo. Aunque el bombardeo acabó 
en cuestión de días, nadie supo o 
quiso revelar cuántas explosiones 
nucleares habían tenido lugar en 
África. 

Las dos potencias principales se 
hallaban por entonces en el proceso 
de un desarme formal, con equipos 
de observadores en ambos 
continentes. El mayor peligro, por lo 
que concernía a ambas potencias, era 
China, que había estado acumulando 
dispositivos nucleares desde finales 
de la década de 1960. Se 
desconocían los intereses territoriales 
de China en África, y era imposible 
determinar cuánta había sido su 
influencia. Los materiales fisionables 
no eran, de una manera general, 
fácilmente obtenibles en África, 
como tampoco lo era la tecnología 
precisa para montar las armas. En 
estas circunstancias, pareció que una 
o ambas de las potencias habían 
estado abasteciendo ilegalmente a 
varios países. 

                                                 
13 Fugue For A Darkenig Island (1972), 
Faber & Faber. 
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En efecto, la procedencia de las 
armas era irrelevante, estaban en 
África y habían sido utilizadas. 

Hubo una primera ola de 
bombardeos y otra cuatro días más 
tarde. El resto del mundo aguardó 
inquieto, pero allí acabó todo. Las 
cosas comenzaron a moverse: las 
organizaciones benéficas lanzaron 
inmensos programas de socorro para 
los posibles sobrevivientes, las 
grandes potencias discutieron, 
amenazaron pero se acallaron. En 
Gran Bretaña, la noticia fue tomada 
con tranquilidad: el holocausto 
africano era la encarnación de algo 
terrible, pero no de algo que 
pareciera amenazarnos directamente. 
Y, en cualquier caso, nos 
encontrábamos en las últimas fases 
de unas elecciones generales, las 
anunciadas por John Tregarth seis 
meses después de que llegara al 
poder y las que le permitieron 
consolidar su mayoría. 

Entretanto, llegaron informes de 
África que describían los horrores de 
la secuela termonuclear. Las 
ciudades importantes, en su mayoría, 
habían resultado parcial o totalmente 
destruidas; algunas seguían intactas. 
Pero África es muy grande; la mayor 
parte de la población sobrevivió al 
bombardeo. Muchas personas 
murieron después como resultado de 
quemaduras ocasionadas por altas 
radiaciones, por las mismas 
radiaciones y la radiactividad 
residual… Pero millones 
sobrevivieron. 

Los contingentes de socorro fueron 
casi completamente incapaces de 
atender a los sobrevivientes. Muchos 
murieron; tal vez cinco millones y no 
todos a consecuencia del bombardeo. 

Pero pese a todos los muertos, 
millones de africanos siguieron 
viviendo y la desesperación creció a 
la par que el hambre. Y como 
pareció que África continental había 
dejado de ser capaz de albergar vida 
humana, se produjo una emigración. 

Empezó con lentitud, pero al cabo 
de tres meses creció hasta 
convertirse en un éxodo. Se empleó 
todo barco o avión que se encontró y 
se pudo gobernar. Los emigrantes no 
se dirigieron a ninguna parte en 
concreto… Pero lejos de África. 

Christopher Priest (Inglaterra, 1943) 

Legado Musical 

    Sentada en el borde del camino, 
Ana María sacó una libretita en 
espiral y se dispuso a proseguir con 
su recopilación de conocimientos:     

 —A ver, he vuelto a Hungría. 
Tenemos la capital. Antiguas 
poblaciones de Buda y Pest. Limita 
seguro con Austria. Formó parte del 
Imperio Austro-Húngaro. Bela 
Lugosi. También anoté los 
futbolistas que me dijiste: Czibor, 
Puskas y Kocsis. ¡Vaya nombres! 
¿Escritores? Jorge, ¿has logrado que 
te viniera algún nombre? Bueno, 
supongo que algún día volverás a 
hablarme. Espero que sea pronto. No 
tenemos todo el tiempo del mundo y 
lo sabes. Estamos irradiados. Mejor 
no pensarlo. —Desde el momento 
del enfado, Jorge Strasser le había 
negado por completo la palabra —
Volvamos a Hungría. Tampoco 
pintores, ni políticos… ¡Vamos bien! 
Hombre, me viene aquel pub 
húngaro que frecuentábamos en 
Londres… ¡Es broma! ¿Cómo se 
llamaba…? ¡Tu silencio! ¿Te 
acuerdas del dueño? Decía que si no 
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escuchaba completas  “Las cuatro 
estaciones” tendría un problema 
existencial. No se equivocó. ¡Tienes 
que entenderlo! ¡Al móvil casi no le 
queda batería! ¿Sabes cuantas 
canciones fundamentales nos restan 
por entonar? ¡El mundo explotó, 
joder! ¿Y si tan sólo restaran 
nuestros recuerdos? Dijimos que si 
no estábamos los dos seguros… Ya 
grabamos “La Primavera”. Jorge, lo 
siento, pero la que tarareas sigo 
pensando que no pertenece a… 
¿Quieres mirarme? ¡Hay que 
asegurar!  

 — ¿Acabaste con Hungría? 

 — ¡Vaya! ¡Pero si puedes hablar! 
Claro que no. Si ni tan siquiera 
empecé.  

 —Podrías dejar escrito para la 
posteridad que en Tu silencio servían 
buena cerveza. Y también que 
sonaba una pieza que a todos nos es 
familiar. La repetían varias veces a 
lo largo de las noches. Era de “El 
Invierno”. De una de las estaciones 
de Antonio Vivaldi. Sonaba así… 

Rubén Martín (España) 

Mundos Aparte14 
(fragmento) 

Qué año era. Íbamos alumbrar otra 
vez, dicen que al setenta por ciento 
de eficacia. Veré Épsilon. 

A mi hija le está creciendo el 
pecho. Y me está molestando a 
propósito de la menarquía. No lo 
hagas, niña. Ponte un corcho. Sólo 
trae problemas. Pero no me hace 
caso. 

Increíble, me han llegado noticias 
del viejo Jeff Hawkings. Se parece a 

                                                 
14 Worlds Apart (1983), The Viking Press 

Moisés. Una comparación adecuada; 
está sacando a los niños del 
salvajismo. Fue al Cayo Oeste, que 
estaba relativamente intacto, y 
procedió a reconstruir la civilización. 
No está mal para un ex policía. 
Consiguió acabar con el asunto 
Manson y construir una especie de 
democracia primitiva a escala 
ciudadana al sur de Florida. Está en 
contacto con Europa y Suramérica y 
dentro de poco establecerán el 
comercio y la política. Y quizá no 
habrá guerra. Le deseo suerte. Es 
difícil conversar a un año luz, dos 
años entre las respuestas. Años 
terrestres. 

Me es difícil precisar lo que siento 
por él. Los años entre la Tierra y 
Torch están constantemente en mi 
mente. Incluso después que le diera 
por muerto. ¡Pero hace tanto! 

Al ver a Jeff y enviarle mi mensaje, 
me di cuenta de que había pasado 
mucho tiempo desde que perdí de 
vista la Tierra. O Nueva Nueva. 
Siento curiosidad y les deseo que les 
vaya bien, pero cada uno tenemos 
nuestros propios asuntos. 

Joe Haldeman (EE.UU., 1943-) 

Flores de papel 

El paisaje se extiende sobre el 
fondo blanco de una hoja. 

Un trazo tenue se combina y enreda 
sobre una línea recta interrumpida 
por un ocho. 

Luego una mancha azul y una fecha 
puesta con un numerador 
desalineado con una fecha imposible 
de más días de los que tiene un mes 
y en un futuro tan lejano que no 
podrán existir estos papeles con 
números de cuños o quien sabe. 
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El paisaje en fin se enmascara con 
otras cosas pintadas al azar como los 
números, números otra vez de 
teléfonos y nombres, flores, flechas, 
bolas, ojos  como pintados al hablar 
pensando en otra cosa. 

Todo el papel recogido prensado 
entre dos láminas, iluminado por un 
espectro que le arranca colores nunca 
vistos,  imágenes que se analizan y 
transforman por las mentes que no 
comprenden cual es el mensaje de 
aquel objeto único, encontrado 
dentro de algo que debió llegar de un 
lejano planeta, con placas de metal 
perforadas por los meteoritos y 
quemada por fuerte radiación,  como 
si hubiera salido del corazón de 
alguna estrella. 

  Bruno Henríquez (Cuba) 

Trece años de deshielo15 
(fragmento) 

Aún soplaban helados vientos. Caía 
una nieve cenicienta. Pero el antiguo 
mar no tenía prisa. 

La Tierra había girado seis mil 
veces desde que florecieron las 
llamas y murieron las ciudades. 
Ahora, tras dieciséis recorridos del 
Sol, ya no se elevaban volutas de 
hollín en los bosques incendiados, 
transformando el día en noche. 

Seis mil ocasos habían llegado y se 
habían ido brillantes, anaranjados, 
glorificados por el polvo en 
suspensión desde que los altos y 
ardientes embudos perforaron la 
estratosfera y la llenaron de 
diminutas partículas de roca y tierra. 
La oscurecida atmósfera dejó pasar 
menos luz solar y el frío hizo su 
aparición. 

                                                 
15 The Postman (El Cartero, 1985), 

Apenas importaba ya qué lo había 
provocado: un gigantesco meteorito, 
un enorme volcán o una guerra 
atómica. Las temperaturas y las 
presiones se descompensaron y 
soplaron grandes vientos. 

Por todo el norte caía una nieve 
sucia y, en algunos lugares, ni 
siquiera el verano la hacía 
desaparecer. 

Sólo el Océano, atemporal y 
obstinado, resistente al cambio, 
importaba realmente. Oscuros cielos 
habían venido y desaparecido. Los 
vientos producían atardeceres ocres 
y sombríos. En algunos lugares el 
hielo se acumulaba, y los mares 
menos profundos empezaban a 
descender. 

Pero la decisión del Océano era lo 
único importante, y aún no había 
sido expresada. 

La Tierra giraba. Los hombres 
seguían luchando, aquí y allá. 

Y el Océano exhaló un suspiro de 
invierno. 

David Brin (EE.UU., 1950-) 

Ovejas o Cabritos  

Esa mañana las noticias en la 
pantalla del vagón del metro eran 
temibles. Desde luego que uno se 
termina acostumbrando a estas 
guerras modernas, pero igual muchos 
abandonaron el refugio del 
holosistema al que iban conectados 
para levantar la cabeza con alguna 
ansiedad. Que todo pasara tan lejos 
no era ninguna garantía. El telediario 
enlazó con la videocámara de un 
misil intercontinental apartando 
nubes en su camino de muerte. Más 
abajo, una ciudad se agigantaba. Nos 
miramos con perplejidad cuando el 
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contorno se volvió conocido. No 
íbamos a asistir a otra vaporización 
en directo, íbamos a protagonizarla. 
Aún conservo el reloj pulsera que mi 
padre heredó de su abuelo. Miré la 
fecha. Qué mal día para que justo 
suceda el Apocalipsis, alcancé a 
pensar con vana melancolía. Y 
después nos cegó la luz. Y después, 
un trueno. Y después, un temblor. Y 
después el silencio. 

Tengo un desdibujado recuerdo de 
lo que sucedió luego. Estábamos 
sepultados kilómetros bajo tierra y 
no sólo fue preciso atravesar por 
túneles aburridos de soledad, 
también hizo falta trasponer 
sucesivas capas de locura, 
desesperanza, ira, piedad, tristeza, 
miedo, resignación. Un pastor 
fanatizado nos arengaba repitiendo 
que los pecadores impenitentes ya 
habían sido purificados por el fuego 
y que, por nuestra fe, habíamos sido 
rescatados del Gehena. Finalmente 
emergimos. Nunca sabré si me tocó 
ser oveja o cabrito. No había ningún 
rey esperándonos. Tampoco ángeles. 
Sólo unos pocos mutantes tan 
sorprendidos como nosotros. Con 
menos determinación que necesidad, 
se prepararon para atacarnos. Tuve 
que matar a dos. Estoy seguro de que 
en sus ojos hubo agradecimiento. El 
infierno era todo nuestro. 

Pablo Martínez Burkett (Argentina) 

Hardwired16 
(fragmento) 

Ahora todas las ciudades costeras 
tienen un distrito de ese nombre, el 
correspondiente a los barrios bajos 
que quedaron inundados cuando 
empezó a subir el nivel de los 

                                                 
16 Hardwired (1986), NY: Tor. 

océanos, demasiado extensos para 
defenderlos con diques. Sólo Nueva 
York intentó poner puertas al 
Atlántico y se rodeó de un inmenso 
muro protector, pero resultó destruido 
durante la Guerra de las Rocas y 
ahora Manhattan es la Venecia más 
grande de todas: cuando las mareas 
altas de primavera, la mitad de la isla 
queda sumergida por las aguas grises. 
Las coronas de blanca espuma 
invaden las calles vacías, inundan las 
ruinas de los edificios que no se 
reconstruyeron y bañan las 
pantorrillas de las gentes que todavía 
viven allí, testigos de la lenta erosión 
de la metrópoli legendaria, 
inexorablemente reclamada por el 
mar.  

En Tampa Bay, por el contrario, las 
mareas no crecen mucho, apenas una 
pulgada o dos. Aquí la Venecia es 
mucho más estable y la tranquila 
bahía se conforma con ir devorando la 
ciudad gradualmente. Los mordiscos 
más fuertes corresponden a las 
tormentas de verano. Cuando 
subieron las aguas, las autoridades 
dragaron y mejoraron el puerto, pero 
dejaron que los barrios residenciales y 
de oficinas decayeran; en cuanto a las 
lujosas urbanizaciones playeras, iban 
mermando milímetro a milímetro con 
cada reflujo. Es como si avanzase 
desde el mar un frente de devastación; 
los edificios más próximos están en 
ruinas y apenas se mantienen en pie 
un par de chimeneas. Más allá 
comienzan a inclinarse, como 
presintiendo la inevitable caída, o 
descubren los interiores saqueados a 
causa del derrumbamiento de la pared 
que daba al océano. Algunos parecen 
casi intactos: muros de piedra de 
algún viejo mastodonte 
administrativo, manchados de 
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humedad pero todavía desafiantes. Y 
más adentro, donde las aguas que 
inundaron los antiguos pavimentos 
apenas alcanzan un palmo o dos de 
profundidad, los edificios permanecen 
enteros, se diría que casi habitables.  

También éstos han sido desvalijados, 
naturalmente, y están sin muebles, 
cañerías ni instalación eléctrica. 
Después de la guerra sirvieron de 
abrigo a miles de refugiados que 
acudían a la Florida ocupada huyendo 
de la devastada zona Norte. La 
presencia de estos desheredados de la 
fortuna no contribuyó a mejorar la 
situación precisamente, pero algo 
dejaron, aparte sus montones de 
desperdicios: muebles procedentes de 
los saqueos, o de fabricación propia, 
colchones, sábanas en jirones, 
montones enmohecidos de prendas 
viejas, cosas que podían ser de 
utilidad para una próxima generación 
de refugiados.  

Williams Walter Jon (EE.UU., 1953.) 

Estación A 
A Ricardo por su inspiración y ayuda 

La voz retumba como encerrada en 
un recipiente metálico.  
   “Corre desnudo, huyendo 
despavorido. Ha recorrido diez 
veces, antes de llegar, la distancia 
que hay entre el punto de partida y 
la estación A”. 
   —Nada podía ser peor, dijeron. 
Obedecimos a fe ciega. El paso del 
tiempo nada cambió. ¡Ojala alguien 
esté al otro lado del 
intercomunicador! Me incomoda 
seguir solo… y este lugar parece no 
tener fin. 
  “Respira con dificultad, la 
comprensión de su lenguaje se 
complica”.   

   — ¿Te importa que me siente? 
Cómo va a importarte, si no puedes 
verme. Nada es como lo recordaba. 
Sin ir más lejos, fue aquí… O no… 
Disculpa.  
  “Desvaría, aparecen los primeros 
síntomas, confiaba en la fuerza y la 
astucia de este individuo, ahora 
comienzo a dudar”.  
   —Revivo las imágenes como un 
mal sueño exento de color: el desfile 
de aquellas tropas automatizadas, 
creadas para sofocar las turbulentas 
manifestaciones de quienes 
deseábamos poner fin a todo; las 
largas colas sanitarias; el camino a 
los refugios; aquella cerrazón de los 
políticos… Te preguntarás por qué te 
cuento… Lo necesito. Después de 
todo el esfuerzo, del tiempo que 
pasamos aislados los unos de los 
otros, de las precauciones 
desmedidas ante el contagio… 
   “En su llegada a la estación A, ha 
respondido correctamente. Se 
desconcertó al no hallar a nadie, 
pero no ha decaído”. 
   —Me incomoda saberme el último 
hombre vivo... A las epidemias le 
siguió el exterminio... Mis 
compañeros cayeron. Me decidí a 
salir al quedarme solo. ¿Qué 
esperanza me queda? 

—Gracias. Tire de la palanca roja, 
recoja su premio y continúe el 
camino. —La voz de resonancia 
metálica ahora se escucha en la 
estación. 

— ¿Hay alguien? Sí, debe haber 
alguien. Y esto parece comida… —
engulle y cae narcotizado en el suelo. 
  “Aprovecho el estado de 
somnolencia del individuo para 
inocularle una dosis del antídoto y lo 
retorno al punto de partida. Se ha 
despertado. Corre. Pulso el 
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cronógrafo. Le queda mucho camino 
hasta llegar a la estación A. El 
profesor estará contento, creo que el 
sujeto número 6873/881212, que ha 
vencido al hambre y superado la 
enfermedad, podrá sobrevivir a la 
guerra”.  

Carmen Rosa Signes U. (España) 

Después de la guerra  

El último ser humano vivo lanzó la 
última paletada de tierra sobre el 
último muerto. En ese instante 
mismo supo que era inmortal, porque 
la muerte sólo existe en la mirada del 
otro. 

 Alejandro Jodorowsky (Chile, 1929)  

Cataclismo tecnológico 

Todo acabó.  

Acabaron la luz eléctrica, las 
fábricas de fibrocemento, los 
rascacielos de Manhattan. El cálculo 
infinitesimal, las vacunas anti- algo, 
los teléfonos celulares, los mandos a 
distancia, todas las computadoras. 
También se esfumaron las ollas de 
presión, el gas manufacturado, la 
Coca Cola , la comida chatarra, los 
microwave. Desaparecieron las 
joyerías Tyffani’s; Ralph Lauren y 
Chanel se extinguieron de la galaxia. 
Ya no hay Miss universo, ni 
limonsinas, ni Mercedes-Benz, ni 
taxis amarillitos. ¡Se perdieron los 
recogedores de basura, los robots 
que limpian, los ascensores!  Voló 
Moscú, Alemania, Japón y la pobre 
París ya ni vale una misa.    

Todo fue tras aquel diluvio.  

Ahora solo quedamos nosotros y 
una vaca que apenas da leche.  

Hemos vuelto a la nada.  

Amanda Rosa Pérez Morales (Cuba)  

Sola y Su Alma17 

Una mujer está sentada sola en una 
casa. Sabe que no hay nadie más en 
el mundo: todos los otros seres han 
muerto. Golpean a la puerta.  

T. Bailey Aldrich  (EE.UU., 1836-
1907) 

El Cuento 

Y llegó el último amanecer. Los 
rayos del sol iluminaron los restos 
de la civilización destruida, entre los 
que se arrastraba, agonizante, el 
último ser humano vivo. 

-Y así acaba el cuento –dijo la 
madre mientras cerraba el libro y 
arropaba con esmero a su retoño – 
Ahora es momento de que duermas y 
descanses hasta mañana. 

-Es un cuento muy triste, mamá – 
murmuró el pequeño con voz 
cansada y sin poder reprimir el 
sueño. 

-Es triste, pero tiene su moraleja. 
Ahora olvídate de él, duerme y 
soñarás con cosas maravillosas - La 
madre besó a su hijo y apagó la luz 
al salir del cuarto. 

-¿Ya se ha quedado dormido? – le 
preguntó su esposo, que la esperaba 
en la habitación contigua.  

-Sí, querido - Ella se sentó al lado 
de su pareja y, a través de un amplio 
y acristalado ventanal, ambos 
estuvieron un rato en silencio 
mientras contemplaban las estrellas, 
infinitas y hermosas, en una noche 
limpia y clara. 

-Está por allí, aproximadamente, 
¿no? – dijo a su esposo al cabo de un 
tiempo mientras señalaba un 
determinado lugar en el cosmos. 
                                                 
17 Works, vol. 9, pág. 341 (1912) 
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-Sí, querida – asintió él – Esa 
pequeña luminosidad debe ser el 
planeta donde toda esa civilización 
se autodestruyó por completo.  

-Algún día nuestro hijo descubrirá 
que no es un cuento, pero ha de ir 
conociendo… – la mujer se sintió 
abatida. 

Se produjo un triste y cómplice 
silencio y después, mientras las 
estrellas titilaban en un cielo 
profundo y eterno la pareja de 
marcianos, imbuida por una extraña 
sensación de pérdida, se fundió en un 
amoroso abrazo de tentáculos color 
turquesa, y se besó con cálidas y 
bífidas lenguas. 

Francisco J. Segovia Ramos (España) 

Sólo vine a hablar por teléfono 

Una tarde de lluvias primaverales, 
cuando viajaba sola hacia Barcelona 
conduciendo un coche alquilado, 
María de la Luz Cervantes sufrió una 
avería en el desierto de los 
Monegros. Era una mexicana de 
veintisiete años, bonita y seria, que 
años antes había tenido un cierto 
nombre como artista de variedades. 
Estaba casada con un prestidigitador 
de salón, con quien iba a reunirse 
aquel día después de visitar a unos 
parientes en Zaragoza. Al cabo de 
una hora de señas desesperadas a los 
automóviles y camiones de carga que 
pasaban raudos en la tormenta, el 
conductor de un autobús destartalado 
se compadeció de ella. Le advirtió, 
eso sí, que no iba muy lejos.  
   - No importa -dijo María-. Lo 
único que necesito es un teléfono. 
   Era cierto, y sólo lo necesitaba 
para prevenir a su marido de que no 
llegaría antes de las siete de la 
noche.. Parecía un pajarito ensopado, 

con un abrigo de estudiante y los 
zapatos de playa en abril, y estaba 
tan aturdida por el percance que 
olvidó llevarse las llaves del 
automóvil. Una mujer que viajaba 
junto al conductor, de aspecto militar 
pero de maneras dulces, le dio una 
toalla y una manta, y le hizo un sitio 
a su lado. Después de secarse a 
medias, María se sentó, se envolvió 
en la manta, y trató de encender un 
cigarrillo, pero los fósforos estaban 
mojados. La vecina del asiento le dio 
fuego y le pidió un cigarrillo de los 
pocos que le quedaban secos. 
Mientras fumaban, María cedió a las 
ansias de desahogarse, y su voz 
resonó más que la lluvia o el 
traqueteo del autobús. La mujer la 
interrumpió con el índice en los 
labios. 
   - Están dormidas -murmuró. 
   María miró por encima del 
hombro, y vio que el autobús estaba 
ocupado por mujeres de edades 
inciertas y condiciones distintas, que 
dormían arropadas con mantas 
iguales a la suya. Contagiada por su 
placidez, María se enroscó en el 
asiento y se abandonó al rumor de la 
lluvia. Cuando se despertó era de 
noche y el aguacero se había disuelto 
en un sereno helado. No tenía la 
menor idea de cuánto tiempo había 
dormido ni en qué lugar del mundo 
se encontraban. Su vecina de asiento 
tenía una actitud de alerta. 

 G. García Marquéz (Colombia, 1927) 

Déjenme dormir Un Poco Más  

“Déjenme dormir un poco más,  
afuera se respira la soledad  

como si fuera un cuerpo decadente.  
Quiero quedarme aquí acostado,  

olvidar por siempre quien fui.  
Perdónenme, no puedo seguir.” 
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¿Desde cuando estará este cadáver 
aquí? se dijo Elsa, que leía el papel 
amarillento que encontró sobre el 
infeliz.  

El sol estaba por ocultarse, se 
quedaría ahí por esa noche. Selló las 
ventanas y  bloqueó las puertas. 
Afuera estaría lleno de infectados 
que con gusto se alimentarían de 
ella. Luego con una sábana 
manchada de sangre tapó al “poeta”.  

En cuanto anocheciera, no habría 
lugar más seguro que esa casa, si se 
le pudiera llamar casa a un lugar con 
más muertos que una morgue. Había 
sido un suicidio en masa, 
seguramente orquestada por al que 
llamó “poeta”. Llenó esa habitación 
con los cadáveres que no se 
deshicieron en sus manos. Luego 
hizo leña con los muebles que 
encontró y encendió la chimenea. Se 
sentó  enfrente del fuego, a pensar 
con el estómago vacío, pero 
tranquila y dentro de lo que cabía, 
segura. Dejó la escopeta a su 
alcance. Afuera no se escuchaba 
nada, un terrible silencio rodeaba la 
casa.  Nunca se hubiera imaginado 
hasta qué grado puede uno cambiar 
ante las peores circunstancias. Había 
sido capaz de matar a sus padres y 
hermanos, pero mejor eso a que 
enfermaran y se comieran entre 
ellos. La epidemia del siglo, el arma 
secreta en la última guerra. Y ella lo 
había sobrevivido. Pensando en eso, 
se quedó dormida. Soñó con un 
campo sembrado de rosas negras y 
que necesitaba cruzarlo. Del otro 
lado su madre le llamaba pidiendo 
auxilio. A cada paso que daba iba 
dejando un pedazo de carne en las 
espinas. Cuando llegó al otro lado su 
cuerpo estaba al rojo vivo de sangre, 
podía ver su corazón palpitante. 

Despertó con su propio grito. Miró 
su brazo, estaba negro. Lo sabía, la 
única solución para deshacerse del 
virus era matando al portador. No lo 
pensó dos veces. 

Erath Juárez Hernández (México) 

Vedado y Playa 

El pobre tipo cayó de hinojos ante 
mí. Tenía, por supuesto, cara de 
haber perdido en un solo golpe 
familia, amigos e ídolos de juventud. 

Le saqué una cerveza de la neverita 
que tenía junto a mi butaca. La 
frialdad de la botella le sorprendió. 

— Puse un artefacto fotovoltaico 
—expliqué—. Los electrógenos 
meten ruido. 

Se dejó caer a un lado, aferrando la 
botella, y rompió a llorar. 

— ¿Qué parte de La Habana 
quieres? — Pregunté mientras le 
alcanzaba un abridor—. Menos 
Habana Vieja y Fontanar. 

Juan Pablo Noroña  (Cuba) 

Dos mujeres se desangran 
sobre el polvo 

Se odiaban desde siempre. Muchos 
arañazos y tirones de pelo se habían 
dado en la primaria, y más de un 
moretón en la adolescencia. Mas el 
rigor universitario, la presión social 
y el imperio de la ley las había 
reducido a puyas, chismes y 
competencias de vestuario. Ahora se 
volvían a ver, ante un paisaje 
desolado, de ruinas y destrucción, 
como las únicas hembras fértiles 
sobrevivientes, las dos Evas del 
futuro. 

Juan Pablo Noroña  (Cuba) 
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Post- Apocalipsis 

Cuando explote el volcán 

Cuando la tierra se hunda 

Cuando el sol se esconda 

Cuando se apague la luna. 

 

¿Papá donde están los árboles? 

Se hicieron astillas. 

¿Los pájaros y las flores? 

No quedo ninguna. 

 

Cuando explote el volcán 

Cuando la tierra se hunda 

Cuando el sol se esconda 

Cuando se apague la luna. 

 

¿Qué es eso que vuela, 

Parece una bruja 

Tiene una guadaña 

Empieza la siega? 

 

Cuando explote el volcán 

Cuando la tierra se hunda 

Cuando el sol se esconda 

Cuando se apague la luna. 

 

¡¡Se acerca, se acerca!! 

No temas mi niña. 

Papá está contigo 

Que empiece la siega. 

 

Cuando explote el volcán 

Cuando la tierra se hunda 

Cuando el sol se esconda 

Cuando se apague la luna. 

 

Saca la guadaña 

Cortó las cabezas 

Vienen los jinetes 

Las miran, y  las llevan. 

 

Cuando explote el volcán 

Cuando la tierra se hunda 

Cuando el sol se esconda 

Cuando se apague la luna. 

 

Se llevaron la alegría 

Se llevaron la inocencia 

Se llevaron la hermosura 

Se llevaron la vida.  

Ángela Ruano (España) 

Después 

Viajábamos casi por el centro de la 
Vía Láctea cuando, en el extremo 
opuesto de la espiral, detectamos una 
explosión en cadena de varias 
supernovas; los restos de esta 
avanzaban, muy rápido, en dirección 
al Sistema Solar. El capitán dio la 
orden de cancelar urgente la misión 
y dirigirnos directo a nuestro  
planeta, ¡teníamos que avisarles! 
Pero no pudo ser; los impactos de 
millones de cuerpos celestes, 
provocaron desolación y desastre. 

Aproximadamente cien naves, 
giraban como satélites alrededor de 
la Tierra,  imperando en todos la 
misma pregunta: ¿qué hacer? La 
comunicación era muy difícil, debido 
a la densa niebla que nos rodeaba, 
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como resultado de la hecatombe 
ocurrida. 

Lentamente comenzó la retirada de 
algunas, inexplicable para nosotros, 
que, a pesar de no poder 
interpretarlo, recibíamos del planeta 
yermo, un mensaje de vida. Lo 
desciframos al fin: “Intenten 
salvarse en la inmensidad del 
Universo, aquí, los más débiles, ya 
se van convirtiendo en comida”. 

Pero no lo hicimos, y con la ayuda 
de los que pensaron igual, 
rescatamos; sino a todos, a muchos 
que ahora viven en este planeta 
artificial; donde tú naciste. 

Omar Martínez (Cuba) 

El último 
Charlton Heston era un hombre de 

voz terrosa y balbuciente. Su vida 
social no había sido precisamente 
amplia antes de la muerte de su 
mujer y de su propia jubilación. Tras 
estos acontecimientos, sin embargo, 
los mínimos lazos con el mundo 
exterior quedaron truncados. Sus 
únicas excursiones fuera de casa 
consistían en fugaces visitas 
mañaneras a la tiendita de la esquina. 
Había enflacado unos veinte kilos, 
simplemente sentándose en el sillón 
de su sala, fumando un cigarrillo tras 
otro. Finalmente acabó habitando un 
área que abarcaba el pensamiento 
consciente, los sueños y la lectura 
obsesiva de ciencia ficción, pero en 
la que no resultaba fácil discernir los 
confines entre estas tres realidades. 
Resultó demasiado, incluso para 
Charlton Heston. De ahí que, cuando 
se presentó una soleada tarde, él 
decidiera salir de su fría y solitaria 
casa. Entonces un periódico 
vagabundo le informó que quizá se 
había perdido de algo importante, 

pues los simios ya gobernaban el 
planeta y probablemente él fuera el 
último de su especie. 

—Ni pedo —dijo en voz alta, al 
tiempo que encendía un cigarrillo.   

Francisco Enríquez Muñoz (México) 
Insisten los héroes, y los 

estúpidos 

Rodeados por los gastados rostros 
de las estatuas de mármol, 
entorpecidos por la lluvia lenta y 
fina, sufren la desesperanza que 
acarrea dolores y sentimientos, que 
recorren sus mentes como si fueran 
venas polvorientas. 

La rutina y el cansancio fueron 
venciendo a la voluntad de seguir, 
convirtiendo cada paso en un 
lamento, y cada lamento en una 
razón para detenerse. Los que han 
quedado en el camino ahora son 
como arbustos torcidos por el frío y 
el tiempo, los pocos que siguen 
andando son unas sombras corpóreas 
que se abren paso a través del miedo 
a la muerte. 

Y la meta, al final del camino de 
losas blancas, es un resplandor que 
flota a lo lejos como un grito 
materializado: la salvación de su 
mundo, y las maravillas de los 
secretos antiguos; pero también está 
la triste y absoluta certeza: todo es 
mentira, no una ilusión, no una 
esperanza equivocada, sino un 
engaño cruel. Sólo podemos seguir, 
insistiendo en este purgatorio, en 
busca al menos de una muerte 
adornada con la ilusión del 
heroísmo. 

Miguel Ángel Iglesias (Cuba – 
México) 
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Insomnio  

Nada es tan veraz como no dormir 
por más caótico que sea el escenario 
de veleidades y disputas de tensiones 
y muestras de excentricidades sin 
vida, porque el ruido de la Tierra no 
es precisamente un cuento, es la 
bacteria del origen en el principio 
final.  La orquesta de necedades o 
verdades y el calor invisible de la 
posteridad sin pensamientos pero 
tampoco el mismo deseo de invadir 
con la variable atmósfera sin lluvia 
sin maná. 

Existe una existencia y esa no es 
popular, no deambular no titubear 
sólo se te concede quejas... 

¡Por fin no hay música! 

Un montón de montones de 
contables raudales de oxígeno. 

¡La música no me dejaba atraparlo 
(el oxígeno)! 

¿Pero entonces qué es lo que ha 
pasado? 

Pues que nada ha ocurrido como 
que no hay viento, ni palabras, ni 
escenario.  Somos brujos de la 
escena, somos algo que debería 
haber existido y no existió. 

¿Partiendo de lo común hay algo 
que tenga que ver con nuestro 
genoma y lo más recientemente 
pasado? 

¿Algo histórico partiendo del 
abismo separativo entre especies 
humanoides y razas ininteligibles? 

¿A qué orden comienzan a alterarse 
los verdaderos sentidos o instintos...? 

En eso no hay predominancia, 
cualquiera podría asumir un papel 
que no le corresponde ahora que 
empieza a ser realmente sugerente la 

ambigüedad con que destaca lo más 
útil en el intento de una vida por más 
cargada de lo normal, más 
meramente ambiental pero arruinada 
en su vuelta atrás porque el 
mecanismo de respuesta ante tanto 
tumulto nunca es lo que fue, nunca 
responde a la crítica de una 
veracidad tampoco nunca plasmada, 
pero sí reflejada. 

El arte muere en sí, la palabra 
muere, la lógica muere en 
situaciones como tal, ¿pero la 
memoria?  ¿El encéfalo, el cerebelo? 

Eva Barberá del Rosal (España) 

La duda 

Un instante, o una eternidad, 
demoraron los millones de almas de 
hombres, mujeres, niños y niñas en 
sortear los escombros del planeta, 
salir al espacio abierto y reunirse. Y 
allí fue donde se preguntaron: Y 
ahora, ¿cómo demonios vamos a 
reencarnar? 

Yunieski Betancourt Dipotet (Cuba) 

La pena 

El batallón del despene pasaba por 
las ciudades una vez por semana. 
Colectaban los cadáveres y los 
enfermos y se los llevaban. Era 
difícil saber qué hacían con ellos, 
pero lo cierto es que jamás volvían, 
ni unos ni otros. Sólo regresaba el 
batallón. Los coraceros del batallón 
vestían un vistoso uniforme, 
marchaban con ánimo, se acercaban 
a su objetivo sin disimulo y nadie les 
oponía resistencia ni parientes ni 
deudos, aun sabiendo que no 
volverían a saber nada de sus 
enfermos y muertos. 

Pasaban en silencio o apenas 
acompasados por el frufrú de las 
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vestimentas. Sin gritar quitaban la 
pena de las casas. Una vez por 
semana, hasta agotar el stock. 

Héctor Francisco Ranea Sandoval 
(Argentina) 

Sobre El Apocalipsis 

El fin del mundo; así, para 
empezar. En mitad de la destrucción 
dos supervivientes, desnudos a causa 
de la explosión, la penuria, poco 
importa ya. Dos únicos 
supervivientes que acaban de 
encontrarse, guiados por la necesidad 
de saberse acompañados. 
—Soy Eva —dice ella, tapando su 
desnudez lacerada. 

Él cubre sus llagas con una hoja de 
parra. 

—Adán. 
Un tímido rayo de sol se abre paso 
entre el hollín suspendido. La brisa 
aleja el hedor de la carroña dónde 
ningún ser humano puede olerla. 
Adán y Eva se toman de la mano, 
alejándose de espaldas al lector, 
tragados por el humo y la ceniza. 
—Soy estéril —dice ella. 

Él aprieta su mano con fuerza. 
Nunca hasta entonces había creído 
en Dios. 

—Yo homosexual. 

Vittt, seud. (España) 

Sobre Cifras Y Letras 

157.256 personas perdieron la vida 
durante los bombardeos. La ciudad 
había sido reducida a un fino polvo 
gris, mezcla de hormigón y huesos. 
El único edificio que se mantuvo pie 
fue La Gran Biblioteca. Los 
supervivientes bajo su techo 
murieron creyendo que se trataba de 
un milagro. Pero no hay moraleja, 

parábola o alegoría a la que 
aferrarse; los libros habían sido 
quemados antes de empezar la 
guerra. Sus cenizas se confunden 
ahora con las de la gente muerta. 

Vittt, seud. (España) 

The end 
Tanto trastear con virus letales, y 

aquí estamos… La guerra biológica 
concretó una de las pesadillas más 
recurrentes del cine gore. Ahora 
vagamos entre las ruinas de la ciudad 
devastada. El hambre hace que 
desconfiemos unos de otros: no se 
comparten ni la comida ni su 
localización. Si nos topamos en la 
calle, nos golpeamos hasta caer 
rendidos, aunque no podamos volver 
al sueño del que nos han despertado 
las cepas mutadas. 

Se rumorea que todavía hay 
alimento en las colinas. Pero, ¿cómo 
saber si no se trata de una mentira 
para despistar? Y aunque el dato 
fuera cierto, ¿qué haremos cuando se 
acaben los comestibles? Cada día 
hay más bocas famélicas. 

Sí, todo es muy similar a esas 
viejas películas, que hasta 
pronosticaron nuestros movimientos 
desarticulados. La coincidencia sería 
total si no fuera por un detalle: los 
zombis somos dolorosamente 
conscientes. Recuerdos, temores y 
anhelos resucitaron junto con 
nuestros cuerpos fétidos. 

Hallaremos a los últimos humanos 
vivos. Partiremos sus cráneos, 
morderemos y succionaremos.  

¿Y luego? Un crescendo musical 
siniestro. Y los títulos, trepando 
sobre una toma aérea de la metrópoli 
arrasada. 

Néstor Darío Figueira (Argentina) 
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Salida al exterior 

Andrew era uno de los afortunados 
que había sobrevivido. Sus vecinos 
se habían burlado de él llamándole 
paranoico y chiflado. Pero sabía que 
otros pensaban como él. 
Compartiendo información en 
revistas y listas de correo de 
supervivencia, construyó un refugio 
nuclear privado, en el que acumuló 
armas, medicinas, equipo y víveres.) 
Ahora meses después realizaba su 
primera incursión en el al exterior, al 
haber bajado el nivel de 
radioactividad. Con suma precaución 
abandonó su refugio y salió a la 
calle. Sus estúpidos vecinos estarían 
muertos y él seguía vivo. Comenzó a 
caminar por una Dallas muy distinta 
a la que había conocido toda su vida, 
desierta y silenciosa, entre los 
edificios derruidos. Su primer 
objetivo era buscar alguna 
instalación subterránea donde 
pudiera haber depósitos de agua y 
comida. Lo que hubiese pasado a sus 
confiados conciudadanos le traía sin 
cuidado. Al doblar la esquina se 
llevó la primera sorpresa. Un grupo 
de hombres y mujeres caminaban en 
fila, en silencio, portando túnicas 
negras. Andrew se ocultó tras la 
esquina de un edificio derruido 
empuñando su fusil de asalto con 
fuerza, tratando de controlar la 
respiración tras su máscara antigás. 
Estaba en graves apuros, lo habían 
detectado, no sabía cómo, y venían a 
por él. Era irónico sobrevivir a un 
holocausto nuclear, y terminar su 
vida en manos de una secta de 
supervivientes enloquecidos.  No se 
entregaría sin luchar. Disparó, a los 
que iban en cabeza, una lluvia de 
balas. Vio cómo caían, pero al cabo 
de un par de segundos comprobó 

aterrorizado que volvían a 
levantarse. Era imposible, nadie 
podía sobrevivir a unas balas de ese 
calibre a tan corta distancia. Huyó 
chillando enloquecido pero eran 
rápidos y pronto lo alcanzaron. Al 
acorralarlo contempló que eran 
tenues como un espejismo. Durante 
un momento creyó caer en la locura 
más absoluta hasta que miró su 
propio cuerpo. Él empezaba a 
fluctuar también. 

  Juan José Tena (España)  

Un vaso de agua para el Señor  

¿Cómo saber que torturado eres,  

o qué forma de muerte estás viviendo  

entre tanto hombre roto?  

César López Zarragoitia. 

Cansado, llegó el anciano hasta el 
portal donde la señora, sentada en la 
poltrona, sacaba notas de un libro.   

—Señora —dijo —le agradecería 
tanto un vaso de agua.  

—Claro que sí,  pero permítame 
terminar esta idea. Leo sobre el 
Apocalipsis y lo que vendrá después 
y es deprimente pensar que habrá 
guerras, hambre, pestilencias. Pero 
además habrá desastres naturales 
como advertencias de Dios al 
mundo, porque aquellos que adoran 
a la bestia serán atormentados para 
siempre, y los que guardan los 
mandamientos de Dios y su fe en 
Jesús, reinarán con él en el paraíso. 
Claro que eso sucederá cuando Jesús 
vuelva.  

— ¿Y qué le hace pensar que no ha 
vuelto ya y camina entre nosotros, y 
no nos hemos dado cuenta por andar 
ocupados en el  melindre de los rezos 
y los ruegos?  
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—No es posible —respondió ella 
—además, todo eso sucederá 
después.  

— ¿Y si ya sucedió? Es más, ¿y si 
está sucediendo ahora mismo?   

—Sería horrible —respondió 
aturdida la señora.  

— ¿Cómo saber si es aquel que 
esta muriendo en medio de una 
guerra?  —Añadió el viejo — ¿Y 
que me dice de los tsunamis, los 
tifones, los huracanes, las sequías 
que están acabando con la 
humanidad? ¿No es eso lo que dice 
que vendrá después?  

—¡Qué horror! —Enfatizó la 
señora —Andamos buscando en las 
estrellas la señal prometida del 
regreso y no nos hemos dado cuenta, 
de que posiblemente él ya regresó y 
está aquí entre nosotros, soportando 
nuestras torpes acciones. Qué terrible 
percatarnos de que a lo mejor ya 
sucedió y no lo vimos, y que por ello 
pudiera repetirse en su persona la 
historia de Belén al calvario. ¿Quién 
puede asegurarnos que no es usted 
mismo? ¡Ay Señor, su vaso de agua!  

Margarita Carvajal Pradas (Cuba)  

Post-Apocalipsis 

¿Y quién demuestra que no somos 
parte de él?  

Dios ya ha muerto.  

Amanda Rosa Pérez Morales (Cuba)  

Conteo 

Comienzo a contar los segundos 
que pasan. Uno. No reconozco esto 
que me rodea, es luz u oscuridad, 
acaso son imágenes de mi vida o de 
la de otro. No lo se. Uno. Una 
vorágine incontenible que no me 
dejar pensar, no me deja estar solo, 

no me da quietud, no me deja existir. 
No, son mis recuerdos los que me 
provocan eso. En ellos estaba en un 
hospital y llevaba una bata blanca 
¿Acaso era doctor? No lo se, el 
mundo parecía confuso e ignoro el 
porqué. Veo personas que no 
conozco visitándome. Ellos usaban 
bata también pero distinta, la mía 
estaba al revés y no dejaban 
moverme, me daban medicamentos 
que me dejan tirado en una cama. 
Después de esas borrosas figuras veo 
una explosión que me hace 
desaparecer. Ahora ya aclaré mis 
ideas, ahora mis pensamientos corren 
libremente, existo. ¿Cuánto tiempo 
ha pasado ya? Uno.   

Carlos Iván Martínez Reyes (México) 

El Día De La Crisis 

Amaneció un día en que los 
hombres y mujeres de todo el mundo 
comprendieron, y tomaron la 
decisión de no pagar sus deudas a los 
bancos. De la noche a la mañana, 
como si un dios desconocido hubiese 
implantado la idea en las mentes y 
los genes de todos los seres 
humanos, millones de personas se 
negaron a saldar sus hipotecas, 
préstamos y débitos de generaciones 
con la Banca. Los cimientos del 
Sistema temblaron. Al principio 
ligeramente, pero ese movimiento 
ciudadano fue creciendo en 
intensidad y gravedad, como un 
terremoto de poca intensidad pero de 
larga duración, y finalmente provocó 
una catástrofe financiera sin 
parangón en la historia conocida.  

La bomba informativa estalló el 
sexto día de la crisis, cuando varias 
grandes multinacionales se quedaron 
sin recursos económicos por falta de 
pagos. Los líderes mundiales se 
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pusieron tan nerviosos que incluso 
perdieron sus formas educadas ante 
preguntas incisivas de los periodistas 
sobre la situación financiera. El 
décimo día las fuerzas del orden 
salieron a la calle para reprimir a las 
decenas de miles de personas que se 
manifestaban exigiendo el reparto de 
lo que unos pocos escondían en 
sótanos acorazados o paraísos 
fiscales. Transcurrido un mes, miles 
de bancos y sedes de grandes 
corporaciones ardían de la mano de 
furibundos y vengativos ciudadanos. 

Cuando había pasado un año el 
Sistema estaba destruido. Seis mil 
millones de hombres y mujeres 
pobres, pero libres de deudas, 
miraron al cielo, que seguía en el 
lugar de siempre. Por vez primera se 
sintieron libres, atravesaron todas las 
fronteras y se pusieron a hacer las 
cosas de una forma totalmente 
diferente. 

En las sombras, sin embargo, un 
antiguo y paciente banquero 
comenzaba a hacer otra vez las viejas 
cuentas. 

Francisco J.  Segovia Ramos (España) 

El fin 

Marta, la tía más 
buena del barrio, se 
encuentra con Toni. 

-¿No te has 
enterado? 

-Pues no, Toni. 

-Dentro de diez 
minutos se termina 
el mundo. Lo 
acaban de decir en 
la tele. Un 
meteorito se estrellará y destruirá la 
tierra. 

-¡No fastidies! 

-Sí, va a suceder lo mismo que 
cuando se extinguieron los 
dinosaurios. 

-¿Y qué pasará después? 

-Pues que se acabó. El planeta 
explotará, se convertirá en una gran 
bola de fuego. Nos freiremos vivos. 
Moriremos calcinados. Y los pocos 
que sobrevivan mutarán y se 
convertirán en criaturas monstruosas 
con un sinfín de ojos y cabezas.  

-¡Vaya mierda!—exclama Marta—. 
Hay tantas cosas que me gustaría 
hacer.  

-¡Como qué!—replica él. 

-Viajar a Roma, ir a un parque de 
atracciones, conocer otras culturas, 
leer un montón de novelas, observar 
las puestas de sol, vislumbrar las 
estrellas… 

-Ya, pues quedan nueve minutos—
suelta Toni mientras comprueba su 
reloj suizo. 

-¿Y a ti, te queda algo por hacer? 

-Sí, claro. 

-¿Y qué es? 

-Acostarme 
contigo. 

-Pues 
vamos—dice 
ella. 

Las cosas que 
hay que hacer 
para echar un 
polvo, se dice 
Toni, mientras 
piensa en la cara 
que pondrá 
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Marta cuando transcurran los nueve 
minutos y descubra que ha sido 
víctima de una vulgar mentira. 

Rubén Gozalo Ledesma (España) 

El Guardián Del Último Sello 

El viejo monje se afana en seguir 
pintando sobre la pared, iluminada 
apenas por la débil luz de las velas 
medio consumidas. A pesar del dolor 
que supone sujetar el pincel entre los 
dedos, sus manos llenas de llagas 
canceradas aún parecen ágiles. No 
está dispuesto a rendirse. La suya es 
una carrera contra las tinieblas en las 
que se sumerge un poco más cada 
día; contra la película lechosa que se 
apodera de sus ojos sin remisión. 
Sabe que la enfermedad corre rauda 
por sus venas, y es casi tan 
despiadada como el temido jinete de 
piel apergaminada y cuencas 
hundidas. Ya sólo le pide al cielo un 
poco más de tiempo. Se conforma 
sencillamente con poder acabar su 
representación del Apocalipsis. Ésa 
es su particular forma de pedir 
perdón a Dios. O quizá a los 
hombres. Ya no recuerda con 
exactitud. 

Está tan ensimismado evocando el 
estremecedor fresco que contempló 
en Patmos siendo niño, mucho antes 
de que los supervivientes tuviesen 
que esconderse en las entrañas de la 
tierra, que ni siquiera escucha 
chirriar los goznes de su celda. 

El joven encargado de llevarle la 
cena —como les gusta llamar a las 
cápsulas que prolongan su miserable 
vida— queda petrificado ante el 
horror que se despliega sobre la 
pared de la gruta. El aterrador 
monstruo escupe fuego sobre gentes 
cuyas pieles caen inmediatamente 

abrasadas. La tierra está sembrada de 
dobles estériles y fláccidos. Como el 
día en que el anciano que tiene 
delante, aún de uniforme, reconocía 
ante las cámaras la magnitud del 
desastre. 

—No tengo hambre —responde 
cortante a la tímida invitación, pues 
teme perder unos segundos que quizá 
se revelen preciosos. 

—Pero, hermano, tenéis que comer. 
De lo contrario acabaréis muriendo. 

El otrora militar, prematuramente 
envejecido por la culpa y el encierro 
prolongado, dirige hacia el joven una 
sonrisa indulgente que deja al 
descubierto parte de sus encías 
azules, castigadas por los metales 
pesados  

—No te preocupes, muchacho, no 
hay cuidado. Nosotros ya estamos 
muertos. 

Salomé Guadalupe Ingelmo  (España) 

El perro  

Tiene cuatro patas, dos orejas, una 
nariz, una cola. Si tiene forma de 
perro y ladra como perro, entonces 
es un perro. Es mi mascota, la 
encontré entre los restos de un 
supermercado, escondida en un 
recoveco entre los techos 
derrumbados. Es buena compañía 
cuando no hay muchos humanos 
vivos, y además tiene buen olfato, 
útil a la hora de desenterrar comida. 
Aunque hayan pasado 20 años, las 
latas son buena cosa, todavía sirven. 
Enterradas por los shocks nucleares, 
la radiación las esterilizó. 
Veo con preocupación que los 
dientes del perro siguen creciendo, 
sus colmillos tienen el largo de un 
diente de sable, aumenta de tamaño y 
también de ferocidad.  
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Se le ha caído el pelo y unas escamas 
con agujas blindan su piel, su cola 
fue reemplazada por unos feos 
estiletes afilados. 

La comida cada día, es más difícil 
de encontrar. 
Creo que mis días están contados. 

Carlos Feinstein  (Argentina) 

El    Último    Misterio 

Mi condición de reo a perpetuidad 
e infectado por el virus sintético 
HAVOCS me franqueó el acceso al 
programa experimental. Sus rectores 
ignoraron las previsibles voces de 
protesta por mi inclusión en un 
proyecto de tal calado. 

A las nueve horas del siete de 
diciembre del año dos mil setenta y 
cuatro me criogenizaron. Tras 
décadas de investigación lograron 
sintetizar anticongelantes similares a 
los de algunas criaturas abisales y 
superar el problema de la 
cristalización de fluidos orgánicos. 
Los cristales desgarraban las 
membranas celulares y reventaban 
los capilares más ínfimos. La 
circulación ralentizada de la sangre y 
la linfa sería inducida por corrientes 
magnéticas y millones de 
nanomáquinas harían las veces de 
electrólitos conduciendo la nimia 
energía necesaria para evitar 
necrosis. Un laborioso sistema de 
drenaje, limpieza y reinyección de 
fluidos orgánicos sostendría mi vida. 
No se logró detener por completo el 
paso del tiempo, pero mientras que 
fuera de la criocápsula pasarían diez 
años, dentro pasaría un mes. 

Se suponía que pasado ese largo 
mes, me despertarían. Al abrir los 
ojos y no ser recibido por nadie, supe 
que algo había salido terriblemente 

mal. A mi alrededor vi al resto de 
cobayas muertos en sus 
criocápsulas. 

Tardé dos días en salir a la 
superficie. Me recibió un cielo de 
basalto y un desierto infinito. Ni 
rastro de la ciudad bajo la que creía 
encontrarme. De vuelta al 
laboratorio, los pocos aparatos que 
funcionaban no establecieron 
contacto con nada ni nadie. 
Comprobé que no quedaba más 
nitrógeno líquido ni anticongelantes 
para volver a mi refugio de olvido, a 
mi túnel del tiempo de una sola 
dirección. Hice acopio de los 
extraños víveres que descubrí y 
regresé a la superficie. En las demás 
criocápsulas se acumulaba polvo 
sobre huesos. Fuera lo que fuese lo 
que ocurrió, pasó hace lustros. Ahora 
intentaré averiguar qué sucedió, 
sabiendo que tengo poco tiempo para 
descifrar el que sospecho que será el 
último misterio de la Humanidad. 

Carlos Díez (España) 

Esperanza 

Contempló con su vidriosa mirada 
la destrucción que la explosión 
nuclear había ocasionado en la 
ciudad. El fuego devoraba los 
cimientos de los fantasmagóricos 
edificios y un nauseabundo olor 
expandía inmisericorde sus negros 
tentáculos por las ruinosas calles… 

Caminó entre los retorcidos hierros, 
huesos, vísceras y oscuridad… Las 
almas, confusas, le salían al 
encuentro y ella las recogía con 
indiferencia, acostumbrada a aquella 
eterna misión… De repente, oyó un 
débil gemido que provenía de los 
escombros… Quitó las pesadas 
piedras y, sorprendida, halló en un 
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hueco a un bebé que dejó de llorar en 
cuanto la vio… 

La niña había sobrevivido a la 
hecatombe y se aferraba a la vida 
con una energía manifiesta. Por 
primera vez la muerte sonrió a un 
humano, la cogió en sus brazos y la 
meció para que se durmiera… 
Escuchó las voces de algunos 
supervivientes que se acercaban 
hasta allí, dejó a la pequeña en un 
lugar visible y luego suspiró. 

-Tú eres la esperanza que le queda 
a la humanidad… -susurró 
quedamente. 

Acto seguido, se giró y prosiguió 
con su permanente labor… 

María José Domínguez García 
(España) 

Hambre  

El gobierno central acaba de 
informar a la población de que la 
partida de Ratest 815 ha resultado 
defectuosa. Ha de ser retirada cuanto 
antes pero, desgraciadamente, llegan 
tarde. En mi sector, fuimos de los 
primeros en vacunarnos y llevamos 
dos días comprobando los efectos 
secundarios. La nueva cepa de esta 
mutación de testosterona es cada día 
más virulenta. El hambre por la 
carne está acabando con nosotros. 
Los vecinos se comen unos a otros. 
Ya no quedan niños y los ancianos 
fueron devorados poco después de la 
vacunación. En las calles hay 
verdaderas carnicerías. El equipo de 
Seguridad Civil llegó hace unas 
horas al sector y no ha dudado en 
ponerse manos a la obra;  les está 
reduciendo poco a poco. Éste será, 
en breve, otro sector fantasma. Hice 
bien en esconderme aquí, en el 
hospital María Magdalena refugio de 

pecadores. En la morgue no me 
faltará alimento.  

María L. Castejón (España) 

Insectos 

 La iluminación de aquella sala era 
de una blancura cegadora, pero 
curiosamente, no llegaba a producir 
ninguna sombra. 

Los insectos corrían como alocados 
por toda la habitación, incluso por 
encima de sus piernas, pero ya no 
podía apartarlos de su cuerpo;  en 
realidad, los fluorescentes que 
debían iluminar la estancia colgaban 
inertes del techo, y la luminosidad 
provenía de la explosión de todo el 
arsenal nuclear del mundo. 

Desde el espacio, las distintas 
expediciones fueron conscientes de 
que nunca más podrían volver a la 
Tierra, y que acabarían sus días en lo 
profundo del cosmos. 

Los insectos estaban contentos, 
pues ellos dominarían el planeta a 
partir de ese momento... o eso creían, 
con su inteligencia recién adquirida. 
Realmente, la radiación acabaría por 
matarlos también, y la Tierra no sería 
más que un páramo yermo. 

J. Javier Arnau (España) 

La Colisión 

El impacto había sido anunciado 
con total precisión. Por primera vez, 
no hubo culto o religión que se 
adjudicara tan trascendental 
“premonición”. ¡Había mucho en 
juego! 

Ingentes fueron los esfuerzos para 
cambiar el curso del Planeta. No 
menores  los intentos para 
fragmentar o incluso desviar el 
descomunal asteroide salido de aquel 
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inesperado desgarramiento marciano. 
¡No hubo tiempo para mucho más! 

Los medios de comunicaciones que 
“adelantaron” el cataclismo con sus 
aterradoras programaciones, se 
encargaron  de eliminar con saña 
desmedida y anticipada a los más 
desequilibrados y débiles mentales. 

Cada cual se preparó como pudo. 
Los más ricos se instalaron en 
suntuosos refugios o emprendieron 
misteriosos viajes al espacio 
cósmico, el resto decidió esperar el 
fatídico desenlace, tranquilos y con 
serenidad. Todos serían 
exterminados por igual. 

Sin retraso alguno a lo previsto, 
hizo presencia en el firmamento 
aquel bólido devastador, desde ese 
momento y  hasta el final, tan sólo,  
un día y medio “de gracia”. 

Al término, un silbido 
ensordecedor anunciaba la 
aproximación del fatídico evento. 
Nubes de  polvo y agua formaron 
intensos remolinos que succionaban 
todo cuanto se interponía a su 
trayectoria; olas descomunales 
penetraban tierra adentro 
inundándolo todo; calor repentino, 
intenso, e inmediatamente: “La 
Colisión”. 

Un impacto 
terrible  sacudió el 
Planeta, lanzando 
por los aires todo lo 
que aún  
permanecía sobre 
su superficie. 
Deslumbrantes 
luces anunciaban el 
estallido en cadena 
de todo el arsenal e 
instalaciones nucleares no evacuados 

a tiempo, y tras ellas, una explosión 
voraz que brotó hacia el firmamento 
consumiéndolo todo a su paso.  

Los que desde la Estación Espacial 
Internacional “Arca de Noe”, 
pudimos presenciarlo todo, lloramos 
de impotencia y tristeza. Silenciosos 
continuamos alejando nuestra nave y 
su  “valiosa carga” de aquel 
epicentro infernal, viajando 
desorientados por el infinito en 
espera de una “Orden Superior” para 
fijar nuestro nuevo domicilio sideral. 

Pedro Arregoitía Cueto (Cuba) 

Niveles 

La manteca se desliza por la 
tostada, mientras se oye la radio, y 
papá silba bajo la ducha. La cafetera 
estalla en un burbujeo y mamá pega 
un brinco y grita, y el gato se asusta 
y salta de la silla. Entonces aparece 
mi hermana: que no ha terminado 
con la tarea, que está gorda, que el 
chico que le gusta ha invitado a salir 
a otra, que… 

Y papá canta bajo la lluvia. 

Mamá se calza —siempre deja el 
calzado para lo último—, me da un 
beso, le da un beso a mi hermana y 
se va: tiene un trabajo muy 
importante en el Nivel 11. 

Y, claro, después se va mi 
hermana: me saca la 
lengua, la zorra. 

Y papá aparece con 
una bata y pregunta 
por su esposa —mi 
mamá— y yo le digo 
que se ha marchado 
al trabajo… y él le da 
un puñetazo a la 
pared: la pared de 

cartón reciclado se rompe y 
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entonces, como por arte de magia, le 
vemos la pelada al señor Ramírez, 
del otro lado del panel. 

— ¿Qué hace, imbécil? ¿Se volvió 
loco? 

—Disculpe… —balbucea el de la 
bata, y trata de pegar la pared de 
cartón. 

Papá se vuelve y me mira: ¡Y 
ambos nos doblamos en dos de la 
risa! 

—¡Shhhhhhh! —ruega papá y, 
mientras se viste rápido, me da los 
consejos de la jornada: que sea 
bueno, que le haga caso a la maestra, 
que lo desquicie a Ramírez con la 
radio —no ahora, sino a la tarde, 
cuando vuelva de la clase de guitarra 
que tomo en el Nivel 4—, que rece 
mis oraciones por la noche, que… 

—  ¿Papá? —digo. 

— ¿Qué? —dice papá. 

— ¿Dios existe?  

— ¡Por supuesto que Dios existe, 
hijo!  

Yo me muerdo la uña y le 
pregunto: 

— ¿Y en qué Nivel vive? 

Papá se ríe y me besa, y me dice 
que, antes de salir, riegue las plantas: 
“Para el oxígeno, ¿sí?”, me recuerda, 
y entonces se va.  

Él no lo sabe, pero en ese 
momento, cuando la puerta se cierra 
a sus espaldas, yo me arrodillo y 
rezo: le rezo a Dios para que exista 
bien arriba, en el Nivel donde trabaja 
mi papá: sobre la superficie de la 
Tierra atomizada por la Gran Guerra. 

Juan Manuel Valitutti (Argentina) 

 

Pena 

A José B. Adolph 

Con gran premura, con insólita 
vesania, un planeta entero llegaba a 
su fin. Estallaba a pasos lentos por 
instantes y a continuación a pasos 
agigantados. Sus litorales se hacían 
trizas. Su forma se difuminaba y sólo 
se vislumbraba un naranja 
resplandeciente. Todo un planeta, 
que alguna vez fue un bello mundo 
azul, desde los polos hasta el 
Ecuador, explotaba en infinidad de 
pedazos. Era trágico, desconsolador, 
pero era real. Demasiado real. Y 
además era justo, previsible. Eso lo 
hacía más tormentoso. Una ciclópea 
nave con unos pocos sobrevivientes 
se alejaba del lugar del desastre. El 
planeta era fuego, sólo fuego en el 
espacio negro, parecía una fogata al 
anochecer. Era una gran pelota en 
llamas que refulgía con claridad 
continua, aunque discordante y se 
aniquilaba desde su núcleo hasta 
cada confín de sí misma. 

“Siento gran pena por ella”, habló 
una voz masculina dentro de la nave 
que se alejaba a salvo, cada vez más 
veloz. Habló con una gran 
melancolía, y redundó: “Siento una 
gran tristeza por la Tierra”. “Yo no  
—respondió una voz femenina su 
lado —, yo siento lástima por ellos”. 
“¿Por quiénes?”, preguntó la voz 
masculina. 

—Por los hombres. Siento pena por 
los hombres. 

Él comprendió. Ambos personajes 
miraban el final del tercer planeta a 
través de una pantalla gigante. 
Estaban junto uno junto al otro. De 
pronto la figura masculina se acercó 
a la femenina y la rodeó con sus 
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brazos apretándola delicadamente 
contra su enorme pecho metálico. 
“Tienes razón”, dijo él. “Si tan solo 
uno se hubiera salvado...”, musitó la 
voz femenina. “Pero no fue así, ellos 
fallaron, ahora es nuestro turno”, 
respondió la voz masculina, ni muy 
segura, ni muy dubitativa. 

—Tienes razón —dijo ella quien 
apoyó su cabeza plateada al hombro 
de su acompañante y acomodó su 
gélido cuerpo a las duras formas que 
le sostenían. Él la miró tímidamente 
con sus ojos luminosos. La sostuvo 
abrazada todo el trayecto hasta que 
de la gran esfera de fuego quedó solo 
una chispa diminuta... 

Carlos Enrique Saldivar (Perú)  
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El lugar menos indicado 

Supongo que voy a tener que 
caminar mucho más para conseguir 
cigarrillos .Es lo mismo desde hace 
unos diez kilómetros. Sigo dando 
vueltas y la ansiedad puede volverme 
loco. Alrededor se superponen las 
imágenes más visitadas: ciudades 
desérticas, otras sumergidas, sol 
enfermo, una atmósfera enrarecida, 
campos de basura, calor, mucho 
calor.  

Al menos no necesito de esos trajes 
especiales para sobrevivir. Eso creo. 
Me gustaría uno de colores chillones 
para satisfacer cierto fetichismo 
iconográfico. Pero más acertado 
sería un paraguas para protegerme 
del sol. Es insoportable.  

Llevo un lápiz y el cuadernito. 
Intento dibujar los bloques 
abigarrados de materiales que 
empiezan a aparecer. Son golpes 
abstractos que le vendrían muy bien 
al diseñador de producción de una 
película clase B. De hecho los 
reconozco atascados en algún rincón 
deforme de mi memoria 
cinematográfica...Capas y capas de 
objetos fundidos, publicidades, 
partes de autos, restos humanos, 
tierra y plástico, mucho plástico. 
Creo que si empiezo a cavar voy a 
descubrir que el planeta ha mutado 
en un cuerpo de basura. No se si 
escribir basura, porque seguro que la 
palabra se ha resignificado por estos 
días.  

Encuentro tirada una estructura 
bastante amigable, justo en el 

momento en el que comienza a 
llover. Me protejo con esta 
membrana de alambres retorcidos y, 
para variar, plástico. Un olor a 
mierda inconfundible me voltea, 
mientras el agua cae con violencia, y 
hasta en bloques duros de granizo. 
Pienso que no ha sido una buena idea 
venir hasta acá para intentar una 
crónica. Pero en este trabajo las 
cosas deben llevarse hasta el final. 

Mi refugio no va a durar mucho, y 
empiezo a preocuparme. Algo tiene 
que ocurrir o estas líneas se van a 
transformar en una postal bastante 
aburrida.  

Empiezo a dibujar para matar el 
tiempo. Me siento solo. Pienso en 
mis cosas, traduciendo este paisaje 
en la incertidumbre por la que 
transitan estos últimos días. Hay 
tanto por recorrer, hacer y 
reconstruir, pero tan pocas ganas. La 
sobre información me ha 
transformado en un bicho por 
momentos demasiado indolente. 
Espero no ser el último hombre, o 
alguna de esas burradas. 

– ¡Hey, amigo! 

Parece que no soy el último. 

Cubierto con una capa aparece un 
tipo de color y sonrisa de pasarela. 
Lleva su pequeño equipo de música 
y escucha a Bob Marley. Que 
desgracia. De todas las cosas 
increíbles que conforman el universo 
de “Soy Leyenda”, a mí me tiene que 
tocar esto: Will Smith. Me parece 
que la crónica  va a dejar mucho que 
desear. 



Noviembre- diciembre, 2009# 98 Revista Digital miNatura 46

– ¡Hey amigo, amigo! – repite 
bailando bajo la lluvia.  Espero que 
no cante. 

Intento algo de cortesía, y también 
me vuelvo un poco pedante. 

– Saludos… Robert Neville 
(protagonista de la novela “Soy 
Leyenda” escrita 
por Richard 
Mathenson en 
1954)  

– … 

Golpecitos de 
lluvia. Intento 
nuevamente. 

– Saludos… Will 
Smith.  

Se le ilumina la 
cara y me abraza 

– Amigo, amigo, 
amigo…– repite, 
hasta que de 
repente queda en 
silencio. Su rostro 
se transforma. 

Atrás de el aparecen un montón de 
tipos que lo arrastran fuera del 
refugio. No le dan tiempo para 
ninguna táctica hollywoodense. Se lo 
comen en cuestión de segundos,  
haciendo gala de un canibalismo 
poco usual en vampiros. Ahora creo 
que estoy en problemas. La sangre 
de Will es también roja y tiñe los 
charcos de agua. No tengo ninguna 
chance. Tardan un rato en terminar 
su ¿almuerzo?, y se quedan 
mirándome. 

Uno se escarba los dientes con un 
pedacito de hueso. Otro eructa y 
luego se ríe tapándose la boca y 
mirando a la mujer que tiene al lado 
con algo de vergüenza. Me huelen. 

– Disculpe el espectáculo… pero 
así son las cosas por acá. – dice el 
más vejo que lleva una remera de los 
Sex Pistols. 

– No hay problema, yo solamente 
estoy de paso, conociendo. 

Se ríen. 

Miran el 
cuadernito con 
atención. En un 
arranque de lucidez, 
poco frecuente en 
mi, descubro que 
seguramente el 
papel tiene un valor 
elevado en esta 
época. 

Arranco unas hojas 
y se las regalo.  

Están contentos, 
casi emocionados. 

– Esta no es 
precisamente una 
zona turística… 
ande con cuidado. 

Me quedo mirándolos. 

– Si quiere puede venir con 
nosotros, algunos kilómetros. Vamos 
a la ciudad. Nos sobra una bicicleta. 

¿Suerte?  

  Andar en bicicleta con un 
grupo de personas enfermas 
devenidas en vampiros es una 
experiencia poco frecuente. También 
es poco frecuente que el sol no los 
dañe. Pero pongamos que eso es una 
licencia especulativa.  Ellos 
insistieron en salir bajo la lluvia, 
parece que a les gusta. Al rato me 
doy cuenta porque. La lluvia cesa y 
vuelve a salir el sol con vehemencia. 
Se tapan con unas capas hechas de... 
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plástico, y me ofrecen una 
amablemente. 

Creo que había llegado al medio de 
la nada. Ahora ya encontramos unos 
caminos y divisamos ciudades. 
Construcciones precarias apiladas y 
deformes que terminan en edificios 
con formas reconocibles. 

– Allá vamos, es donde comemos. 
Lo de hace un rato fue un desliz. No 
nos gusta comer por acá, la mayoría 
son conocidos. Allá es otra cosa. 

– Pensé que Will era el último. 

Jimmy se ríe a carcajadas, es con el 
que más hablo. 

– Ese nunca salió de su mansión. 

Jimmy es el más flaco entre los 
flacos que conforman este grupo. 
Lleva el pelo largo y rapado a los 
costados, una remera hecha de 
muchas partes cosidas con desgano, 
y pantalón de vestir. El muchacho 
cyber punk. Se mueve 
constantemente  con la astucia de un 
acróbata en dos ruedas.  

– A veces pienso que estamos 
todos cagados. Después descubro 
que no es tan así. Creo que estamos 
fritos, pero más cerca de nuestra 
naturaleza que nunca. 

Lleva adornos de huesos. Recuerdo 
la manera en que se masticaron a 
Will. Por momentos Jimmy parece 
feliz, despojado de todo. Esta es la 
visión del espectador, de la máquina 
idealista que dura unas horas. “Mas 
cerca de la naturaleza”. 

A unos pocos metros se divisa la 
periferia de la ciudad. Mis amigos 
me esconden entre ellos. Vamos en 
formación cerrada atravesando más 
escenas de canibalismo. La mayoría 
de las construcciones están pintadas 

de rosado, una base de sangre diluida 
quien sabe con que otros 
componentes. 

Jimmy sonríe. Voy temblando en la 
bicicleta. 

– Estos mierdas se comen entre 
ellos. No aprendieron nada. Con un 
poco de organización podríamos 
estar de gran banquete en la 
ciudad… y de paso reacomodamos 
las cosas. 

Los otros caníbales- vampiros 
parecen animales de laboratorio 
liberados hace horas. Se atacan entre 
ellos con la mirada baja, temerosos, 
casi sin voluntad.  

– ¿Como terminaron así? 

– Creo que de a poco, esto es mi 
vida, no conocí otra cosa. Al menos 
escapamos del barro y la mugre 
hasta organizarnos en pequeños 
grupos para cuidarnos la espalda.  

Nos frenamos de repente. Escucho 
unos motores que rugen como 
demonios, verdaderos demonios. 
Todos miran hacia la ciudad, la que 
me es más familiar. Vuelvo a sentir 
esa mezcla de incertidumbre y miedo 
que revolotea. Empiezan a aullar 
atemorizados. 

– ¿Qué pasa? 

– Hasta acá llegamos –dice Jimmy. 

– ¿Y la ciudad, la comida? –le 
pregunto aferrándome con inocencia 
a la planificación post apocalíptica. 

– Ahí viene la ciudad. 

Después de unos cuantos disparos 
mi grupo queda reducido a la mitad.  

Los veo morir retorciéndose con 
dolor y deformes. La cabeza de 
Jimmy explota en mil pedazos, y 
sólo pienso en no infectarme con su 
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sangre. Vi demasiadas películas. 
Tiro mi bicicleta y salgo corriendo, 
despojándome de los harapos que me 
cubren y levantando el cuadernito en 
alto. Las balas no me tocan. Otra 
licencia del cronista. A mí alrededor 
se desarrolla una cacería demente, 
entre motores, gritos de espanto y 
risas. Parece que Hollywood ha 
venido a vengar la muerte de uno de 
sus hijos predilectos. Corro, me 
arrastro, intento despegarme de la 
situación mientras la sangre de los 
caníbales decora la escena. Algunos 
buscan alimentarse de la carroña 
mientras les disparan. Siguen 
perdiendo partes de su cuerpo, pero 
no de vista la comida. Unos autos 
tremendos irrumpen pisándolos, 
llenos de lujo y violencia. También 
hay motos de Hell Angels prolijos, 
perfectos, bronceados y cubiertos de 
cuero brillante. Llevan a sus mujeres 
que son exuberantes, o flacas y 
llenas de glamour como las insípidas 
modelos europeas. Las chicas juegan 
con palos de golf a derribar cabezas, 
y con muy mala puntería por cierto, 
plagando el campo de juego de 
cuerpos de caníbales que bailan 
como muñequitos rotos. No se de 
que lado estoy. Quizás como no 
pertenezco a este lugar puedo darme 
el lujo de ser un cobarde. Claro, soy 
objetivo. Entre tanto ruido y humo 
suena música latina, algo así como 
Living la vida loca, que los 
vencedores y sus mujeres no dudan 
en bailar derrochando sensualidad. 
Atrás llegan más autos. Todos se 
abrazan emocionados.  

¿Donde mierda estoy? Post-¿Qué? 

De un auto muy extravagante y 
caro, que no reconozco porque nunca 
aprendí a manejar, baja un tipo 
sospechosamente parecido a  Tom 

Hanks. Esta muy bien vestido, y 
mira a su alrededor con asco. 

– ¡Malditos freaks! –grita, y 
levanta el puño en alto elevando la 
emoción del momento. 

Voy abriéndome camino entre 
tantas bellezas. Escapo  

– ¡Disculpe! 

Silencio dramático. 

Debo admitir que las cosas 
sucedieron demasiado rápido, pero 
estos segundos se vuelven eternos. 

– Usted, el del cuadernito. 

¿Seré el único que anota cosas? 

– Acá hay un taxi esperándolo. 

Si, soy el único. 

Me doy vuelta y busco una salida. 

De fondo todos cantan el tema ese 
We are the World, y creo que varios 
de los que aparecían en el video son 
parte del ejército. Esto del post 
Apocalipsis es bastante complicado. 

Busco el taxi mientras mi cabeza 
protesta intentando procesar lo 
ocurrido. Me voy fuera de foco 
afectado por el calor, doy tumbos. 
Hay tanta sangre ajena en mi cuerpo 
que quizás me terminé infectando. 
Quiero anotar todo lo que pueda en 
mi cuadernito arriesgando una 
especie de testamento. Garabatos y 
más garabatos. El lápiz se resbala. 
Lengua seca. Pienso en un epílogo 
bastante triste, mientras pierdo el 
equilibrio. El sol me derrite… 

Se apagó el cerebro. 

No se de que me perdí. No se que 
soy. Arriesgo una mirada a la nueva 
realidad. Por suerte estoy a la 
sombra. 
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– ¿Se encuentra bien? 

Demasiado amable para a referirse 
a un vampiro. Debo ser el mismo de 
siempre perdido en un lugar al que 
no pertenece.    

Estoy tomando de una botella de 
agua, y el líquido fluye por mi 
cuerpo inflándolo hasta recuperar 
una posición vertical.  

Ahora estoy solo al lado de un 
auto. 

Frente a mi un tipo bastante 
conocido. 

– Saludos Mel… –pregunto 
mirándolo de reojo  

El tipo no me contesta, pero estoy 
seguro de que es él. El guerrero del 
camino. 

Pruebo una vez más, haciéndome el 
entendido. 

– Saludos Max Rockatansky 
(protagonista de MAD MAX, 
interpretado por Mel Gibson)  

– Saludos, Cronista ¿Como se 
siente? No debería olvidarse de 
tomar agua.  

 – ¿Como terminó todo? 

– Lo de siempre una gran fiesta, 
cámaras de televisión, discursos 
edificantes. 

Saca un cigarrillo del bolsillo. 

Por primera vez soy feliz en estas 
tierras. 

- ¿Tiene un cigarrillo? 

Max me mira serio y con desgano 
me da uno. Preferiría darme una 
parte de su cuerpo. 

No me importa, ya me lo estoy 
fumando. 

– Suba que nos vamos. 

Nada. Polvo. Desierto. De repente 
todo, multitudes hambrientas, autos 
lujosos. De vuelta la nada. Sol. 
Lluvia. El conductor va en silencio, 
estancado en este paisaje que 
debemos compartir en nuestro 
interior. No me imagino como fue el 
Apocalipsis. Quizás sólo se rompió 
algún tipo de orden material. De 
fondo siento la misma incertidumbre 
destructiva que llevo a la cama todas 
las noches de 2009. Me acuerdo de 
Jimmy saltando montículos de tierra 
en su bicicleta. Imagino a Bela 
Lugosi haciendo lo mismo. 

Miro la nuca del taxista. A- po - ca-  
lip… to. 

– ¿Oiga, usted no era policía  en 
Mad Max ?    

– Y… no se puede vivir con un 
solo trabajo. 

Alejandro Millán Pastori (Argentina) 
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Bruno Schulz: La calle de los 
cocodrilos (antología) 

El autor publicó sólo dos libros de 
cuentos: Las tiendas de color 
canela y El sanatorio del 
sepulturero. La presente es 
una antología que reúne gran 
parte de esos relatos. Este 
autor, que nació y vivió en la 
Europa del medio este, en una 
época especialmente 
convulsionada -la Segunda 
Guerra Mundial- se dedicó a 
la pintura y la literatura, y en 
ambas logró medios expresivos 
sorprendentes. Su literatura está teñida y 
emparentada con la de su colega Franz 
Kafka, y con él comparte una visión del 
mundo a la vez trágica y absurda. Sin 
embargo, las similitudes allí se acaban, 
en mi opinión. El autor del prólogo de 
la antología, Elvio Gandolfo, destaca la 
semejanza en la importancia de la figura 
paterna, y aunque destaca las 
diferencias entre ambos progenitores, 
pienso que la influencia de cada uno es 
completamente opuesta. El padre de 
Schulz es un poeta, un ser absorbido por 
el delirio de la imaginación, alguien que 
ha puesto alas a la realidad, porque ésta 
es gris y chata. La importancia del padre 
de Schulz es la impronta poética e 
imaginativa que ha puesto en su hijo, ý 
éste, como protagonista de sus relatos, 
ha decidido poner también a su padre 
como coprotagonista. Prácticamente 
todos los cuentos están relacionados: 
una misma familia, un mismo ambiente, 
un mismo clima y tono de nostalgia y 
absurdidad. El lenguaje, impecable, 
hace recordar a Proust, el absurdo a 
Buzzatti, y lo poético a Kafka, y sin 
embargo, en tan corta obra, Schulz ha 
logrado crear un mundo donde la 
alegoría es evidente, pero no suficiente 
para explicar el mundo que crea. Es 

algo desprendido del mundo real, otra 
cosa que se ha formado paralelamente a 
la misma cosa original. El cambio está 

en el punto de vista del sujeto, que 
luego de percibir la realidad, la ha 
transformado y proyectado luego 
en esa misma realidad como una 
alternativa. Por ejemplo: los 
pájaros que cría el padre del 
narrador, son reales hasta ciento 
punto, pero la variedad, el tamaño, 
las costumbres y la invasión de la 
casa por estas aves: ¿es real? ¿es 
imaginación? ¿es ilusión? Los 
pájaros están, y son extraños: éstas 

son verdades irrefutables. 
El clima es nostálgico, no mágico sino 
absurdo, insisto, pero no de una 
absurdidad desesperante como la de 
Kafka, sino festiva, como un carnaval 
de monstruos que no hacen daño. 
  El punto más alto, quizá, sea el cuento 
El sanatorio del sepulturero, para mi 
uno de los tres mejores cuentos del siglo 
XX (digno heredero del Bartleby de 
Melville y La metamorfosis de Kafka). 
Un sitio donde lo real y lo onírico se 
entremezclan hasta intercambiar sus 
lugares. No es extraño que haga acordar 
al sanatorio de La montaña mágica de 
Mann. 
  El lenguaje de Schulz es una mezcla 
extraña y muy peculiar de imágenes 
sensoriales variadas, como cuando 
relaciona objetos a través de sus 
características visuales y las funde con 
las auditivas u odoríferas de otros: 
bosque y marrón cedro, madera y 
tabaco, violoncello y viento. 
  Para terminar, menciono que la 
primera antología de Schulz en francés 
fue realizada por Maurice Nadeau, autor 
también de un excelente estudio sobre la 
vida y obra de Flaubert. 

Reseña literaria Ricardo G. Curci 
(Argentina) 
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Reseñas Revistas de Revista digitales: 

EXÉGESIS 

Revista Exégesis es una 
publicación on-line dedicada al 
cómic de ciencia-ficción. Se 
publica una historia 
semanalmente y tras tres meses se 
recopilan las historias en un cbr 
para que cualquiera pueda 
descargarlas y disfrutar de ellas 
en cualquier lugar. 
   Para visitarla y, si os apetece, 
colaborar no tenéis más que 
pasaros por: www.revista-exegesis.com 

►▼◄ 

PAPIRANDO 

Revista Literaria Papirando  

La revista bimensual 
PAPIRANDO, se distribuye 
gratuitamente por mail. Trabaja 
con una selección cada vez más 
selecta de textos y va en camino 
del 7° número bajo la consigna 
“Ciudad”. Con un eje temático 
cambiante y la intención de 
diagramación novedosa acepta 
colaboraciones de todo el mundo en el 
siguiente mail: 
lorenzopablo10@yahoo.com.ar 

►▼◄ 

La Máscara Del Héroe. José 
Luís Zárate 
Ilustración y Diseño de 
Portada:  Calderonstudio 
Prólogo: Alberto Chimal 
Colección: Albemuth 
Internacional 

¿Qué sucedió realmente en el 
viaje del Démeter, el barco 
maldito que partió de Transilvania con 
un monstruo en su bodega de carga? 

 ¿De quién hablamos cuando 
hablamos del Hombre de Acero? ¿Qué 
pasaría si no fuera la figura perfecta e 
intocable de los comics sino alguien 
más? 

 ¿Puede un héroe del pasado mítico 
del cine por más señas 
entrar en la vida real 
para combatir a los 
monstruos de la Gran 
Oscuridad? 

Desde hace más de 
veinte años, el escritor 
mexicano José Luís 
Zárate (Puebla, 1966) ha 
marcado el camino de la 
ciencia ficción y la 
literatura fantástica de su 

país. Autor de culto, apreciado por 
lectores de lo más diverso, tres de sus 
libros centrales se agrupan en este 

ómnibus y dejan ver 
claramente varias de sus 
obsesiones, como la cultura 
pop, el horror clásico y la 
forma en la que los mitos, sin 
importar su origen, pueden 
adaptarse interminablemente, 
para refinar sus 
características más 
espantosas o para que nos 
riamos de ellos… o ellos se 

rían de nosotros. 

 La ruta del hielo y la sal obtuvo el 
Premio MECyF 1998 y fue considerado 
uno de los mejores libros publicados en 
lengua española en ese año por la crítica 

mexicana. Del cielo oscuro y del 
abismo obtuvo el la mención 
Premio UPC . Xanto. Novelucha 
libre fue publicado en 1994 y se 
convirtió casi de inmediato en un 
clásico secreto, que aquí se reedita 
por primera vez. 
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Siempre nos 
resulta difícil 
realizar el Top 10 
sobre todo con un 
tema tan 
abundante en 
filmografía como 
el que tratamos y 
en tintero dejamos (no sin cierta 
nostalgia) clásicos de la envergadura de: 
Soy Leyenda, 28 Días después, 
Apocalipsis de Stephen King o Nueva 
York: Año 2012. Espero puedan 
perdonarnos… ¡algún día! 

 10. Waterworld (EE.UU., 1995). 
Director: Kevin 
Reynolds;          
Guión: David Twohy 
& Peter Rader; 
Música: James 
Newton Howard; 
Fotografía: Dean 
Semler  

Reparto: Kevin 
Costner, Jeanne Tripplehorn, Dennis 
Hopper, Tina Majorino, Michael Jeter, 
Gerard Murphy, R.D. Call  

SINOPSIS: En el futuro los casquetes 
polares se han derretido y el agua lo 
cubre todo. Por tal motivo, el agua 
dulce es el bien más preciado, y los 
seres humanos sobreviven en 
plataformas flotantes siempre buscando 
agua potable, algo de tierra, y hablando 
sobre la leyenda de que en algún lugar 
existe tierra firme. Mariner es un errante 
que viaja solo practicando el trueque. 
Un día llega a un atolón de chatarra y 
vende tierra a sus moradores, pero éstos, 
al descubrir que es un mutante (mitad 
pez, mitad humano), lo 
condenan a muerte. 

9. La Fuga de Logan/ 
Logan's Run (G.B., 1976). 
Director: Michael 
Anderson; Guión: David 
Zelag Goodman;    
Música: Jerry Goldsmith; 

Fotografía: 
Ernest Laszlo  

Reparto: 
Michael York, 
Richard Jordan, 
Peter Ustinov, 
Jenny Agutter, 

Roscoe Lee Browne, Farrah Fawcett  

SINOPSIS: Ambientada en 2774 
cuando el mundo que conocemos ha 
obligado a cubrir las ciudades con una 
burbujas gigantescas por temor a un 
desastre ecologista.  

8. Akira (Japón, 
1988). Director: 
Katsuhiro Ôtomo; 
Guión: Katsuhiro 
Ôtomo & Izo 
Hashimoto (basado 
en el Comic de 
Katsuhiro Otomo); 
Música: Shoji 
Yamashiro.  

SINOPSIS: Año 2019. Neo-Tokyo, 
una ciudad construida sobre la antigua 
capital japonesa destruida tras la 
Tercera Guerra Mundial. Japón es un 
país al borde del colapso enfrentado en 
continuas crisis políticas. En secreto, un 
equipo de científicos ha reactivado por 
orden del ejército un experimento para 
encontrar a sujetos que puedan controlar 
el arma definitiva: una fuerza 
denominada energía absoluta. Pero los 
habitantes de Neo-Tokyo tienen otras 
cosas de las que preocuparse. Uno de 
ellos es Kaneda, un joven pandillero 
líder de una banda de motoristas. 
Durante una pelea, su mejor amigo, 
Tetsuo, sufre un extraño accidente y 
termina ingresado en unas instalaciones 
militares. Allí los científicos 
descubrirán que es el poseedor de la 
energía absoluta. Pero Tetsuo no se 
resignará a convertirse en un conejillo 
de indias y muy pronto se convertirá en 
la amenaza más grande que el mundo ha 
conocido.   



Noviembre- diciembre, 2009# 98 Revista Digital miNatura 53

7. La Carretera/ The Road (EE.UU., 
2009).        
Director: John 
Hillcoat; Guión: Joe 
Penhall (basada en 
la novela de Cormac 
McCarthy); 
Música: Nick Cave; 
Fotografía: Javier 
Aguirresarobe  

Reparto: Viggo 
Mortensen, Kodi Smit-McPhee, 
Charlize Theron, Guy Pearce, Robert 
Duvall  

SINOPSIS: En un futuro quizá no 
lejano, en un sombrío mundo post-
apocalíptico, un padre (Viggo 
Mortensen) trata de poner en lugar 
seguro a su hijo (Kodi Smit-McPhee). 
El planeta ha sido arrasado por un 
misterioso cataclismo, y en medio de la 
desolación un padre y su hijo viajan 
hacia la costa para buscar un lugar 
seguro donde asentarse. Durante su 
travesía se cruzarán con los pocos seres 
humanos que quedan, los cuales o bien 
se han vuelto locos, o se han convertido 
en caníbales... Adaptación de la 
aclamada novela -ganadora del Premio 
Pulitzer- de Cormac McCarthy (autor de 
"No es país para viejos").   

6. El Último 
Hombre Vivo/ The 
Omega Man 
(EE.UU., 1971). 
Director: Boris 
Sagal;         
Guión: John 
William 
Corrington (basada 
en la novela Soy 
Leyenda de Richard Matheson); 
Música: Ron Grainer; Fotografía: 
Russell Metty.  

Reparto: Charlton Heston, Anthony 
Zerbe, Rosalind Cash, Paul Koslo, 
Lincoln Kilpatrick, Eric Laneuville  

SINOPSIS: Como consecuencia de la 
guerra bacteriológica entre Rusia y 
China, un solo individuo parece ser el 
único superviviente: se trata del coronel 
Neville, famoso científico, que se salva 
gracias a una única dosis de vacuna que 
estaba experimentando. A partir de este 
momento, y durante dos largos años, 
tendrá que defenderse del asedio de 
unos seres que también han conseguido 
salvarse, pero que, al no poseer la 
defensa de unos anticuerpos, han ido 
degenerando hasta convertirse en unos 
seres monstruosos, y cuyo único afán es 
acabar con Neville, en el que polarizan 
la responsabilidad de la destrucción de 
la humanidad.   

5. Cuando el viento sopla/ 
When the wind blows (G. B., 
1986). Director: Jimmy T. 
Murakami; Guión: Raymond 
Briggs, basado en su novela 
homónima; 
Fotografía: Peter Turner, 
Maureen Simons, Roger 
Chandler y Roy Watford; 
Música: Roger Waters; Dirección 
artística y diseño de los dibujos: 
Richard Fawdry 

SINOPSIS: Jim y Hilda Bloggs son 
una pareja de jubilados que viven en 
una remota zona rural de Gran Bretaña 
poco antes del inicio de una guerra 
nuclear. Profundamente patriotas, tienen 
absoluta confianza en su gobierno y se 
han informado sobre todo lo que es 
necesario hacer en caso de que el 
enemigo ataque su país. Jim ha leído los 
folletines oficiales sobre la bomba 
atómica y inicia la construcción de un 
refugio que les protegerá en caso de una 
explosión nuclear. 

4. Terminator, la saga 
(EE.UU., 1984).       
Director: James Cameron; 
Guionistas: James Cameron 
y Gale Anne Hurd. 

SINOPSIS: Un cyborg ha 
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sido enviado desde el futuro en una 
misión mortal: Eliminar a Sarah 
Connor, una joven cuya vida tendrá una 
gran importancia en los próximos años. 
Sarah tiene sólo un protector - Kyle 
Reese - también enviado desde el 
futuro. El Terminator utiliza su 
inteligencia excepcional y fuerza para 
encontrar a Sarah, pero ¿hay alguna 
forma de detener al cyborg 
aparentemente indestructible? 

3. Mad Max, la saga  (Australia, 
1979). Director: George Miller; 
Guión: James McCausland & George 
Miller; Música Brian May; Fotografía: 
Dean Semler  

Reparto: Mel Gibson, Joanne 
Samuel, Steve Bisley, Hugh Keays-
Byrne.  

SINOPSIS: En un futuro post-
nuclear, un policía encargado de la 
vigilancia de una autopista tendrá que 
vérselas con unos criminales que actúan 
como vándalos en su zona. Víctima de 
su barbarie, su mujer y sus hijos son 
asesinados, y entonces Mad Max 
emprende una feroz lucha por alcanzar a 
los salvajes, en busca de la venganza.  

2. 12 Monos/ Twelve 
Monkeys (EE.UU, 1995).  
Director: Terry Gilliam; 
Guión: David Peoples & 
Janet Peoples;      
Música: Paul 
Buckmaster; Fotografía: 
Roger Pratt.  

Reparto: Bruce Willis, 
Madeleine Stowe, Brad Pitt, 
Christopher Plummer, Jon Seda, Joseph 
Melito, David Morse, Michael Chance, 
Vernon Campbell, H. Michael Walls, 
Bob Adrian, Simon Jones, Carol 
Florence, Bill Raymond, Ernest Abuba  

SINOPSIS: Año 2035. Tras el azote 
de un virus asesino que asola la Tierra 
matando a miles de millones de 
personas, los supervivientes se refugian 

en comunidades subterráneas, húmedas 
y frías. El prisionero James Cole se 
ofrece como voluntario para viajar al 
pasado y conseguir una muestra del 
virus, gracias a la cual los científicos 
podrán elaborar un remedio. Durante el 
viaje conoce a una bella psiquiatra y a 
Jeffrey Goines, un excepcional enfermo 
mental. Cole tratará de encontrar al 
Ejército de los 12 Monos, un grupo 
radical vinculado a la mortal 
enfermedad. 

1. El Planeta de los 
Simios/ The Planet of the 
Apes (EE.UU. 1968). 
Director: Franklin J. 
Schaffner; Guión: Michael 
Wilson & Rod Serling 
(Novela: Pierre Boulle); 
Música: Jerry Goldsmith; 
Fotografía: Leon Shamroy  

Reparto: Charlton Heston, Roddy 
McDowall, Kim Hunter, Maurice 
Evans, James Whitmore, James Daly, 
Linda Harrison  

SINOPSIS: George Taylor forma 
parte de una tripulación de astronautas a 
bordo de una nave espacial -en una 
misión de larga duración- que se estrella 
en un planeta desconocido y 
aparentemente carente de vida 
inteligente. Sin embargo pronto se da 
cuenta de que el lugar está gobernado 
por una raza de simios inteligentes que 
esclavizan a los seres humanos, que 
carecen de la facultad del habla. Cuando 
su líder, el doctor Zaius, descubre con 
horror la facultad de hablar de Taylor, 
decide que lo mejor es exterminarlo. 

 

Próximo número:

Dragones 
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