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Editorial 

La literatura fantástica se defendería, así, con 

dos argumentos: podemos suponer que cada una 

de las fábulas que integra la narración fantástica 

es una imaginación; pero al mismo tiempo, que 

corresponde a sensaciones y procesos que son 

efectivamente reales. Por ejemplo, el tema del 

hombre invisible de Wells es la misma idea de 

“El proceso” de Kafka. Estas dos obras, tan 

distintas entre sí, puesta que una es 

representativa de la literatura fantástica 

científica y la otra pertenece a un mundo de 

pesadillas, constituirían dos símbolos de la 

soledad. 

La Literatura fantástica (1949), Jorge Luis 

Borges. 

 esde pequeños  nos 

negamos a aceptar  la 

realidad tal como pretendían 

imponérnosla y 

explicárnosla nuestros 

padres y maestros: Cortázar fue uno de 

nuestros guías en esta conspiración 

silenciosa, que nos empujaba a emborronar 

los bordes de los cuadernos de estudios de 

monstruos e invasores alienígenas. Esa 

misma realidad nos obligó a sublimar a 

nuestro primer amor y convertirla en 

doncella guerrera u oscura dama de la noche. Esa lucha hizo de nosotros miembros de una 

resistance para la que cifrábamos mensajes entre poemas y diseños de terribles rayos de la 

muerte. 

D 
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Vimos caer a algunos en manos de la Realidad y cómo sus vidas se empapaban de lo 

cotidiano: despertador, salario o agenda electrónica. Nos convertimos en los diferentes: raros 

que preferimos la matinée con Vincent Price a pastar en medio de una multitud ordenada. 

Hoy temeros paso esta lista de nombres:  

Leopoldo Lugones; Horacio Quiroga; Adolfo Bioy Casares; Julio Cortázar; Jorge Luis 

Borges; Carlos Gardini; Eduardo J. Carletti; Sergio Gaut vel Hartman; Luis Pestarini; Mario 

Daniel Martín; Juan Manuel Valitutti; Laura Ponce; Néstor Darío Figueiras; Pablo Martínez 

Burkett; Juan Guinot; Adam Gai; Teresa P. Mira de Echeverría; Luciano Doti; Candela 

Robles Avalos; Claudio Alejandro Amodeo; Néstor Toledo; Ricardo Germán Giorno; 

Sebastián Ariel Fontanarrosa; Gustavo Fernando Fantin; Viviana E. Palevsky; H.R. Malkiel 

(seud.); Ernesto Antonio Parrilla; Pablo Capanna. 

Pero se que tu joven cachorro de escritor disfrutaras de este festín de lecturas -intento, 

siempre imposible de recoger lo mejor de cada casa- aderezado con el fino bouquet del 

delicado paladeo de una buena obra de arte:  

M. C. Carper (Argentina); Jorge Monreal (España); Pág. Vampiro/ Margarita Ortiz 

Ballester (España); Ignacio Bazan Lazcano (Argentina); Miguel Gómez Cuevas (España); 

Jonathan González Gómez (España); Jason Felix (EE.UU.); Francesco Lorenzetti (Italia); 

Edison Montero (República Dominicana); Inshoo (Corea del Sur); Cyril Seryl Tahmassebi 

(Francia); Youjin Choo (Corea del Sur); Guan-Yu Chen (República de China); Dorian 

Cleavenger (EE.UU.): Andrés Felipe Jaramillo Escobar (Colombia); Kazuhiko Nakamura 

(Japón); Vaggelis Ntousakis (Grecia); Judith Vergara García (Perú); Valeria Uccelli 

(Argentina); Adam Kuczek (Polonia); Anastasios Gionis (Grecia);  Andrzej Siejeński 

(Polonia); Anton Semenov (Rusia); Pedro Belushi (España); Phuoc Quan (Vietnan); Michael 

Cheval (Rusia); Rafa Castelló (España); YongSub Noh (Corea del Sur) 

Les deseamos una agradable lectura de este Nº2 de Tiempos Oscuros 

Ricardo Acevedo Esplugas  

San Juan de Moró, Castellón de la Plana, España 
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Convocatoria 

 

 

 

 

 

CONVOCATORIA SELECCIÓN DE TEXTOS TIEMPOS OSCUROS Nº3 

La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantástico Internacional) tiene 

el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar su tercera entrega, un número 

dedicado, como en sus dos ediciones anteriores a un país, en esta ocasión el número estará 

centrado en España. 

Es por ello que todos aquellos escritores españoles que deseen participar en la selección 

de los textos que compondrán el número tres de la revista digital Tiempos Oscuros deberán 

atenerse a las siguientes bases. 

BASES 

1. Podrán participar todos aquellos escritores españoles, residentes o no en su país de 

origen, con obras escritas en castellano. 
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2. Los textos deberán ser afines al género fantástico, la ciencia ficción o el terror. 

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 páginas y poemas (con una extensión no 

inferior a 50 versos), deben estar libres de derechos o en su defecto se aceptarán obras con la 

debida autorización del propietario de los derechos de la misma. 

4. Los trabajos deberán enviarse en documento adjunto tipo doc (tamaño de papel 

DinA4, con tres centímetros de margen a cada lado, tipografía Time New Roman puntaje 12 a 

1,5 de interlineado). Dicho archivo llevará por nombre título + autor de la obra y junto a él se 

incluirá en el mismo documento plica que incluirá los siguientes datos: título del cuento,  

nombre completo, nacionalidad, dirección electrónica, declaración de la autoría que incluya el 

estado del texto (si es inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deberá incluir 

dónde se puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, y 

si tiene los derechos comprometidos se deberán incluir los permisos pertinentes). Junto a 

todos estos datos también pedimos la inclusión de un breve currículum literario  que será 

publicado en la revista y una fotografía del autor si lo desea para el mismo fin. 

5. En ningún supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus obras. 

6. La dirección de recepción de originales es: 

revistastiempososcuros@yahoo.es   

En el asunto deberá indicarse: COLABORACIÓN TIEMPOS OSCUROS Nº3 

7. Las colaboraciones serán debidamente valoradas con el fin de realizar una selección 

acorde con los intereses de la publicación. 

8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envíen sus trabajos, la 

inclusión o no del texto en la revista. Nos encantaría poder incluirlos todos pero nos hacemos 

al cargo sobre el volumen de textos que se pueden llegar a recibir. 

9. Todos los trabajos recibirán acuse de recibo. 

10. La participación supone la total aceptación de las normas. 

11. El plazo de admisión comenzará desde la publicación de estas bases y finalizará el  

15 de junio de 2014.  (No se admitirán trabajos fuera del plazo indicado).  
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Viola Acherontia1
 

Por Leopoldo Lugones  

Ilustrador: Nuez germinada por Jorge Monreal (España) 

 

o que deseaba aquel extraño jardinero, era crear la 

flor de la muerte. Sus tentativas se remontaban a 

diez años, con éxito negativo siempre, porque 

considerando al vegetal sin alma, ateníase 

exclusivamente a la plástica. Injertos, 

combinaciones, todo había ensayado. 

 

La producción de la rosa negra ocupóle un 

tiempo; pero nada sacó de sus investigaciones. 

Después interesáronlo las pasionarias y los 

tulipanes, con el único resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de 

Sain-Pierre lo puso en el buen camino, enseñándole como puede haber analogías entre la flor 

y la mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por “antojo” imágenes de los objetos 

deseados. 

 

Aceptar este audaz postulado, equivalía a suponer en la planta un estado mental 

suficientemente elevado para recibir, concretar y conservar una impresión; en una palabra, 

                                                           

1
 Las fuerzas extrañas (Arnoldo Moen y hermano editores, 1906) 
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para sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era, 

precisamente, lo que había llegado a comprobar nuestro jardinero. Según él, la marcha de los 

vástagos en las enredaderas obedecía a una deliberación seguida por resoluciones que daban 

origen a una serie de tanteos. De aquí las curvas y acomodamientos, caprichosos al parecer, 

las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan guías, los gajos, las 

raíces. Un sencillo sistema nervioso presidía esas oscuras funciones. Había también en cada 

planta su bulbo cerebral y su corazón rudimentario, situados respectivamente en el cuello de 

la raíz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumido para la procreación, lo dejaba ver 

con toda claridad. El embrión de una nuez tiene la misma forma del corazón, siendo asaz 

parecida al cerebro la de los cotileidones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho 

embrión, recuerda con bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempeñan la 

germinación. 

 

Las analogías morfológicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la 

sugestión ejerce una influencia más vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres. 

Algunos clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad 

que la experiencia va confirmando. El mundo de los insectos, pruébalo enteramente. Los 

pájaros ostentan colores más brillantes en los países cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los 

gatos blancos y de ojos azules, son comúnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan 

fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira 

constantemente al astro del día, y reproduce con fidelidad su núcleo, sus rayos y sus manchas 

(Saint-Pierre). 

 

He aquí un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y 

otros odoríferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma, 

rehusando su emisión, para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves... 

 

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestión 

sobre las violetas. Habíalas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba, 

la afección y el horror siempre exagerados que les profesan las histéricas, y quería llegar a 
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hacerlas emitir un tósigo mortal sin olor alguno: una ponzoña fulminante e imperceptible. Qué 

se proponía con ello, si no era puramente una extravagancia, permaneció siempre misterioso 

para mí. Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibió con cortesía casi humilde. 

Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversación 

sobre el tema que nos acercaba. 

 

Quería sus flores como un padre, manifestando fanática adoración por ellas. La 

hipótesis y datos consignados más arriba, fueron la introducción de nuestro diálogo; y como 

el hombre hallara en mí un conocedor, se encontró más a sus anchas. Después de haberme 

expuestos sus teorías con rara precisión, me invitó a conocer sus violetas. 

 

—He procurado —decía mientras íbamos— llevarlas a la producción del veneno que 

deben exhalar, por una evolución de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, 

comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la exhalación 

mortífera. Pero ya hemos llegado; véalas usted. 

 

Estaban al extremo del jardín, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extrañas. 

Entre las hojas habituales, sobresalían sus corolas que al pronto tomé por pensamientos, pues 

eran negras. 

 

—¡Violetas negras!— exclamé. 

—Sí, pues; había que empezar por el color, para que la idea funebre se grabara mejor 

en ellas. El negro es, salvo alguna fantasía china, el color natural del luto, puesto que lo es de 

la noche: vale decir de la tristeza, de la disminución vital y del sueño, hermano de la muerte. 

Además estas flores no tienen perfume, conforme a mi propósito, y éste es otro resultado 

producido por un efecto de correlación. El color negro parece ser, en efecto, adverso al 

perfume; y así tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay 

ciento setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre dieciocho especies de 

flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida. 
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Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso está en otro detalle, que 

requiere, desgraciadamente, una larga explicación... 

 

—No tema usted, respondí; mis deseos de aprender son todavía mayores que mi 

curiosidad. 

—Oiga usted, entonces, como he procedido: 

 

Primeramente, debí proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de 

la idea fúnebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesión de fenómenos; después 

poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por último, llegar a la 

producción del veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos tósigos vegetales. 

La herencia se encargaría del resto. 

 

Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen durante 

diez años. 

Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneración, han debido 

retarda un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo éxito final, porque conseguir la violeta 

negra e inodora, es ya un resultado. 

 

Sin embargo, ello no es difícil; redúcese a una serie de manipulaciones en las que entra 

por base el carbono con el objeto de obtener una variedad anilina. Suprimo el detalle de las 

investigaciones a que debí entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series 

me llevarían muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un 

indicio: el origen de los colores que llamamos anilinas, es una combinación de hidrógeno y 

carbono; el trabajo químico posterior, se reduce a fijar oxígeno y nitrógeno, produciendo los 

álcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados después. Algo semejante he 
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hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe más de un resultado 

sorprendente. 

 

Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas 

romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja, tan persistentemente, sin 

embargo, que es el tipo geométrico de la curva cisoides; y luego, es fácil observar que las 

hiervas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos de la luz a través del 

ramaje... 

 

Llegaremos ahora al procedimiento capital. La sugestión que ensayo sobre mis flores es 

muy difícil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de la tierra: son seres 

inversos. Por esto me he fijado más en la influencia del medio como elemento fundamental. 

Obteniendo el color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota fúnebre. Planté 

luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmín y belladona. Mis violetas 

quedaban, así, sometidas a influencias química y fisiológicamente fúnebres. La solanina es, en 

efecto, un veneno narcótico; así como la daturina contiene hioscyamina y atropina, dos 

alcaloides dilatadores de la pupila que producen megalopsia, o sea el agrandamiento de los 

objetos. Tenía, pues, los elementos del sueño y de la alucinación, es decir dos productores de 

pesadillas; de modo que a los efectos específicos del color negro, del sueño y de las 

alucinaciones, se unía el miedo. Debo añadirle que para redoblar las impresiones alucinantes, 

planté además el beleño, cuyo veneno radical es precisamente la hioscyamina. 

 

—¿Y de qué sirve puesto que la flor no tiene ojos? —pregunté. 

—Ah señor, no se ve únicamente con los ojos —replicó el anciano—. Los sonámbulos 

ven con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aquí se trata de 

una sugestión. 

 

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dónde iba a llevarnos el 

desarrollo de tan singular teoría. 
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—La solanina y la daturina, —prosiguió mi interlocutor— se aproximan mucho a los 

venenos cadavéricos, ptomainas y leucomainas, que exhalan los olores de jazmín y de rosa. Si 

la belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor está suministrado por el 

jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumento, conforme a una observación de Candolle, 

sembrando cebollas en sus cercanías. El cultivo de las rosas está ahora muy adelantado, pues 

los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertó recién las primeras rosas 

en Inglaterra... 

 

Aquel recuerdo que tendía a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me 

conmovió. 

 

—Permítame —dije— que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil. 

—Para extremar aun la influencia de mis flores —continuó él, sonriendo vagamente— 

he mezclado a los narcóticos plantas cadavéricas. Alunos arum y orchis, una stapelia aquí y 

allá, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas 

sobreexcitadas por su excitación amorosa natural, dado que la flor es un órgano de 

reproducción, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos añadido al olor del cadáver 

mismo; sufren la influencia soporífica de los narcóticos que las predisponen a la hipnosis, y la 

megalopsia alucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestión fúnebre comienza 

así a efectuarse con toda intensidad; pero todavía aumento la sensibilidad anormal en que la 

flor se encuentra por la inmediación de estas potencias vegetales, aproximándole de tiempo en 

tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la irrita notablemente. 

El etileno de la rosa colabora también en este sentido. 

 

Llegamos ashora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta 

advertencia: el ¡ay! humano es un grito de la naturaleza. 

Al oír este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presentó evidente; pero él, sin 

darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosiguió: 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
15 

 

—El ¡ay! es, en efecto, una interjección de todos los tiempos. Pero lo curioso es que 

entre los animales también sucede también así. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta 

la esfinge calavera, una mariposa, el ¡ay! es una manifestación de dolor y de miedo. 

Precisamente el extraño insecto que acabo de nombrar y cuyo nombre proviene de que lleva 

una calavera dibujada en el lomo, recuerda bien la fauna lúgubre en la cual el ¡ay! es común. 

Fuera inútil recordar a los búhos; pero sí debe mencionarse a ese extraviado de las selvas 

primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el ¡ay! específico al 

cual debe uno de sus nombres... 

 

Y bien; exasperado por mis diez años de esfuerzos, decidí realizar ante las flores 

escenas crueles que las impresionaran más aún, sin éxito también; hasta que un día... 

...Pero aproxímese, juzgue por usted mismo. 

 

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces -cosa 

inaudita- me pareció percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores 

se quejaban en efecto, y de sus corolas oscuras surgía una pululación de pequeños ayes muy 

semejantes a los de un niño. La sugestión habíase operado en forma completamente 

imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacían sino llorar. 

Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asaltó. 

Recordé que al decir de las leyendas de hechicería, la mandrágora llora también cuando se la 

ha regado con la sangre de un niño; y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente, 

me incorporé. 

 

—Como las mandrágoras —dije. 

—Como las mandrágoras —repitió él, palideciendo aún más que yo. 
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Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi convicción de ahora es que se trata de un 

verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de 

crimen. 

¿Llegará a producir la violeta mortífera que se propone? ¿Debo entregar su nombre 

maldito a la publicidad?... 
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El vampiro2 

Por Horacio Quiroga 

Ilustrador: Vampiro/ Margarita Ortiz Ballester (España) 

 

í —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa 

causa. Es un caso, bastante raro por aquí, de 

vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre 

hasta entonces normal fuera de algunas 

fantasías, fue sorprendido una noche en el 

cementerio arrastrando el cadáver recién 

enterrado de una mujer. El individuo tenía las 

manos destrozadas porque había removido un 

metro cúbico de tierra con las uñas. En el 

borde de la fosa yacían los restos del ataúd, 

recién quemado. Y como complemento 

macabro, un gato, sin duda forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada 

faltaba al cuadro. 

En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas con un fúnebre 

loco. Al principio se obstinó en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la 

cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre digno de oírle. La boca le 

temblaba por la ansiedad de comunicarse. 

                                                           
2
 Más allá (Soc. Amigos del Libro Rioplatense, Buenos Aires, Montevideo, 1935) 
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— ¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y continuó 

con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo: 

— ¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? ¡Yo! ¡Solamente 

yo! 

— Óigame: Cuando yo llegué.. . allá, mi mujer... 

— ¿Dónde allá?—le interrumpí. 

— Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrió como una 

loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se precipitaron entonces sobre mí, 

mirándome con ojos de locos. 

¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenía dentro! ¡Ésa, 

ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía! 

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el hombro, gritándome: 

— ¿Qué hace? ¡Conteste! 

Y yo le contesté: 

— ¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado! 

Entonces se levantó un clamor: 

— ¡No es ella! ¡Ésa no es! 

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, querían saltarse 

de las órbitas ¿No era ésa María, la María de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me 

encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. Entonces salté sobre una 

barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca: 

— ¡Por qué! ¡Por qué! 

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los 

ojos de fuera mirándome. 

Entonces comencé a oír de todas partes: 

— Murió. 

— Murió aplastada. 
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— Murió. 

— Gritó. 

— Gritó una sola vez. 

— Yo sentí que gritaba. 

— Yo también. 

— Murió. 

— La mujer de él murió aplastada. 

— ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. ¡Salvémosla, 

compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! 

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos 

volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción avanzaba a saltos. 

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en mis dedos había otra 

cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que 

temblaste en mi pecho al buscar a mi María! 

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de epidemia, una enagua 

caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbón, estaba 

aplastada la sirvienta. 

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de 

alquitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la sirvienta y 

comencé a arrastrarla alrededor del patio. 

Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso! 

En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada más—estaba acurrucada la gata de 

casa, que había escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo 

pasamos frente a ella, la gata lanzó un aullido de cólera. 

¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que buscó entre los 

escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi María! 
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La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La séptima vez se 

levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos siguió entonces así, esforzándose por 

mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —¡de ella, de María, no maldito 

rebuscador de cadáveres! 

— ¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo mirándolo—. ¡Pero entonces eso fue en el 

cementerio! 

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos de 

loco. 

— ¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo saben y me dejan hablar 

una hora! ¡Ah! —Rugió en un sollozo echando la cabeza atrás y deslizándose por la pared 

hasta caer sentado—: ¡Pero quién me dice al miserable yo, aquí, por qué en mi casa me 

arranqué las uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi María! 

No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el abogado—, para 

orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos años de 

esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . . 

— ¿Anoche? —Exclamó un hombre joven de riguroso luto—. ¿Y de noche se da de 

alta a los locos? 

— ¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como yo. Por lo 

demás, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en 

funciones. Pero estos no son asuntos míos. Buenas noches, señores. 
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Las Vísperas de Fausto3 

Por Adolfo Bioy Casares 

Ilustrador: Odin/ Ignacio Bazan Lazcano (Argentina) 

 

sa noche de junio de 1540, en la cámara de 

la torre, el doctor Fausto recorría los 

anaqueles de su numerosa biblioteca. Se 

detenía aquí y allá; tomaba un volumen, lo 

hojeaba nerviosamente, volvía a dejarlo. 

Por fin escogió los Memorabilia de 

Jenofonte. Colocó el libro en el atril y se 

dispuso a leer. Miró hacia la ventana. Algo 

se había estremecido afuera. Fausto dijo en 

voz baja: "Un golpe de viento en el 

bosque". Se levantó, apartó bruscamente la 

cortina. Vio la noche, que los árboles 

agrandaban. Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración del perro afirmaba, 

tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensó en el infierno. 

Veinticuatro años antes, a cambio de un invencible poder mágico, había vendido su alma al 

Diablo. Los años habían corrido con celeridad. El plazo expiraba a medianoche. No eran, 

todavía, las once. Fausto oyó unos pasos en la escalera; después, tres golpes en la puerta. 

Preguntó: "¿Quién llama?". "Yo", contestó una voz que el monosílabo no descubría, "yo". El 

doctor la había reconocido, pero sintió alguna irritación y repitió la pregunta. En tono de 

                                                           
3
 Ed. Arturo J. Álvarez (1949). 
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asombro y de reproche contestó su criado: "Yo, Wagner". Fausto abrió la puerta. El criado 

entró con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentó con aprobación 

risueña lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas 

veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves pláticas lo ayudaban a pasar la noche, 

Fausto pensó en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tomó unos sorbos 

de vino, comió unos bocados de pan y, por un instante, se creyó seguro. Reflexionó: "Si no 

me alejo de Wagner y del perro no hay peligro”. Resolvió confiar a Wagner sus terrores. 

Luego recapacitó: "Quién sabe los comentarios que haría". Era una persona supersticiosa 

(creía en la magia), con una plebeya afición por lo macabro, por lo truculento y por lo 

sentimental. El instinto le permitía ser vívido; la necedad, atroz. Fausto juzgó que no debía 

exponerse a nada que pudiera turbar su ánimo o su inteligencia. El reloj dio las once y media. 

Fausto pensó: "No podrán defenderme". Nada me salvará. Después hubo como un cambio de 

tono en su pensamiento; Fausto levantó la mirada y continuó: "Más vale estar solo cuando 

llegue Mefistófeles. Sin testigos, me defenderé mejor". Además, el incidente podía causar en 

la imaginación de Wagner (y acaso también en la indefensa irracionalidad del perro) una 

impresión demasiado espantosa.-Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. Cuando el criado iba a 

llamar a Señor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, despertó a su perro. Wagner recogió 

en la bandeja el plato del pan y la copa y se acercó a la puerta. El perro miró a su amo con 

ojos en que parecía arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y 

toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademán en dirección de Wagner, y el criado y el 

perro salieron. Cerró la puerta y miró a su alrededor. Vio la habitación, la mesa de trabajo, los 

íntimos volúmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con 

alguna vivacidad, Fausto se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. En el camino a 

Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche. "¡Huir en ese coche!", murmuró Fausto y le 

pareció que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahí lo imposible. No había corcel bastante 

rápido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el día en la 

ventana, concibió una huida hacia el pasado; refugiarse en el año 1440; o más atrás aún: 

postergar por doscientos años la ineluctable medianoche. Se imaginó al pasado como a una 

tenebrosa región desconocida: pero, se preguntó, si antes no estuve allí ¿cómo puedo llegar 

ahora? ¿Cómo podía él introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente recordó un verso 

de Agatón, citado por Aristóteles: "Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurrió". Si nada 
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podía modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su 

nacimiento era inalcanzable para él. Quedaba, todavía, una escapatoria: Volver a nacer, llegar 

de nuevo a la hora terrible en que vendió su alma a Mefistófeles, venderla otra vez y cuando 

llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez más al día del nacimiento.Miró el reloj. Faltaba 

poco para la medianoche. Quién sabe desde cuándo, se dijo, repre-sentaba su vida de 

soberbia, de perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba a Mefistófeles. ¿Lo 

engañaba? ¿Esa interminable repetición de vidas ciegas no era su infierno? 

 

Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su última reflexión fue, sin embargo, de 

fidelidad hacia la vida; pensó que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, 

el descanso. Con valerosa indiferencia postergó hasta el último instante la resolución de huir o 

de quedar. 

 

La campana del reloj sonó... 
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La noche boca arriba4 

 Por Julio Cortázar5 

Ilustrador: Noche boca arriba/ Miguel Gómez Cuevas (España) 

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 

le llamaban la guerra florida. 

 

 mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser 

tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la 

motocicleta del rincón donde el portero de al lado le 

permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio 

que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo 

sobrado adónde iba. El sol se filtraba entre los altos 

edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para 

ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina 

saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus 

piernas, y un viento fresco le chicoteaba los 

pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes 

vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero 

paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban 

venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, 

                                                           
4
 Final del juego II (Los Presentes, 1956) 

5
 Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria  Aurora Bernárdez 
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pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve 

crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió 

prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a 

pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la 

mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la 

visión. Fue como dormirse de golpe. 

 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando 

de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron 

gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían 

pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único 

alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó 

por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban 

boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que 

rasguños en la piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de 

costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con 

guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia 

de barrio. 

 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda 

donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de 

un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una 

cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para 

beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El 

vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que 

me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le 

deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de 

ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y 

deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a 

hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. 
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Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el 

tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, 

casi contento. 

 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda 

puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de 

blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le 

acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le 

acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla 

e hizo una seña a alguien parado atrás. 

 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los 

tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 

compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan 

natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad 

era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha 

calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 

 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño 

algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del 

juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 

ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. 

Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas 

de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, 

debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido 

no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él 

del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí 

como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de 

la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más 
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duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales 

palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada 

del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

 

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, 

amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. 

Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la 

pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si 

hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse 

los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra 

vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el 

diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio 

llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 

alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que 

subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal 

y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba 

arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de 

teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película 

aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 

 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito 

de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le 

dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada 

caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, 

pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la 

lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, 

abandonándose. 
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Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante 

embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque 

arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. 

"Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar 

un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, 

sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez 

la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo 

ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un 

escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo 

apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy 

Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se 

le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral 

desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba 

ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la 

calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. 

Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el 

tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo 

tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. 

 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara 

en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era 

insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la 

hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar 

el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

 

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del 

duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. 

Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía 

toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... 
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Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se 

puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le 

habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, 

golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con 

vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un 

recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la 

cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que 

había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento 

en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al 

mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, 

ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o 

recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas 

maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban 

del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; 

con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le 

preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo 

despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del 

agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de 

la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, 

pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo 

obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una 

oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba 

estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda 

desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que 

se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. 

Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo 

habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 
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Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un 

quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se 

defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que 

llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de 

nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez 

como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de 

los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las 

cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el 

dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las 

antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 

acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en 

los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo 

aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 

tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas 

iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los 

acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a 

un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. 

Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de 

gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente 

olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la 

penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 

arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 

 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda 

que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa 

de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra 

azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas 

imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía 

formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que 

ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen 

sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos 
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abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó 

un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra 

vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, 

y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como 

una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó 

en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando 

pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se 

abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza 

colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, 

y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del 

sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última 

esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo 

lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero 

olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía 

hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque 

ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido 

el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas 

avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con 

un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño 

también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la 

mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 
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El libro de arena6 

 Por Jorge Luis Borges7 

Ilustrador: The Scrib/ Jonathan González Gómez (España) 

 

... thy rope of sands...  

George Herbert (1593-1623)  

 

a línea consta de un número infinito de puntos; 

el plano, de un número infinito de líneas; el 

volumen, de un número infinito de planos; el 

hipervolumen, de un número infinito de 

volúmenes... No, decididamente no es éste, 

more geométrico, el mejor modo de iniciar mi 

relato. Afirmar que es verídico es ahora una 

convención de todo relato fantástico; el mío, sin 

embargo, es verídico.  

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la 

calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un 

desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo 

su aspecto era de pobreza decente.  

                                                           
6
 El libro de arena (Emecé, 1975) 

7
 Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria  María Kodama. 
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Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al 

principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, 

a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe 

que procedía de las Orcadas.  

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo 

ahora.  

—Vendo biblias —me dijo.  

No sin pedantería le contesté:  

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. 

Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un 

ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.  

Al cabo de un silencio me contestó.  

—No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo 

adquirí en los confines de Bikanir.  

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en 

tela.  

Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me 

sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.  

—Será del siglo diecinueve —observé.  

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.  

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron 

gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El 

texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había 

cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y 

la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una 

pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como 

por la torpe mano de un niño.  

Fue entonces que el desconocido me dijo:  
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—Mírela bien. Ya no la verá nunca más.  

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.  

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la 

figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:  

—Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?  

—No —me replicó.  

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: —Lo adquirí en un pueblo de la 

llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el 

Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su 

sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el 

libro ni la arena tienen ni principio ni  

fin.  

Me pidió que buscara la primera hoja.  

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al 

índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano.  

Era como si brotaran del libro.  

—Ahora busque el final.  

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:  

—Esto no puede ser.  

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:  

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito.  

Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo 

arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier 

número.  

Después, como si pensara en voz alta:  

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 

infinito estamos en cualquier punto del tiempo.  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
39 

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:  

—¿Usted es religioso, sin duda?  

—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al 

nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.  

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas 

tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces 

cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería 

personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.  

—Y de Robbie Burns —corrigió.  

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le 

pregunté:  

—¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?  

—No. Se lo ofrezco a usted —me replicó, y fijó una suma elevada. Le respondí, con 

toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de unos 

pocos minutos había urdido mi plan.  

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por 

la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia 

de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.  

—A black letter Wiclif! —murmuró.  

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula 

con fervor de bibliófilo.  

—Trato hecho —me dijo.  

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi 

casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.  

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de 

noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.  

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin 

por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches.  
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Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro 

imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una 

cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.  

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo 

robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes 

agravaron mí ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del 

Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y 

rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban 

dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. 

Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba 

con el libro.  

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió 

considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez 

dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y 

corrompía la realidad.  

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente 

infinita y sofocara de humo al planeta.  

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de 

jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a 

mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los 

periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de 

Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de 

la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.   

 

 

 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
41  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
42 

Primera Línea8 

Por Carlos Gardini 

Ilustrador; Primera Línea/ Miguel Gómez Cuevas (España) 

 

l cielo es un caldo rojo cruzado por tajos 

blancos. Colores sucios vibran en la nieve 

sucia. El ruido es una inyección en el 

cerebro. Acurrucado en un pozo de zorro, el 

soldado Cáceres no tiene miedo. Piensa que 

el espectáculo vale la pena aunque el precio 

sea el miedo. De pronto es como si le 

sacaran la inyección, dejándole un hueco 

doloroso. Un ruido se desprende del ruido. 

Un manotazo de tierra y nieve sacude al 

soldado Cáceres. Un silencio gomoso le tapa 

los oídos. 

Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio 

puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metálicos. El suelo es 

blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de plástico le llega 

al brazo. Le duelen las manos. 

                                                           
8
 En 1982 la editorial Círculo de Lectores de Argentina organizó un Concurso Nacional de Cuento, y en 

1983 publicó un volumen titulado Cuentos de hoy mismo, donde resultó ganador. Poco después, también en 1983, 

el cuento se incluyó en mi libro Primera línea.  

Con el tiempo fue apareciendo también en otras publicaciones en papel y en línea. En 2009 salió en la 

revista francesa Galaxies, en traducción de Jacques Fuentealba. 
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Un médico joven se le acerca mirándolo de reojo. 

—Quedate tranquilo —le dice—. Te vas a poner bien. 

—Mis manos —dice el soldado Cáceres—. ¿Cómo están mis manos? 

El médico tuerce la boca. 

—No están —dice, sonriéndole a un jarrón con flores marchitas—. No están más. 

No era lo único que había perdido. 

 

Los días en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un hueco 

negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podía alcanzarlo. El 

corredor era opaco como un vidrio de botella, y detrás del vidrio había sombras. A veces las 

sombras se le acercaban, y adquirían un perfil borroso. Los rasgos se les deformaban cuando 

se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban distantes, voces envueltas en algodón. 

Hoy tenés un plato especial, le decía una sombra. Pollo. ¿Querés que te guarde una pata 

de más? Y la sombra le guiñaba el ojo, le acariciaba el pelo a través del vidrio opaco. El 

soldado Cáceres miraba la manta que lo cubría de la cintura para abajo. Una pata de más, 

repetía estúpidamente. O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado 

Cáceres alzaba los muñones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le ponía el cigarrillo 

en la boca, se lo prendía, lo compartía. Poco a poco el vidrio se resquebrajó. Alicia, le dijo 

una sombra un día, me llamo Alicia. Y la voz ya parecía de este mundo, un mundo donde los 

relojes sonaban y el tiempo transcurría. Alicia le contaba anécdotas de otros heridos de 

guerra, y de cómo se habían curado. O de cómo no se habían curado. Él no hablaba nunca. 

Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el día frente al 

ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal veía el movimiento de afuera. El 

movimiento eran camiones militares cargando ataúdes, helicópteros descargando cadáveres y 

heridos en el parque, jeeps que entraban y salían, grupos de mujeres sin uniforme que traían 

paquetes y flores, pero el movimiento no era movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el 

vidrio del ventanal habría ruido, pero siempre habría más y más vidrios aislándolo del ruido 

verdadero, la inyección en el cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca 

colgaba del mástil. Siempre había viento, y siempre ondeaba. El soldado Cáceres miraba la 
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bandera y buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera 

todos los vidrios. Un día recordó la letra de “Aurora” y le causó gracia. Le causó tanta gracia 

que cuando Alicia pasó por el corredor el soldado Cáceres se echó a reír. 

—Veo que estás mejor —dijo Alicia, acercándose. 

—Cuándo me muero —dijo el soldado Cáceres, poniéndose serio de golpe. No se sabía 

si era una pregunta, o qué. 

 

Tenía que seguir viviendo. Eso decían, tenía que seguir viviendo. Cuando pensaba que 

tenía que seguir viviendo se preguntaba cuál era la parte amputada, si él, eso que quedaba de 

él, puro muñón, o las piernas o las manos perdidas. ¿Qué le habían serruchado a qué? Había 

descubierto que uno era cosas que podían dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se 

pudrían bajo la lluvia o la nieve en un fangal sanguinolento o entre desechos de hospital. ¿O sí 

eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál era él? Que él estuviera vivo y las otras partes 

muertas no era suficiente diferencia. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio sentía 

ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendrían la suerte de no 

llorar por lo que les faltaba. 

A veces recordaba a las mujeres. Veía enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y 

pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabriéndose, superficies 

húmedas. 

Un día Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acarició el pelo traviesamente, le 

acomodó la manta bajo la cintura y por primera vez lo miró a los ojos. 

—¿Cómo está mi bebé? —le dijo—. Hoy tenés mejor cara. —No terminaba nunca de 

acomodarle la manta. 

Él la miró entre confundido y avergonzado. 

—Perdoname —dijo. 

—¿Perdoname qué?  

—Yo no puedo. 

—¿No podés qué? —dijo ella.  
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De golpe abrió la boca como quien recuerda algo, lo miró con severidad, tal vez con 

asco. Suspiró, dio media vuelta y se fue por el corredor. 

El soldado Cáceres la siguió con los ojos, y no supo si él no había entendido. No supo 

qué no había entendido. Lloraba, y a través de las lágrimas vio de nuevo el vidrio, cada vez 

más grueso pero menos opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenían peso y consistencia, y 

tenían más peso y consistencia que él. Quería recordar, pero sólo encontraba hilachas de 

recuerdos humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El 

quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, sólo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico 

vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la vergüenza, pues no 

sabe que para el quiosquero es sólo una travesura olvidada. ¿Cómo purificaría esos recuerdos, 

cómo les daría una forma que coincidiera con el dibujo acabado de una personalidad, algo que 

fuera sólido y no simplemente ridículo? Ahora todos los recuerdos serían así. La mirada de 

Alicia sería siempre un reproche, un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaría 

como ridículo, una cosa sin forma rebotando en un mundo de gente sólida. Un día estaba 

acurrucado en su pozo de zorro. Siempre había tenido miedo, y había hablado del miedo con 

sus compañeros, pero ese día no tenía miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y 

una bomba lo había despedazado. Era ridículo y doloroso, y ni siquiera había heroísmo, sólo 

una absurda falta de miedo. 

 

Estaba mirando por el ventanal, viendo cómo los helicópteros aterrizaban en cámara 

lenta en medio del viento, y pensando nunca más, y preguntándose nunca más qué, cuando se 

le acercó un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente familiar. El 

soldado Cáceres recordó que lo había visto varias veces en el hospital, hablando con otros 

pacientes. 

—¿Cómo va eso? —dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y 

sentándose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio. 

Cómo va qué, pensó el soldado Cáceres, pero no dijo nada. Sonrió vagamente, como 

diciendo ahí anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El 

soldado Cáceres miró la insignia del brazo izquierdo. Entonces notó que estaba la manga, 

pero no el brazo. 
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El oficial le habló pausadamente. Sin duda él había oído hablar de las unidades 

MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Cáceres sí las había visto en 

combate, pero no lo aclaró. Sabía que MUTIL era una sigla, dijo. Móvil Unitario Táctico 

Integral para Lisiados, explicó el oficial, y se lo escribió en un papel. Después le preguntó si 

tenía interés. El soldado Cáceres no respondió, y el oficial no repitió la pregunta. Siguió 

hablando. Mientras él hablaba, el soldado Cáceres pensaba en el ruido, y también pensaba en 

mujeres. También pensaba que el oficial no le había preguntado cómo se llamaba, e 

inexplicablemente eso lo deprimió. 

—Acepto —dijo de golpe. 

El oficial lo miró sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonrió y se 

levantó. No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palmeó el hombro. 

—Sólo una cosa —dijo de pronto, como si acabara de recordarlo—. ¿Usted no es judío, 

verdad? ¿Cómo dijo que se llamaba? 

El soldado Cáceres, aliviado, le dijo cómo se llamaba. 

—Bien, Cáceres. Le haré llegar los formularios. 

 

El mes siguiente ingresó en un campo de adiestramiento MUTIL. Llegó en un ómnibus 

militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenían una franja 

de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo sobre la tela verde oliva. El rojo los 

identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del ómnibus estaban 

adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas inutilizadas. Reía 

constantemente, y tenía la radio prendida. Por la radio pasaban un programa preparado 

especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el valor de los soldados 

que creían combatir por su patria, engañados por un gobierno inescrupuloso. Elogiaba su 

valor, pero les decía que no valía la pena. Para ellos la guerra estaba perdida. El suboficial 

subía y bajaba el volumen continuamente, como si quisiera despedazar esa voz. Después 

venían segmentos de música folklórica, y el suboficial tarareaba convulsivamente. Cuando 

llegaron al campo de adiestramiento, apagó la radio. 

—Estamos llegando, chicos —anunció, siempre riendo. Y prendió la radio. 
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El soldado Cáceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonrió 

extrañamente. 

—Antes de la guerra era colectivero, después me enganché —le dijo el suboficial, 

frenando y abriendo las puertas dobles del ómnibus. El soldado Cáceres siguió sonriendo, 

pensando que era una broma. El suboficial apagó la radio—. ¿Vos qué hacías? —le preguntó. 

El soldado Cáceres tardó en entender la pregunta. La guerra había durado años. El antes 

de la guerra pertenecía a un pasado remoto. 

—No me acuerdo —dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo había muerto dentro de él. 

O quizá el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas. 

El suboficial prendió la radio. La locutora describía la habilidad de los grupos comando 

enemigos. 

—Debe estar bien esa mina —dijo el suboficial—. ¿Te la imaginás con una muleta en 

el culo? 

Ese mismo día les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada grupo tenía 

un oficial a cargo de la instrucción. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni con respeto, 

ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del soldado Cáceres era un 

capitán sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba. Exhibía con orgullo las 

mutilaciones, y él también manejaba la muleta como un arma. En lugar de la mano que le 

faltaba, la derecha, usaba un garfio retráctil de cuatro dedos. Se plantaba frente al pizarrón, 

apoyándose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el garfio. Trazaba líneas 

rectas, sólidas, puras. Jamás le temblaba el pulso. 

Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad 

MUTIL era básicamente un minihelicóptero con autonomía de vuelo limitada que portaba 

gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad básica era provista con los 

accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada cual respondía a 

un repertorio específico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies 

y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plástico o metal se conectaban con los 

mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban 

la última tecnología médica en materia de prótesis, decía el capitán, y en ese énfasis se notaba 

la pobreza, la sofisticación de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho más costosa que un 
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infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho más rentable que 

una bomba de alta potencia, y mucho más barata que un avión derribado. Una escuadrilla de 

unidades funcionaba perfectamente como primera línea de ataque, pero en tierra eran 

vehículos torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para 

facilitar el transporte. El capitán dibujó y explicó todo esto con precisión, y luego les explicó 

por qué estaban allí. Estaban allí porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensión 

costosa para el Estado, una aflicción para los parientes, muertos en vida. Pero tenían algo 

más, mucho más que los enteros. Tenían temple. Se había templado como acero en el fuego 

de la batalla. Templado como acero, repetía, como si él hubiera descubierto la frase. Estaban 

allí porque él iba a hacerles parir al héroe que tenían adentro. No eran la resaca sino la élite. 

El que no pensara así podía pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos, 

pensiones y recriminaciones sordas. 

Al día siguiente cada cual recibió su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenían 

un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos. 

 

El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo 

veían pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la zona de 

combate. Las escuadrillas que volvían eran menos numerosas que las que iban. El soldado 

Cáceres oía el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de ruidos, y cómo le habían sacado la 

inyección del cerebro. Sentía rencor contra el silencio. Creía haber encontrado una solución, 

un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el ruido. 

El capitán los hacía maniobrar en formación sobre la pista de asfalto. Hay que destruir 

despiadadamente al enemigo, decía. Como él nos destruyó a nosotros. Cada pieza de metal 

cromado, cada pieza de plástico opaco, debía ser una prolongación del cuerpo del mutilado. El 

soldado Cáceres ahora tenía manos, manos de acero. Con las manos de acero impulsaba 

torpemente las ruedas de su unidad, encendía el motor, y el viento del rotor principal le 

abofeteaba la cara donde no lo cubrían los anteojos ni el casco. El capitán los hacía desplazar 

rítmicamente sobre la pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.  

Como un ballet, decía el capitán. Tiene que salir como un ballet. 
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Los domingos tenían descanso. Era el día de la misa y el descanso y los juegos. Los 

curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecían enteros bajo las sotanas, y 

eso contribuía a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extrañeza. En el campo de 

adiestramiento no había ningún entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba a parecerles 

una cosa deforme. El soldado Cáceres creía notar un destello de reproche en la mirada de los 

curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia. 

Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenía descanso. Las estelas de 

los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas convulsivas aun durante la 

misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los borbotones de sangre, las máquinas 

al rojo vivo fundiéndose con los moribundos. 

El domingo era día de sermones. Después del sermón de la misa venía el sermón del 

jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocación de servicio. El que no tiene 

patriotismo ni vocación de servicio, decía, ése es un discapacitado. A media mañana venía el 

sermón informal del capitán. Ese día se mezclaba con ellos como uno más, pero cuando 

hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba 

adentro. La guerra no es inhumana, decía. Los animales no saben hacer la guerra. No hay 

nada más humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz acerada, que la 

guerra.  

Antes del mediodía jugaban al básquet. Formaban equipos, y usaban las unidades 

MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenían que adiestrar ese 

cuerpo nuevo para ser soldados. Soldados más perfectos, decía el capitán. Cualquier hombre 

sabe matar, pero sólo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Debían el cuerpo que tenían a la 

metralla del enemigo. Tenemos este cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se 

señalaba el garfio retráctil, con orgullo y con odio. 

El domingo era día de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paralítico, 

se decían cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decían cuando alguien 

no atajaba un pase. Era día de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas 

tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus de cólera o fastidio. El 

soldado Cáceres tenía la cara entera, y los músculos faciales en buenas condiciones, pero aun 

así la risa se le había endurecido. No porque fuera una risa parca, o rencorosa, pero 
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sospechaba que para los enteros pronto sería tan ilegible como la mueca de un simio. Alguna 

vez había leído que en los perros el bostezo significa gratitud hacia el amo. No sabía si era 

cierto, pero si sabía que en él un bostezo ya no significaba sueño ni aburrimiento, sino 

simplemente que la cara se le contraía en un gesto que significaba algo que hasta entonces no 

había existido, que nacía con ellos. 

El domingo era día de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las señas no siempre 

servían; estaban pensadas para caras enteras, plásticas, no para máscaras medio quemadas, o 

medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendían a barajar con esa sola mano. Los 

que no tenían ninguna aprendían a usar los garfios, y nadie los ayudaba. Cuando estuvieran 

bajo el fuego nadie los ayudaría; vibraciones nerviosas prolongadas en vibraciones eléctricas 

serían la diferencia entre la vida y la muerte. Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos 

floridos; los cantos eran como repeticiones mecánicas, una música de pianola. 

El domingo era día de camaradería. La camaradería era aprender a amigarse con uno en 

la imagen de los demás. Cuando entraran en combate, no habría demasiada coordinación. 

Sólo órdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir. Sólo acciones 

individuales, pero similares. La camaradería era un espejo partido, y ellos eran los pedazos. 

 

Las últimas semanas empezaron las maniobras más intensas. Muchos habían sido 

descalificados. Algunos no habían podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente en 

los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentían desnudos. Otros querían volver a 

su hogar o su familia. Muchos ya tenían el suicidio pintado en la cara. Los restantes sólo 

esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, nunca se 

preguntaban dónde habían estado antes, cómo los habían herido. Antes no habían existido. 

Sólo ahora se estaban pariendo. 

Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El 

porcentaje de bajas por misión estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso incluía no 

sólo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por sus 

compañeros, a los que se estrellaban por falta de combustible, a los que caían por fallas 

mecánicas en el equipo. El secreto era buscar el trayecto más corto hasta el blanco, 

aprovechar las municiones para causar el mayor daño posible y contar con mayor seguridad 
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en el momento del descenso. Llevaban poco combustible porque con menos combustible se 

cargaba más armamento, y además se evitaba que la acción conjunta perdiera concentración 

por un inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abrían brechas, y en 

esas brechas penetraban la infantería y los blindados, con pérdidas mínimas. 

—¿Por qué el enemigo no ha adoptado un equivalente? —preguntó una vez el soldado 

Cáceres. 

Lo había intentado, explicó el capitán. No con mutilados de guerra. Habían usado 

unidades móviles con soldados enteros, pero no habían resultado. Eran costosas, por el gran 

número de bajas, y poco rentables, porque jamás tenían el ímpetu, el coraje, la voluntad de 

llegar a cualquier precio. Para esto, dijo el capitán, hace falta patriotismo. Para esto hace falta 

patriotismo, repitió. Además los otros no eran hijos de la guerra. 

Las maniobras no eran la guerra, pero se parecían bastante. Los que sobrevivieron a las 

maniobras fueron despedidos por el capitán una mañana de lluvia, en una ceremonia sencilla 

donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capellán 

que no los miraba a los ojos. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron 

una inscripción en rojo: LA VIRGEN NOS PROTEGE. 

 

Cuando se abrieron las compuertas del avión de transporte el soldado Cáceres vio la 

nieve y puntos negros en la nieve. El avión acababa de girar trazando un arco y ahora daba la 

cola a las líneas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL 

se acercaron torpemente a las compuertas. Bajarían en paracaídas y en medio de la caída 

pondrían los rotores en funcionamiento. 

El soldado Cáceres cayó girando en el aire, abrió el paracaídas cuando estuvo 

horizontal, sintió el tirón brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el cordaje y se 

estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones. Un viento frío le golpeaba la cara, 

mezclándose con ráfagas de aire caliente. Dejó de mirar alrededor, pues el secreto era mirar 

hacia adelante. No se apresuró a maniobrar para evitar los proyectiles enemigos, pues sabía 

que el combustible no le permitía el lujo de apostar más al miedo que a la suerte. Esperó, y 

cuando estuvo cerca del suelo desplegó los rotores, los puso en marcha y soltó el esqueleto 

metálico donde estaba enganchado el paracaídas. Avanzó casi a ras del suelo, en línea recta. 
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Allá adelante la nieve estaba entrecruzada de cicatrices. Las cicatrices eran trincheras, y 

después de las trincheras había un bulto que parecía un depósito de material o una barraca. 

Apretó botones y palancas, moviendo frenéticamente todo el cuerpo, reservando los 

explosivos más potentes para último momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la 

cortina de fuego se hacía más densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de 

sangre para un cuerpo que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descargó 

los proyectiles explosivos. Al lado vio pasar las estelas de los proyectiles de otros compañeros 

de escuadrilla. Un instante antes había carpas, blindados y redes de camuflaje, al siguiente 

llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados en la tormenta. 

Aterrizó en la nieve cenagosa y esperó. A pocos metros descendieron otros 

compañeros. Algunos estaban en llamas. Atrás las primeras fuerzas de asalto desembarcaban 

de los helicópteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la nieve sucia estaba 

manchada por lamparones de sangre. Era como si la tierra menstruara, renovándose. Sentía de 

nuevo la inyección en el cerebro. El ruido le taladraba los tímpanos como si su cabeza fuera 

una caja de resonancia. Una voz ladraba órdenes por la radio del casco. A lo lejos, en el 

horizonte de humo, helicópteros en llamas caían del cielo. 

Como una lluvia de maná, pensó el soldado Cáceres. 

 

Una hora más tarde los helicópteros descargaron al personal de auxilio. Eran técnicos 

ceñudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecánicos en las pistas de carrera. 

Cambiaban el tanque de combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las 

piezas flojas, descartaban las inútiles, renovaban las municiones, daban el visto bueno y 

revisaban las unidades derribadas en busca de material rescatable. Después las unidades 

MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno consolidado. Avanzaban un centenar de 

metros, abrían nuevos claros en las defensas, hostigaban al enemigo en retirada o reconocían 

la zona. La única forma de pararlas era destruirlas: ninguna retrocedía, ni se posaba en la 

tierra de nadie, donde sería demasiado vulnerable. Si el tripulante moría, casi siempre seguía 

disparando y a menudo se estrellaba contra las líneas defensivas. Cada etapa de la batalla 

pronto se volvió rutinaria para el soldado Cáceres. Despegue, vuelo en línea recta, descarga 

del material, compás de espera. Sólo en esa última fase se daba el lujo de observar la batalla, 
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inmóvil como una osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto 

recordaba, claro que recordaba. Alicia. Mujeres. Pero las caricias tibias, la humedad salada, 

los labios entreabiertos, ya no podían compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una 

sensación nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco 

se iba purificando. A fin de cuentas, el precio del espectáculo había valido la pena. 

 

El tiempo ya no se medía en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un 

tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban la tierra, y el soldado Cáceres 

era un Cáceres entre muchos. Todos eran hermanos, fragmentos de un espejo partido. 

Y de pronto hubo un silencio. 

Era un silencio inmenso que se extendía sobre la tierra calcinada, sobre la nieve 

ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Cáceres amaba esos silencios que puntuaban los 

momentos de gloria. Cesaban los estampidos de la artillería, el paleteo de los helicópteros, el 

rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que sigue a la creación de 

un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba Cáceres, la tierra vomitó sus 

vísceras, manchándose con sus propios excrementos. Después quedó agotada y las vísceras se 

convirtieron en cosas brillantes y cristalinas, y algunas vetas de su corteza la tierra guardaba 

esos recuerdos, capas geológicas de paz seguidas por nuevos arranques de violencia. Si uno 

estudiaba esa corteza, descubriría que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones. 

En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban. 

Los prisioneros esperaban. Detrás de las alambradas, las caras desencajadas por el frío, 

por el recuerdo del frío, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los 

combatientes esperaban. Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los 

heridos esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba. 

Ellos también esperaban, pero su espera era diferente. Las unidades MUTIL se movían 

grotescamente en la nieve blanda, como grandes coleópteros, y la espera era un domingo. 

Nadie se les acercaba, nadie les hablaba. Sólo recibían miradas donde el respeto se mezclaba 

con el odio. ¿Se les notaba en la cara? ¿En la retina les quedaban grabadas las grandes 

visiones, la tierra abonada por los muertos, los helicópteros en llamas lloviendo del cielo 

como maná? 
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Pero esta vez el silencio se prolongó. Era como un telón. 

Como un ballet, recordó el soldado Cáceres. 

 

Los helicópteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de pronto 

eran círculos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole oscura que 

eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de ellos, con 

movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el nombre. Era raro, 

porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo llamaban: le dictaban 

órdenes por radio, pero las órdenes eran voces grabadas, porque más que órdenes eran 

exhortaciones rítmicas, música de ballet. Además de raro era poco práctico, porque la mayoría 

de los anotados en las listas ya no estaban presentes. 

La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicópteros. Les plegaron 

los rotores, y los subieron uno por uno. Después los helicópteros treparon en la noche y 

volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y había olor a miedo. 

Los helicópteros de transporte aterrizaron en una base iluminada por reflectores. 

Llegaban, descargaban y despegaban enseguida para regresar al frente. Unidades MUTIL de 

distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las hacían esperar en la pista, en 

medio del ruido y del viento, y después las conducían a un galpón enorme rodeado por latas 

con brea encendida. 

El interior del galpón estaba alumbrado por lámparas desnudas que despedían un fulgor 

amarillo y sucio. En el fondo había una tarima con un micrófono. Esperaron un par de horas, 

mientras el galpón se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicópteros de 

transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacíos, jugando con sus 

cachiporras blancas. No había ningún oficial MUTIL. 

Al fin entró un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tenía la cara 

roja, agitada, como si lo aguardaran asuntos más urgentes. Subió a la tarima y acomodó el 

micrófono. 

La patria les está agradecida, dijo, y el soldado Cáceres sintió una punzada en el 

vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les está inmensamente 
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agradecida. Una paz justa, pensó el soldado Cáceres sin entender. A través de los ojos 

empañados aún veía los helicópteros en llamas lloviendo del cielo como maná. Las 

generaciones venideras, dijo el coronel, conocerán las hazañas de hombres como ustedes, y 

grabarán sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo. 

Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de ruedas. 

Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas. 

Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en la zona de combate. Los separaban de 

las unidades móviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela blanca con el apellido 

en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL desocupada, amontonando las piezas en 

cajas de embalaje: armas, prótesis, cascos. Otros miembros del personal tendían cables a lo 

largo del costado de galpón, e instalaban bultos que parecían explosivos en las esquinas y 

entre las vigas. 

No sólo han infligido al enemigo pérdidas materiales, dijo el coronel. No sólo le han 

infligido pérdidas materiales, repitió, como si no recordara qué decir a continuación. Le han 

dado una lección moral, añadió resueltamente, una lección de hombría y coraje. Por eso 

mismo ellos querrán ensañarse con ustedes, utilizando estas unidades que nos enorgullecen 

como instrumento de propaganda, como una acusación. Querrán transformar su gloria en 

ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les darán una lección de amor a la paz. La 

justa paz que hemos pactado necesita esa lección de amor. 

Las palabras retumbaban secamente en el galpón amarilleado por las lámparas. A su 

turno, el soldado Cáceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada 

cicatriz del cuerpo le palpitaba. 

El discurso terminó con una exhortación que sonaba como un reproche. Cuando los 

sacaron del galpón, todos tenían la cara desencajada, caras de doblemente mutilados. Sin 

ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empujó hacia otra pista donde esperaban 

aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y 

en los remolinos se enredaban órdenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones. 

Las turbohélices empezaron a girar y el rugido del avión acalló el rugido del viento en 

la mente del soldado Cáceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, miró hacia el 
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galpón, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal de auxilio 

seguían desenrollando cables.  

—¿Qué hacen con las unidades MUTIL? —preguntó el soldado Cáceres a un 

suboficial. 

El suboficial sonrió. 

—Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa. 

El avión despegó y viró trazando un arco sobre la pista. Allá abajo una sombra hizo 

señas a otra y una secuencia de explosiones despedazó el galpón mientras ellos ascendían. Las 

llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada. 

En la cabina penumbrosa, el soldado Cáceres miró a sus compañeros: un Cáceres tras 

otro, imágenes de un espejo partido. Rezando, preparándose para afrontar la paz. 
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Mopsi, te odio9 

Por Eduardo J. Carletti 

Ilustrador: Queen of the Dammed/ Jason Felix (EE.UU.) 

 

A Federico, que encontró el lugar exacto para inspirarme. 

 

lic. 

Estoy señalando algo. El dedo índice 

derecho apunta recto hacia el frente, mientras mi 

brazo extendido desciende unos milímetros. 

Siento algo en la punta del dedo, pero no termino 

de definir qué. Estoy corriendo por un túnel. El 

túnel es largo, muy largo. Voy hacia algún lugar. 

La voz indica: <PANTALLAS>. 

Avanzo. Corro y corro por el túnel. Las 

columnas se suceden sin final: tubos verticales de concreto de cuarenta centímetros de 

diámetro que sostienen con cansancio esa estructura infinita. Corro y corro con la vista fija en 

el punto distante y al parecer inalcanzable donde las líneas de la perspectiva se funden en un 

agujero ínfimo de un blanco total. Voy ahí, creo. 

<PANTALLAS>, indica la voz. 

                                                           
9
 Publicado en la antología Latinoamérica Fantástica (1984) 
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Me olvido por un momento de todo lo que creo. Soy un mecanismo más, con una 

función única: seguir corriendo, llegar a destino. El autoconvencimiento me libera de un 

cúmulo de interrogantes y suelta mi mente, que ahora, ante el relax, demuestra hasta qué 

punto estaba tensionada. 

Sigo adelante, adelante, adelante. Veo un líquido plateado que se desliza entre mis pies. 

Intento detenerme y por un momento me parece lograrlo. Pero a pesar de haber frenado 

poniendo los pies en posición de firme veo que las columnas siguen pasando a mi lado a una 

velocidad de vértigo, mientras navego sobre el líquido extraño. Una, dos, tres, cuatro. Fup, 

fup. La situación enseguida se hace insoportable y debo capitular. Realmente no puedo 

soportar más: me mareo, el vértigo me destroza. Tengo que correr; correr. 

Corro. 

 

Estoy seguro de que me dijeron: Escuché su grabación, Juan. ¿Qué es lo que le pasa? 

¿Está bromeando? (Y repite:) ¿Está bromeando? ¿Bromeando? ¿Bromeando? ¿meando? 

¿ando? ¿ando? 

E insistentemente, con voz más firme: 

¿Está bromeando? 

¿Bromeando, Juan? 

¿Bromeando? 

 

Volví a escuchar la voz. De nuevo. Esta vez me dijo: No te preocupes, Juan, no te 

preocupes. O algo así. Y después se puso a repetirlo una y otra vez (y cuando se pone a repetir 

cosas es muy insistente.) Al rato se cansó. Hubo un lapso de silencio y luego agregó (bueno, 

después de recitar otra vez el consabido "no te preocupes, no te preocupes") que había puesto 

a mopsi detrás de este asunto y que pronto estaría todo arreglado. Pero yo no le creo. De 

verdad que no le creo. Siempre desconfié de los que repiten las cosas para convencerme. 
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De repente me pongo a reflexionar y decido que esto no es razonable. ¿Qué me está 

pasando? Me parece recordar un entrenamiento exigente, rígido. Fui entrenado para algo. 

¿Pero para qué?, me pregunto. ¿Para correr? 

     Las columnas están cubiertas de líneas. Después de observarlas mucho descubrí que 

son rajaduras, aunque más parecen —por lo quebradas— marcas dejadas por descargas 

eléctricas furiosas. Podría jurar que un par de veces (o tres, o cuatro) vi que faltaban trozos de 

cemento, dejando huecos en los que se vislumbraban unos hierros herrumbrados, que 

vendrían a ser (supongo) la estructura íntima, secreta, de las columnas. Aunque no estoy 

seguro. Tengo que seguir corriendo. No he podido detener mi marcha y ponerme a investigar. 

 

Estuve tratando de determinar la distancia recorrida, contando las columnas, pero no 

pude lograrlo. Mopsi se manifestó en forma de una voz masculina cálida y agradable y estuvo 

más de una hora —calculo— hablándome sin parar de gran cantidad de cosas intrascendentes. 

Me da la impresión de que trata de hacerse amigo. La cuestión es que me hizo perder la 

cuenta y ahora ya no tengo ni idea de cuán lejos estoy del inicio. Una de las cosas que me dijo 

es que no tenía sentido que fijara tanto la atención en lo que había a mi alrededor. Insistió en 

que tenía que hacer un esfuerzo para ignorar todo esto. A lo último intentó que le prometiera 

que voy a dejar de mirar a los costados, hacia las paredes de negrura total que aparecen más 

allá de las columnas. Empiezo a pensar que este mopsi tiene intenciones retorcidas, que quiere 

evitar que descubra algo. El efecto de la charla fue, al fin, que ahora me intereso más en las 

cortinas de nada de los costados que en ese destino ignoto que me espera allá, al frente, en la 

distancia. Sospecho que eso es lo que buscaba. Tengo la sensación de que está escondiendo 

algo, o que quiere algo de mí, y eso me confunde, me hace sentir indefenso. Es terrible. 

 

A veces pienso que debo estar loco, internado en una clínica para enfermos terminales, 

encerrado entre paredes acolchadas y —aún peor— dentro de mi propia caja craneana, 

mientras recibo algún tipo de tratamiento. Parece ser lo más lógico. Es lógico. 

Doctor, si me está escuchando, se lo ruego, por favor, dígale a mi mujer que estoy bien; 

ella sabrá cómo explicárselo a los chicos. Y una cosa más: dígale a mopsi que me tiene 
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podrido (bien, no se enoje; digamos simplemente que "me molesta bastante") y que los trucos 

que usa resultan exasperantes. Y otra cosa: la nave está bien, la prueba es un éxito y... 

     Perdón. Perdón. No sé de dónde salió lo último. Bórrelo. No lo registre. 

     Bien, Doctor; espero que sepa curarme. Necesito su ayuda. De verdad. 

     Y gracias por todo. 

 

Hace mucho, mucho que estoy aquí. A veces me parece que pasaron milenios. En 

realidad no sé si será para tanto, pero tengo la sensación de que ya soy viejo, muy, muy viejo, 

aunque todavía corro bastante bien. Y nunca tropiezo. 

En todo este tiempo pude familiarizarme con el lugar. Las columnas cilíndricas están 

separadas entre sí unos dos metros, más o menos. Sobre ellas se sostienen los extremos de 

unas gruesas vigas de sección rectangular, sobre las que, finalmente, se apoya la larga cinta 

del techo de concreto; grisáceo, verdoso, interminable. 

Los laterales no están cerrados. Estoy convencido de que, si no estuviese atrapado por 

este movimiento perpetuo hacia adelante, podría romper esos negros velos de nada de los 

costados y descubrir la verdad de todo. Pero no se me permite hacerlo. Mi dirección está 

prefijada. Debo correr. Seguir adelante. 

Otro detalle: el líquido no está quieto; lo veo correr bajo mis pies a una velocidad 

relativa algo diferente a la que genera mi movimiento. Me parece que ese líquido plateado y 

espeso, a veces espumoso, a veces ondeante, entra por la izquierda del túnel (mi izquierda), 

corre a lo largo en un ángulo ínfimo con respecto a la dirección de mi avance, y luego termina 

saliendo por el lado derecho, aunque mucho más atrás de donde me encuentro. Si estuviese 

detenido lo vería deslizarse con suavidad alrededor de mis pies. Olas lentas, silenciosas, 

desparejas. Él, al menos, debe saber qué es lo que hay fuera de este universo longitudinal que 

estoy recorriendo. Yo no. Estoy condenado. 

 

Voy a hablar de mopsi. 
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No sé qué es mopsi, pero hay algo que se nota, de lo cual estoy totalmente seguro: no 

es humano. Para afirmar esto me baso en un par de cosas que observé durante sus apariciones. 

Por ejemplo: no tiene una voz definida, lo que indicaría que habla a través de algún tipo de 

sintetizador que le permite utilizar varias voces, con tonos, estilos y pronunciaciones muy 

diferentes, aunque siempre puedo identificar (no sé cómo) que es él/ella. Otro detalle 

significativo es que no tiene corporeidad, aunque es capaz de tomar la forma que se le ocurra, 

por lo general tratando de caer bien para poder engañarme. Esto último no es definitivo, por 

supuesto; podría estar usando instrumental tecnológico avanzado para crear ilusiones. En otra 

cosa en la que mopsi resulta inhumano es en su insistencia atroz: es capaz de hablar durante 

horas y horas, monótonamente (tal vez trata de hipnotizarme), con una tozudez y continuidad 

que ningún humano sería capaz de sostener. Por suerte mi entrenamiento incluyó mecanismos 

de defensa mental, los que aplico febrilmente para evitar que me doblegue. Nadie me va a 

hipnotizar sin consentimiento. Mopsi lo sabe, sin embargo no deja de intentarlo. Es realmente 

absurdo. 

 

Oigo voces. 

"Apagar pantallas", me dicen muchas veces. O "Atendé esto, Juan. Por favor, por 

favor." En otras ocasiones aparece mopsi diciendo idioteces y eso sí que no lo aguanto. Es 

insoportable. 

Un día apareció disfrazado de radio. ¡Muy bien, muy bien, estimado Juan —exclamó el 

locutor—; aquí le habla su amigo invisible! ¡Esta es una mañana maravillosa! —(ping, pang, 

clang. Ruido de ollas y campanas)—. ¡A levantarse amigo, arriba, arriba, que hoy va a ser un 

día hermoso y feliz! Y luego de una serie interminable de "Compre esto" o "Compre aquello": 

¿Qué le parece, querido oyente, si hacemos un poco de gimnasia, eh? (Espera unos segundos, 

como si yo estuviese asintiendo.) ¡Muy bien, muy bien Juan; así me gusta! Empecemos: 

Extienda el brazo derecho y señale hacia el frente con el índice... Muy bien, Juan... ahora 

levántelo un poco. ¡No, no tanto; un poquito menos! Bien. Y ahora muévalo unos dos 

centímetros hacia la derecha... (Yo seguía las indicaciones.) ¡Sí, muy bien, muy bien! Ahora 

bájelo, ¡bájelo!, ¡BÁJELO! 
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En ese momento me cansé de fingir y le dije: ¡Mopsi, dejáte de joder; ya sé que sos 

vos! Mopsi empezó a chillar. Cambié de estación y me puse a escuchar una buena selección 

de rock. La radio se quedó quieta un rato, sin saber qué hacer, pero después se fue rodando 

sobre su mesa ridícula, aceptando la derrota. ¡Já, a mí me quiere ganar! 

Ya habré corrido unos diez mil kilómetros. Nunca creí que pudiese aguantar tanto. 

 

No entiendo por qué no puedo desviarme. Corro derecho, muy, muy derecho, como si 

me hubiesen disparado con un cañón y estuviese siguiendo una trayectoria balística. Creo que 

el líquido plateado es parte de la trampa. Si inclino el cuerpo o cambio el ángulo de mis pies 

(intentando girar, se entiende) me encuentro de pronto resbalando de tal modo que mantengo 

la trayectoria con exactitud. El resto del tiempo el líquido no es resbaloso. Qué interesante. 

Un buen truco. 

 

Una cosa que me irrita es que a veces me parece vislumbrar algo, una serie de luces o 

algo parecido, detrás de esas cortinas de negrura que delimitan los laterales de mi universo. 

En ocasiones las veo adelante y a la derecha, otras a la izquierda, siempre difusas, como 

veladas por un banco de niebla. Parecen las luces de un circo o una kermesse callejera. 

Secuenciadores; hileras de luces de color, parpadeando. Y cuando más claras aparecen es 

después de mis largas charlas con mopsi. No sé si habrá una relación, pero mopsi se enfurece 

—nunca lo demuestra, pero yo me doy cuenta— cuando lo mando a la mierda y trato de 

ignorar las luces. Esos son los casos en que se pone más pesado, y ahí es cuando me irrita. Sí, 

tienen algo que ver. Está claro. 

 

Estuve analizando y creo que lo sé, lo sé todo. Soy Capitán; el Capitán Juan Dalmau, 

navegante estelar. Estoy corriendo por el pasillo central de una nave alienígena. ¡La puta que 

lo parió, ahora me acuerdo! Me lo imagino al desgraciado colgado de sus tentáculos babosos 

y mirándome por una rendija de esta trampa colosal con sus ojos como globos, mientras 

analiza mis reacciones humanas y calcula posibilidades de invasión. Se hizo el buenito y me 

atrapó. ¡Mierda, tengo que parar! ¡Tengo que dejar de correr y reventarle esa jeta gelatinosa! 

¡Tengo que recuperar mi nave! ¡Mi nave, Dios! ¡Dios! 
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Perdón. Estoy equivocado. Si profundizo un poco en mis recuerdos me doy cuenta en 

forma más y más clara de que estoy corriendo desde siempre en este lugar. Es algo inmutable, 

lo único sólido, inconmovible. Y sí, soy el Capitán Juan Dalmau, de eso estoy seguro, pero 

(me da risa pensarlo) la idea del monstruo la extraje de algún recoveco de mis recuerdos, de 

un cuento que leí o de alguna película de cuarta que soporté en la TV. Incluso me parece que 

recuerdo algo concreto, una historia similar. Sí, la jaula de ardilla; Disch. Me siento aliviado; 

por un instante me sentí mal, muy mal, viendo que la ciencia de la Tierra quedaba al alcance 

de los tentáculos de ese ser inmundo mientras yo seguía corriendo como una rata en un 

laberinto, sin poder hacer nada, hacia ese punto brillante en la distancia, sin saber por qué, y 

sin haber accionado la autodestrucción de mi nave para evitar la extinción o la esclavitud de 

mi especie. 

Soy el Capitán Juan Dalmau, navegante, condenado a correr por toda la eternidad por 

un túnel largo y misterioso. Soy. Creo. El Capitán. 

¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Qué? 

Necesito ayuda. Eso creo. 

 

Ya sé: estaba pilotando mi nave y choqué con un meteorito; una posibilidad entre 

billones (eso dicen), pero ocurrió (las posibilidades existen porque pueden ocurrir; me lo 

explicó un profesor cuando yo estaba confuso con la definición de "posibilidad" que me daba 

el diccionario). Estoy destrozado, viviendo los últimos instantes de actividad mental. Mis 

neuronas montaron el espectáculo. ¡Qué interesante! Quién lo hubiese dicho. 

 

Mamá vino de visita una o dos veces. Estaba sentada en el sillón del comedor, toda 

sonrisas. En ambas ocasiones salté sobre sus rodillas y me apreté contra sus pechos grandes, 

mullidos, cálidos, acogedores. No llores, no llores —me dijo una de las veces—, acá estoy... 

no te fallé, ¿viste? Después me preguntó qué había pasado en los últimos tiempos (hacía 

bastante que no la veía, es cierto) y yo le conté lo de las columnas y ese destino ignoto que 

debía alcanzar, y le mostré el líquido por el que nos deslizábamos (ella, el sillón y yo) 
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interminablemente. Y mamá me dijo esa vez (o las dos, no me acuerdo) que todo estaría bien, 

confiá en mopsi, confiá en mopsi, confiá en... (otra vez las repeticiones). Hasta llegué a desear 

que se fuera. 

En un caso me dijo: ¿Ves ahí adelante, sobre la derecha, ese botón plateado, el tercero 

desde la izquierda? La blusa de mamá era azul —siempre usó cosas oscuras, que recuerde: 

tonos típicos de gordita— y los botones no eran plateados. No, no lo veo, le dije. Entonces 

empezó a hablar mopsi con voz ronca, dándome órdenes furibundas desde atrás de mamá: El 

botón, el botón, ahí, ahí está. Apretálo. Apretálo. 

Lo mandé a la mierda como diez veces seguidas y después seguí corriendo. Qué carajo 

se cree. 

 

No sé qué o quién lo hizo, ni cómo fui sacado de mi nave. Tengo varias teorías, unas 

cuantas, pero las más lógicas —o las que más me convencen, debería decir— son: 1) Estoy 

loco y todo esto es una visión interior. 2) Estoy en una trampa alienígena, extraña como es de 

esperar en toda concepción alienígena. Me están estudiando. Me observan. 3) Me he deslizado 

a otro universo, otra dimensión, otro cosmos, otra creación, un mundo imaginado, etcétera. 4) 

Soy víctima de un experimento. 5) Estoy muerto; esto es el purgatorio (no me lo creo mucho, 

pero...). 

Doctor: espero que esta información le sirva para curarme. Ya ve que colaboro. ¿Eso es 

bueno, no? 

Estimado alienígena: sólo le pido una cosa: máteme; no deseo ser un traidor. No, por 

favor. Imagínese en la misma situación. Creo que dos capitanes de nave, por más diferencias 

mentales y culturales que los separen, han de tener, al fin y al cabo, códigos de conducta 

similares y me comprenderá. ¿Sí? ¿Eh? 

Señor Dios: estoy un poco perdido. ¿Qué debo hacer? ¿Lo estoy haciendo bien? ¿El 

purgatorio es eterno o esto terminará alguna vez? Le ruego que me perdone, pero no lo 

recuerdo bien. Descuidé mucho mis estudios de religión, ya que nunca creí demasiado en todo 

esto, pero vistas las circunstancias... 
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Profesor, Ingeniero, Doctor o Señor: su experimento debe ser importante, no lo dudo; 

puedo adivinarlo por el gran despliegue, pero... ¿tendría a bien informarme su duración? 

Plazos, quiero decir. Creo que olvidé las instrucciones principales. Lo digo por si mopsi aún 

no se dio cuenta, aunque supongo que todo está bajo control. Pero permítame opinar: esto es 

cruel. No entiendo por qué. Por momentos pienso que debe haber alguna razón. No sé, como 

que sea necesario para el buen fin del experimento que yo no sepa nada de lo que me están 

haciendo. ¿Es así? 

Sí, debe ser así. Se nota. 

 

Quien menos se acuerda de mí es la voz. Y generalmente lo hace (cuando lo hace) con 

intervenciones brevísimas, una o dos palabras, a veces una frase, cuando la información lo 

requiere. Parece que mopsi tiene prioridad. 

Me gusta la voz porque dice cosas concretas. Y no repite. Voy a tratar de recordar. Dijo 

(en varias ocasiones, a veces separadas por milenios): "Pantallas activas", "Estado sanitario 

satisfactorio", "Sin desviación", "Chequeo general SN", "Mopsi activo", "Alimentación sin 

novedad" y "Presión sanguínea correcta". Y algunas cosas técnicas más que no conciernen (e 

interesan) más que a un capitán de astronave como yo, y por ende no nombraré. 

 

Por supuesto que me alimento: cada vez que tengo hambre recurro al maniquí. Es muy 

extraño. Aunque ahora viene muy seguido y ya me acostumbré, tengo que confesar que su 

primera visita fue bastante sorpresiva, incluso llegó a asustarme. El viejo maniquí con ruedas 

se me apareció al lado, rodando apaciblemente sobre sus ruedas de madera, con una actitud 

servicial (así parecía ser), justo cuando empezaba a sentir hambre. Apreté dos o tres o cuatro 

partes de su pecho abombado de tela, cuidándome de los alfileres clavados al azar, y entonces 

se puso a ronronear como un panal lleno de abejas furiosas. Unos segundos después me 

ofrecía exactamente lo que deseaba a través de una ranura abdominal que jamás hubiese 

imaginado que tuviera. Él me salvó de morir de hambre. A pesar de lo que digan la Voz, 

mamá y él mismo, y por más que insistan, mopsi no es mi amigo más grande y verdadero. Mi 

salvador es él. ¡Un maniquí de trapo! 

(Gracias a Dios cocina muy bien.) 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
67 

 

Llevo un siglo corriendo. 

Comunicados varios: 

Quiero dejar registradas algunas apreciaciones para usted, señor alienígena. Lo primero 

y principal es que le resultará difícil, si no imposible, conquistar la Tierra: es un planeta cruel. 

Por lo que recuerdo su morfología requiere mucho metano y amoníaco. Bien, le diré: el 

metano de nuestra atmósfera es ínfimo, y en su mayor parte proviene de los pedos de las 

vacas (así dicen). Si ustedes modifican el ambiente (o nos eliminan a nosotros) las vacas 

desaparecerán. Ya lo ve, la ecología siempre es complicada. Y otra cosa: Aquí el amoníaco no 

corre por los arroyos, lo fabricamos (sí, oyó bien, lo fabricamos; no se ría). Así que deberán 

traer toneladas y más toneladas desde su planeta; una situación inconveniente por lo 

antieconómica. Y para terminar, si me lo permite, agregaré una cosa: Somos guerreros. Nos 

peleamos desde chiquitos. Nos arrancamos los ojos unos a otros dentro del vientre de nuestras 

madres (me imagino que ya sabrá cómo nos reproducimos) cuando el destino quiere que 

debamos compartir ese lugar. Y escuchó bien: nos arrancamos los ojos. Sí, me lo imaginé: 

esto le produce escalofríos (bueno, eso que les viene a ustedes en lugar de los escalofríos 

humanos); ustedes tienen unos ojos muy grandes, ¿eh? Y además, si destruyen la Tierra 

vendrán desde las colonias y... 

Perdón, estoy divagando. Esto es todo por ahora. Gracias. 

 

Bien, no sé cómo debería dirigirme... ¿Su excelencia? ¿Divinidad?... 

Mirá, yo la escuché a mamá varias veces cuando hablaba con vos y me parece que no 

usaba demasiados protocolos. Te lo digo así: Te ruego, te suplico, te lo pido de rodillas, no 

me dejes aquí, por favor, por favor. No sé cómo rezar; nunca aprendí. Me parece que me 

acuerdo del padrenuestro, aunque eso es un invento de la Iglesia; lo escribieron ellos. ¿De 

verdad te importa que no sepa recitar de memoria unas frases viejísimas? Me imagino que no, 

que estás por encima de todo eso, así que por favor, por piedad, no creo haber sido malo: te 

ruego perdón. ¿Me viste alguna vez en casa, jugando con los chicos? Ellos me quieren mucho. 

Pienso que son muy buenos jueces; no me querrían si fuese malo. Por favor, tomá en cuenta 

su opinión cuando me juzgues, no los dejes afuera... 
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     Bueno, creo que me estoy propasando. Te pido que me disculpes; vos sabrás mejor 

que yo cómo actuar. Pero es que esto se hace demasiado largo. Es terrible, terrible. 

     Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea... 

     Lo lamento. No me acuerdo más. 

 

Suponiendo que esto sea un experimento, me gustaría participar con unas cuantas 

observaciones. Sólo puedo basarme en hipótesis (como sujeto debería estar más informado, 

me parece, pero las ratas no tienen que saber nada del laberinto donde las meten, ¿verdad?), 

de modo que propongo: A) Están estudiando las reacciones de un ser humano dotado de un 

cuerpo mejorado (yo) que le permite correr indefinidamente sin agotarse ni cansarse siquiera. 

B) Están probando un equipo que permite introducir ensoñaciones en el cerebro de una 

persona y están viendo cuán sólidas y manejables pueden llegar a ser. C) Este es un nuevo 

tratamiento psiquiátrico de choque. D) Estamos intentando un nuevo sistema de transporte 

interestelar, mejor y más veloz que la impulsión hiper, tal vez uno que no necesite de una 

nave para realizar el tránsito (¿teletransporte?), y estos son, en el orden mental, los resultados 

del experimento. E) Están probando un nuevo método de tortura. F) Este es un experimento 

fallido cuyo resultado ha sido el hundimiento de mi mente en un estado de ensoñación 

constante. 

     Algunas de mis conclusiones, basadas en la observación directa del sujeto del 

experimento —yo mismo—, son: (a) Conservo un tono mental adecuado que no sólo permite, 

sino que incrementa la actividad deductiva de mi cerebro. (b) Nunca estoy cansado. (c) No he 

tenido necesidades físicas, salvo alimentarme, lo que me confunde: ¿no debe salir al fin todo 

lo que entra? (Puede ser que estén probando, justamente, un alimento cuya composición lo 

vuelva asimilable en su totalidad, lo que permitiría el desgaste físico excepcional que estoy 

haciendo.) (d) La Voz es muy agradable y sensata; en muchos casos me recuerda a mi madre. 

(e) Hay secuenciadores de ambos lados. Tienen algo que ver con mopsi. (f) Desconozco los 

efectos psicológicos de todo esto: ¿Reacciono bien? ¿Respondo correctamente? (g) Siento una 

sensación permanente de gran velocidad e inmensas distancias dejadas atrás. Por supuesto que 

la situación en que me encuentro no podría sugerir otra cosa. Sin embargo, no es la carrera lo 

que me hace sentir así, sino que me parece percibir la impresión de movimiento desde las 
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paredes laterales (aunque no se ve nada en ellas, ya lo dije). (h) Aunque estoy un poco 

preocupado, esto no me hace sufrir tanto. En general me tratan bastante bien. (i) Me siento 

observado todo el tiempo; con insistencia, sin un instante de descanso. (j) Tengo la sensación 

constante (no sé en qué me baso) de que este viaje no va a ser infinito. (k) Soy el Capitán de 

astronave Juan Dalmau, raptado durante un acto de servicio. Mi nave se encuentra perdida, 

pero me declaro inocente: en el momento del abandono no estaba consciente de lo que 

sucedía. (l) No estoy loco ni demente. (m) El material que forma este túnel increíble debe ser 

viejo, muy viejo, o tal vez haya sufrido un maltrato terrible, ya que se lo ve deteriorado, lleno 

de manchas de todas las tonalidades del marrón, roturas, rajaduras, chorreaduras de algo que 

se va filtrando con lentitud y produce floraciones de sales, etcétera. (n) El maniquí es 

fantasmal. No sé de dónde aparece ni por dónde se va. Creo que entra y sale cuando me 

distraigo o parpadeo. Es irritante. (o) Esto es desagradable; todo el tiempo deseo salir. (p) 

Mopsi es cabezón, insistente y rompebolas; me molesta todo el tiempo, como un moscón 

verde idiotizado. (q) Todas mis percepciones son claras y sólidas, aunque hay defectos de 

consistencia en algunos elementos (¿suena contradictorio, no?). (r) No sé dónde está mi nave; 

eso me hace mucho daño (soy Capitán). (s) Creo que afuera hay algo. Aunque no puedo decir 

que lo haya "visto", estoy seguro: hay algo. Algo vivo, tal vez. Algo que me observa, me 

estudia. Es una sensación clara y dolorosa. (t) Tengo una impresión constante: mi nave está 

bien; está viajando correctamente o se encuentra guardada en un hangar, aunque no puedo 

decir cuál de las dos opciones es la valedera. Esto me molesta mucho: soy el Capitán y 

debería saber a cada instante el destino de mi nave. La situación me parece insoportable, y 

puede modificar mis reacciones en el (su) experimento. Le ruego que lo tenga en cuenta. (u) 

Mopsi tiene una fijación con un punto físico situado a unos centímetros frente a mi hombro 

derecho (subiendo en un ángulo de unos quince grados, para ser más exacto), pero ahí no hay 

nada. (v) Odio a mopsi, lo aborrezco. (w) No sé si lo dije antes: el líquido que corre por el 

suelo no existe, es pura ilusión, ya que no me moja ni frena mi carrera. Lo más probable es 

que sea una nueva forma de energía (o su manifestación). (x) A mi madre le favorece mucho 

el experimento, se ve rejuvenecida. ¿Es una imagen inyectada? Me hace bien verla. Se 

agradece. (y) El punto blanco de adelante se llama Q-Psilonte; estoy seguro. (z) Bien, se me 

terminó el abecedario. Gracias. 
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Mopsi, viejo hijo de puta, ¡te desenmascaré! Estuve pensando y ahora veo claro: psi 

viene de psiquiatra, ¿eh?, y el prefijo debe indicar que sos un módulo. Mo-psi: módulo 

psiquiatra, muy conveniente ¿no? Las máquinas son más baratas. 

     Bien Doctor: sáqueme a este robot idiota de encima. Quiero atención humana, ¿me 

entiende? Soy un capitán del espacio, no un pobre indigente. Que me atienda un doctor, un 

doctor humano; basta de máquinas. Las odio. No puedo soportarlas. 

     ¿Me oye Doctor? ¿Me oye? 

     Hola. Hola. 

 

Es increíble, ¿quién lo hubiese imaginado?: ¡el maniquí habla! Fue en el desayuno. 

     —¿Se siente mal, señor? ¿No le gustó la comida? —me dijo sorpresivamente 

cuando devolví el plato a su ranura con la comida sin tocar. El tono de su voz (algo gangoso) 

mostraba preocupación, y eso me conmovió. De verdad. 

     —No, nada de eso —contesté con cortesía—. Es que no tenía ganas. No sé para qué 

te habré llamado. Perdonáme... 

     Esperé que se fuera, pero mi subconsciente debía estar deseando todo lo contrario. 

Se quedó. 

     —Juan, hay algo que tengo que decirle... No sé como empezar. Es un poco difícil. 

—Se quedó pensativo (o eso parecía), mientras rodaba en silencio sobre sus ruedas de 

madera. Parecía bastante preocupado.— ¿Me promete que va a escuchar? 

     Me quedé callado, sospechando algo fulero. El maniquí siguió rodando sin hablar 

durante un par de minutos, y de pronto se decidió: —Juan, ¡esto no puede seguir así! —dijo 

con gravedad. De pronto me recordó a mi mujer; casi me parecía ver que le crecía una cabeza 

llena de ruleros y crema humectante, pero fue pura ilusión. Era sólo trapo, estopa y alambre. 

Un maniquí. 

—No te entiendo... 
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—Usted no puede seguir así, corriendo y corriendo, sin otra ambición que llegar a un 

destino que desconoce y sin saber si podrá lograrlo alguna vez. ¿Me entiende? No es natural. 

Debería resistirse —argumentó. 

A mí me pareció poco consistente, pero le debía favores y hasta creía un poco en él. 

Seguí escuchando. 

 —¿No cree que debería hacer algo? —prosiguió—. ¡No sea tan pasivo! ¡Rebélese, 

luche! 

—Lo lamento —contesté un poco irritado—, pero ya hice de todo. Me rompí la cabeza 

e intenté mil cosas. Pero estoy atrapado, alguien me tiene encerrado... no puedo salir. 

Mis afirmaciones sonaban faltas de convicción, como si en realidad hubiese querido 

decir que esa carrera infernal era un autocastigo, un encierro autoimpuesto o por lo menos 

consentido en forma inconsciente. Me hizo pensar. 

—Bueno, creo haber intentado todo. ¿Tenés alguna idea? 

Dejó pasar unos segundos. 

—Le propongo que cierre los ojos y medite sobre todo esto usando un poco de lógica 

—dijo al fin—. Que se resista, que no crea en todo lo que ve. No sé si me entiende. Quiero 

decir que haga algo nuevo... Cierre los ojos y piense —repitió—, todavía no lo ha intentado. 

Hablaba con tristeza. 

Recapacité un momento. Lo que decía era razonable, pero no me gustó; soy bastante 

paranoico y capté una tonalidad conocida en sus palabras. Empecé a sentirme irritado. 

—¿Quién sos? ¿Quién me está hablando? 

No respondió. Se dio vuelta y se alejó sobre sus ruedas de madera. Me quedé pensando, 

pensando. Tenía miedo de que no volviera más. Cerré los ojos (me había convencido) y 

empecé a analizar. Resultó ser útil. 

 

Recapacitando, recapacitando; paso gran parte de mi tiempo recapacitando. Pienso 

cosas y las modifico una y mil veces, hasta que las convierto en creencias sólidas que, al 

menos por un tiempo, reinan en mi mente. Luego recapacito y me doy cuenta de los grandes 
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errores que cometí. Pienso y pienso y nunca me canso. Soy inagotable. Es como si mi mente 

estuviese totalmente libre. La carrera, esta carrera continua y alocada, al fin resulta algo 

bueno: le está haciendo bien a mi mente. Está liberada. Liberada. Sí. Tengo una idea. Creo 

que me estoy dando cuenta de todo. Eso es lo que estuve recapacitando. Liberación; mi mente 

necesitaba liberación. Esa es la idea. 

Extiendo mi brazo y busco con la punta de los dedos. Nada. Nada. Si la llave hubiese 

estado siempre habría participado de mi entrenamiento y yo, por más ciego y trastornado que 

me pusiera, no olvidaría su posición. Pero la agregaron ahora. Un experimento. Un 

experimento errado, evidentemente. Y peligroso. 

¿Y bien mopsi? ¿Vas a indicarme? ¿Mopsi? ¿Mopsi? 

Un poco más a la derecha, me dice la Voz. Por lo visto se dio cuenta de que ya no 

necesito a mopsi. Empiezo a desplazar la punta del dedo con lentitud. Recorro unos 

milímetros. ¡Ahí! Me detengo instantáneamente. ¡Ahora abajo, abajo! Bajo el dedo y siento el 

contacto. Sí. 

     Clic. 

 

Estoy sentado, cayendo en un abismo. Me aferro a los laterales del sillón de pilotaje. El 

universo se ha vuelto absurda, loca, enormemente estático. Allí están las luces: indicadores. 

La quietud de las cosas me resulta insoportable: estuve demasiado tiempo en movimiento. 

Añoro las columnas, el líquido plateado, la actividad rítmica de mis pies, la carrera 

interminable. Estudio los indicadores, mientras la voz de la computadora dice: 

<PANTALLAS DESCONECTADAS>. Del área de monitoreo activo de pilotaje sólo está 

encendido un rótulo: HIPER. En la consola de indicadores pasivos hay varios rectángulos 

iluminados: MANVIT, FUP, SIS, COMP y otros más. La nave está viva y en marcha. Las 

pantallas laterales son cristales negros, muertos, vacíos de terror. Todo está bien. Bien. Estoy 

de vuelta. 

El robot alimentador espera paciente en su rincón. Hago un gesto leve con la mano 

derecha y enseguida se acerca y me ofrece un menú de luces de colores. Marco un par de 

números y me entrega un vaso de gaseosa espumante. ¿Cuántas veces me habré alimentado 
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mientras estuve con la conciencia trastocada? ¿Una, dos, tres veces? Registro en mi agenda 

mental que debo tomar la lectura del contador de la máquina para el informe. 

Suscribe Juan Dalmau, capitán de la hipernave Garuhapé en vuelo hacia el destino 

previsto. ¿Lo empezaré así? Imagino un cónclave de funcionarios puntillosos que me 

interrogan sin piedad. Un chorro interminable de palabras acartonadas brota desde el papel 

para ser diseccionado por oídos severos: Pleno uso de mis facultades. Adjunto. 

Esclarecimiento de lo ocurrido. Afirmarse. No ha sido dilucidado. Considérese. 

Apreciaciones. El idioma horrible de los informes... 

Bueno, si sobrepasé esta locura podré aguantar cualquier cosa. Lo esencial, pienso, es 

hacerles comprender que me trastornó lo que mostraban las pantallas, aunque no tengo ni idea 

de qué es lo que vi. Si en pruebas anteriores las computadoras no podían interpretar lo que 

grababan sus videocámaras no era porque estuviesen fallando. El hiperespacio no se puede 

ver. Hay algo ahí que es demasiado incomprensible o demasiado horrible para el análisis 

humano. Algo que destruye. Que enloquece. Si desean seguir enviando personas al espacio y 

lograr que regresen deberán retirar o cubrir las pantallas de observación directa. Eso es lo más 

importante que debo informar. Las computadoras no pueden procesar lo que reciben; la mente 

de un ser humano se resiste a aceptar lo que ve. Las percepciones parecerían ser reemplazadas 

por imágenes extraídas de la memoria, como un mecanismo de defensa ante lo que le resulta 

inaceptable y/o inmanejable. En resumen, señores, es evidente que deberán cegar las 

pantallas. El hiperespacio no se puede observar... 

(Y para que no piensen que estoy loco, agregaré las grabaciones del módulo psiquiatra; 

el odioso mopsi.) 

Firmado y sellado. Juan Dalmau. 

Armo un esqueleto del informe en la pantalla; una duda muerde mi mente. ¿Creerán 

esto? 
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Algunas palabras mágicas10 

Por Sergio Gaut vel Hartman  

Ilustrador: Alien kraken/ Francesco Lorenzetti (Italia) 

 

l viejo temblaba como una hoja; se le caían 

los mocos y al cabo de unos segundos 

empezó a orinarse. El frío calaba los huesos 

y una descomunal nube gris amenazaba con 

abarcar todo el universo.  

—¡Eh, viejo!, ¿qué hace? ¡Se está 

orinando como un crío! —exclamé 

rencorosamente. El viejo hizo como que no 

me había oído. Le pegué una patada en las 

costillas y creo que lo desperté, 

arrancándolo de la pesadilla en la que 

seguramente estaba inmerso. Seguía acurrucado en el banco de la plaza, como venía 

haciéndolo desde mil años atrás.  

Me desperté. Un tipo bien vestido, con aspecto de tener trabajo y dinero en el bolsillo, 

me observaba con curiosidad malsana. Los mocos se deslizaban de mi nariz produciéndome 

un cosquilleo que terminó en temblor. Sentí ganas de orinar y dejé que el líquido caliente me 

humedeciera las piernas. No me importó. 

                                                           
10

 Vórtice en Línea 3 (2005) 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
76 

—¡Eh, viejo!, ¿qué hace? ¡Se está orinando como un crío! —dijo el tipo mientras me 

miraba con hostilidad, sin compasión. Hice como que no lo oía, que además de viejo, pobre y 

desgraciado era sordo. Cerré los ojos y traté de dormirme. Solía dormirme imaginando una 

habitación de techos bajos, en la que había una estufa que calentaba como el infierno y pan 

francés y queso de campo bien estacionado al alcance de la mano, sobre una mesa de madera. 

Daba resultado. También había vino tinto, tibio. Era domingo; no tenía dudas, ni deudas. ¿Por 

qué iba a quejarme? El tiempo se deslizaba perezosamente entre los pliegues de la realidad, y 

aunque pronto empezaría a llover —lo presagiaba una descomunal y amenazadora nube 

gris— me sentía seguro, confortable. Abrí el diario en la página de espectáculos y me enteré 

de que daban La Esperanza en el cine Lorraine. Muy adecuado. La Esperanza era una película 

checa, de la época en que el país se llamaba Checoslovaquia. Ir al cine parecía una buena 

idea; de hecho había ido en la época que evocaba el sueño, cuando no era imprescindible algo 

como eso, pero no tenía ganas de volver a verla, no en este momento. El pan, el queso y el 

vino, sumados al calor de la habitación me empujaban en otra dirección. Mientras lograra 

permanecer dentro del sueño contaba con algunos minutos de paz, unos minutos adicionales, 

supernumerarios. Pero los sueños son aleatorios, duran poco y por adhesión tienen una 

caprichosa tendencia a salir de fase. Miré la fecha del diario: 10 de abril de 1979. El tiempo, 

como un camello pasado por el ojo de una aguja, olía a fraude. En 1979 el cine Lorraine había 

dejado de existir. ¿Acaso no sé en qué año vivo? Cerré los ojos con fuerza, hasta que los 

párpados me dolieron. Desaparecieron la mesa, el pan, el vino, el queso, la tregua artificial y 

toda la paz. El trueno estalló dolorosamente sobre mi cabeza.  

—¿Se da cuenta de lo que está a punto de ocurrir? —le dije al viejo del banco—. 

Muévase. Vamos a meternos en alguna parte. ¿Quiere quedar expuesto a la tormenta? 

—¡Usted que sabe! —replicó el viejo, amoscado. 

—No tengo ganas de discutir. —Tomé la muñeca del viejo y sentí que respondía con 

ferocidad,  resistiendo. 

—¡Déjeme en paz! ¿Qué le importa? —El viejo tenía una fuerza descomunal. Pero por 

alguna razón poco clara necesitaba sacarlo de la plaza, donde estaba a merced de los 

elementos. Me sentía una basura y quería remediarlo. 

—Vamos a un café —le dije. 
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—¿Qué le pasa? Hace un momento me pateó las costillas. No lo necesito. Guárdese su 

compasión. 

—No es compasión, no es... —titubeó—. ¡Qué viejo de mierda! 

—¡Ahora sí! Le salió del alma, fíjese. En efecto, soy un viejo de mierda. De acuerdo. 

¿Y si me quiero morir aquí mismo, ahora mismo? —Una extraña lucidez me precipitaba en la 

elocuencia como una señal de peligro; creí oportuno cerrar los ojos y volver a la habitación 

tibia, donde había pan y queso y vino y la vida amagaba con ser un viaje de ida, pero en 

primera. 

Volví a sacudirlo, aunque sin la brusquedad de la primera vez. El viejo había caído 

desde cierta altura, eso era obvio. La aceleración de los cambios y las transformaciones de la 

sociedad habían terminado con su posición. —Quiero ayudarlo, viejo idiota; sacarlo del frío y 

la lluvia. Venga. Hay un bar aquí enfrente. Tómese un café caliente y verá todo de otro modo. 

—El viejo me irritaba, pero sus palabras, algo de lo que había dicho o hecho, dispararon un 

mecanismo que suelo reprimir cuando no estoy trabajando. Sin embargo, el dilema eterno 

regresó con la fuerza acostumbrada: ¿alguna vez no trabajo? ¿Existen momentos en blanco 

para alguien como yo? 

—¿A qué se dedica? —dijo el viejo, capaz de leerme los pensamientos. 

—Soy... periodista —dije. 

—Vaciló —dijo el viejo, astuto—. ¿Es o no es? ¿Es, pero preferiría ocultarlo? 

—¿Se va mover de una buena vez? —Unos goterones gruesos como aceitunas, fríos, 

rudos, corrigieron el paisaje. —Nos vamos a empapar. 

—No me importa —respondí, obcecado—. Ya le dije que no quiero seguir viviendo. 

—¿Dijo eso? 

—Lo dije, o lo pensé, es lo mismo. Entre la pena y la nada elijo la nada, seguro que se 

acuerda. Godard. Lo decía Belmondo en Sin Aliento, antes de morir. Se lo decía a Jean 

Seberg, una chica rubia de pelo corto que también se terminó suicidando, pero no en la 

ficción, en la vida. Todos deberíamos suicidarnos, ¿no le parece? Sería una respuesta 

adecuada al ajuste continuo. Que se queden con el mundo, pero vacío, a ver si les gusta. 
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—No, no me parece. La vida vale la pena. —Traté de hallar un argumento convincente 

para sacar al viejo del aguacero, pero no lo encontré. Tampoco encontré una buena razón 

contra la idea de que el suicidio era, a fin de cuentas, una salida.  

—Vale la pena para usted, que tiene dinero, salud, casa y trabajo. ¿Pero vale la pena 

estirar una vida sin un gramo de felicidad? —El viejo empezaba a enfurecerse y también a 

enfurecerme. Desafiaba el aguacero de un modo patético; me dio un  escalofrío. El agua, 

haciéndose eco de la furia, caía despiadada. Ya estábamos tan mojados que no importaba si 

nos quedábamos ahí o cruzábamos la calle, en dirección al bar. Para mi sorpresa el viejo, 

como tonificado por la paliza propinada por la lluvia, se puso de pie y caminó con paso rápido 

hacia la avenida. El agua que se le había metido en las zapatillas rotas producía un sonido 

perturbador, como el de un sumidero bloqueado que gorgotea. 

Crucé la calle como un meteoro, sin preocuparme por los autos. Hubiera sido 

interesante morir ahí mismo, en ese mismo momento, arrollado por un automóvil último 

modelo, un símbolo perfecto del capitalismo decadente que atropella a los viejos descartables 

como yo. Morir bajo la lluvia, la sangre lavada y la piel limpia, sin heridas. No me preocupé 

por el tipo bien vestido; si me seguía o no era cosa de él, me importaba un rábano. Aunque 

estaba seguro de que sí me seguía. Debíamos dar una impresión desconcertante: el joven 

exitoso corriendo tras un viejo en harapos, ambos empapados y ateridos, temblorosos, 

marchitos. ¿Cuál era la diferencia? ¿Quién es quién en el Parnaso de los perdedores? 

—¡Espéreme! 

Me detuve en medio de la calle, como paralizado por el estupor, esperando que las 

imágenes tibias de la habitación, con el queso y el vino al alcance de la mano, llegaran en el 

mismo momento del choque, pero la avenida estaba vacía. Casi decepcionado caminé los 

últimos metros hasta la vereda y me metí en el bar. 

Lo alcancé cuando entraba. Se movió con una agilidad desconcertante hasta una mesa 

junto a la ventana y pidió un submarino, pan y manteca. 

—¿Qué va a tomar? –dijo, como si hubiera empezado a dominar la situación. Me 

pareció que casi sonreía. Coloqué la lengua sobre el colmillo superior derecho y encendí las 

cámaras. 

—Café, doble. 
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—¿No va a comer nada? 

—¿Verdaderamente está pensando en quitarse la vida? —lo interrumpí. 

—¿Es un reportaje? —dijo el viejo con sorprendente sagacidad—. Usa el lenguaje de la 

tele; se le nota toda la basura a flor de piel. ¡Quitarme la vida! Qué sabrá de eso... 

—Entre la pena y la nada elige la nada. ¿Usted sabe lo que es la nada? Nada de nada. 

—En otros tiempos —dije—, el verso de Darío me hacía saltar en la cama, cuando 

tenía cama, claro. ¿Sabe a qué verso me refiero? "El espanto seguro de estar mañana muerto". 

Me aterraba la idea de dejar de existir, de ser nada; no la nada tenue que precede a la vida; esa 

puede reconstruirse con los recuerdos ajenos y ser algo, un pasado incierto, fotografías. Me 

refiero a la nada de no ser. 

—¿Tiene familia, mujer, hijos, sobrinos? —La frase sonó abrupta, fuera de lugar. El 

viejo me miró en un estado de alerta roja, astuto, precavido. ¿Se habría dado cuenta de que lo 

estaban viendo en vivo un par de millones de telespectadores ávidos de morbo, rapaces, 

perversos? 

—¿Qué me quiere sacar? Y en todo caso, ¿qué le importa? 

—¿Le parece que le puedo sacar algo? —Traté de acompañar mis palabras con una 

sonrisa, pero hasta yo fui consciente de que había producido una mueca. Llegó el pedido y me 

sentí aliviado: por unos segundos no tendría necesidad de sostener la tormenta con las manos. 

Pero el viejo no me dio tregua. Arrojó la barra de chocolate en la leche caliente y vertió varios 

terrones de azúcar sin dejar de hablar. Yo apuré el café; lo necesitaba. 

—Siempre se puede perder algo más —dije mientras revolvía el chocolate—. ¿Qué 

significado tiene la palabra dignidad? —Descubrí que los ojos del tipo brillaban de un modo 

especial. Era periodista, hacía preguntas, tal vez me estaba grabando con unas cámaras 

instaladas en el lugar de los ojos. Había oído que esas cosas ocurren en nuestro mundo 

desquiciado. —¿Me está grabando? ¿O transmite en vivo? 

El viejo no era idiota. Pero no apagué las cámaras. Un suicidio en vivo podía ser el 

escándalo del año. —Estoy transmitiendo. Tengo cámaras en lugar de ojos, ¿satisfecho? 

—Solo servirá si sale en vivo. Una grabación huele a fraude. ¿Quedaría satisfecho si 

me liquido ante las cámaras? ¿Cuántos puntos podría tener un programa así? Le daría un 
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fuerte envión a su carrera, ¿no? Las redes sociales propagarían la cosa como una plaga. Un 

viejo de mierda está a punto de suicidarse. ¿Cómo? ¿Se va a pegar un tiro? ¿Muerde una 

cápsula con cianuro que tiene en la boca? ¿Se corta las venas?  

—La retransmisión daría más puntos —dijo el tipo, inocente—. ¿Cómo avisarle a los 

espectadores de que se va a producir un hecho como ese?  

—¿No cree en el poder de las redes sociales? Facebook, Twitter. —Sentí crecer en mí 

la misma irritación del principio. Volqué deliberadamente el submarino y él saltó hacia atrás, 

derribando la silla mientras el desconcierto le trepaba por el rostro como una mano negra. 

—¿Qué hace? 

—Doy un poco de espectáculo, ya que el programa va en vivo. Preparo el gran final 

con un poco de humor. ¿Qué tal? —El viejo jugaba conmigo. Levantó la mano y le hizo una 

seña al mozo para que trajera otro submarino—. ¿Sabe a qué le llamaban submarino hace 

unos años?  

No le contesté. La leche y el chocolate se enfriaban en mi ropa ya castigada por la 

lluvia. Traté de mantener los ojos fijos en los movimientos del viejo, pero no pude. El director 

de piso se debía estar volviendo loco, editando a medida que las imágenes le llegaban crudas 

y desprolijas. 

—Yo sólo quería ayudarlo —murmuré, otra vez, con rencor. Sonó un trueno, aún más 

desaforado que todos los anteriores. Observé la calle vacía a través de la ventana; la lluvia, 

como trazos oblicuos de metal, imponía su propio fraude. 

—¡Mentira! —exclamé—. Olió la nota desde el principio, al verme tirado en el banco, 

tratando de colarme en un sueño ajeno. ¿Sabe por qué no me maté hasta ahora? Mi historia 

podría interesar. 

—¡Seguro! La gente quiere saber... 

—La gente es morbosa, una porquería —dijo el viejo dando un nuevo golpe de timón. 

—El mozo trajo otro vaso de leche caliente y más chocolate, pero los dejó sin acercarse 

demasiado, como si el viejo tuviera una enfermedad contagiosa—. Gente como usted, pero 

antes gente como yo. Somos los que vendemos carne podrida, la variante perversa de la 

información. 
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—¿Usted es... era...? 

—¡Las veinticuatro horas con la verdad! —dije, casi a los gritos—. Pero todo pasa, se 

consume como fulminante, muchacho. Fui descartado porque mi rostro dejó de transmitir los 

estándares de euforia requeridos. En pocas palabras: envejecí, me quebré; demasiado cerca de 

la realidad, ¿se da cuenta? Al final uno termina sensible, blando, peligroso. Chicos drogados, 

chicas violadas... No me obligue a repetir lo obvio. —Introduje el chocolate en la leche; el 

discurso me había estimulado el deseo de tomar el submarino caliente, ahora, aunque fuera el 

último. 

—Un testigo irrefutable de la era —dije, tratando de no sonar pomposo. 

—¿Cómo? Solo existe el engaño y la manipulación, ahora y hace mil años, dos mil. 

Pablo inventando a Jesús. Ese tendría que haber sido periodista del canal cero. Y le aclaro que 

lo que más me duele no es la impotencia, sino la complicidad. Por eso abandoné, aceptando el 

derrumbe como un mal menor. 

—Puedo apagar las cámaras, si quiere —dije. Quería quedar en ventaja, aprovechar la 

oportunidad, pero el viejo tomó la delantera; astuto como un zorro, rápido como una rata. 

—No lo hará, y le voy a decir por qué. —Bebí un largo sorbo, disfrutándolo. —No solo 

es posible instalar cámaras en el lugar de los ojos —dije, enigmático—. Uno puede imaginar 

que encontrará a un viejo de mierda en el banco de una plaza, bajo la lluvia. Pero también 

pueden existir otros recursos.  

—Eso lo sabe todo el mundo. ¿Cuál sería la variante? —Como por arte de magia dejó 

de llover. Una mano gigante cerró el grifo, aunque la luz, agazapada tras el agua, se derramó 

sobre el paisaje, coloreándolo. 

—Podría reventar en cualquier momento, por ejemplo —dijo el viejo echándose hacia 

atrás, arrojando todo el peso del cuerpo contra el respaldo de la silla, y poniendo distancia 

entre su prepotencia y la mía. 

—Eso lo sé desde hace un rato, cuando nos encontramos en la plaza. 

—Hablo en sentido literal —replicó, sombrío—. Falta decidir si me mato inocuamente 

o si arrastro a uno o varios en el acto. 
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Apagué las cámaras; era demasiado, aún para nosotros, los chacales. El viejo, 

mitómano, terrorista, embustero, estaba abriendo la puerta a una posibilidad aterradora, 

incompresible.  

—¿Tiene una bomba metida en algún lugar del cuerpo, como yo tengo cámaras en 

donde antes tenía ojos? —Mis palabras se arrastraron, cobardes, poniendo en evidencia que 

estaba controlado por el pánico. 

—Exacto; ha dado en el blanco. —Podía sentir el vello erizado en la nuca del tipo, las 

manos húmedas aferradas al borde de la mesa. —Pero no tenga miedo; no voy a despilfarrar 

así nomás un bien irreemplazable, único. Sirve para una sola vez, ¿entiende? Pienso que el 

Presidente podría ser un buen candidato, pero también lo sería el Gran Jefe en las Sombras, el 

Manipulador de los Medios, su Patrón. Todavía no me decido. ¿Cuál de todos ellos merecerá 

el honor de acompañarme al infierno? Y lo más importante: ¿podré acercarme lo suficiente? 

¿Permitirán los gorilas que queden a dos o tres metros del objetivo?  

—¡Está loco! —Exclamó el tipo—. ¡Maldito sea el momento en que me lo crucé! 

Tiré unos pesos sobre la mesa, estimando que cubrían largamente lo consumido, y 

retrocedí hacia la puerta del bar. Supe en ese mismo momento que jamás lograría despejar las 

dudas ofrecidas por el viejo. ¿Una bomba o un farol? ¿Quién se la había implantado? ¿Cómo? 

—No se vaya. ¿Ya se olvidó de cuando quería sacarme de la lluvia pateándome las 

costillas? —El desconcierto del tipo era algo palpable, material. Lo había colocado en el 

punto justo y sólo restaba rematarlo. —Si da un paso más pronunciaré la serie de palabras que 

activa la bomba, las palabras mágicas. Funciona de ese modo, con algunas palabras mágicas, 

una tras otra, en riguroso orden. ¿Imagina los titulares de los diarios, los encabezados de las 

notas en la tele? VIEJO PERIODISTA SE DETONA ANTE LAS CÁMARAS. 

Me paré en seco. Las palabras mágicas. ¿Y si las palabras mágicas eran pronunciada 

por casualidad? Se lo pregunté. 

—Como sucedió siempre con las palabras mágicas —lo tranquilicé—; es improbable 

que alguien diga "las mentiras piadosas sirven para reconfortar a los simples", ¿no es cierto? 

Nadie pronuncia esa serie de palabras por casualidad. —Le hice una seña para que volviera a 

sentarse. Él accedió, aunque sin abandonar la cautela que imponía la situación. —¿No quiere 

tomar otro café? 
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—Con estas cosas no se juega —protesté—. ¿Y si las murmura mientras duerme? 

—Mala suerte. —Terminó el submarino, que ya debía estar frío, y me miró a los ojos. 

Ahora le brillaban con una intensidad que tenía algo de maníaco. —Podríamos aliarnos para 

demoler al sistema, o para hacerle algo de daño, por lo menos —dijo finalmente—. Soy un 

anarquista convencido. 

—No se me ocurre cómo. —Se me ocurría, pero no estaba dispuesto a facilitarle las 

cosas. Él lo supo de inmediato. 

—Vamos, un periodista sabe cómo sacarle el jugo a la situación más seca. —Volvió a 

sonar el trueno. El paisaje, camaleónico, pasó del ocre al aluminio sin dar respiro, y la lluvia 

se descargó una vez más, sin piedad. —Encienda las cámaras, si alguna vez las apagó, si 

existen... —Hice una pausa para darle la oportunidad de equiparar sus cámaras a mi bomba, 

pero no la aprovechó. —Nos instalaríamos en la nave central de uno de esos centros 

comerciales tan lindos que hay en todas partes.  

—¿Y qué pedimos? —dijo con cinismo—. ¿La liberación del líder de la Jihad 

Islámica? ¿La derogación de todos los impuestos? ¿Prisión para los corruptos que robaron los 

fondos de pensión? ¿La renuncia del director de la N.A.S.A.? ¿El desmantelamiento del 

Capitalismo? 

—¡No! Pidamos una cosa imposible de cumplir. Sería divertido. —El viejo había 

perdido el tren de la historia. —O dinero, mucho dinero. Eso, pidamos dinero. Mil millones, 

un billón. 

—No les importa —le dije con resignación—. Lo dejarán explotar sin culpa. —Mi 

lengua vaciló, acariciando el colmillo, pero resistí la tentación; tal vez ni siquiera valía la 

pena. Miré hacia la calle y vi que dos chicos de siete u ocho años arrastraban de una gran caja 

de cartón; en otras circunstancias el cartón hubiera servido para resguardarlos de la lluvia, 

pero ya estaba empapado. Del otro lado de la calle, junto a la fuente, una joven, de no más de 

quince años, tiraba de un carro de compras desvencijado, lleno de porquerías; en una bolsa, 

colgada de la espalda como una mochila, cargaba a un bebé amodorrado. Más allá, cerca del 

mástil sin bandera, una familia entera se apiñaba para aprovechar el precario techo ofrecido 

por el follaje de los tilos. Me recordó una escena de Milagro en Milán, la de la multitud 

pugnando por obtener la bendición del único rayo de sol que dejan pasar las nubes. Aún desde 
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mi privilegiada situación sentí la precariedad de la vida. Deseé estar en la habitación de techos 

bajos, en la que había una estufa, pan francés, queso bien estacionado y vino tinto tibio, todo 

al alcance de la mano, sobre una mesa de madera. Parecía un sueño ajeno, pero me sentaba 

bien, como ropa hecha a medida. Por un momento creí que yo era el viejo periodista, 

demolido por los desengaños y la culpa, vencido por el Sistema, marginado por el Modelo, 

aunque sin descartar los deseos de revancha. Lo miré sin avergonzarme de que mis ojos, los 

verdaderos, suplicaran por unas migajas de perdón, en mi nombre y en el de todos los que no 

lo merecían. Pero él ya estaba lejos, muy lejos, tal vez definitivamente fuera de este mundo, 

en la misma habitación que yo había conocido un momento antes. 

—El dinero hace la felicidad —dijo el viejo con una sonrisa en los labios. Y antes de 

que terminara de pronunciar la frase supe que la serie no era la secuencia mágica. Estaba 

jugando con fuego. Le gustaba. 

Corté el queso en pedazos pequeños, cuidando que los agujeros no sufrieran daño, de 

puro maniático. Vertí el vino en dos vasos y partí el pan con las manos. El viejo quiso hacerse 

el gracioso y empezó a lanzar progresiones de palabras, agudas como dardos, al azar. —

Hablaré de la felicidad, pero no diré qué es. —Le pedí que tuviera cuidado, que no abusara de 

la suerte. Se rió; no pude menos que unirme a él. —Ya no hay peligro. Estamos a mitad de 

camino —dijo. Un mal presentimiento empezó a agitarse en mi cerebro, pero él me 

tranquilizó—. En este lugar estamos a salvo. No se pierda en vanas meditaciones —agregó. 

—Brindemos.  

—¡Que Dios nos bendiga! ¡Salud! —exclamamos al mismo tiempo. Afuera estalló otro 

trueno, el peor de todos. Definitivo. 
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La Noche Reina11 

Por Luis Pestarini 

Ilustrador: La noche reina/ Edison Montero (República Dominicana) 

 

"No importa cuánto luchemos a la luz del día, son los 

demonios de la oscuridad los que finalmente vencen. Hoy, igual que 

ayer, la noche reina." 

Sandernet 

 

l viento arrastraba a la pequeña goleta de dos palos 

como una hoja seca sobre el agua. Tras su paso se 

abría una estela que se multiplicaba a cada metro, 

dividiéndose infinitamente hasta perderse de vista, 

exangüe. Amenazaba tormenta, pero aspiraba a 

embarcarme en la fragata antes de que descargara 

su furor. La Fame estaba a la entrada del puerto de 

Ensenada, anclada a la espera de que se diera por 

finalizada la carga de los cueros y el cebo que 

llevaría hasta Londres. Era parte de un convoy de 

cuatro naves que tenía planeada la partida para el 25 de enero a media mañana; estábamos a 

dos horas de ese momento. 

                                                           
11

 Antología Al sur del tiempo (1996). 
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Había estado en Buenos Aires durante cinco días, recorriendo las calles polvorientas e 

invadidas por caballos, perros y vacas, descansando por las noches en la Posada de los Tres 

Reyes mientras era testigo de la pasividad flemática que despertaba entre políticos y militares 

el verano porteño. No poco trabajo y dinero me habían llevado conseguir un pasaje a Londres 

en el Fame; tuve que aducir que mi padre agonizaba en aquella ciudad y no podía esperar el 

próximo convoy con pasajeros. Más difícil resultó convencer a mis interlocutores que debía 

ser en el Fame y no en otra de las naves del convoy en la que debía viajar. Para conseguirlo 

expuse dos buenas razones: una mágica, señalando que en Asunción --de donde 

supuestamente había llegado-- una india me dijo que mi padre sobreviviría sólo si yo lo 

alcanzaba a través de la gloria, palabras oscuras que develaron su sentido cuando descubrí que 

aguardaba en el puerto una fragata inglesa de nombre Fame. El segundo motivo, más 

contundente, fueron quinientos pesos de soborno. 

La Fame estaba a la vista. No era una embarcación de gran porte: unos treinta metros 

de eslora, tres palos aún sin velas y unas escasas baterías de cañones para defenderse de los 

inusuales ataques que, por motivos más políticos que de piratería, sucedían entonces en los 

mares. Veinte hombres de tripulación más cuatro pasajeros conformaban lo humano de a 

bordo. 

No resultó fácil trasladar el baúl con mis pertenencias, primero hasta el bote de 

trasbordo y luego de éste a la fragata, bajo el viento y la lluvia que se acababa de desatar. La 

capa de poco sirvió ante estas circunstancias; no importaba, ya tendría tiempo de cambiarme 

en mi camarote. Entre varios marineros subieron el baúl a bordo y lo condujeron a su destino. 

Me recibió el contramaestre que, en inglés, me dio la bienvenida con fórmulas rutinarias poco 

acostumbrado a pronunciar. Adiviné curiosidad ante un viajero de tan última hora, un interés 

que pronto se desvaneció ante los preparativos para la partida. Presenté mis respetos y me 

indicó que, por la tarde, cuando estuviera libre de sus ocupaciones relativas a la salida, el 

capitán Stephenson me recibiría. 

Ésa fue la primera sorpresa del viaje: no estaba al mando el capitán Henderson, sino 

alguien cuyo nombre no aparecía en ninguno de los registros que teníamos. 
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Los camarotes en un buque mercante se parecen más a celdas que a habitaciones de 

hotel: apenas una mesa, un par de sillas, un rústico armario y un catre se distribuyen apretados 

en unos pocos metros cúbicos a los cuales no llega nunca la luz del sol. No tardé en sentirme 

atrapado en esa caja de un metro ochenta de altura, a merced de las olas, y comprendí que el 

viaje podía transformarse en una experiencia más desagradable de lo esperado. La preparación 

y los condicionamientos que habían insertado en mi mente apenas amortiguaron el efecto 

claustrofóbico. La humedad se escondía en cada uno de los rincones del buque, como 

descubriría más tarde, y el camarote no era una excepción: el paupérrimo colchón de lana y 

las mantas eran viscosas al tacto. Había manchas verdes --hongos-- dispersas a lo largo de la 

unión del techo con las paredes, y, en menor medida, de estas últimas con el piso.  

Una vez terminado el examen del camarote subí al entrepuente, donde descubrí que la 

tormenta no se había tomado respiro. No obstante, los preparativos para la partida 

continuaban y se veían movimientos constantes en la cubierta: los paños comenzaban a ser 

extendidos por los veleros, los gavieros terminaban de bajar la carga y no pasó mucho antes 

de que el timonel, acompañado por los pilotines, estuvieran en sus lugares. Los cabos de presa 

se pusieron en movimiento ante un grito del capitán y el ancla abandonó su transitorio 

descanso en el fondo del río. 

El viento frenético nos alejaba de la Ensenada de Barragán hacia alta mar. 

 

Cuando volví a mi compartimiento no pude desprenderme de la impresión de que 

asistía a una recreación histórica realista. Las fragatas, íntegramente de madera, eran 

imponentes en su construcción pero, a poco de recorrer sus escasos pasillos y sus dos niveles, 

se entendía por qué los tripulantes se sentían como ratas en un diminuto laberinto. 

Luego de una frugal comida llegó un marino para informarme que el capitán estaba 

dispuesto a recibirme en su camarote. 

Lo seguí a paso vivo. 

En unos cuantos segundos estuvimos delante de otra puerta. Tocó y abrió tras una 

breve respuesta. En el interior, austero pero más amplio que mi camarote, aguardaba el 

capitán, sentado a una pequeña mesa que nada tenía de escritorio. Se puso de pie cuando 

ingresé y se dirigió a mí en inglés, como lo había hecho antes el marino guía. 
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--Señor Azconzábal, es un placer poder contar con su presencia en el Fame, aunque 

lamento las necesidades de tal viaje --dijo. Era más alto de lo que esperaba, tal vez un metro 

setenta y cinco, enjuto y de cejas y patillas canosas, y el cabello negro como las sombras. 

Llevaba con elegancia el sencillo uniforme. 

--Capitán Stephenson, mis mayores respetos. El placer es mío tratándose de un buque 

de Su Majestad --dije, intentando recordar alguna fórmula que me hiciera salir del paso--. 

Aunque el motivo de mi viaje no sea el placer.  

--Puede contar con toda nuestra colaboración, señor Azconzábal, pero sabrá disculpar 

algunas incomodidades: éste no es un navío acostumbrado a los pasajeros... --Por un instante 

sentí que su examen atento estaba inspirado en algo más que curiosidad, tal vez desconfianza. 

--Eso no será un problema, capitán. Permítame una descortesía: esperaba al capitán 

Henderson. --Deseaba que esta observación no sonara incorrecta, pero necesitaba saber qué 

había sucedido con el anterior responsable del Fame. 

Stephenson no mostró ninguna señal de perturbación. --El capitán Henderson tiene un 

nuevo destino, en la fragata Milestone, un buque considerablemente mayor que éste. El Fame 

no es mi primer mando en un viaje prolongado, señor Azconzábal, si eso le preocupa. 

--No, por favor --me defendí--. Al capitán Henderson lo conocí en otro viaje; preséntele 

mis saludos si lo ve en el futuro. --Sentía el lento vaivén del piso--. No soy el único pasajero, 

¿verdad, capitán? --cambié de tema. 

--Nos acompañan tres integrantes de una misión ante Londres del gobierno de Buenos 

Aires. Pasajeros inusuales todos, verá. Con urgencias. --Continuó mientras recorría 

lentamente el compartimiento--. Estaremos atentos para abreviar la travesía en la medida que 

esté a nuestro alcance, pero el tiempo no parece jugar a nuestro favor... 

Intercambiamos algunas palabras más sin abandonar una tenue hostilidad que se 

estableció desde el primer momento. Creo que el capitán estaba fastidiado por tener pasajeros 

a bordo, quienes, de una forma u otra, perturbarían las rutinas de la navegación. Mientras nos 

despedíamos cortésmente me preguntaba si sería un error de los registros históricos la 

mención de Henderson, o si el curso de los hechos se había trastocado por algún suceso 

misterioso y, fundamentalmente, qué consecuencias podría tener sobre los sucesos por venir. 
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No le presté más atención a la cuestión y apenas salí del camarote del capitán mis 

pensamientos se centraron en el objetivo de mi viaje. El primer paso era cómo tomar contacto 

con Moreno. 

 

El pabellón inglés se agitaba endiablado en la punta de uno de los palos, resistiendo la 

violencia de las arremetidas del viento. Había parado de llover no hacía más que unos 

minutos; la cubierta estaba mojada y pequeños hilos de agua se deslizaban por ella hacia el 

mar, en una carrera eternamente perdida de idas y vueltas por el vaivén del barco sobre las 

olas. 

Moreno había salido por primera vez en dos días. Estaba solo, a babor, junto a uno de 

los escasos cañones. Me dirigí hacia él sin vacilar. 

--¿Doctor Moreno? --dije cuando estuve a su lado. Se volvió. 

--¿Sí? --se sorprendió. 

--Disculpe que lo moleste, pero creo que es oportuno que nos presentemos pues hemos 

de compartir el viaje. --Su rostro era pálido y frágil, con marcas de viruela apenas 

disimuladas, su cabello se amotinaba ante el viento, corto y sin patillas. Vestía de la manera 

simple que se había impuesto tras la Revolución Francesa: casaca blanca y pantalón azul, 

abandonados los aristocráticos faldones y las levitas--. Mi nombre es Juan Azconzábal, y 

llevo el mismo destino que usted: Londres. 

-- Un placer. El capitán me comentó sobre su presencia a bordo, pero he estado casi 

todo el tiempo en el camarote. 

Cruzamos algunos comentarios oportunos, pero mi mente no estaba en las palabras: 

intentaba retener cada gesto de Moreno, cada detalle del hombre que había hecho de la 

América Hispana una sola nación, fundando la primera democracia real de la historia 

moderna. Poco se parecía a los dos daguerrotipos que se conservaban de él, posteriores al año 

'50, cuando ya era un hombre de más de setenta años, tomados poco antes de morir.  

No pasó mucho tiempo antes de que se acercaran los dos compañeros de viaje que 

cumplían la función de secretarios: su hermano Manuel y Tomás Guido. Éste representaba 

menos de la edad que tenía: parecía un muchacho jovial y entusiasta.  
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Comenzó a llover nuevamente y cada uno partió hacia su camarote. 

 

Duró más de una semana la tempestad --tormenta brava la llamaba Moreno--, con 

treguas en las que, con creciente frecuencia, me encontraba con mis acompañantes. Moreno 

fue ganando en franqueza y me confió algunos de sus pensamientos sobre lo que sucedía en 

Buenos Aires. Se sentía deprimido porque creía que la Revolución había fracasado ante el 

acoso de Saavedra y los defensores de la monarquía. 

--El brigadier es un traidor --me dijo una tarde, excepcionalmente irritado--. Espera que 

el Rey recupere el poder en España para arrodillarse ante él otra vez. --A veces se exaltaba y 

afirmaba que, una vez que hubieran obtenido apoyo en Londres, regresaría para instalar la 

república. Yo sabía que esto era lo que iba a suceder. Las circunstancias --algunas fortuitas, 

otras planificadas-- me habían situado en el lugar como testigo de hechos extraordinarios, 

pero debía evitar al máximo cualquier intervención, aún las accidentales. El viaje era un punto 

de inflexión en el tiempo que podía ser aprovechado para observar. Más de una vez habíamos 

estado con Moreno en Buenos Aires, en Chuquisaca, en sus viajes, en Londres, y sólo 

habíamos intervenido discretamente para convencerlo de que saliera disfrazado de fraile 

durante las noches posteriores al veinticinco para que no lo reconocieran sus enemigos en las 

callejas oscuras. Creía que Saavedra lo quería matar. 

Cuando le comenté mis dudas acerca del apoyo inglés, Moreno respondió: 

--Los ingleses siempre han apostado a dos puntas --dijo--, pero hasta ahora no hemos 

recibido su colaboración. Sin embargo, saben que, una vez que termine la guerra contra los 

franceses, lo mejor para ellos será que las colonias sean libres. Quieren evitar que España se 

fortalezca. 

Su rencor por las manipulaciones de Saavedra no tenía límites. Su rostro se ponía 

púrpura cada vez que recordaba que lo llamaba 'Roberspierre porteño', y a sus amigos 'sus 

secuaces'. Contraatacaba señalando que hasta el padre de Saavedra presagiaba lo que había 

engendrado y por eso le había puesto 'Judas' como segundo nombre. 

Algunas tardes no se lo veía. Sufría de mareos y se quedaba en el camarote, leyendo o 

traduciendo. A veces, entonces, tenía la oportunidad de conocer un poco más a sus ayudantes: 

Manuel era altivo y se podía advertir en él los rasgos que, junto con la envidia hacia el éxito y 
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la claridad de ideas de su hermano, lo llevarían más adelante al resentimiento y su trágico fin. 

Guido, en cambio, era pura pasión y dejaba escapar frases cargadas de ingenuidad. Era 

evidente que no entendía mucho de asuntos políticos, pero su fidelidad hacia Mariano Moreno 

era absoluta. 

 

La tormenta había quedado atrás y el mar se unía en un beso con el cielo, olvidando el 

horizonte. Hacía dos tardes que no veía a Moreno, por lo que pedí permiso a su hermano para 

visitarlo en su compartimiento.  

Lo encontré en la cama, con fiebre, sudoroso y macilento. El sol de febrero y el mar 

nada habían hecho para cambiar el color de su tez. Me recibió con cortesía y habló con voz 

débil, contándome más sobre sus proyectos al llegar a Londres; me dijo que había 

abandonado la idea de bajar en Río para entrevistarse con el superior de la marina inglesa en 

estas aguas, previendo los peligros que esto involucraba. Me preocupó su estado de salud: 

sabía de sus sufrimientos durante el viaje, de la inestabilidad de su organismo, pero 

presenciarlo era más doloroso que el conocimiento indirecto. Aunque su vida no correría 

riesgos, su aspecto no me tranquilizaba. Decidí mantenerme cerca de él, dispuesto a utilizar 

cualquiera de los medicamentos que tenía en mi baúl, lo mejor de la farmacología del siglo 

XXI.  

 

La situación no mejoró en días. Moreno salió en alguna oportunidad a cubierta, pero 

casi siempre permanecía en su camarote, donde lo visité en varias oportunidades. A veces me 

recibía trabajando sobre su mesa, traduciendo El joven Anacharsis, o, cuando su indisposición 

superaba su entusiasmo, recostado sobre el catre. 

Una tarde me atendió Guido cuando golpeé a la puerta. Me dijo que Mariano se sentía 

especialmente mal y que su estado había empeorado. Quise pasar a verlo pero afirmó que 

dormía después de pasar una mala noche, aunque prometió mantenerme al tanto de su 

evolución. Le dije que tenía algunos medicamentos conmigo en previsión. Me fui inquieto. 

No tuve noticias hasta la mañana siguiente cuando otra vez me atendió Guido, pero 

ahora Moreno estaba despierto. Pasé. 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
93 

Estaba echado sobre la cama, cubierto con una manta a pesar de que en el camarote 

hacía un calor sofocante. Su palidez era cadavérica y la transpiración le daba brillo a su piel. 

Junto al catre había una vasija para vómitos. 

Me acerqué. Moreno orientó los ojos hacia mí. 

--Creo que no me encuentro en el mejor estado para recibir a un huésped --dijo 

cansadamente. 

--No se preocupe por mí. Su salud es más importante. ¿Cómo se siente? 

Moreno me contó, brevemente y con aportes de Guido, cuál era su estado. Vómitos 

continuos, diarrea, tenesmo, mareos y otros síntomas se habían sucedido desde la noche 

anterior. Rápidamente descartamos enfermedades típicas de la navegación prolongada como 

el escorbuto y la disentería. Tampoco era el reumatismo que sufría desde la adolescencia. 

Parecía una intoxicación. Así se lo hice saber. 

--¿No ha probado nada especial? ¿Alguna bebida? --pregunté. 

--No --dijo--, lo único fuera de las comidas habituales fue un medicamento que me 

ofreció el capitán la noche pasada.  

Tenía que ser eso, pensé. 

--¿No recuerda qué fue lo que le ofreció? 

--No --dijo, apenas audible. 

Me volví hacia Guido. Él tampoco sabía puesto que no estuvo presente cuando vino el 

capitán: Moreno había sido visitado cuando estaba con su hermano Manuel, y éste ahora 

dormía tras pasar la noche junto a Mariano. Lo que estaba sucediendo era anormal: Moreno, 

hasta donde sabíamos, no había sufrido de ninguna intoxicación. Decidí abandonar la cautela 

y actuar. 

Salí del camarote y me dirigí directamente hacia el del capitán. Golpeé la puerta 

repetidas veces hasta que me atendió. Su rostro reflejó sorpresa. 

--Señor Azconzábal, no lo esperaba. Pase usted --se hizo a un lado--. ¿Qué desea? 
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--El doctor Moreno está muy mal --dije, apresurado por averiguar qué le había dado 

para tomar. Dudaba acerca de la honestidad de Stephenson, pero no podía acusarlo de nada--. 

Me dijo que usted le ofreció una medicina hace un par de noches. 

--Así es. Estaba muy congestionado y lo único que pude brindarle fue esto --se dirigió 

hacia un pequeño armario y lo abrió, tomando una frasquera. 

--¿Qué es? --dije. 

--Antimonio tartarizado. Es muy efectivo como calmante. No creí que le pudiera 

provocar algún problema. --El antimonio tiene un efecto similar al arsénico si se lo 

suministraba en dosis superiores a las habituales. 

Stephenson se mostró muy seguro y su preocupación pareció sincera. --¿Cree que esto 

puede haberlo perjudicado?  

--Es muy probable. Disculpe usted --dije, comenzando a retirarme--, veré si es posible 

hacer algo. 

El capitán vaciló, todavía con la frasquera en la mano. --¿Puedo ayudar en algo? --dijo. 

--Le haré saber si es necesario --me encaminé rápidamente hacia mi camarote. 

Identificado el origen del envenenamiento no fue difícil suministrar la medicación adecuada.  

Cuando volví a mi compartimiento después de horas en el de Moreno, al abrir el baúl 

para guardar la medicina sobrante descubrí que alguien había revisado mis pertenencias, 

intentando ocultarlo luego. La cerradura del baúl no estaba rota ni violada, la única llave era 

la mía, pero estaba seguro de que las cosas no estaban como yo las había dejado. 

 

Al día siguiente Moreno se encontraba casi recuperado. Había salido de la intoxicación 

sin demasiados trastornos, pero ahora tenía que enfrentar su curiosidad por conocer la 

naturaleza de un medicamento tan extraordinario como el que le había suministrado la noche 

anterior. Se quedó conforme cuando le expliqué que se trataba de la combinación de dos 

frutos secos y molidos del Paraguay, y que su uso era muy común entre los indios. Me dijo 

que, a su regreso de Londres, propondría que se trajera en cantidades para combatir las 

frecuentes intoxicaciones en la ciudad, producidas por el agua contaminada, los alimentos en 

mal estado y otras causas, con lo que estuve de acuerdo. 
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El sol de los primeros días de marzo no daba tregua. Habían transcurrido casi cuarenta 

jornadas desde la partida, un período muy prolongado para el escaso recorrido que habíamos 

hecho: todavía no estábamos ni siquiera a la altura de Río de Janeiro. A este paso, nos tomaría 

muchos meses llegar a destino. El capitán decía que los vientos no ayudaban y que poco se 

podía hacer salvo aguardar. Aunque soportaba el viaje a fuerza de voluntad, cada mañana me 

despertaba pensando en las maravillosas duchas que me esperaban a mi regreso. Pensar en 

que el viaje podría durar hasta julio o agosto me entristecía y agobiaba. El mismo falso 

motivo que, para los demás, impulsaba mi visita a Londres me servía para justificar mi 

inquietud y deseos de pronto arribo. 

Había tomado la costumbre de cenar en el compartimiento de Moreno, la mayoría de 

las veces en compañía de Guido y Manuel, pero otras, escasas, los dos a solas. Una noche, 

luego de la cena y la charla posterior, regresé a mi camarote a buscar un libro que Moreno me 

había prestado para devolvérselo. Cuando volví al alojamiento de Moreno entré sin golpear. 

En el interior estaba el capitán con una pequeña pistola en la mano derecha. Se volvió 

sorprendido hacia mí y me apuntó. 

--No llega en el mejor momento, Azconzábal --me dijo. Moreno estaba sobre su catre. 

Un poco de sangre manchaba el pecho de la casaca blanca. Sus ojos estaban abiertos pero sin 

vida. 

--¡Lo mató! --dije en mi estupor. Jadeé. Quise abalanzarme sobre el capitán. Dio un 

paso hacia atrás. 

--No intente nada. No es necesario que le mate a usted también. --El capitán estaba 

tranquilo, no parecía un asesino momentos después del crimen. 

--¿Por qué, capitán? ¡No sabe lo que ha hecho! --me acerqué a Moreno. Le revisé la 

herida, con Stephenson siempre apuntándome. No había nada que hacer--. ¿Por qué? --Sentía 

que el cuerpo se me volvía gelatina; ya no me importaba mucho si el capitán me mataba o no. 

Todo mi mundo había desaparecido. Con la muerte de Moreno no habría una nación 

americana, los saavedristas recuperarían el poder y probablemente Buenos Aires se debatiera 

en luchas internas durante décadas, desgastada y debilitada, cada vez más lejano el sueño 

americano. No podía ser, pensaba una y otra vez, el futuro no era así. El capitán no podía 

saber todo esto. La furia me abandonó, llegó el desánimo. Casi se presentía la oscuridad. --
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¿Por qué? ¿Lo sobornó Saavedra, capitán? ¿Su Majestad estaba interesada en que Moreno no 

llegara a Londres? ¿Qué justificación tiene para este crimen? ¡Maldito hijo de puta, no tiene 

idea de lo que ha hecho! --grité. 

--Más de lo que usted cree, Azconzábal, mucho más.--Bajó el arma pero no dejó de 

observarme atentamente--. ¿Viene del futuro, Azconzábal? ¿De qué futuro? De uno en el que 

Moreno sobrevivía a este viaje, ¿verdad? --Estas palabras me sacudieron casi tanto como el 

descubrimiento del cadáver--. Respondo a mi Rey, por supuesto, pero no es Jorge III, 

Azconzábal: yo también vengo del mañana, pero de otra línea de tiempo, una que hoy es 

mucho más sólida que la suya, evidentemente. En mi flujo temporal, Moreno murió durante 

este viaje en circunstancias un tanto sospechosas, aunque creo que sus contemporáneos no 

comprenderían cabalmente la situación. Su futuro ya no existe, usted es un anacronismo, 

podría matarlo y nada cambiaría. Es una paradoja: va a morir antes de nacer, pero preferiría 

que no sea en este momento porque sería difícil de explicar.. 

Pudo matarme pero no lo hizo.  

--Cuidemos las formas, Azconzábal: Moreno murió por la noche mientras dormía. No 

hubo crimen. Su corazón apasionado le traicionó. 

 

A la mañana siguiente el cuerpo de Moreno estaba dentro de un rústico cajón sobre el 

entrepuente, cubierto con una bandera inglesa. Lloviznaba otra vez.  

Mil veces busqué explicaciones durante el insomnio de esa noche, para acabar siempre 

en callejones paradójicos rebeldes a la lógica. El tiempo era una corriente más maleable de lo 

que creíamos. Dejé que el capitán les comunicara a Guido y a Manuel la amarga noticia: 

Mariano Moreno había muerto mientras dormía. Stephenson lo había descubierto tarde por la 

noche cuando, al ir a visitarlo para ver cómo estaba su salud, no encontró respuesta y decidió 

entrar con su llave. Se había ocupado de cambiar a Moreno y limpiar la herida. Fui el último 

en enterarme --fingí-- y presté consuelo a Manuel y a un desolado Guido. Semanas más tarde, 

ya cerca de nuestro arribo, Guido se me acercó un día y me dijo que la noche de la muerte de 

Mariano, él había escuchado mis gritos y comprendió parte de la conversación desde el 

exterior del camarote. Nada dijo en el momento: el aturdimiento por la muerte y lo 
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inconcebible de las circunstancias sublevaron su mente. Sé que aunque le negué los dichos no 

me creyó. Pero guardó silencio hasta su muerte sobre lo que sucedió. 

Pero aquella tarde estábamos todos en la cubierta: marineros, oficiales y pasajeros. El 

ataúd había estado a la intemperie durante todo el día y, en algún momento, como un acto de 

una rebeldía inútil y de justicia simbólica, me arrodillé ante él y, discretamente, corté los lazos 

que unían la bandera inglesa al cajón. 

Al ocaso, hubo una corta ceremonia: palabras del asesino y de Manuel despidieron a 

Moreno. Sonaron unos cañonazos sordos a toda súplica, y luego cuatro marineros deslizaron 

el ataúd sobre la borda y lo dejaron caer al mar. 

El pabellón inglés se desprendió y se alejó volando, arrebatado por una ráfaga de 

viento. El ataúd se clavó de punta en el agua y desapareció, pero fue rechazado otra vez hacia 

la superficie, como si el mar no quisiera recibir en su seno una muerte prematura. Derivó 

hacia la estela del buque y se hundió lenta, pacíficamente, con dignidad. 

La estela del buque se abría en un abanico de múltiples olas a medida que avanzaba. 

Las ondas en el mar eran como los flujos temporales: se abrían cada vez más desde un punto -

-la fragata, un momento de inflexión en la historia--, que se iba corriendo, alejando y dejando 

el lugar a otros. Las olas y las ondas se mezclaban, daban vida a mundos nuevos y eliminaban 

otros. Había choques. Contradicciones. Paradojas. Pero aun así funcionaba. Eran infinitos y se 

perdían de vista hacia el horizonte... o en el tiempo. 

A bordo del barco, cuando ya el cuerpo de Moreno descansaba en algún banco de 

arena, meditaba sobre mi futuro. Como en un sueño, había recorrido el tiempo hacia atrás y 

ahora debía deshacer camino por un sendero que ya no existía. 
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Cibersoldado12 

Por Mario Daniel Martín 

Ilustrador: Starcraft marine/ Inshoo (Corea del Sur) 

 

espués de un día de intenso entrenamiento, 

les dijeron que los iban a poner en una 

máquina que les permitiría remontarse a 

través de su árbol genealógico hasta llegar 

al primer hombre. Para cada uno de sus 

ancestros masculinos tendrían un minuto, el 

minuto del orgasmo que logró la 

concepción.  

 

Los acostaron y les pusieron los 

cascos. Una especie de sábana de siliconas 

empezó a envolverlos. Las conexiones para simular virtualmente los sentidos se fueron 

implantando y coordinando con los cascos. Una visión abstracta de fractales, necesaria para 

coordinar las conexiones a su cerebelo cuántico, adonde recibiría directamente las órdenes 

cuando estuvieran en el campo de batalla, inició la resonancia cognitiva preliminar para 

prepararlos para el ejercicio. Sintió temor de que pudieran leer sus dudas, y su inseguridad 

sobre su apellido extranjero. Pero inmediatamente proyectaron en sus conciencias las 

condiciones de privacidad del ejercicio, y les pidieron que dieran su consentimiento expreso 

                                                           
12

 Publicado en inglés como Espirit de corps, Encuentro Incorporated, (Canberra, 2009). 
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para esta conexión limitada, que no sería incorporada a su ficha virtual en los archivos de la 

policía mental. Luego comprobaron que todos tuvieran una buena conexión somática, sobre 

todo en los genitales, y les sugirieron tratar de resistir lo más posible el orgasmo. Les avisaron 

que les sacarían una muestra de sangre, para leer los cromosomas “Y” de su ADN y así 

determinar la cadena de orgullosos patriotas que portaban en sus venas. Sintió un pequeño 

pinchazo en su pierna izquierda, y un dolor más profundo en la base de la columna, en su 

espalda. 

 

Por casi quince minutos no pasó nada. Y se encontró de pronto en la alcoba de sus 

padres. Lo sorprendió la ternura de su padre cuando lentamente hacía el amor con su madre al 

concebirlo, y la insoportable  incomodidad ante ese encuentro tan edípico se transformó en 

excitación animal ante la fogosidad sexual y los alaridos del orgasmo de su abuela Emilia, con 

18 años recién cumplidos durante la luna de miel en la costa, donde fue concebido su padre. 

Nunca hubiera imaginado que esa fuera la misma amable anciana que de niño le traía la sopa 

a la cama cuando estaba enfermo. Su bisabuela era más bien una tabla que aguantaba la 

obligación conyugal de acostarse con su marido. Y ni siquiera lo dejaba que le sacara el 

camisón porque para ella el acto sexual era pecaminoso. Pero esa pasividad obviamente 

excitaba a su ancestro, sobre todo cuando lograba sacarle, casi clandestinamente, un gesto de 

reticente placer.  

Su tatarabuelo, el jardinero amante de su tatarabuela y no su verdadero esposo, no tenía 

que hacer muchos esfuerzos para obtener gemidos de éxtasis de esa exuberante mujer. Su 

bisabuelo fue concebido sobre una parva de heno en una tarde esplendorosa de verano en el 

que los genes del jardinero le robaban el apellido a su detestado patrón. Esa mujer sí que se 

entregaba. Y era bellísima, con pechos abundantes, muy parecida a su prima Julia, a la que él 

siempre había codiciado. Allí no pudo aguantar más, y comulgó en su orgasmo con el 

bastardo impostor. Era incómoda esa sensación de traicionar a su familia, pero también un 

alivio saber que, por suerte, su  tatarabuelo no era un extranjero de un país aliado con sus 

enemigos en esa guerra interminable que pronto conocería.  

El padre del jardinero hacía ahora el amor calladamente con una criada de la familia de 

su tatatarabuela en una modesta choza de adobe, vecina a la gran casa de piedra que alguna 
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vez fue de su familia. Era tarde a la noche, era también en el verano. En el único dormitorio 

de la casa tres niños y la madre de la criada dormían besados por la luz de la luna.  

El abuelo del jardinero era un soldado raso en las guerras de independencia, y volvía a 

acostarse con su esposa después de tres años en el frente, en ese mismo dormitorio, en esa 

misma choza, en una gris mañana de invierno. Ella estaba arriba, y llevaba el ritmo. Sus 

heridas de guerra en la pierna izquierda y la espalda le dolían mucho, pero ese dolor también 

lo enorgullecía, como su reencontrado patriotismo. 

 

Vinieron luego otros y otros en mundos cada vez menos familiares, y hasta 

inverosímiles. Más allá del placer, había, en esos seres sobre los que él sólo sabía 

teóricamente que existían, y en los que en realidad nunca había pensado, una monótona 

cadencia de dominación, lujuria, aburrimiento y ocasionalmente ternura. Pero poco a poco 

todos esos encuentros de un minuto se transformaron en cotidianos, pasaron a segundo plano 

en su conciencia, y sólo quedó una amargura sorda, su amargura. Y el placer sabía a un sordo 

dolor. Mientras el cerebro de los seres que una y otra vez llegaban al orgasmo se 

empequeñecía, sólo había lugar en su pecho para esa sensación que él tenía cuando se acostó, 

por menos de un minuto, y con mucho menos placer que la multitud de sus acrobáticos 

ancestros, con una prostituta en el puerto. Fue en su primer día libre después de enrolarse. Lo 

hizo con desgano, casi por obligación ante las burlas de sus embriagados compañeros. Esa 

angustia innombrable de saber que esta inútil existencia que él había heredado se estaba 

prolongando demasiado y quizás se prolongaría por siempre jamás en otros seres, en otras 

alcobas, en otros éxtasis momentáneos. Tuvo una breve esperanza de que los métodos 

anticonceptivos le fallaran a esa pobre prostituta, o, si él volvía de la guerra, de encontrar una 

mujer con quien formar una familia.  

Su curiosidad inicial, la de llegar atrás al primer hombre se vio amortiguada por la 

monotonía del terror, de esa desconfianza de las hembras ante su voluntario o involuntario 

sometimiento, de esa sensación de triunfo de los machos de estar ahí, por un momento, dentro 

de otro ser, plantando la semilla de la especie. Era la amargura de saber que uno hace eso 

solamente porque va a morir, porque irremediablemente va a morir, porque está agarrado del 

cuello por unos genes obsesionados con perpetuarse a cualquier precio. Así, fue casi natural 
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que sintiera alivio cuando anunciaron que el ejercicio estaba por terminar, que por fin 

llegarían al primer hombre.  

 

La escena era en un claro de una selva. La sensación de inminente peligro lo sacó de 

sus amargas reflexiones. Una banda de monos luchaba con palos y piedras contra otra banda 

de monos, y, después de aplastar la cabeza del líder de la otra banda, se apoderaban de las 

hembras y mataban a las crías. Luego las violaban brutalmente, sistemáticamente, uno tras 

otro. Esos monos eran ellos, eran sus compañeros del batallón los que compartían ese festín 

violento que los unía más allá de la individualidad. Por fin llegó su turno de penetrar a esa 

mona aterrorizada, sostenida por brazos y piernas por sus compañeros. Todavía intentaba 

resistirse, y le mordió el hombro. Eso lo excitó mucho más. Cuando se derramó dentro de ella, 

cuando cumplió con la obligación de la especie, comulgó finalmente con la banda. Era por fin 

un legítimo camarada, a pesar de su apellido extranjero, a pesar de su incómoda sensación de 

que quizás pensaba demasiado. Luego vino la oscuridad y el silencio.  

 

El último ejercicio del día había terminado. Ahora su batallón estaba listo para ir a la 

guerra, para aplastar definitivamente al enemigo. 

 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
103  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
104 

Para verlos volar13 

Por Juan Manuel Valitutti 

Ilustrador: A Game Of Thrones The RPG/ Cyril Seryl Tahmassebi (Francia) 

 

ienten los que declaran que 

Narhitorek nunca amó. 

Narhitorek, el Sin Sombra, 

amó con devoción. Era una joven 

mujer que, como tantas otras, había 

muerto a manos de Kunho, la de los 

pérfidos ojos. 

Cada noche de luna, la cruel 

reina de Effirán, convencida de que la 

sangre de las jóvenes vírgenes le 

prodigaba la eterna juventud, enviaba 

a sus esbirros devotos a los pueblos 

aledaños en busca de los recursos humanos con los cuales concretar sus ritos propiciatorios. Y 

cada noche de luna, luego de desmembrar salvajemente a sus víctimas, Kunho hincaba los 

dientes en los lozanos corazones en busca de la ansiada perpetuidad. 

No mienten, en cambio, los que aseguran que a Mareth Kal Anhet —reino de la 

despiadada bruja— llegaban muchos caminantes procedentes de los cuatro vientos del Orbe. 

La de los pérfidos ojos los recibía con la esperanza de que alguno de ellos, oriundo de tierras 

                                                           
13

 Publicado en Revista Axxón 234 (2012) 
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remotas, le revelase algún nuevo conocimiento sobre el arte de la longevidad. Los aventureros 

que penetraban en sus dominios perseguían el infinito caudal de piedras preciosas que, según 

la leyenda, la mujer atesoraba en las profundidades de su fortaleza. Sin embargo, la promesa 

de riquezas se desvanecía ante ellos, al tiempo que la sonrisa anhelante de Kunho se trocaba 

en una mueca de desprecio, tan pronto se constataba la falsedad de los axiomas presentados. 

La tortura era una de las especialidades de la regidora, de manera que no pocas veces los 

muros de Mareth Kal Anhet amanecieron con los cuerpos deshechos de los advenedizos. 

Un día llegó un embozado que decía ser poseedor de los secretos de la vida eterna. 

—Como tantos otros… —bostezó la vil Kunho. 

Pero los magos y consejeros del reino le refirieron a la entronizada los portentos 

admirables que el extraño había realizado para ser admitido en la corte. 

—¡Ha levitado, Su Excelencia —dijo uno de los testigos—, y ha volado en torno a las 

almenas! 

—¡Ha convocado demonios que aparecieron burlándose con sus morisquetas, para 

luego desvanecerse en una niebla henchida de rumores! —aseguraron otros. 

E incluso Seff, el eunuco predilecto de la soberana, se había acercado con los ojos 

abiertos de par en par para acotar: 

—¡Y es guapo, Su Excelencia! 

Kunho bostezó nuevamente y batió palmas. 

La música cesó y los rumores de los cortesanos se apagaron. Los ojos se concentraron 

en la entrada de la cámara real. 

Un hombre oscuro avanzaba por la excelsa nave. 

El hombre se acercó hasta el estrado y ensayó una contundente reverencia. 

Siguió un silencio opaco y tenso. 

Kunho estudió al extranjero y, por último, le hizo una seña a Seff. El eunuco salvó los 

escalones que lo separaban del trono y se hincó de rodillas para prestar oídos a su Señora: 

—¿El recién llegado —indagó Kunho— …habla? 
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El eunuco pestañeó ante el inesperado interrogante real e, inmediatamente, echó un 

vistazo por sobre su hombro. 

Se adelantó hacia el desconocido con un gesto grandilocuente. 

—Su Excelencia está ansiosa, por supuesto. —Miró al hombre que esperaba envuelto 

en sombras—. ¡Con gusto prestará oídos a lo que tenga que decirle! 

El extraño apartó su capa y levantó la vista. 

—Su Majestad —empezó—, no la haré perder el tiempo con estúpidos sofismas. Soy 

un mago que ha hecho un trato con los poderes del Orbe, de manera que puedo obrar 

portentos impensables para otros. Sin duda, Su Señoría ha oído hablar de las tierras de Akaria, 

¿no es así? 

Así era, en verdad. En su voraz búsqueda de la vida eterna, Kunho había llegado a ser 

una instruida lectora. Las estepas akarianas atesoraban una prenda exquisita: la extraña ave 

llamada Torak, que, según narraba la leyenda, prodigaba la inmortalidad. 

Kunho, no obstante, objetó: 

—Es imposible acceder a las estepas akarianas, caminante, porque es un espacio que 

existe en otra dimensión. —La bruja batió palmas—. ¡Apresadle! 

Dos corpulentos guardias de cofias empenachadas acudieron al mandato de su Señora. 

Asieron por los brazos al embozado y se limitaron a esperar órdenes. 

Pero pronto los invadió un frío de muerte… Los empenachados se miraron entre sí y 

miraron con pavor al reo, no como si flanquearan a un hombre, sino a alguna clase de 

demonio primigenio. 

El embozado tenía los ojos clavados en lo alto del estrado regidor. 

—Si tan solo Su Majestad me permitiera demostrarle… —se limitó a decir. 

Los guardias dirigieron la vista suplicante hacia Kunho. El frío que sintieron tan pronto 

aferraron los brazos del desconocido comenzaba a perlar de blanco sus rojas barbas. 

Kunho estudiaba la escena con creciente interés. Buscó los ojos de Seff, el eunuco, y 

éste le dedicó un gesto inapelable. 

—¡Bien! —accedió Kunho—. ¡Libérenlo! 
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Los guardias obedecieron de buena gana. Se miraron las manos trémulas, y se 

separaron del extraño convenientemente. 

—¡Ahora mírame, caminante! —dijo Kunho—. ¡Te desollaré vivo si te atreves a 

engañarme, así que haz lo que debas hacer o sufre las consecuencias de tu atrevimiento! 

El embozado adelantó la mano abierta. Pronunció una baja letanía y sobre la palma de 

la mano reverberó una luz. Los testigos cercanos se apartaron espantados, trazando un círculo 

en torno al extranjero. La luz creció en intensidad hasta que devino en un óvalo suspenso en el 

aire, largo y ancho como un hombre. 

El hechicero separó la vista de su obra y se limitó a esperar la venia real. 

Kunho se adelantó. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—Una puerta, Su Majestad —fue la respuesta—. Tan pronto la cruce, usted se hallará 

en las estepas akarianas. 

Kunho miraba el óvalo de destellos punzantes. Con un gesto consultó al silencioso 

Seff, quien le dio a entender que tomara precauciones. 

La reina batió palmas, y una doncella se aproximó. 

—Mande, Su Excelencia —pronunció la esclava, con una inclinación de la rapada 

cabeza. 

—Te ordeno que traspongas el umbral —comenzó la bruja coronada—, y me digas qué 

hay del otro lado. 

La joven se incorporó y avanzó hacia el óvalo con decisión. Se detuvo un momento 

ante la superficie de destellos sublunares. Sólo el embozado, desde la posición que ocupaba, 

pudo ver la crispación en la mujer cuando adelantó el pie y desapareció en el interior del 

portal. 

No pasó el tiempo en el que se respira, cuando la joven volvió a surgir del óvalo… 

Estaba exhausta, exhausta y demacrada, y sus prendas aparecían hechas jirones. La joven 

recorrió la sala con el rostro desencajado, hasta que descubrió en lo alto del trono a la 

estupefacta Kunho. 
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Corrió a arrojarse a los pies de su Señora. 

—¡Oh, mi reina, oh…! 

Kunho miraba con estupor a la jovenzuela que había tenido la osadía de enroscarse en 

sus piernas. 

—¡Seff! —rugió. 

El eunuco ayudó a la joven a levantarse. Todo ojos, estaba pálida y delgada, y su pecho 

se movía al compás de una frenética respiración. 

—¡Habla! —ordenó la reina. 

—¡Agua! —demandó la joven. 

El eunuco trató de acallar a la impía. 

—¿Cómo te atreves…? 

Pero recibió un golpe tan rotundo en la mandíbula, que dio un giro completo con su 

cuerpo y se desplomó maltrecho sobre el piso de piedra. 

—¡Agua! —insistió la joven, aún con el puño en alto. 

Kunho bajó de dos en dos los escalones de su estrado y se arrojó como una pantera 

sobre la mujer. La tomó del cuello, se lo echó para atrás y le apoyó el frío de una daga bajo la 

barbilla. 

—¡Te he hecho una pregunta! ¡Contesta! 

Aflojó la fuerza sobre el cuello y la joven clavó los ojos en la reina. 

Refirió una historia… A borbotones, como pudo… Que había estado días en las estepas 

akarianas. Que había sobrevivido comiendo hierbas y alimañas. Que había sido perseguida 

por hambrientos animales fabulosos… Kunho escuchaba, y cada tanto espiaba al embozado, 

que permanecía quieto como un monolito esculpido en la roca. 

—¡Basta! —La reina de Effirán le dio la espalda a la joven que se derrumbó como un 

manojo de harapos—. ¡Seff! 

El eunuco se levantó con un gimoteo, sangrando por la nariz. 

—¡M-Mi Reina! 
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—Reúne a mis capitanes y alcaldes —dijo la bruja, tomando asiento en su trono de 

granito—. ¡Partiremos a las tierras de Akaria! 

 

La comitiva traspuso el umbral.  

Cuentan que cuentan que cuando Kunho, la reina de los pérfidos ojos, posó un pie 

sobre las regiones de Akaria, el veneno de su hiel se propagó tan virulentamente que la 

naturaleza se vio obligada a contraatacar. Y cuentan también que esta defensa se operó de la 

forma más impensada… 

Los palafreneros trajinaron días y noches por las tierras vírgenes, arengados por los 

perros que les olisqueaban los tobillos. Los mejores cazadores habían sido aprontados en 

vistas a lo que se dio en llamar “La Gran Expedición”. Los ojos de los halcones, libres de las 

capuchas, cruzaron los cielos inhóspitos una y otra vez. Cuando volvían a posarse sobre los 

antebrazos armados, susurraban a los oídos las negativas sobre la búsqueda. 

Hasta que en una ocasión… 

Un soldado apareció ante Kunho y dijo: 

—¡Señora, los cazadores se acercan con el ave! 

—¿Viva? 

—Según lo ha ordenado, Su Excelencia —confirmó el soldado. 

Kunho batió palmas y los palafreneros detuvieron su torturado vaivén. El palafrén 

descendió y la reina, feliz, esperó con ansias. 

Un ruidoso grupo de cazadores bajaba por una verde cuesta. No muy lejos, separado 

del gentío, caminaba el embozado. 

Cuando el ruido de los perros estuvo más cerca, y los estandartes con el escudo de 

Effirán ondearon rojos y negros bajo el sol carmesí, un viejo cazador se avino con paso 

altanero portando el emplumado botín. 

Se arrodilló ante su Señora: 

—¡Mi Reina —dijo—, he aquí vuestro tesoro! 
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Kunho clavó los ojos sibilinos en la jaula de mimbre. Un pájaro de plumas escarlatas 

con pecho y pico blancos brincaba de un extremo al otro de los barrotes. 

“¡La leyenda es cierta!”, pensó la Reina. “¡El Torak inmortal!”. 

Las manos de Kunho, convertidas en garras, se abalanzaron sobre la jaula y la 

destrozaron hasta cerrarse sobre la bestezuela alada. 

Fue un instante que quedaría grabado en la mente de todos los presentes: Kunho, sin 

detenerse a pensarlo, hincó los dientes sobre el volátil y comenzó a succionar con patente 

beneplácito. Mientras tanto, el embozado se había acuclillado para tomar algo de la pradera 

susurrante… 

Kunho levantó la cabeza con un suspiro de placer. El ave prácticamente había 

explotado en su boca y una sonrisa de lascivia adornaba el rostro ensangrentado de la 

regidora. Se pasó la lengua por los labios voluptuosos y se acercó al embozado. Le retiró el 

sombrero y descubrió su rostro parcialmente velado. Le dijo: 

—¡Mi Rey! —Se restregó la mano sobre la cara saturada de sangre y la pasó 

lentamente sobre el rostro del desconocido—. ¡Mi Señor! 

—¡Mi Reina! —sonrió el hechicero, y, a continuación, extendió la palma de la mano—. 

¡Debemos irnos, Mi Señora! 

El punto de luz creció en la mano enguantada del extraño hasta que flotó en el aire en 

forma de portal. 

—¡Después de ti, Alteza! 

—¡Seff! —La reina esperó a que el eunuco le pusiera su capa lapislázuli sobre los 

bronceados hombros—. ¡Abre el camino, mi buen Seff! 

El eunuco extrajo una flauta y se puso a tocar alegremente mientras se fundía con la luz 

del umbral. Lo siguieron el embozado y Kunho, tomados del brazo. Cuando llegó el turno del 

primero de los capitanes de la comitiva real… ¡el portal dimensional se cerró en sus narices! 

La Reina de Effirán parpadeó, anonadada. 

—¿Qué significa esto? —dijo. 
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No había nadie en la sala del reino. Solo Seff con su flauta… Y, sentado en lo alto del 

trono, el embozado. 

—¿Qué haces ahí? —bramó Kunho—. ¡Levántate! 

El entronizado alzó la mano y descubrió una flor de panaderos que había recogido en 

las praderas de Akaria. Sopló sobre ella, y las semillas volaron como traviesos fuegos fatuos. 

—A ella le gustaba verlos volar, ¿sabe? 

—¿Qué dices? —Kunho revisó las galerías desiertas—. ¿Dónde está mi corte? ¿Qué 

has hecho con Mareth Kal Anhet? 

—Los años transcurrieron mientras permanecimos en Akaria, bruja —dictaminó el 

embozado—. El fasto de tu reino se ha apagado, y tus ejércitos se han replegado en la bruma 

de los tiempos. 

—¡Soy Kunho la Inmortal! ¿Qué esperas para inclinar la cerviz? ¡Arrodíllate o…! 

—Pronto comprenderás, Señora de Effirán, que la inmortalidad es sólo un punto de 

vista. —El embozado apuntó un dedo hacia Kunho—: ¡Por ahora, limítate a morir! 

Kunho… ¡se dobló en dos de dolor! 

Seff se apartó de un salto, ahuyentado por el grito desgarrador de la mujer. 

Cuando Kunho logró incorporarse, escupía sangre por entre los dientes de colmillos 

pronunciados, y su rostro semejaba una grotesca máscara de feria. 

—¡¡¡Qué me has hecho, patético mortal!!! 

El hechicero cruzó plácidamente los dedos sobre el pecho. 

—Muchas son las versiones que se tejen en torno a la leyenda del Torak —dijo—: 

desde que concede la inmortalidad hasta que otorga la más oprobiosa de las muertes… El 

problema, Señora de Effirán, consiste en saber quién recibe estas historias y mediante qué 

patrones las interpreta… 

Kunho rugió como un ser emergido del averno y, en medio de su eclipse, se lanzó con 

una embestida feroz sobre el entronizado. Alcanzó a la rastra el primero de los nueve 

escalones que la separaban del trono de granito. Mientras tanto, el embozado continuaba, 

impertérrito, con su explicación: 
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—Las leyendas varían de boca en boca y de región en región, ¿por qué un pueblo en el 

Sur debería pensar la inmortalidad de la misma manera que la concibe su vecino del Norte? 

Kunho remontó los escalones como lo hubiera hecho alguna clase de bestia 

cuadrúpeda, adelantando unos colmillos afilados como dagas, rugiendo y expeliendo sangre 

por múltiples heridas inexplicables. Cerró una garra sobre el pie del hechicero mientras 

articulaba lo que quedaba de su cuerpo para ponerse de pie. 

—Los hikkas, por ejemplo, consideraban que la muerte era la más ventajosa de las 

eternidades: el veneno segregado por la piel del Torak resultaba óptimo para sus holocaustos a 

Eternidad. —El embozado saltó del trono, espada en mano. Cuando Kunho, convertida en una 

fuente de sangre le olisqueaba el cuello, la atravesó de lado a lado con el filo del acero—. 

¡Supongo que su versión sobre el Torak desestimaba su realidad mortífera! 

Kunho trastabilló. A punto de caer, logró aferrarse a un pliegue de la capa del 

embozado. Éste extrajo la espada del trémulo cuerpo de la reina y esperó: la de los pérfidos 

ojos emitió un bramido sobrehumano y, como si fuera una hoja en una tormenta de otoño, 

comenzó a secarse de pies a cabeza con un ruido de huesos triturados. Una mano que ya no le 

pertenecía consiguió cerrarse sobre el cuello de su matador, aunque demasiado tarde: Kunho 

de Effirán, una estatua tallada en la corteza de un árbol marchito, había muerto para los siglos 

de los siglos. 

El embozado masculló algo por lo bajo, desvió la vista de la macabra escultura y la 

clavó en el eunuco que esperaba con la boca abierta. 

—Lindo pellejo, ¿no lo cree? —sonrió. 

Seff parecía querer ocultarse detrás de la flauta. 

—¡Creo que no nos han presentado! —continuó el embozado. Descendió los escalones 

y adelantó la mano—. Soy Narhitorek, el nigromante. ¿Cómo le va, amigo? 

Seff barbotó un chillido animal. Le dio la espalda al hechicero y salió corriendo de la 

sala, al tiempo que el eco de sus gritos se perdía en los infinitos pasillos de la locura. 

—¡Oh, bueno! —El nigromante chasqueó la lengua y descansó la mano en la 

empuñadura de la espada—. ¡Supongo que es hora de irme! 

Miró a la estatuaria Kunho. Se sacó el sombrero y ensayó una reverencia. 
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—¡Mi Reina! —dijo—. ¡Espero le agrade la decoración ígnea que he pensado para sus 

aposentos! 

A continuación, Narhitorek apuntó la diestra en dirección a las antorchas insertas en los 

muros. El fuego, con un suspiro de dragón, se incrementó y mordió los altos tapices 

rojinegros de la heráldica effiranesa. 

—¡Adiós! —El nigromante se envolvió en la capa y abandonó los largos salones. 

Cuentan que cuentan que, cuando el hechicero tomaba distancia del palacio en llamas, 

extrajo otra flor de panaderos de entre los pliegues de su capa. Y cuentan que cuando sopló 

sobre ella lloró copiosamente contemplando el vuelo de las semillas. Y hay quienes aseguran 

que, mientras se perdía en las sombras de la noche, dejaba escapar de sus labios una antigua 

tonada de amor… 

La leyenda al respecto, lógicamente, abunda en variaciones. 

 

 

 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
114  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
115 

Paulina14 

Por Laura Ponce  

Ilustrador: St/ Youjin Choo (Corea del Sur) 

 

as filas de vehículos avanzan y vuelven a 

detenerse frente a los puestos de control. Está 

oscuro todavía y la llovizna de hace un rato perla 

los vidrios; dentro del colectivo hace un frío de 

morirse. Paulina mira la hora en el celular. Las 

seis de la mañana. Va lento el asunto, murmura 

entre dientes. Tiene ganas de hacer pis. Los 

golpes en el vidrio la sobresaltan. La puerta se 

pliega con un chasquido y suben dos guardias 

armados; al igual que el resto de los pasajeros, 

Paulina se arremanga para que puedan escanearle el código de identificación. 

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosamente, pasa debajo del cartel 

que dice: “Bienvenido / Ciudad Autónoma de Buenos Aires” y toma la subida a la autopista. 

Paulina no mira sobre su hombro, sabe que los puestos de control y el río van quedando atrás; 

siente una especie de íntima satisfacción, como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere 

ponerse contenta. Es demasiado pronto para eso, piensa.  

Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles limpias y bien 

iluminadas, las torres construidas en la Nueva Etapa, y piensa en los que las habitan. Se 

                                                           
14

 Fue publicado en el nro.2 de la revista Sci-Fdi (revista de la Facultad de Informática de la Universidad 

Complutense de Madrid) 15 de junio de 2010. 
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acuerda de lo que su vieja le ha repetido hasta el cansancio: “Hay dos clases de gente: los que 

viven adentro y los que viven afuera; a los que viven afuera los dejan entrar solamente para 

que trabajen en manejo de desechos o en seguridad”. En realidad es la misma cosa, se dice 

Paulina con una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar, ése que todos 

los días pasaba frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla, como si ella no estuviera 

ahí; hasta la mañana en que su identificación no pasó por el lector. Paulina se había puesto de 

pie, se había colgado la tonfa del cinto y se le había acercado. 

—¿Algún problema, señor? 

—Sí, no sé qué pasa. No me toma la credencial. —El tipo sudaba. 

—Permítame —dijo ella. 

“Julio Montero / Jefe de Sección”. El de la foto era él, todo se veía en orden y la banda 

no parecía dañada, pero el lector de acceso volvió a rechazarla. Paulina sabía lo que pasaba; el 

tipo también, aunque no quisiera aceptarlo.  

—Espere, por favor —le indicó. 

Pulsó el botón de la radio pidiendo respaldo —a Méndez justo se le había ocurrido ir al 

baño—, sacó su verificador y pasó la credencial. Cuando vio por el rabillo del ojo que 

Barbieri y Soto salían del ascensor, confirmó: 

—Usted se encuentra desvinculado de la compañía, señor. Tengo que pedirle que 

abandone el edificio.  

El tipo dijo que no podía ser, que debía haber un error. Gritó, amenazó y suplicó, pero 

lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse, tenía la mirada perdida y una expresión que la 

hizo estremecer. Todos miran de ese modo al final, pero ella nunca llegó a acostumbrarse.  

Hace tiempo que no está en el puesto de acceso y son otros vigiladores los que manejan 

esos casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella expresión, para que no la deje olvidar lo 

fácil que es caerse de donde uno está, lo fácil que es perderlo todo.  
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Baja del colectivo en la esquina del playón y mira el celular una vez más mientras 

camina hacia el edificio: las seis y media; está en horario. A medida que sube las escaleras del 

frente, ve crecer su reflejo en las paredes decoradas con el logo de NEC.  

En la oficina junto al puesto de acceso está Peretti, el compañero al que relevará. 

Intercambian saludos, las frases de siempre —¿Hace frío? Sí, una barbaridad— y las 

novedades de la guardia —Sé quemó una lamparita del quinto piso. ¿Lo demás todo normal? 

Sí, todo normal—.  Las doce pantallas frente al escritorio no lo desmienten.  

Paulina va al baño a cambiarse y vuelva vistiendo el uniforme. Le queda cada vez más 

ajustado pero el pullover suelto y la campera ayudan a disimular. Firma el Libro de 

Novedades y toma servicio. Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora Paulina es la 

Referente del objetivo, lo que significa que los otros veinte vigiladores del turno están bajo su 

responsabilidad. Toma la radio y empieza a chequear con las cámaras que estén en sus 

puestos y listos para el cambio de guardia.  

A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y pasar la lista.  

Durante casi dos horas nada sucede. El edificio entero parece suspendido en el silencio. 

Luego, en tropel, comienzan a llegar los empleados de la compañía. Paulina se entretiene 

mirándolos llenar ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que la actividad se 

normaliza. Empieza a creer que será un día como todos los demás. Entonces lo vuelve a 

sentir. No es exactamente dolor, es otra cosa, una especie de señal. Y ya no puede hacerse la 

desentendida. 

Va al baño a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranquilizarse, que todo va a salir 

bien. Se mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras, esas marcas de amargura... 

cualquiera diría que tiene cuarenta y cinco, aunque todavía no llega a los treinta. El peinado 

tampoco ayuda, se dice con una mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar. 

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita espejada, que alguien 

saluda a los dos vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme, un supervisor de la 

empresa. El corazón le da un vuelco al darse cuenta de quién es. Un momento después él está 

entrando a la oficina.  

—Buen día, Santoro. 
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—Buen día, Martínez. 

Y el beso en la mejilla. 

Daniel Martínez es su supervisor desde hace años. Paulina siente una vieja fascinación 

por él; siempre disfrutó de su compañía. Cualquier otro día lo hubiera invitado a quedarse, le 

hubiera ofrecido mate o café, pero hoy no es cualquier otro día.  

—¿Alguna novedad? —pregunta él mientras hojea el Libro. 

—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por dejar de mirarle la alianza que 

lleva en el anular, se fija en su uniforme impecablemente planchado; observa su rostro 

delgado, nota las entradas profundas, el bigote encanecido. Se está poniendo viejo, piensa con 

ternura, y tiene que reprimir el impulso de acariciarle el pelo. De pronto siente el peso de su 

ausencia, se da cuenta de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad). 

Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la última, y la invade una repentina 

oleada de calor, una confusa mezcla de calentura, vergüenza, deseo y amargura. Por eso no le 

gusta recordar, porque al final, como cada vez que piensa en él, se siente estúpida. Sabe que 

es algo que nació ya sin oportunidad. Aprieta los dientes y, tratando de apurar el trámite, 

pregunta—: ¿Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le cambiaron el franco... 

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, se sienta con cuidado y se sube el 

pullover. Cautelosamente se toca la panza. No es muy grande, pero ya tiene treinta y ocho 

semanas. Lleva tanto tiempo ocultándola que a veces ella misma necesita tocarla para 

asegurarse de que no es fruto de su imaginación. Y ahí está otra vez, ese dolor que no es 

dolor. Paulina ya tiene un hijo —Marito, el “recuerdo” que le dejó su único novio antes de 

borrarse—, de modo que sabe muy bien qué es lo que está sintiendo.  

Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que está en juego, toma su bolso y empieza a 

preparar las cosas. 

En eso está cuando rompe bolsa. 

 

Paulina respira, respira y espera. Ahí viene otra. Es como si una gran mano le retorciera 

las tripas desde adentro... y luego las soltara. Está recostada contra la fría pared del baño, 

acomodada sobre un par de toallas, y va controlando como puede con el espejo que trajo. 
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Resiste el deseo de pujar hasta que cree ver la coronilla, recién entonces puja con todas sus 

fuerzas. Trata de recordar su primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rápido, ruega a Dios 

que éste no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien, que esté completo, que no 

tenga ningún problema de salud. Todos los miedos que no se permitió sentir durante el 

embarazo la invaden de pronto. ¿Y si no pudiera sola? ¿Y si necesitara ayuda? Pero ya es 

demasiado tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente de pensamientos y temores, trata 

de concentrarse en respirar. Puja una vez más y sale la cabeza. Ya pasó lo más difícil, se dice 

para darse ánimos.  

Y la verdad es que termina no costándole tanto. 

 

Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta el cordón con un cuter y 

limpia y envuelve a la criatura. Le seca la cara, le quita los coágulos sanguinolentos del pelo y 

la contempla por un momento que le parece eterno. Le roza la boca con la punta del dedo, ve 

que tiene el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la siente succionar, se le caen las lágrimas. 

Piensa en cómo eran las cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en las filas 

interminables y los interminables rechazos, en el frío colándose en la casucha en la que 

dormía, en el hambre como un dolor constante, piensa en sus padres —esos viejos miserables 

y egoístas que viven de ella—, piensa en su hijo —ese animalito caprichoso y maleducado 

que no hace más que exigirle cosas—, piensa en el alquiler y las cuentas que hay que pagar... 

¿Qué pasaría si la echaran? ¿Qué pasaría si por esto perdiera todo lo que le ha llevado años 

conseguir? Valdría la pena, murmura. Y entonces escucha que alguien abre la puerta de la 

oficina. 

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y está sobre un enorme charco de sangre. 

 

Paulina despierta en la clínica, en una habitación moderna y agradable. Siente que le 

duele el cuerpo por todo lo que no le dolió durante el parto. Es como si los órganos y hasta los 

huesos intentaran volver a su posición anterior al embarazo. Cuando trata de incorporarse se 

da cuenta de que está esposada a la cama.  

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha decir. —En cuanto tengas el alta, te 

deportan.  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
120 

Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. Daniel parece muy, muy cansado.  

—Sabés que el embarazo es causa justa de despido, la Empresa incluso podría iniciarte 

acciones legales por ocultar información.  

Paulina se queda sin aire.  Él se frota el entrecejo.  

—Sé cuánto necesitás el trabajo y estoy haciendo todo lo posible para que no te echen. 

Podría haber una posición como retén en la autovía... Pero no sé. 

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos de doce horas rotativos, 

a la intemperie, armada —nadie te da un arma por nada—, revisando a la gente, esperando a 

los saqueadores. 

—¿Y nunca voy a poder volver? —Apenas le sale la voz. Se refiere a volver a su 

objetivo, al puesto que ocupaba, pero en realidad también se refiere a volver a trabajar en la 

ciudad, a volver a estar con él, a volver a todo lo que ha hecho miserable y soportable su vida 

hasta entonces. 

—No, no creo —contesta él, y se va hasta la puerta. Pero vuelve, como si no pudiera 

aguantarse la bronca. 

—No entiendo cómo pudiste hacer esto —le dice. —No te hablo solamente de 

mantener el secreto... ¡Tenerla así! 

—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese pedido médico cuando me descompuse. 

Me hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen tirado del otro lado de la General Paz.   

—¡Te hubieran llevado al hospital! 

—¡Del otro lado de la General Paz! 

—¿Por eso no llamaste? ¿Porque querías que naciera en la ciudad?  

Paulina no responde.  

—¿Qué creías? ¿Qué te iban a dar la ciudadanía a vos también? ¡No podés ser tan 

boluda! Podrán dársela a ella, pero no a vos. ¿No entendés? —Le tira una carpeta y una 

lapicera—. Te ofrecen dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad, renunciando a todo 

derecho de filiación, o renunciar a su ciudadanía y llevártela con vos. 
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Paulina no se la esperaba. Había llegado a creer que tenía oportunidad, que no era una 

idea tan loca después de todo. Abre la carpeta pero no puede leer, las letras se le borronean. 

—¿No hay ninguna otra opción? 

—No, no hay. 

Lo piensa durante un instante y la idea de separarse de ella le hace sentir un ahogo, un 

súbito malestar, le duele el pezón del que se alimentó, siente las tetas llenas y desesperadas, 

anhelantes, comprende que dejarla sería como sufrir una amputación, pero sabe que en 

realidad no hay nada que decidir. 

—Deciles que renuncio a la filiación. 

Él la mira cómo se mira a un monstruo y abandona la habitación. Paulina sabe que es 

inútil tratar de explicarle y se recuesta en la cama. Se acuerda cuando se enteró del embarazo, 

cuando decidió tenerlo; se acuerda cómo se propuso que todo fuera diferente esta vez. Se dijo 

entonces que sería su oportunidad para empezar de nuevo, para hacer todo bien desde el 

principio, para sentir la maternidad no como una vergüenza, una carga o la consecuencia de 

una estafa, sino de ese modo dulce y sereno que se ve en las películas, para sentir y dar todo el 

amor que se supone que las madres deben tener por sus hijos. Y llegó a creer que realmente 

podría dejar todo atrás, que su vida después del parto sería tan nueva como la de la criatura. 

Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin embargo... Sin embargo, siente que 

esta locura no ha sido en vano.  

A pesar de todo, su hija se convertirá en ciudadana. Y nadie podrá quitarle eso.  

Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho. 
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El primer altar de Menuken15 

Por Néstor Darío Figueiras 

Ilustrador: Sorrowful death/ Guan-Yu Chen (República Popular de China) 

 

rizmendi sacó su polidisplex de bolsillo. La 

pantalla surgió desde la ranura y sólo le 

mostró los íconos que él había imaginado al 

encender su gadget neural.  

—Aquí están las entradas de la 

bitácora de Ruffoni, señor. Obviamente, él no 

cree que tengamos acceso a su polidisplex. 

—Lo que corrobora que nuestro 

médico es un perfecto idiota —dijo Gerson, 

el CEO de Gene Ensemble & Co. — Abra los 

archivos. Escuchemos cómo la está pasando. 

Arizmendi fijó la mirada en uno de los íconos. Visualizó la palabra play y una voz 

ronca salió a través del diminuto altavoz: 

—…no veo la hora de que la retronave regrese y me saque de aquí. Ahora sé que los 

videos y las charlas previas no son suficientes: nada lo prepara a uno para un mes de guardia 

en Menuken. Todavía me cuesta mirar a los menukenios a la cara. Uno se pregunta cómo 

consiguen desplegar un abanico tan grande de gestos con ese rostro. Todos tienen un único y 

sanguinolento ojo del tamaño de una ciruela que siempre parece a punto de reventar, y que se 

                                                           
15

 Publicado en el e-zine Necronomicón (febrero de 2011) 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
124 

sitúa entre la probóscide nasal y la gran boca hendida por el labio leporino. Un pelambre 

pajizo y rubio les cubre la cabeza. El conjunto recuerda a uno de esos espantapájaros que se 

utilizan en las chacras de Girvath.  

»Pero lo que me causa mayor impresión es la lengua protráctil. Con ella se relamen 

continuamente, aunque sólo la desenrollan del todo para atrapar a los moscardones azules que 

revolotean sobre los sembradíos de los frutos hespéridos.  

»Esos insectos son su único alimento, y los reverencian con gran devoción. He 

observado que cuando un menukenio muere, el resto abandona el cuerpo a la intemperie. Al 

comienzo había creído que no enterraban a sus muertos debido a sus miembros torpes y 

rechonchos, que están rematados por manos y pies de seis dedos, inútiles para casi cualquier 

tipo de labor. Pero después comprendí que se trataba de alguna clase de rito: todos se 

congregan en torno del cadáver putrefacto a observar con embeleso la multitud zumbadora de 

moscas que lo cubre. En esa ocasión no las comen. Sólo las contemplan, mientras entonan una 

letanía gangosa.  

¡Por Dios! Las pésimas condiciones sanitarias de las plantaciones habrían sumido al 

planeta entero en cuarentena. Pero aquí no existe epidemia alguna gracias al jugo de los 

hespéridos, que es una panacea universal. Todos lo bebemos. 

»Aún falta una semana para que la retronave traiga a mi relevo. Ya he operado once 

hernias: sólo restan cuatro intervenciones para finalizar mi trabajo aquí. La onfalocele no es 

un problema mayoritario: sólo la presentan algunos menukenios al nacer. Sin embargo, la 

holoprosencefalia es común a todos ellos: ¡son mons… 

—Párelo ¿Qué cosa dijo? —preguntó Gerson, mientras se cruzaba de piernas. 

Arizmendi pausó la reproducción con el pensamiento y explicó: 

—Vamos por partes. Holoprosencefalia es el conjunto de malformaciones cerebrales y 

faciales que presentan los trabajadores al nacer, señor. La ciclopía, el labio leporino y el resto 

de rasgos fisonómicos descritos por Ruffoni nos tienen sin cuidado. Pero corregimos los 

defectos cerebrales más severos, cuando aún son fetos.  

—Ajá. Y lo otro. Onfa… Eso. 
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—Onfalocele. Se produce cuando la criatura presenta las vísceras de la región 

abdominal fuera del cuerpo. Esta evisceración provoca una hernia en la base del ombligo. Un 

cuarenta y cinco coma ocho por ciento de los obreros la presentan al nacer. Ruffoni fue 

enviado para practicar dieciséis cirugías correctoras en la nueva camada. 

—Ajá. Las tripas fuera de la barriga. Veo que por una vez el Departamento de Legales 

se puso al tanto de los pormenores médicos. Adelante. 

—…truosos! Pero lo peor es que los hijos de puta de Gene Ensemble les hicieron creer 

a todos que son nativos de Menuken. Pocos saben cuál es su verdadero origen. 

Gerson sonrió. 

—Se trata de seres humanos… Los genetistas han inducido en ellos alguna variante del 

Síndrome de Patau, junto a otras alteraciones practicadas en el cariotipo para corregir las 

anomalías del sistema nervioso y las disfunciones renales y cardíacas propias del síndrome. 

De otro modo estos organismos imposibles, que se adaptaron con facilidad a la biósfera 

menukenia, no sobrevivirían. Así, Gene Ensemble obtiene obreros idiotas que trabajan 

gratuitamente, que nunca hacen huelga y que no necesitan servicio social. Al mantener a raya 

a las moscas que dañan los plantíos de hespéridos, no sólo cumplen con su labor, sino que 

también se alimentan, sin costo alguno para la compañía. Una vez realizadas las cirugías, los 

cuidados médicos que requieren son mínimos. Esta mano de obra barata representa una 

ganancia millonaria: el elixir de los hespéridos se vende muy bien en Madretierra…  

—Suficiente —ahora Gerson había arrugado el entrecejo. Preguntó imperiosamente— 

¿Sabemos si ha enviado esta información a alguien más? 

—En Neura no hemos encontrado nada, señor. Tampoco en las otras redes. 

—¿Y nadie más tiene acceso a su bitácora? 

—Creemos que no, señor. 

—¡No sea ingenuo, Arizmendi! Si nosotros pudimos hackearla, ¿qué impide que otros 

también lo hagan? Vuelva a indagar en las redes en busca de cualquier indicio, y si lo halla, 

elimínelo y niegue todo. 

—¿Y qué hacemos con Ruffoni? 
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—Que su sustituto no viaje en el próximo retrovuelo. El doctor se quedará en 

Menuken. 

—¿Para qué? —preguntó Arizmendi mientras apagaba su polidisplex. 

—Para deshacernos de él. 

—No entiendo, señor. Tarde o temprano se dará cuenta de que algo pasa. Tratará de 

comunicarse con Madretierra. O intentará abordar uno de los cargueros y regresar como 

polizonte. 

—¿Recuerda a Kyaszek, el sociólogo que enviamos hace tres meses? Él reportó que los 

trabajadores finalmente han desarrollado algunas creencias religiosas, como bien corrobora 

nuestro médico. Ahora tienen dioses. 

—¿Las moscas? 

—Ajá. Las moscas. Los menukenios las adoran porque ellas son su sustento. Kyaszek 

asegura que el hecho de comérselas fortalece su fe. Una especie de teofanía. El sociólogo 

llamó “teofagia” al fenómeno. A cambio, ellos alimentan a su divinidad en la muerte. Por eso 

no entierran a sus muertos. Lo que Ruffoni parece no haber descubierto aún es que han 

concebido un sangriento culto para rendir tributos excepcionales a su deidad.  

—Sigo sin entender, señor. 

—¡Es sencillo, Arizmendi! El doctor servirá para el sacrificio. 

—¿Por qué estamos seguros de que Ruffoni será la ofrenda y no algún obrero? 

—Porque ya Kyaszek inauguró el primer altar de Menuken. En estos tiempos nihilistas, 

sorprende cuánta devoción suscita un nuevo credo. ¿No lo cree así, Arizmendi? 
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Y entonces no habrá más miedo16 

Por Pablo Martínez Burkett 

Ilustrador: Steel/ Dorian Cleavenger (EE.UU.) 

 

 “Yo soy aquel que escapó de la serpiente enroscada, 

he ascendido como un soplo de fuego y he regresado”.  

Libro de los Muertos, Declaración 541. 

 

ENGO QUE APURARME. Quizá deba 

omitir algunos detalles o, tal vez, deba 

escribir hasta el último pormenor para que la 

advertencia resulte más efectiva. Me queda 

muy poco tiempo y no termino por 

decidirme. Si al menos pudiera librarme de 

este horror que me carcome. Desde que el 

presagio se tornó realidad, ya son varias las 

noches con el sueño vacante. Al principio, 

creí que se trataba de otra de mis pesadillas, 

pero pronto comprendí que se había 

acelerado la codicia de las tinieblas. Y ahora que se acerca el final, todo empieza a tener 

sentido. 

                                                           
16

 Forjador de Penumbras (Galmort, Buenos Aires, 2011). 
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De niño, pasaba las vacaciones en Valle Hermoso. Cada verano, allá partía la familia, 

con los abuelos, primos y hasta el perro. Ni bien llegábamos, me ponía a reunir a “La 

Pandilla”, un grupo más o menos estable de amigos que se había formado a lo largo de los 

años. El elenco estable se integraba con los mellizos Tuzzio, Luis Sáez, el “Gordo” Esteban, 

el “Nano” Zaffaranna y el “Chuchi” Kamin. Se sumaba un porteño, que pomposamente se 

hacía llamar Jorge Guillermo Federico, y un correntino, apodado “el Moncho”. Y no me 

puedo olvidar de Dieguito, el “Perfectorio”, que era un cordobés muy gracioso. Y después, 

estaba un chico –siempre me elude su nombre– que le decíamos el “Colo”. El jefe era yo, no 

tanto por una temprana vocación al liderazgo sino más bien porque la base de operaciones 

estaba en nuestra casa. Durante el día, cuando no estábamos jugando a la pelota, nos 

dedicábamos a los experimentos científicos más estrafalarios y, por las noches, nos tirábamos 

panza arriba a mirar las estrellas. Pero si de actividades nocturnas se trata, la mejor, la más 

espantosa, era jugar a las escondidas en el cementerio local. Cada uno apuraba la cena para 

acudir sin demora hasta el cañadón, donde se prendía una fogata y, sin ahorro de truculencias 

y exageraciones, se contaban historias de ánimas con una linterna apuntando a la barbilla. 

El “Moncho” sabía contar la leyenda de la joven que, en noches sin luna, se aparecía en 

el cementerio de su Corrientes natal arrastrando un capote de terciopelo rojo. El odioso de 

Jorge Guillermo Federico relataba la leyenda de Rufina Cambaceres quien, muerta a la edad 

de 19 años, fue enterrada viva en La Recoleta. Las historias se sucedían cada vez más 

pavorosas y, cuando la ansiedad se convertía en estremecimiento, nos íbamos hasta el 

cementerio, donde los que habían perdido el día anterior contaban y el resto corríamos a 

escondernos, atravesando galerías, corredores y pasillos; eso sí, de a parejas, porque a pesar 

de la irreverencia no perdíamos del todo la sensatez. Mi pareja era el chico pelirrojo, ése, que 

nunca me sale el nombre. El pibe tenía una especie de radar para eludir las pesquisas y, 

también, las zonas que señalaba como vedadas a los vivos. Pero tanto sigilo claudicaba 

cuando pasábamos por una bóveda con querubín dormido: ahí se le daba por gritar. Nunca 

entendí por qué lo hacía. Creo que, de nosotros, era el que más disfrutaba de ese juego que 

nunca debimos jugar. Ojalá nunca hubiera estado ahí, ojalá no hubiera sido tan imprudente. 

Avistar ahora los sumideros de lo inexorable me desespera menos que la abominación de lo 

que vendrá. 
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Cada cual tenía su escondite favorito o, en todo caso, donde se sentía más a salvo. A los 

“melli” Tuzzio siempre se los podía encontrar detrás del cenotafio del ángel con trompeta. 

Justamente, uno de ellos juraba que un primo suyo supo conocer en un baile a una muchacha 

con un vestido de encaje blanco. La danza se hizo charla y la charla, confidencia. La 

madrugada los sorprendió contándose sus cosas. El frío de la joven resultó ocasión propicia 

para exhibir buena educación y el caballero le cedió su saco. A la mañana siguiente, ramo de 

flores en mano, el enamorado decidió pasar por la casa de la chica. Al borde del desequilibrio, 

se enteró de que llevaba años de fallecida. Con todo, la madre le dio las señas para hallar la 

tumba de la chica. Al llegar al cementerio, el galán horrorizado encontró su propia chaqueta 

sobre la lápida.  

El “Nano”, que era el más valiente, se filtraba por una edificación de forma 

inaprensible, adornada con efigies que no remitían a nada humano. Nada agregaré de las otras 

usurpaciones que, se dice, perpetraba dentro. A él le gustaba meternos pavor con la historia de 

la señorita que un conductor levantaba en medio de la ruta y que, luego de charlar durante 

unos cuantos kilómetros, solicitaba bajar en inmediaciones del camposanto, sitio al que 

ingresaba por el muro. El colorado y yo solíamos acurrucarnos a continuación, tras un ángel 

de alas dobladas, donde extrañamente cabíamos los dos. Él repetía la historia del muchachito 

que, el día de su cumpleaños, por buscar un pelotita del perro, metió las manos en unos 

arbustos, donde lo atacó una víbora de coral. Con morbo, relataba la agonía en la Garganta de 

la Muerte y el errar como alma en pena. Decía que todos en el cementerio de Valle Hermoso 

juraban haberlo visto alguna vez, sembrando el terror entre los que se retrasaban más allá del 

horario de visita. 

Andar entre las tumbas me generaba una mezcla de pánico visceral con fascinación. 

Confieso que la noche en que vimos a un espectro salir tambaleándose de un nicho, se me 

paralizó la sangre. El pelirrojo en vano pretendió serenarnos, alegando que podía certificar 

que se trataba de un vagabundo que dormía allí sus borracheras. Pese a todo, le resultó 

imposible convencernos y obviamos pasar cerca del cementerio. No voy a negar que el 

recuerdo de esas y otras abominaciones hacía que algunas noches me costara dormir, 

acechado por presencias que hacían cabriolas por entre diminutas iglesias, coronas de 

mármol, placas enverdecidas, fotos gastadas y flores marchitas. Curiosamente, me dormía con 

el pacificador sonido de una pelotita de goma rebotando por la galería de nichos. 
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Después de un tiempo, la apatía de noches iguales, o el deseo de recobrar la emoción, 

suscitó la insensatez de usurpar nuevamente el descanso de los que nos han precedido en la 

Última Sombra. Se recompusieron las parejas, llenando los baches que habían dejado los 

remisos y timoratos. El coloradito no aparecía desde el episodio no aclarado, quizá ofendido 

por nuestra falta de confianza en sus certezas de ultratumba. No tuve más remedio que 

costearme hasta el pie del Cerro. El “Gordo” Esteban me dijo que, al fin de cuentas, para algo 

era el jefe de “La Pandilla“. A medida que desandaba la trepada, me iba ganando el 

desasosiego. Varias veces estuve a punto de volverme. Otra vez frente a la puerta de la casita, 

el terror se me terminó de abismar. Tartamudeando, apenas si pude preguntar. Lo primero que 

obtuve fue una mueca de estupor, pero al insistir, señalando al chico del retrato en la pared, 

los padres me echaron a los gritos. Algunos siguen diciendo que confundo las historias o que 

quise crear mi propia fábula. Sin embargo, los gemidos de la madre y el llanto del padre aún 

perduran en mi memoria. Yo lo sufrí entonces, lo sospeché siempre y lo presiento ahora. Por 

fortuna, la juventud sobreviniente nos fue modificando los hábitos y, en lugar de perseguirnos 

entre lápidas y sepulturas, empezamos a perseguir a las chicas, cuya inesperada existencia 

descubrimos ese verano. El juego había cambiado, pero el temor era casi el mismo.  

En una de las tantas crisis económicas, la familia tuvo que vender la casa. Después 

llegaron los años de facultad y las vacaciones en el mar. Y así nos hicimos hombres y cada 

cual buscó su camino. Pese a todo, una parte de mí se quedó allá para siempre. Desprendernos 

de ella, antes que un quebranto económico, fue una pérdida muy grande. Supongo que una 

invisible cadena de causas y efectos hizo que un domingo me entretuviera con los avisos 

clasificados. Leer el diario es uno de mis placeres pero, aunque examino hasta las 

necrológicas, nunca llego a la sección inmobiliaria. Esa mañana, como respondiendo a un 

impulso, reparé en el anuncio de venta de un solar en Valle Hermoso, de comodidades muy 

parecidas. El corazón volvió a latirme en el pecho. Las averiguaciones del caso confirmaron 

el pálpito y, aunque pedían una pequeña fortuna, compré la casa usando los ahorros que una 

tía me había heredado. 

Se acercaba mi cumpleaños, de modo que, con abundante regateo y no pocos sobornos, 

convencí a esposa e hijos de celebrar Pascuas de Resurrección en las Sierras. Llegamos la 

víspera de Domingo de Ramos. La casa estaba muy desmejorada, pero regresar a los lugares 

donde uno fue feliz siempre tendrá algo de reencuentro con el que éramos entonces. De los 
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muchos porvenires que nos aguardaban, sucede que terminamos siendo este que somos. Y ahí 

estaba yo, con mi familia, abriendo la gran verja de hierro. El sonido de las ruedas sobre el 

pedregullo me recordó a mis padres y volver a ver los arbustos al costado del camino me hizo 

saltar las lágrimas. Desde afuera, la residencia lucía muy estropeada y el interior no estaba 

mejor. Un cuadro de retrato ausente era toda la ornamentación que quedaba. Mi hija mayor 

inició uno de los tantos conatos de resistencia, negándose a dormir en esas camas inmundas 

rodeadas de candelabros. El sarcasmo de los más chicos no colaboraba a mejorar la situación. 

El silencio de la legítima, ratificaba el reclamo.  

Aunque con gesto prestidigitador abrí una habitación donde estaban los colchones, ropa 

de cama, vajilla y demás enseres que había mandado a comprar, igual empezaron a 

confabularse para negarme toda colaboración a la hora de limpiar y poner orden en tu casa. 

Cuando iba a empezar otro vano discurso sobre la necesidad de preservar las memorias, de 

honrar las vidas anteriores, llegó el contingente para la reconstrucción. Di un par de 

instrucciones y partimos a ocupar el único hostal del pueblo. A medida que íbamos pasando, 

comencé a describir los lugares de mi infancia. Alguna repercusión finalmente encontré 

porque cesaron los resoplidos adolescentes. Al llegar al cementerio, amagué a contar que allí 

mismo jugábamos a las escondidas, pero mi mujer me fulminó con la mirada. 

Mientras la familia entretenía la jornada con el vagabundeo y la compra de artesanías 

varias, yo me dediqué a dirigir las tareas de restauración. Fui extremadamente minucioso y, 

tras un par de días, los reuní para avisarles que nuestra casa estaba otra vez habitable, tal 

como la recordaba. La cara de embeleso de mis hijos y la aprobación de mi esposa me 

llenaron de dicha. Por fin podría celebrar mi cumpleaños con todos ellos. ¿Cómo saber que ni 

ellos ni yo teníamos que estar allí? Despedí a los obreros y, al tercer día, nos instalamos. Noté 

que en los dinteles de las puertas externas habían colocado unas cruces de fresno, unas 

herraduras y una rama de laurel, pero lo atribuí a alguna costumbre local por la Pascua. El 

Viernes Santo amaneció ventoso y con una persistente llovizna. A la siesta se desató una 

tormenta terrible que hacía crujir toda la casa. En medio del vendaval, vimos a través de la 

ventana a un animal inverosímil, que andaba por el medio de la cancha de fútbol. Mientras 

tomaba un baño, una procesión de hormigas empezó a salir de atrás de una de las llaves de la 

ducha. Por más que les echaba agua, al instante, se multiplicaban como si fueran un surtidor. 

Mi hija se puso a chillar asustada por el aletear de una mariposa negra. Para la noche, el 
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diluvio no tenía fin. En lugar de registrar esa multiplicación de advertencias, traté de distraer 

el malestar reinante, desafiando a mis hijos a prender la chimenea. La legítima su sumó y 

acercó una picadita para sentarnos alrededor del fuego. Una cosa trajo a la otra y, sin darnos 

cuenta, nos encontramos contando historias de aparecidos, iluminados por una linterna. 

Reticentes al principio, pronto se dieron a superar el relato previo. Me hizo gracia comprobar 

que subsistía el mismo catálogo de mi infancia. Allí estaban los frustrados novios de una 

noche, las diversas damas fantasmas, los choferes de espectros despistados, las almas de errar 

forzoso. Buscando llevar novedad al asunto, desafíe con que seguramente no conocían la 

leyenda de un muchachito que, aquí mismo, en Valle Hermoso, fue mordido por una víbora 

mientras jugaba con el perro en su fiesta de cum-pleaños. Como el veneno, enfaticé con voz 

de alarma, no alcanzó para matarlo, pero sí para confundir a padres y médicos, lo enterraron 

vivo. Desde entonces era un alma en pena. Mi hijo menor me interrumpió y, con suficiencia, 

afirmó que ésa ya la sabía. Siguiéndole la corriente, fingí interesarme. Algo anómalo empezó 

a suceder cuando dijo que tenía un nuevo amiguito, quien no sólo le había contado la historia 

sino que, además, lo había llevado al cementerio para mostrarle dónde estaba enterrado el 

desdichado. Evité reprenderlo y, con recelo, atiné a pedirle algunas señas de la tumba. No 

hizo falta mucho detalle para entender que era la del querubín yaciente. El espanto empezó a 

inundarme la garganta. Orgulloso de la novedad, mi pobre hijito abundó en comentarios sobre 

su compañero de juegos que, previsiblemente, era pelirrojo, como todos los varones de 

nuestra familia. Asaltado por una fiebre, empecé a alucinar mientras lo oía protestar contra la 

tormenta que desbarataba los planes de ir a jugar a las escondidas en el cementerio.  

Pero el barco de mi angustia recién soltaba amarras. Mi hijo había adquirido una voz 

espantosamente cavernosa mientras me anunciaba que el niño le había dado dos encargos para 

mí. El primero, recordarme que me llamaba Bernardo Juan Francisco. El segundo, hacerme un 

obsequio para que pudiera conciliar el sueño hasta que lograra cruzar el umbral. No puedo 

precisar cómo una pelotita de goma apareció de repente en mi mano. 

Esa misma noche, desafiando las furias de la naturaleza, cargué a toda la familia y 

regresamos a Santa Fe. No me importaron las amenazas de divorcio ni las exhortaciones a 

obtener pronta asistencia mental, mucho menos las admoniciones sobre las consecuencias de 

hacer faltar a los chicos al colegio. Igual los despaché al Uruguay, a casa de unos primos. En 

la soledad de mi existencia, estuve tentado de creer que una de mis pesadillas se había 
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aventurado más allá de los límites oníricos, borroneando los límites con lo porvenir. Pero 

había llegado la hora del final. Debía cerrar el círculo. Era tiempo de sufragar la profanación. 

Cerré la mano y me aferré a la pelotita, pasaporte que en su hora me había negado hasta la 

piedad de la muerte, y volví el rostro para no ver cuando los colmillos bestiales desaparecían 

en la carne de mi brazo. Una punzante parálisis se apodera de todo mi cuerpo. Con el último 

espasmo, completo estas líneas. 
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Unificación17 

Por Juan Guinot 

Ilustrador: Victory Plaza/ Andrés Felipe Jaramillo Escobar (Colombia) 

ina lleva media mañana mirando la nuca de Liú; 

ambos son los últimos integrantes de una larga cola. 

Una sombra movediza los cubre. Aparece un brazo 

mecánico que los envuelve con una enorme pinza y 

los separa de la fila. Por alta voz se avisa que ya no 

quedan más suplementos. Liú llora 

desconsoladamente. Lleva cinco meses de ahorro 

para poder comprarse el suplemento del ceñovisor 

que le permitirá ver, esta misma noche, la pelea por 

la Unificación. Tina se contagia de Liú, son un mar de lágrimas. La Selectora de Clientes de 

la tienda de suplementos dice “lágrima es venta” y ordena la vuelta de Tina y Liú. El brazo 

mecánico los zampa nuevamente, avanzan al primer lugar en la fila, una mano metálica les 

implanta el suplemento dentro del ceñovisor y dejan de berrear. Un flash registra las pupilas 

de Liú y Tina para el cobro. El brazo retoma el movimiento y los lleva hasta la puerta de la 

tienda donde abre la gran pinza. Tina y Liú caen al suelo. Desde el llano de la vereda, se 

conectan a través de la resaca del llanto. Tina abre un punto turquesa en la mente de Liú y se 

invita a ver la pelea por la Unificación en casa de él, pero le advierte que ella va por El Puro 

porque es pura. En la mente de Tina brota el botón verde de Liú, está invitada. Se incorporan 

y aceleran el paso. Cada vez queda menos tiempo para el inicio del combate. 

                                                           
17

 Fue publicado en la antología de cuentos de boxeo “12 ROUNDS” (Ed. Lea, Argentina, 2012). 
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Traspasan el portal lumínico de la casa de Liú. Ya están en la primera cita: cada uno 

sentado en el sillón con forma de semihuevo, espalda contra espalda y expectantes al inicio de 

la señal dentro del ceñovisor. Dentro de las bóvedas craneales irrumpe la voz del locutor: “El 

Híbrido es hielo ardiente”. Liú  se ríe y  piensa, “Hielo ardiente, no estoy para escuchar 

pavadas”. Alarga un pestañeo y el ceñovisor enmudece. Tina está atenta al pensamiento de 

Liú, y a través del botón turquesa, le sugiere ingresar al abanico atributos pugilísticos del 

ceñovisor antes de burlarse. Liú le hace caso, abre los párpados, hace un bizqueo y en el 

ceñovisor se abre el abanico con los atributos de El Híbrido:  

Doble péndulo - Topadora frontal - Hielo ardiente. 

Liú pestañea en “Hielo ardiente” y aparece: 

Los nudillos de El Híbrido son las puntas del iceberg. Al contacto con la piel la 

congelan y anestesian para marcar un hoyuelo. El témpano (el puño) avanza y hace del 

hoyuelo una boca de volcán: El Híbrido es un artesano que perfora en frío y sin dolor. Ni bien 

los nudillos tocan el hueso, el puño se despega del rostro. La piel abierta del oponente es la 

boca de un volcán frío, por donde comienzan a brotar ardientes chorros de sangre. 

“Si lo dice el ceñovisor, es verdad”, piensa Liú y efectúa dos golpes de párpados: cierra 

el abanico; aparece la imagen y el audio del ring, pero sin locutor. El ring está vacío y la lona 

pastel muta a un cuadrado multicolor: 

¡Compre ya pasta de pizza y cerveza! 

Los ojos de Tina y Liú se ensopan y el dispositivo del ceñovisor acepta la intención de 

compra y Liú masculla entre neuronas: “Cinco menos en la cuenta para pasta de pizza y 

cerveza, menos los quinientos de la cuota mensual del ceñovisor, menos los mil del 

suplemento para ver la pelea. Hoy me quedo sin crédito. Ya mismo vendo una planchuela de 

mi piel”.  

 Tina, en cambio, no tiene problemas de crédito. Ella vive de una herencia paterna 

que la beneficia con una cuenta con la que podrá afrontar, sin angustias, diez años de embates 

publicitarios. 

 Liú no tuvo la suerte de Tina, pero también fue beneficiado por un pariente: el tío 

abuelo Roch. De él heredó un negocio rápido, rentable, focalizado y, por qué no decirlo, 
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amigable: vende planchuelas de su propia piel. La operación es fácil: el botón verde de Liú se 

enciende en el ceñovisor del Director de Compras de la Dermis & Co para anunciar la 

intención de venta y el botón añil del ejecutivo le confirma el pago anticipado. Ser sobrino 

nieto de Roch, para cualquier empleado de la Dermis, no es poco. 

Del tío abuelo también heredó la pasión por el boxeo. Roch lo bombardeó con peleas 

del Siglo Veinte. El viejo decía: “esto es box y no la mariconada moderna de pelear con un 

taparrabos, descalzos, guantes de látex, sin público y en medio del mar. Parecen sirenitas, no 

boxeadores”. Durante años, juntos, vieron un sinfín de combates. Pero había uno que, por lo 

menos, le ponía una vez por semana: “Tyson vs Holyfield”. Siempre que la veían, el tío 

abuelo pestañaba pausa en la grabación luego de que Tyson le hincaba el diente de oro en la 

oreja a Holyfield. Con la imagen congelada, le preguntaba “¿Viste bien?”. Y Liú, siempre 

contestaba: “Si, vi como Tyson le mordió la oreja y Holyfield apretaba el guante sobre la 

herida y daba saltos a causa del dolor”. El tío abuelo, tras un suspiro, le respondía “No, no lo 

viste” y cambiaba a otra pelea. 

Un día, los registros visuales de las peleas del viejo Roch comenzaron a fallar más 

seguido y al tío abuelo no le faltó lucidez para saber de qué se trataba aquello. El botón azul 

de Roch se encendió en la mente de Liú, lo llamó de urgencia. Liú llegó casi sin aire y lo 

encontró tendido adentro de un cilindro, desnudo y cubierto de tobillo a garganta por una 

mantita de papel. Liú se acercó titubeante y le tocó el hombro. Roch encaró al sobrino nieto y 

volvió a preguntarle si había visto la pelea de Tyson y Holyfield. Liú, descolocado, repitió, 

como un autómata, lo de siempre: “Si, vi como lo mordió…”. Roch no estaba para esperar 

porque el conteo decreciente del cilindro había empezado y despachó: “No, no lo viste porque 

era a mí a quien debías ver en el ring side, estirando el brazo derecho para capturar ese pedazo 

sanguinolento de la oreja de Holyfield que Tyson escupió; me llevé el trozo de esa oreja a 

casa, lo criogenicé.  Ese mismo año entré en la carrera de genetistas. La Dermis & Co me 

tomó ni bien me gradué y por años experimenté en sus laboratorios con cuanto pedacito de 

piel tenía a mi alcance; fui pionero en la hibridación humana y hasta promoví en humanos la 

inclusión de tejidos animales (si supieras cuanto de cerdo hay en tu hígado, no andarías todo 

el santo día con la putada de las dietas). Y el negocio de la hibridación en humanos fue un 

éxito imparable. Un buen día pedí hacer el último proyecto antes del retiro, algo reservado, a 

cambio de llevarme al cilindro todos los secretos de la Dermis. La compañía aceptó mis 
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condiciones y me trasladó a un laboratorio oculto en Horta de San Joan, una Masía 

abandonada de Tarragona, en España, llena de olivares a los que (por puro entretenimiento) 

les desarrollé aceitunas del tamaño y forma de puchin ball. Pero no fui para eso, lo que tenía 

que hacer lo hice, tenía que ver con mi historia y ese pedacito criogenizado de Holyfield que 

escupió Tyson. Cuando mi creación exhaló el primer berrido, lo metí dentro de una cajita 

feliz, y lo entregué a una familia de cosechadores de residuos químicos del Delta del Ebro. Al 

día siguiente, me monté al primer vuelo estratosférico Barcelona-Chicago, firmé mi renuncia 

y la Dermis me ofreció ser proveedor calificado de planchuelitas de piel. Y, el resto lo 

conocés, me dediqué a ver boxeo, a esperar por el mejor de todos los boxeadores. Pero, 

viendo como vienen las cosas, no llegaré a hacerlo, me está por sonar la campana, el fin de mi 

pelea. Liú, llevas mi piel, mis genes, heredarás mi negocio y con los beneficios te comprarás 

todos los suplementos de ceñovisor para ver peleas en directo”. Mientras el tío abuelo volvía a 

meter la mano y brazo debajo del sudario de papel, le instaló al sobrino nieto la ruta de acceso 

al Director de Compras de la Dermis & Co. En la mente del Director brotó el botón verde de 

Liú y este, a su vez, recibió el botón añil del ejecutivo. El sobrino nieto quiso contarle la feliz 

aceptación al tío abuelo, pero fue tarde, el cilindro comenzó a dar el primer giro y, mientras el 

cuerpo del viejo Roch se licuaba, le llegó el mensaje del tío abuelo manado del botón azul 

“No es bueno que el hombre esté solo”. El botón azul de Roch dejó de titilar y se opacó. Al 

giro doce, el almita del tío abuelo salió despedida del cilindro por fuerza centrífuga, voló por 

el espacio de la casa e hizo un poco de sombra contra una pared antes de traspasarla. 

Varios meses después de la partida del anciano, Liú cumple con el legado del tío abuelo 

Roch y está a punto de ver en directo la pelea por la Unificación. Y no es una pelea de box 

cualquiera. En pocos minutos, el mundo entero asistirá a un hecho histórico: la primera 

contienda entre el campeón de los híbridos y el campeón de los puros.  

Los boxeadores no aparecen. El ceñovisor muestra un ring vacío. La ansiedad de la 

espera se los come crudo. Liú se pone a juguetear con una escara en el codo: calza la uña, 

levanta un vértice de la planchuela de piel y el tirón le duele. Carga la yema del dedo índice 

derecho con saliva, la unta sobre la piel a medio salir y presiona para pegar el trocito vendido 

a la Dermis & Co. Está en eso cuando la boquilla franquea sus labios y un chorro de pasta de 

pizza y cerveza le inunda la boca, cubre las amígdalas, ahoga la campanilla. Las burbujas se le 

pasan a la nariz y vuelven a ensopársele los ojos. Reaparece el cuadrado multicolor de la 
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publicidad; otra compra y cinco menos de la cuenta de Liú. Con reflejos, se anticipa a la 

nueva inoculación de pasta de pizza y cerveza; tapa el orificio de la boquilla con la punta de la 

lengua y contiene la segunda dosis. 

Al secárseles las córneas, el ceñovisor manda imagen periférica de ring y entorno. El 

cuadrilátero está instalado sobre la plataforma marina de una antigua extractora de petróleo. 

La virazón sacude los banderines, las sogas del ring y hasta las torres de acero. Algunas olas 

encrespadas suman color al espectáculo y cada rompiente contra el perfil de la plataforma 

compone una pantalla de agua que, al ser acuchillada por los rayos del sol, crea un arco iris 

efímero. 

Tina, a través del botón turquesa, le sugiere no preocuparse por el viento, ha leído en el 

abanico clima y tendencias que en ese punto del océano al sol tan solo lo cubre el manto de la 

noche y que existe una remotísima probabilidad de un tifón espontáneo. 

Liú no le contesta. Está ocupado con la contención del nuevo chorro de la boquilla, los 

ramalazos de viento cargados de agua sobre el ring y, sobre todo, en contener la ansiedad por 

ver el combate en el que, por vez primera, uno como él, un híbrido, es aceptado por la 

Federación Global de Boxeo (FGB) luego de años de negarse a admitir boxeadores 

genéticamente modificados. La FGB no pudo dilatar más la inclusión de El Híbrido a quien 

millones de pobladores del planeta lo veían boxear en los suplementos clandestinos de los 

ceñovisores. Otro factor que terminó por hacerles aceptar a un híbrido fue el resultado del 

último censo mundial: más de la mitad de la población del planeta es híbrida. Los fabricantes 

de productos comenzaron a pugnarse ese mercado con inversiones millonarias en publicidad. 

Y la Federación Global de Boxeo, más que nadie, sabe que una máxima de este mundo es 

adaptarse rápido a la realidad, sobre todo, si viene apareada con billetes. 

Sin mucho preámbulo, tras tanto esperar, aparece en un rincón del cuadrilátero El 

Híbrido y el corazón de Liú le late hasta en la punta de la lengua y casi pierde el control de la 

boquilla. Tina le dice a través del botón turquesa “Ya vas a ver a El Puro”. Liú no tiene 

palabras, está emocionado y no percibe que el botón azul opaco del difunto tío abuelo Roch, 

de manera extraordinaria, ha titilado.  

El Hibrido es un gigante de fibras musculares entrelazadas sobre huesos, órganos y 

vísceras, y contenidas por una piel color café con leche con motitas de canela. Los ojos son 
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dos granos de café torrado. El pecho de El Híbrido comienza a hinchase, se duplica en 

volumen. El ceñovisor ofrece saltos en la imagen y, abruptamente, pasa al otro rincón: 

aparece El Puro, un humano no genéticamente modificado. Los ojos de El Puro instalan su 

mirada arriba de la media del mundo, las pupilas son dos rubíes diminutos, de perfiles filosos, 

que solo ven registros miniaturizados de cuanto ser se le ponga delante. El cuerpo marmóreo 

y de músculos bien proporcionados y distribuidos a los largo del cuerpo gigantón nada tiene 

que envidiarle al David de Miguel Angel. 

El ceñovisor cambia a toma desde el aire de ring completo. Suena la campana. El 

viento agita las cuerdas del cuadrilátero. El Puro, decidido a tomar la iniciativa, busca el 

control del centro del ring. Avanza dando golpes intimidatorios al aire y los zumbidos de las 

brazadas aturden dentro de las bóvedas craneales de Tina y Liú. El Híbrido no le saca el café 

torrado a los rubíes diminutos del oponente. El Puro avanza haciendo un uno-dos que  El 

Híbrido contiene con la guardia alta y contra ataca con un directo que astilla un pedacito de 

piel marmórea, arrebola el pómulo derecho de El Puro. El Híbrido recula y se desplaza hacia 

la derecha, dibuja con los pasos sobre la lona un bailoteo que a Liú le parece haber visto 

antes. El pómulo de El Puro comienza a sangrar.  

Tina aparece en el botón turquesa de Liú “Viste, lo hizo, era cierto lo de de hielo 

ardiente. Igual no me preocupa, El Puro le ve a ganar” y Liú, entre el trabajo de contención 

sobre la boquilla dentro de su boca, las ganas de no volver a escuchar al locutor y la sorpresa 

de encontrar algo conocido en los movimientos de El Híbrido, no le contesta.  

El Puro sabe que la pelea viene complicada y las pupilas metamorfosean a dos gemas 

grises, del tamaño de un huevo. El Híbrido completa el círculo dando bailoteos, no ha bajado 

la guardia y tiene presto un segundo lance del puño-témpano. Pero El Puro hace algo 

impensado, baja el brazo izquierdo y se lleva la mano derecha a la boca, se quita el protector, 

mira al retador y le despacha una sonrisa de oreja a oreja que descubre un diente de oro. El 

Híbrido detiene el bailoteo. Lo mira fijo, sacude la cabeza, vuelve a instalarla en el centro, 

pero, al segundo, la ladea hacia la derecha derecho, pega la oreja al hombro. Algo anda mal. 

El Híbrido se lleva el puño derecho a la oreja y comienza a dar saltos. Liú acusa por segunda 

vez una especie de deja vú, a esto lo ha visto antes y primero sospecha si no es un ataque 

pirata de la imagen del ceñovisor, pero Tina, por el botón turquesa, le confirma que la auto-

consulta técnica valida el perfecto funcionamiento de sus aparatos. 
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El Puro agranda más y más la risa, los destellos del diente de oro parecen enceguecer al 

oponente, y se aprovecha de ellos, le conecta un gancho en la mandíbula izquierda y suma un 

golpe corto al hígado. El Híbrido, sin defensa, está con la mano derecha apoyada en la oreja, 

parece alienado. Inesperadamente, la noche se planta sobre el cuadrilátero y el viento 

arremolinado entra con violencia. El botón azul del difunto tío abuelo Roch palpita 

nuevamente, Liú se da cuenta, aprieta los párpados para cerciorarse de ello y el ceñovisor lo 

interpreta como orden de reingreso de la voz del locutor: “Un tifón espontáneo nos 

sorprende”. Una ola azul, espumante y con motas negras, del alto de las torres de la vieja 

extractora petrolera, pasa enfurecida, ruedan los boxeadores. Cada uno va a parar a su rincón. 

El Campeón se apoya en las cuerdas para recuperar la vertical, pero los pies van para adelante 

y el suelo resbaladizo, más los sacudones del viento y el agua arremolinada lo hacen caer de 

traste al piso.  

El temporal azota a la plataforma de la vieja extractora de petróleo, parece estar por irse 

todo al mismísimo demonio. Vuelven a repetirse las olas en baldazos gigantes de agua 

extrañamente oscura y los cuerpos de los boxeadores presentan manchones negros.  

“El agua trae rastros de petróleo”, dice el locutor, “Amigos, esta pelea será un recuerdo 

indeleble” y en la mente de Liú vuelve a latir el punto azul del difunto tío abuelo Roch. El 

Puro entrelaza los brazos en las cuerdas para mantener la vertical y no abandona la sonrisa, 

esa que desnuda al diente de oro. El Híbrido con el torso combado y el puño apretado en la 

oreja derecha enfoca con ojos de café molido a El Puro, quien lee en la mirada lastimera que 

ha llegado el momento para la estocada final. Una racha de viento favorece el impulso que ha 

tomado El Puro y sobre la lona legamosa se desliza a toda velocidad. El locutor grita 

desaforado: “El hielo ardiente se está por derretir en su propia lava, su pasado, ese diente de 

oro que despertó la memoria de una oreja herida, la que lo construyó. El Puro va a rematarlo 

con los puños encendidos de victoria pura y humana”.  La golpiza llega a la piel de El 

Híbrido, pero ningún impacto logra sacarle una gota de sangre. El Híbrido ya no responde, los 

ojos son café batido y quiebra las rodillas, va a parar a la lona. Liú siente una gota en su 

frente, el ceñovisor se desconecta, abre los ojos y se encuentra con una de las paredes de la 

casa. Tina le pregunta, a través del botón turquesa “pasa algo, te tengo como desconectado”.  

Liú se posiciona en el botón azul del tío abuelo Roch y le habla por su botón verde 

“viejo zorro, lograste hacerlo con ese pedacito de oreja, vos y tus planchuelas de piel y el gran 
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árbol genético que nos parió” y vuelve a aparecérsele el mensaje, aquel de la despedida del 

viejo Roch: “no es bueno que el hombre esté solo”. Liú abre los ojos al máximo, gira en 

redondo sobre el sillón de semihuevo, busca que tras la reaparición del mensaje de la 

despedida, aparezca también la sombra del tío abuelo. Detiene el giro del sillón. Se encuentra 

cara a cara con Tina. Ella, sobre el pedacito de piel entre las cejas, donde tiene implantado el 

ceñovisor, mana un chorrito de sangre que cae hasta la naciente de la nariz y allí se divide en 

dos, para pasar por los lacrimales y caer en dos corrientes de llanto sangrante por los mofletes, 

comisura de los labios y, finalmente, unirse en el mentón en un río púrpura. Liú se pasa la 

mano por el ceño, se mira el torso. Él también sangra. 

Tina ha abierto los ojos y por el botón turquesa le dice “se apagó la imagen. Lo último 

que vi es que mi boxeador, El Puro, se pasó de la raya, lo mató. El Híbrido, estaba tirado en el 

piso, no sangraba y sentí su dolor acá” se posa el dedo en el punto sangrante del ceño. Liú 

busca el botón azul del tío abuelo, ahora no late, es azul opaco. Tina arremete contra Liú, “Tu 

botón verde no me responde, no quiero estar sola”. 

Liú no le contesta, se quita la boquilla de la boca, la revolea contra un rincón y el 

chorro contenido esparce por el espacio de la casa chorros de cerveza y pasta de pizza.  

Liú se incorpora y despega toda la humanidad del sillón semihuevo. Efectúa dos pasos, 

se acerca a Tina, primero apoya su ceño sangrante contra el de ella, quedan un instante frente 

contra frente, sangre contra sangre. Las heridas se cauterizan. El botón azul del tío abuelo 

Roch se apaga para siempre. También los aparatos implantados en sus frentes. 

Liú adelanta el mentón y pega los labios a los de ella. El resto del cuerpo de Liú va al 

encuentro del de Tina, y terminan sumergidos dentro del sillón semihuevo. Los manotazos se 

llevan de premio las ropas. Están desnudos. 

Dentro de la casa de Liú, sin ceñovisor operativo, ni pelea, ha comenzado la 

Unificación. 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
144 

 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
145 

Detrás del alambrado 
Por Adam Gai 

Ilustrador: Brain Tower/ Kazuhiko Nakamura (Japón) 

 

n un desmejorado  domingo de verano con 

lluvia y frío inusual, que hubiera llevado a 

más de un jefe de familia a suspender 

excursiones programadas,  ellos iban a 

iniciar las vacaciones en el chalet de 

Hurlingham, allí, no lejos de lo que era para 

Paul, casi el fin del mundo (la geografía de 

la niñez se estira o se arruga como un 

acordeón). La ruta estaba relativamente 

despejada, en comparación con lo que 

sucedía cuando el sol reinaba ufano y el 

viaje podía durar horas por la ruta angosta, 

colmada de coches y camiones que avanzarían a paso de tortuga con las ventanas abiertas y el 

motor recalentado. Cuando cruzaron la avenida General Paz, el Ford a bigotes, modelo 1927, 

marchaba a una velocidad que nunca alcanzaba los setenta kilómetros por hora, pues no daba 

para más. Los preparativos habían sido molestos, debido a  la pelea con sus hermanos 

menores sobre el delicado asunto de quién cargaba los bártulos más livianos. Ya embarcados, 

poner en marcha la camioneta,  fue, no sorpresivamente, un nuevo esfuerzo, esta vez del 

padre, que bajó del coche portando enfurecido la manivela de arranque mientras la madre 

apretaba el botón del acelerador.  Los  tres hermanos viajaban atrás junto con los canastos de 
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ropa, la tabla de planchar, el televisor Admiral, tamaño mediano, y una silla de paja cuyo uso 

se fijaba por sorteo para fijar quién se sentaba primero, segundo o tercero (habían sacado el 

asiento para que hubiera lugar para acomodar todo). Los postergados debían conformarse 

entretanto con apoyar el culo sobre  los dos angostos medio círculos de metal  que cubrían las 

ruedas traseras. Los tirones del vehículo presagiaban un dudoso porvenir;  por eso, al subir 

por el puente de la Avenida San Martín echaron automáticamente los cuerpos hacia adelante 

como si de esa manera estimularan al motor a no cejar en la pendiente. Paul guardaba en el 

bolsillo como un tesoro los últimos números de las revistas de historietas Rayo Rojo y 

Fantasía que le permitían aplacar el  tedio del camino  hasta que se rindiera a las náuseas que 

lo acosaban cuando leía en movimiento. La lectura cumplía  también otra función menos 

loable, despertar la envidia de Carlos (Damián todavía no sabía leer), que se había olvidado de 

traer su provisión intelectual. Cuando la camioneta cruzaba la avenida General Paz rumbo al 

gran Buenos Aires, el coche se tranquilizó. Al mismo tiempo, el Coronel X partía en peligrosa 

misión a Dunkerke. Ah, Dunkerke,  dicho en voz baja, y acompañado de un discreto hálito de 

éxtasis, sonaba como una  palabra de otro planeta. La guerra de las historietas se prolongaba 

como la de los cien años, alcanzando el clímax  los lunes y martes por la mañana. El 

repartidor de diarios tocaba el timbre anunciando su presencia, abría la puerta del garaje  que 

sólo se cerraba de noche y arrojaba el diario y la revista de turno. Eran los días en que Carlos 

y él se levantaban antes no con afán de llegar temprano a la escuela, sino para gozar de la 

primacía de la lectura, para lo cual la carrera  desde los dormitorios se pintaba como decisiva. 

Ahora atravesaban el  pueblo de Sáenz Peña para seguir a Santos Lugares y luego, viajando 

paralelamente a la vía del ferrocarril, los edificios antiguos y descuidados, los mercaditos con 

los cajones de fruta afuera o las vidrieras de los almacenes opacas por el polvo que levantaban 

los vehículos, señalaban claramente que se hundían provincia adentro. En El Palomar las 

urbanizaciones se veían sólo a la distancia y el campo y el cielo se tendían a sus anchas. A la 

vera de la ruta corrían trenes de pasajeros, en competencia desleal  con la camioneta. La 

entrada al  pueblo de  Hurlingham por la avenida principal, era el momento de gloria y la 

barrera del tren alzada indicaba que estaban por tomar la fortaleza.  Pero a pocas cuadras 

renacía el descampado y en los últimos tramos  del viaje ya se dibujaba en el horizonte la 

tranquera de la quinta enorme  y ajena que defendían un alambrado  firme y una espesura de 

árboles que vaya a saberse qué misterios ocultaban. En aquella época, de pequeña clase media 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
147 

en ascenso, poseer una casita en las afueras se había puesto de moda. Cada dos por tres, se 

vendían terrenos y una carpa de rematador y muchas banderitas rojas anunciaban la conquista 

del desierto. Copiando a las quintas grandes, las nuevas casas de fin de semana, grandes o 

pequeñas, tenían un cartelito con el nombre de una flor o de un árbol o de la dueña de casa: La 

Leonor, Los Olmos, la Rosa inscritos en la pared del frente o en el portón.  La quinta grande, 

por una razón que Paul no se explicaba, parecía preferir el anonimato.  A pocos metros de la 

tranquera,  el camino se bifurcaba a derecha e izquierda y él esperaba inútilmente que la 

tranquera se abriera para dar paso a un auto sport  último modelo, de capota desplegable que 

tendría que pertenecer al propietario o a sus hijos, al volante un muchacho con anteojos 

negros y a su lado una chica con un pañuelo en la cabeza que preservaba el peinado  del 

embate de la brisa. Soñaba despierto muy frecuentemente que él era uno de la prosapia de 

aquellos y que circunstancias  ignoradas lo habían conducido al exilio. No sentía que ideas de 

esa índole pudieran crearle remordimientos de conciencia, no estaba traicionando  a sus 

padres, porque, a veces, simplemente  no lo eran; había habido un secuestro o algo así y él 

había sido la víctima de una intriga palaciega.  Doblando a la derecha, a unas pocas  cuadras 

se acababa el asfalto. El chalet estaba justo donde empezaba el camino de tierra. A los tumbos 

llegaron al portón que el casero, sabiendo que venían, había dejado abierto.  Marcos y Elsa 

eran los caseros y su función principal consistía  en evitar que nadie se atreviera a usurpar la 

propiedad. Era el tiempo en que se hablaba mucho de la justicia social. Paul había escrito una 

composición, en la que no faltaba un chorro de palabras difíciles, sobre el asunto y la señorita 

Brun  lo distinguió con  un merecido muy bien diez  felicitado. En su redacción, igual que en 

la realidad, aquellos que no tenían casa podían tomar por asalto las de los que tenían más de 

una, sin miedo de ser desalojados. Paul estaba de acuerdo, pero  sus padres se mostraron 

insatisfechos con las conclusiones, aunque lo halagaron por la calificación obtenida. Vaciaron 

la camioneta y se pusieron él y sus hermanos, cada uno por su parte, a disponer la ropa en el 

lugar del placard que le correspondía. Por ser el mayor y el más alto, le habían asignado el 

estante de arriba. Los tres dormían en la misma habitación. Ahora ubicaban el televisor en el 

salón. Paul ayudó al padre a ponerlo sobre la mesita corrediza, sabiendo que a la noche  iban a  

pasar  por televisión Historia de una mala mujer con María Duval y él estaba autorizado para 

verla,  con la condición de que se esmerara en cumplir con las tareas que le habían asignado.  

El biógrafo lo hipnotizaba y acostumbraba leer la página de espectáculos del matutino El 
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Mundo para memorizar los títulos de las películas que circulaban por los barrios y hasta los 

nombres de las salas que las exhibían. Acabado el trabajo, llegó la hora en la que los chicos  

podían gozar de un retazo de libertad. Él se subió al paraíso más añoso de los cuatro que 

custodiaban el alambrado del frente y contempló su pequeño reino. En el terreno del chalet 

había una cantidad inusitada de mandarinos. Al primer propietario de las tierras de la zona, 

por razones que vaya a saberse (la señorita Brun  justamente había enseñado que los cítricos 

contienen mucha vitamina C),  se le había ocurrido mandar plantar árboles de mandarina, que 

puestos en fila como las piezas del ajedrez estaban separados  apenas para dar paso a dos 

personas juntas, una especie de laberinto viable y sobre todo jugoso, sin secretos,  a excepción 

de la decisión  del promotor. Encaramado a una rama elevada, Paul divisaba  a lo lejos, 

turbiamente,  el contorno de ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que 

traspasaban el cerco. Él iría, igual que el verano pasado, a arrancar algunas para  regalárselas 

a su madre postiza. La primera tarea de cada  mañana era viajar en bicicleta con la pequeña 

damajuana en la canastilla atada al manubrio, a la granja de los Tasari para comprar leche 

fresca, ordeñada a la madrugada. Uno de los peones del tambo la  vertía en damajuanas de 

vidrio de gran tamaño y las bajaba al fondo del aljibe, a unos metros de la cocina de la casa. 

La vieja Ana  Tasari salía de la cocina cuando venían clientes y alzaba con la soga el  tesoro 

blanco y lo volcaba por un colador  en los recipientes  que traían. Cuando Paul llegó, la más 

joven de las nueras, estaba en la cocina cortando tomates y distribuyéndolos  en las asaderas 

con las papas y la carne que iban a comer la familia y los peones.  Por la puerta abierta se 

escapaba un olor penetrante de perejil y tomillo.  Según las lenguas chismosas oídas en la cola 

de la panadería, la muchacha se había casado por poder y contra su voluntad, con uno de los 

Tasari, al que había conocido solo por fotos.  A bordo del Julio Césare, había arribado hacía 

un año y ahora estaba embarazada. Paul,  al verla con el vientre hinchado, se acordó de que 

García, un compañero de colegio, le había contado que a los chicos no los traen las cigüeñas y 

allí ante sus ojos se presentaba la prueba incontrovertible. El marido de la pobre chica era 

mucho mayor que ella, alto, muy delgado, con botas constantemente embarradas, que si se 

topaba con Paul en el camino, le preguntaba siempre  con tono severo y ronco si no se había 

olvidado de cerrar la tranquera.  Y bueno, si se había olvidado, no lo hacía a propósito, a qué 

venía tanta insistencia. Nunca iba directamente al aljibe, primero recorría la granja hasta el 

tanque australiano en un extremo, donde se lavaban las verduras con un agua verde y espesa 
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en la que solían chapucear las ranas, Un tanque así debían tener  los de la quinta grande,  no 

para las verduras, sino para los bañistas de la casa y sus invitados.  En el chalet en cambio, el 

padre había instalado meramente sobre una base de cemento una ducha como las que hay al 

aire libre en las playas. Esa  y la manguera  de regar constituían la piscina imaginaria  de la 

familia. La vieja entró a la cocina para depositar el dinero en un frasco de boca ancha y Paul  

la oía  perorar  en italiano y veía  que la nuera  lloraba, una escena que a él le partía el alma. 

Al darle el vuelto, sabiendo que había sido testigo presencial, la vieja le dijo a Paul, con una 

inaudita confianza y buscando su complicidad, que ya era hora de que la nuera dejara de 

quejarse y se conformara con  recibir  y mandar cartas a los parientes. El no abrió la boca; 

después de todo, qué podía esperarse que dijera un chico de nueve años. Cuando regresó al 

chalet, pasó la leche a la lechera de metal y la guardó en  la heladera; ahora tenía que viajar al 

centro del pueblo para traer las provisiones encargadas en el almacén, lo que implicaría pasar 

al costado de la gran quinta, forzar los ojos para escudriñar, mientras pedaleaba, ese horizonte 

ansiado que persistentemente se ocultaba. Frustración casi completa, lo único que podía 

captar  entre los árboles era un trampolín y unos parasoles.  Una vez por semana iba a 

comprar huevos caseros en lo de los alemanes Kraus, una pareja que poseía un gallinero en la 

calle Malespina y repartían sus productos, los dos siempre juntos,  como si se protegieran o 

vigilaran mutuamente, montados en un carro tirado por un caballo lamentable. Repartían a 

domicilio huevos y pollos desplumados, a clientes selectos, exclusivamente. La familia de 

Paul no figuraba en la lista. Paul llegaba en bicicleta, por una senda de polvo que bordeaba lo 

que debían ser salón y dormitorio, hasta la cocina al fondo, seguido a menudo por alguna 

gallina suelta. Don Kraus salía al patio para verificar quién venía y apenas se daba cuenta que 

era el chico, cambiaba la cara de pocos amigos por una expresión de afecto falluto.  Después 

de los mandados no tenía nada qué hacer, no había chicos de su edad en las inmediaciones y 

entonces jugaba con su soledad,  mientras sus hermanos se entretenían armando grúas con el 

Meccano, una diversión que desdeñaba. Los días se arrastraban  lentos y aburridos y Paul los 

agotaba, hablándoles a los árboles de los terrenos vecinos, asumiendo las voces de los 

imaginarios radioteatros  que inventaba, cerciorándose  de que nadie lo espiara, cautela 

infundada en ese apartado del fin del mundo, distante treinta kilómetros de la Capital. La 

bicicleta era su amiga fiel, obediente, casi callada, que respondía  a su monólogo con un 

monótono  ruido de las gomas conversando con el suelo. Recorría con ella los alrededores y  
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el más allá por senderos que él solo transitaba  y que cruzaban campos abiertos en donde los 

perros acudían a ladrarle. Le gustaba soltar las manos del manubrio y que los pedales lo 

guiaran, se había convertido en un experto al respecto. El destino final era el puente sobre el 

maloliente Río de las Conchas, que de sólo pronunciar su nombre le agarraba un ataque de 

risa.  

     La rutina se quebró una mañana en que fue a comprar  huevos en lo de Kraus. La 

que salió a recibirlo fue la alemana con la cara más arrugada  que nunca, Paul pensó en ese 

momento que se parecía a la cara de Emma Gramatica en la última escena de Pobre mi madre 

querida, aunque no estaba desesperada  por la muerte del hijo, sino preocupada por la 

repartición de la mercadería.  A don Kraus le había agarrado el reumatismo y no podía 

moverse, querría Paul hacerles  el favor de llevar dos docenas de huevos a la quinta grande. 

Claro que asintió de inmediato, ella no podía ni remotamente saber que era uno de los sueños 

de su vida. Para amortiguar los saltos, pusieron un trapo en la canastilla y acomodaron el 

envío, habiendo previamente envuelto cada huevo con hojas de un  Freie Presse antiguo.  Por 

el favor, la señora Kraus le regaló una cajita de chicles que contenía, para su desilusión, una 

sola tableta, evidentemente ella se había masticado la otra, de las dos que venían en la cajita.  

Pasó como un ventarrón por el chalet, no fuera que alguien de la familia le arruinara la 

aventura, olvidado enteramente de su misión primordial. Recién disminuyó la velocidad, 

cerca de la meta. Es un placer jugar con la demora cuando se está a punto de alcanzar el 

objetivo. Se bajó de la bicicleta con el corazón palpitando, la dejó contra el ligustro, alzó la 

argolla de la tranquera, que chirrió como si fuese extraída de un largo letargo, metió la 

bicicleta adentro y fue a enganchar la argolla de nuevo. Montó la bicicleta, la excitación no se 

calmaba. Un trecho más y los árboles  que le impedían la visión del casco se hicieron a un 

lado. Después de una curva, el edificio, réplica de caserón de arquitectura inglesa,  con techo 

de pizarra y paredes de ladrillo abrazadas por enredaderas, se extendía con toda su suficiencia. 

Golpeó con la aldaba en la puerta y nadie acudió al llamado, se acercó a una ventana y  a otra, 

las cortinas gruesas velaban el interior. Pensó  que debía  probar abrir la puerta, golpear con 

las manos, gritar,  y fue lo que hizo. El vestíbulo conducía a un salón oscuro que parecía  

ocupar toda la planta baja. Nadie le contestó. En una mesa con un florero en el medio, 

adornado con un ramo de flores  de retama, depositó la delicada encomienda. De pronto sintió 

miedo. Frente a él se erguía una escalera de roble con  balaustres tallados que costarían más 
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que todos los muebles de su casa y los de los parientes.  La luz penetraba con dificultad por 

las cortinas gruesas de las ventanas. Una escalera negra, similar a la que había visto a María 

Duval  subir en Historia de una mala mujer,  en un momento sumamente crítico, estaba en la 

penumbra.  Mientras subía, “Señora, señor”, vociferó sin fortuna, “traigo los huevos que 

encargaron  a don Kraus”. Ninguna respuesta, pero la curiosidad puede ser más robusta que el 

miedo y siguió subiendo, los peldaños lustrosos crujían bajo sus zapatillas, mejor así, alguien 

se asomaría, pero no. Arriba un corredor alfombrado de pi a pa. Volvió a aplaudir, sus  manos 

sudorosas no lograban crear el volumen adecuado para despertar a los dormidos, si es que 

alguien dormía allí. Abrió con intranquilidad  una a una las puertas. Nadie, nada. Cuando ya 

creía haberse metido en una propiedad abandonada, abrió la puerta de lo que parecía una 

biblioteca: libros hasta el techo, un escritorio, sillas tapizadas, un sillón de cuero imponente y 

junto a la ventana, una silla de ruedas con un señor,  pálido como la luna mirándolo extrañado 

y temblando. Se detuvo a unos pasos, el temblor del señor era extraño, zas, el mal de San 

Vito. Sí, sí, una enfermedad de esas había contraído el  propietario de la quinta y ese debía  

ser  el propietario de la quinta,  al que por causa de la enfermedad nadie visitaba y  que vivía 

dependiendo de una servidumbre misteriosamente ausente. El inválido, con una voz de agonía 

le preguntó qué hacía allí. Paul se puso a contarle el motivo de su irrupción; el inválido abrió 

los ojos grandes como los del cocinero asesino de La serpiente de cascabel, tomados en 

primer plano. Rechazó la idea, el inválido no parecía tener intenciones de matarlo, por el 

contrario  pensaría que el chico de los recados no era más que un ladronzuelo que había 

escapado a la vigilancia de los criados.  Contestándose a sí mismo, Paul repitió “He llegado 

hasta aquí, porque nadie acudió a mis reclamos”. “Dónde está María”  preguntó el inválido, 

perentoriamente, a pesar de que su voz era una pasta que se deshacía.  Dios mío, no se 

referiría a la Duval se dijo Paul confundido. Ahora asomaba en el rostro del otro un esbozo de 

sonrisa ambigua que  tornaba siniestra su fragilidad, y si acaso simulaba, si acaso se ponía de 

pie, pero no, era ridículo pensarlo, acaso no se estaba inventando esa hipótesis para tapar el 

pecado de haber transgredido un límite. El hombre, señalando con dedos inquietos, el 

escritorio, le pidió que le alcanzara la tijera que estaba allí, vecina a unos frascos de remedios, 

un paquete de algodón, un vaso, una cucharita. ¿Es que pretendía acuchillarlo? No prosiguió 

con las conjeturas, vaciló un instante y luego corrió a la puerta. Descendió por la escalera 

como huyendo de un incendio. Abajo, una mujer con un delantal y gorro de cocinera, el 
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envoltorio de los huevos en las manos, lo observaba  con el ceño fruncido. Afuera no 

encontraba la bicicleta, maldición, la habían hecho desaparecer para dificultar la huida, pero 

la bicicleta estaba allí, en el mismo lugar donde la  había dejado. Montó y pedaleó con fuerza, 

con toda la fuerza de que era capaz, hasta la tranquera; la abrió y por supuesto no se molestó 

en cerrarla. Por el camino intentó idear una excusa por su tardanza y su olvido. Ahora, 

encaramado a una rama elevada, Paul divisaba  a lo lejos, turbiamente,  el contorno de 

ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que traspasaban el cerco. Él iría, igual que 

el verano pasado, a arrancar  algunas para  regalárselas a su madre postiza. 
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Vidrio Líquido 
Por Teresa P. Mira de Echeverría 

Ilustrador: Harvesters/ Vaggelis Ntousakis (Grecia) 

 

A mi amigo, Lex: más que musa, daimon. 

 

l vidrio es un líquido? ¡Sí…! ¡No…! ¿Y por qué 

otra cosa estaría sino yo aquí? 

Y aquí es más bien “cuándo” que “dónde”. 

Dónde, es un sitio particular que me taladra 

la conciencia: Chartres. 

Y cuándo, es el año mil trescientos 

cincuenta y algo, Después de Cristo… creo. 

Las velas inundan la nave central con un 

nauseabundo olor que apenas si es contenido por el 

incienso. Por supuesto, afuera el hedor es mucho peor. 

Alzo la vista y el ojo vítreo del oeste me mira con sus colores oscuros y profundos, 

contrastantes, terribles. Un líquido lento, cuajado en las figuras de una religión a la que sus 

fieles ruegan desesperadamente por protección. 

Y ángeles. Ángeles por doquier. El color de su carne tan obscenamente real como 

perturbador es el rojo encarnado que reviste a la divinidad de vidrio. 
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Flores de lis que se alternan con sus furiosos verdes, sus azules imposiblemente 

profundos, y sus amarillos aún más dorados que el sol o que las hojas de otoño que crepitan 

allá afuera... ¿O es el fuego lo que oigo? ¿El fuego de los cadáveres negros o el de las brujas 

vivas? No lo sé, hace tanto calor en mí. Y las luces coloreadas danzan en los verdes demonios 

y los blancos ángeles, atravesándolos a todos y tiñéndome a mí con ellos. 

Sé muy bien que estoy protegida contra la peste. Pero la yersinia pestis ya no existe en 

mi época, así que tuvieron que sintetizarla a partir de simulaciones virtuales, y crear un 

modelo del bacilo para poder inocularme. El resultado fue una vacuna a medias. Por supuesto 

que me evita los bultos y las pústulas y la gangrena y las manchas negras… pero lo que no 

puede evitar en mí es la fiebre, la omnipresente e insoportable fiebre. 

A veces pienso que la vacuna ha fallado, que en verdad tengo la peste. 

A mis otros compañeros les han tocado otras épocas: algunas más benignas, otras más 

conflictivas. Lo cierto es que aquí estamos, trabajando al unísono, todos reunidos en la misma 

catedral, pero en diferentes tiempos. Y el trabajo es simple: medir la viscosidad de los vidrios, 

calcular el tono exacto de cada color —sobre todo del azul—, la longitud de onda precisa, y 

luego compararlos con los que aún sobreviven en nuestra época. El vidrio es-y-no-es un 

líquido que “fluxe” tan lentamente que sólo así, a través de los siglos, puede ser apreciado en 

su fluir/no-fuir.  

Claro que hay otros métodos, pero el retroartista que nos contrató —y que nos paga 

muy bien— desea: “información directa”, “contacto con la materia histórica”. Según nos dijo, 

le interesan, más que nuestras medidas, nuestras experiencias al hacerlo. De ahí la elección de 

las épocas: la peste negra, la segunda guerra mundial, la inundación global... Él lo llama 

medir el “flujo humano a través del fluxo vítreo”. 

Bien, ése es mi trabajo. Y, sin embargo, algo se ha convertido en una obsesión para mí: 

los querubines. Envueltos en múltiples capas de alas, tanto verdes como blancas, tanto 

demoníacas como celestiales. Monstruos divinos con rostros angelicales.  

Paso horas frente a ellos. 

Ahora el rosetón occidental late ante mis ojos. El león y el toro y el águila y las 

gargóleas fauces infernales: todo se mueve frente a mis afiebrados ojos. 
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Siento mis manos inmensas, mi cabeza llena de agua, los sonidos distantes, ahogados 

como al fondo de un largo tubo de madera, el cuerpo pesado. Y frío, un frío terrible que 

contrasta con mi piel hirviente. Yo también soy azul y rojo, verde y blanco, como esos vidrios 

que, de una manera imposiblemente lenta, están fluyendo a través de los siglos. Como esos 

querubines antitéticos. 

El vidrio es un líquido lento y así me siento yo: chorreando mi ser sobre mí misma. 

En mi época, en el siglo III M.C., la parte superior de los vitrales es tan delgada que 

casi desaparece, y el plomo bajo cada uno de ellos recoge una porción engrosada: el fruto del 

lento goteo viscosísimo. 

Un goteo lento… lento… lentísimo… 

El eco de las oraciones sube hasta mis oídos —aquí arriba donde estoy flotando, 

invisible en mi campo de ocultamiento, junto al rosetón oeste— y me arranca de mi sopor y 

mi ensimismamiento. De este lento goteo de mí. 

Un sonido en particular me martillea la cabeza, el de la voz de Claudine, la chica rubia 

de cabello casi como de ceniza blanquecina. Una mujercita de dieciocho o veinte años, 

flacucha como un ratoncillo: huesuda por el hambre que acarrea la peste, andrajosa en lo que 

alguna vez fueron ropas de labranza. Descalza. Hermosa en sus ojos celestes como de cielo 

primaveral… Hermosísima. Bella, en su contraste, como un querubín. 

Siento su letanía como si fuera la única voz en toda la catedral:  

—…ayez pitié de nous… 

 Está arrodillada cerca del vitral. Yo floto a decenas de metros sobre su cabeza, justo 

encima de la flor de seis pétalos que indica el centro del inmenso laberinto circular dibujado 

en el piso. 

“Miserere nobis”, la secundo en mi mente, mientras la miro: “Ten piedad de nosotros”. 

La chica es inmune. Es obvio que, de alguna manera, lo es. No tardarán en acusarla de 

brujería. ¿De qué otro modo entenderán estas personas que no se haya contagiado cuando toda 

su familia ha perecido en menos de cinco días? O es un ángel o un demonio. Y aquí la gente 

no es proclive a optimismos. 
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“Pobre pequeña brujilla”, pienso mientras la miro deshecha en oraciones, pidiendo por 

las almas de los suyos, por la de ella. Completamente ignorante del peligro en el que se halla, 

o ya hubiese partido de este sitio. Completamente ignorante de mí. 

Tal vez las brujas sean eso, querubines, seres a mitad de camino entre un extremo y el 

otro. Demonios divinos. Ángeles infernales. 

Un sonido me obliga a levantar la vista. El viento golpea los vidrios. Los demonios 

verdes se ríen de mí mientras empujan a hombres y mujeres hacia las profundidades ardientes. 

Los ángeles lloran… o tal vez sea la lluvia que de desliza por el vidrio… o tal vez me estén 

instando a dar un paso imposible, prohibido. 

—…ayez pitié de moi… 

El cambio en la oración me sorprende. 

Bajo la vista nuevamente y ella me mira. ¡Me mira! Sus ojos de vidrios celestes —el 

legendario azul intenso de estos vitrales hecho suavidad— gotean profusamente el incoloro 

cristal sobre su rostro. Mi corazón azotado por la fiebre da un salto demasiado fuerte. ¡No 

puede ser que me vea, estoy bajo camuflaje gaugínico! 

“Calma, calma, no es posible”. Seguramente ella también ha escuchado el viento en los 

vitrales, su tintineo, y está mirando al Señor, atreviéndose por primera vez a pedir por ella, 

sólo por ella. Tal vez esté empezando a comprender su precaria y desesperada situación en 

esta ciudad. 

Pero no puedo evitar sentirme la depositaria de ese ruego: “Ten piedad de mí”. 

Ajusto el control de navegación del campo y desciendo hasta ubicarme a unos 

centímetros del suelo. 

De cerca es aún más conmovedora. Las enormes ojeras oscuras remarcan las dos 

aguamarinas que tiene por ojos. Y yo me pierdo en ellos casi como en el ojo del vitral, a 

medio camino entre la compasión y la admiración. 

Los alquimistas creían que las gemas de aguamarina evitaban el envenenamiento. Tal 

vez esa sea su protección… Sonrío. Le sonrío. Entonces miro su figura diminuta, las 

clavículas, los huesos de los pómulos, los codos, todo su soporte óseo que parece pugnar por 

salírsele del cuerpo blanco-amarillento. 
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Me duele la cabeza y me siento mareada. ¿Acaso la piedra de los marineros impedía el 

vértigo? 

La chica se levanta y comienza a caminar sobre el laberinto. Un dificultoso paso detrás 

del otro. Aquello es una peregrinación, un símbolo: perderse para encontrarse. 

Vuelvo a elevarme, flotando como un ángel lejos de ella, arriba, hacia el rosetón de esa 

extraña entrada que mira al revés, que mira hacia el fin: al poniente. 

Mis oídos están tan agudizados por la fiebre que puedo oír el roce de sus pies 

mugrientos y su ropa sobre la piedra. Trastabilla. Incluso llego a pensar que ha caído. Pero sé 

que la chica es perseverante: éste es el tercer día que pasa en la catedral, rezando, llorando, 

peregrinando. 

Me obligo a no mirarla. No puedo hacer nada por ella. Tarde o temprano será otro 

número que alimentará la estadística de la peor peste en la historia humana. Y desde mi punto 

de vista temporal, ella hace más de dos mil años que está muerta. 

“Un fantasma. Eso es todo lo que significa para mí”. Así intento convencerme. 

Necesito terminar las mediciones. Necesito regresar a mi época. 

Pero claro que oigo sus gemidos al levantarse y proseguir su sendero de vueltas y más 

vueltas. “Gemidos de fantasmas”, me digo, y endurezco mi voluntad. 

Al finalizar mi trabajo con los dos medallones del vitral, me dispongo a ocupar mi sitio 

en los contrafuertes externos. Pero la lluvia arrecia y mi salud no es la mejor, de modo que me 

decido a pernoctar en el triforio. 

Como unas cápsulas hidronutrientes y me inyecto el tercer antipirético en dos horas. Si 

no supiera que me inocularon y que no he tocado a nadie, juraría que esta fiebre es fruto del 

contagio.  

Entonces, sin quitarme el camuflaje, espero a que las drogas logren paliar al menos 

ínfimamente mi deplorable estado. 

Me ubico en un exiguo rincón entre dos columnas y me quedo dormida casi de 

inmediato. Apenas cierro los ojos ella está frente a mí. 
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En mis sueños de fiebre ella es hermosa, saludable, limpia. Camina por una pradera 

muy verde, recogiendo flores como en un cuadro de Waterhouse. El viento despeinando su 

larga cabellera de miel y jugando con sus ropas blancas y lavanda. 

Me acerco a ella inadvertidamente pues aún le es imposible verme. Al mirarla de cerca 

no logro diferenciar el firmamento de sus ojos, pero sus pupilas se encuentran labradas con el 

vitral oeste de la catedral. Demonios y ángeles luchan entre sí bajo la atenta mirada de un 

león, un toro y un águila. 

Entonces el cielo se oscurece sobre nuestras cabezas. Fuertes truenos retumban hasta 

hacernos trastabillar. Intento tomarla entre mis brazos para evitar que caiga al piso pero ella 

sale flotando lejos de mí, como si una cuerda la jalase hacia atrás. 

Corro tras la chica como nunca lo he hecho en mi vida, y penetro en un yermo, un 

páramo desolado cuyo suelo de piedras rezuma un líquido negro como sangre pútrida. 

Cada paso que doy hacia ella me cuesta el doble que el anterior. Cuando estoy lo 

suficientemente cerca advierto que sus ojos ya no son del celeste cielo de primavera, sino de 

un rojo similar a las ropas del Salvador: rubíes encarnados, más rojos que toda la sangre del 

mundo. Su cabello flota alrededor de su cabeza como el halo dorado de un ángel o las 

serpientes de una Gorgona. Y ella grita, grita horriblemente mientras las lenguas de fuego 

lamen su piel cetrina, y ponen al rojo vivo las cadenas que la sujetan al poste. 

“¡Bruja!” grita la muchedumbre. Y el cielo y la tierra se hacen eco una y otra vez de 

esa palabra. Es como si ella estuviese en el centro de una esfera perfecta y la acusación 

proviniese desde todo punto posible. 

Entonces me despierto, sudando entre temblores. 

—¡Bruja!, ¡bruja! 

Tardo unos segundos en comprender que los gritos son reales y provienen de la gran 

nave de la catedral. 

Mareada por la fiebre me asomo al balcón. Un par de hombres llevan a Claudine a la 

rastra. Ella retuerce su cuerpo como una serpiente, intentando liberarse. 

Sin pensarlo me arrojo al vacío y reconecto la flotación del campo gaugínico. Sin tocar 

el suelo avanzo hacia el grupo que vocifera. Afuera hay más, muchos más. 
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La pierdo de vista. Me elevo para ubicarla. Aún no sé qué voy a hacer. En realidad no 

puedo hacer nada. Para mí, para mi tiempo, para mi mundo, esta chica hace siglos que está 

muerta.  

A mis ojos afiebrados los rostros de la muchedumbre son como gárgolas hambrientas y 

grotescas. ¿Qué harán con ella? 

A unos 150 metros de la catedral discurre uno de los brazos del río Eure. Un pequeño 

puente de piedra lo cruza. Finalmente la veo parada en el borde, muda, los ojos celestes muy 

abiertos viendo hacia abajo. Veo la cuerda en su cuello, las rocas depositadas en los pliegues 

de su ropa. Floto hasta su lado, ella apenas si susurra: “Ayez pitié de moi”. Y entonces, el 

empujón. 

—¡Claudine! —el grito sale de mi garganta por su propia cuenta. 

La gente retrocede ante la voz celestial. 

Me hundo en el agua tras ella, le quito la cuerda que ya la está ahorcando, arranco sus 

ropas cargadas de peso y extiendo el campo gaugínico a su alrededor: adentro hay aire. Me la 

llevo de allí, flotando bajo la corriente del Eure. No sé a dónde ir y, sin pensarlo, vuelvo al 

único sitio que conozco: la catedral. 

El ojo occidental me mira: ¿Qué pienso hacer con ella? ¿Respira siquiera? 

“No lo sé... ¡No lo sé!” Le grito. Si pudiera arrancaría ese ojo multicolor de vidrio y lo 

traería conmigo, con ella. 

Desciendo a la cripta con Claudine en brazos. La carga es grande a pesar de su 

delgadez. Estoy demasiado débil por la constante fiebre. 

Arriba la gente entra a los gritos por la puerta principal, sin embargo pronto se 

silencian. Puedo oír las campanadas… ¿Qué vieron allí arriba, entre los tres ábsides? ¿El gran 

ojo ausente? ¿O tal vez es que sacaron únicamente ropas vacías y una cuerda rota del río? ¡La 

bruja ha escapado! ¡Sí, eso debe ser! 

Escucho las oraciones, monótonas, rítmicas, casi obsesivas. El cuchicheo y, finalmente, 

los pasos. 
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Doy vueltas por la cripta como un animal acorralado. Es enorme: capa tras capa se 

amontona sobre sí misma, siglo tras siglo, desde los romanos hasta este momento, como un 

juego de encastres. 

Finalmente encuentro lo que busco: el foso. 

La chica parece muerta pero tiene que estar desmayada, ¡tiene que estarlo!, y la arrojo 

al interior del hueco de piedra. Siento el ruido de su cuerpo golpeando el agua casi como el 

tintinear del vidrio al hacerse añicos. El lugar está muy frío y oscuro, me lanzo 

inmediatamente detrás de ella. Un ángel cayendo. 

Maniobro hasta que doy con la figura semihundida de Claudine. Sostengo su cabeza 

fuera del agua y la incorporo a mi campo gaugínico una vez más. Entonces dejo que nos 

hundamos. El campo nos proveerá del oxígeno necesario bajo el agua.  

Con fiebre y dolor, tiemblo y espero, mientras envuelvo en mis brazos su cuerpo 

desnudo y lánguido. 

El camino hasta el fondo es largo, muy largo. 

Un arañazo como de vidrios rotos me da de lleno en la cara. Garras largas y verdes que 

dejan cuatro surcos de dolor en mi rostro. Unos ojos rojos me miran con fijeza, sin parpadear. 

Finos hilos de oro se retuercen alrededor de mí, envolviéndome. Hay un halo de plumas 

blancas ante mis ojos y estrellas azules, muy azules. El mundo oscila. 

Despierto… ¿Despierto? 

Los ojos se vuelven celestes, las garras son dedos largos y suaves, el metal es cabello, 

las plumas son su clara piel, las estrellas son burbujas atrapadas en el agua. 

Su boca encuentra la mía. 

Siento desesperación y dulzura en ese beso. Ella ni siquiera puede verme en esta 

oscuridad. No sabe a quién o a qué está besando. La aparto gentilmente. Ella intenta asirme. 

Ambas giramos ingrávidas en el seno oscuro e impenetrable del agua del foso. Aquí no hay 

arriba ni abajo, sólo líquido; líquido y fiebre. 

Ella extiende sus manos hacia mí nuevamente, insiste casi con desesperación, tantea, 

me toma la cara, vuelve a besarme. 
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Yo ya no respondo de mí. 

La abrazo fuertemente, la sujeto contra mi cuerpo para que reconozca que soy como 

ella. Pero cuando no me rechaza, me asombro. Entonces le devuelvo el beso con frenética 

pasión, enredando mis dedos en su pelo, apretando sus labios hasta que duele, entrando en su 

boca con un suspiro de libertad. 

El beso es largo, torpe, maravilloso. 

—Claudine —susurro a su oído. 

Ella se sobresalta. 

La suelto de inmediato. Pero la chica vuelve a atraerme hacia ella y responde con voz 

dócil y blanda: 

—Comment savez-vous mon prénom, ma sœur? 

“¿Hermana?”, pienso, “jamás nadie me llamó así”. Sonrío en la oscuridad. Tal vez ésa 

es la única categoría en la que su mente puede colocarme. Soy mujer, como ella, pero no nos 

comportamos como las otras mujeres que conoce. ¿O sí? 

Después de todo, un vidrio también puede ser un espejo. 

—Te he visto mientras orabas —le explico— y he escuchado tu propio nombre en tus 

oraciones cuando flotaba invisible en el aire como ahora lo hacemos en el agua. 

Ella espera a que mi extraña lengua le aclare algo, y el campo gaugínico lo traduce por 

mí. 

—Êtes-vous un ange? —responde al fin— Mais vous êtes très chaud! 

—¿Un ángel? —contesto— ¡No, no, no, mi querida niña, no soy un ángel! 

El campo traduce. Su respuesta es otro beso: profundo, húmedo, pleno, experto. 

Mientras me besa, mi mente afiebrada sigue viendo sus ojos ora rojos, ora celestes, en 

una superposición constante. Ella duda de que yo sea un ángel porque mi piel es demasiado 

caliente, como la de un demonio, supongo. Su mente oscila entre esas especies una y otra vez, 

como toda esta época, como todo este mundo.  
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Permito que ella tome la iniciativa. Dejo en sus manos las caricias, los rasguños, los 

roces, el tanteo sobre mi extraña ropa cuyos cierres al fin acierta a descifrar con una risa como 

de niña. 

En la ingrávida oscuridad la siento acariciarme, lamerme, morderme. El agua chapotea 

a nuestro alrededor, fría, densa, y oscura como tinta vítrea. No hay otro sonido que el de 

nuestras respiraciones agitadas dentro de la burbuja de aire del campo compartido.  

Mis pensamientos divagan tanto como lo hace mi boca por su cuerpo. Ella no me ha 

visto, no sabe aún de mi piel violácea oscura, del color de un moretón, de mis ojos inyectados 

en sangre, de mi cabello que ha empezado a volverse gris. ¿Qué sucederá cuando me vea a 

plena luz? Ya no seré para ella un ángel. Ni siquiera un demonio. 

Mi piel arde de fiebre, de pasión. La cabeza me da vueltas en un vértigo sin fin. 

Ella guía mi boca hasta sus pechos pequeñitos y blandos como frutas pasadas, y ahora 

soy yo la que se sorprende: 

—¡Oh, mi pobrecilla! —Exclamo en un susurro conmovido— ¡Cuánto, cuánto debes 

de haber sufrido, mi pequeña! 

Pero ella me silencia llevándome de nuevo a sus pechos, alimentándome 

generosamente de ellos. Su leche sabe a vida perdida, a agria decepción, a vidrio insípido. No 

me importa, nada me importa. 

Saciada, emprendo en juegos suaves, pero ella es más fuerte de lo que imagino y torna 

nuestro encuentro íntimo en algo violento, salvaje, por momentos doloroso. 

Las palabras surgen de mi boca sin que pueda contenerlas: 

—Día tras día viéndote sobre el laberinto, mientras flotaba sobre tu cabeza. Extasiada 

frente al vitral y aún más extasiada frente a ti, hermosura mía. 

Ella replica en un frenesí que no da cuenta de su hambre ni de su debilidad: 

—Oh sœur, ma sœur sorcière! 

¿Hermana bruja?… mi bienamada me confunde, pero no me importa. Ya habrá tiempo 

de explicarle cuando salgamos de aquí, de este pozo, cuando la lleve conmigo a mi tiempo y 

la resarza de tanto sufrimiento y dolor. No me importan la ley ni el castigo. 
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—Oye lo que ahora te prometo —susurro en su oído—: pronto verás la catedral 

volverse anciana ante tus ojos y los vidrios gotear sus colores como agua de lluvia. Pronto 

verás los siglos transcurrir como segundos. 

Siento cómo sonríe contra mi boca. Entonces me muerde y me besa, y pasa su rostro 

por mi sangre fresca. Luego muerde su propio labio y me embadurna la cara con su sangre 

que huele a hierro y a jazmines.  

“¡Tú me has prometido mucho más que eso, sin saberlo! ¡Mi Leonora, mi hermana!” 

Su voz se ahoga en la fiebre y el éxtasis que arremeten sin piedad sobre mí. Y tardo 

demasiado en comprender que esa voz ha hablado dentro de mi mente.  

El agua burbujea a nuestro alrededor. Por primera vez tengo miedo. 

¿Cómo puede conocer ella mi nombre? 

Siento decenas de gruesos tentáculos oprimiendo mis extremidades hasta 

acalambrarlas. Su rostro se ilumina de pronto con una luz que emerge desde las profundidades 

del pozo. 

Su escuálido cuerpo de mujercita se ha transfigurado: ojos rojos de vidrio derretido, 

piel verde, pelo como de plomo, fino, lacerante, duro. No hay manos ni piernas, sólo 

tentáculos que me aferran con blancas ventosas cortantes. 

“Es la fiebre”, pienso, “la fiebre”. Es preciso que me atiendan los médicos de mi 

tiempo. A mí y a ella que está tan débil que sus huesos parecen asomar por su piel. 

Inicio el protocolo de regreso. El campo gaugínico vibra en torno nuestro, y mientas se 

comprime, iniciando el salto temporal, siento su voz. O tal vez es mi imaginación: 

—Vous êtes ma douce sorcière. Et je suis votre fidèle épouse, ma Leonora!  

Yo, su dulce bruja... Ella, mi fiel esposa... 

Pronto estaremos en el futuro. Ella aprenderá, verá la verdad: que las brujas no existen, 

que le han hecho creer que ella lo es de tanto inculcárselo, de tanto perseguirla, de tanto 

hacerla sentirse culpable por sobrevivir.  
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Cuando estemos en mi época nos veremos ambas libres de estas ridículas y 

horripilantes cacerías de brujas, libres de supersticiones, libres de prejuicios, libres de la 

peste…  

¡Oh, mi Claudine!: benigna y terrible, bella y horrenda, dulce y salvaje, viva y muerta. 

Ahora la veo como si estuviese hecha de vidrio, vidrio verde y blanco, demonio y ángel 

en un solo cuerpo. Como yo: un querubín, un divino monstruo frío y caliente, rígido y 

fluyente a la vez… 

Mi mente delira en la fiebre extrema: ¿Y si lo que tengo en mis brazos no es un ser 

humano sino un trozo del vitral? ¿Y si es de eso de lo que me he enamorado? Entonces, 

¿dónde está Claudine? ¿Existe? 

Mi hermana... mi espejo. 

Mientras avanzamos en el tiempo, ella fluye sobre mí, bañándome de su ser. 

Entonces vuelvo a escuchar su voz tintineante y cristalina provenir de cada centímetro 

de mi piel bañada en su viscoso vidrio líquido: “¿Es que no eres feliz, hermana mía?” 

“Es la fiebre”, me repito.  

Y su sonrisa corona la frase mientras nos rodeamos con nuestros brazos, nos atraemos 

hacia nuestros cuerpos, y apoyamos nuestras cabezas la una en el hombro de la otra. 

Bilaterales como en un vidrio espejado. Nuestras mutuas respiraciones en un abrazo apacible, 

pleno. El frescor de su piel vigorizándome, el calor de la mía revitalizándola. 

“¡Oh aquí estás, mi bella! ¿Cómo pude haberlo dudado?”, pensamos. 

—¡Claro que soy feliz! —grito extasiada. Y, mientras avanzo en el tiempo y me 

convulsiono, un coagulado vidrio negro, como la peste, empieza a fluir de mi boca. 
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Blanca en la noche 
Por Luciano Doti 

Ilustrador: Judith Vergara García (Perú) 

 

l auto había girado en la esquina y parecía 

irse. La tormenta que se avecinaba era 

suficiente motivo para abandonar el lugar. 

De todas formas, no podrían ver mucho 

cuando se desatara el aguacero sobre ellos. 

En el hipotético caso de que eso que venían 

a buscar existiera, sería mejor hallarlo en 

una noche más clara. Así que, Lucas tomó 

la calle que lo alejaría del sitio, pero Paola 

hizo que tuviera que volver. 

—Demos una vuelta más. 

—¿No te parece que ya dimos unas cuantas vueltas? 

—Sólo una más... 

—Bueno, está bien, si no voy a tener que aguantarte todo el camino de regreso 

quejándote porque no te di el gusto. 

En seguida, Lucas dio la vuelta, y cuando ya se dirigían otra vez a pasar frente a la 

vieja capilla, unas gotas cayeron sobre el parabrisas. 

—Ahora sí que aunque aparezca no la vamos a ver. 

—¿Por qué no? 
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—Por la lluvia, si ya era difícil verla sin lluvia… 

—Dicen que en las noches de tormenta es más factible que sucedan esta clase de 

fenómenos paranormales. 

—Superstición, todo esto es mitología barata. 

La lluvia se había hecho más tupida. Doblaron en la esquina de la vieja capilla. Llovía a 

cántaros. 

—Te lo dije, no se ve nada —dijo Lucas. 

A decir verdad, al muchacho no le faltaba razón; entre la oscuridad y la lluvia el sitio se 

asemejaba una auténtica boca de lobo. De pronto, un relámpago iluminó el lugar. Frente a la 

entrada de la capilla, la figura de una dama apareció como un fantasma, durando la imagen el 

instante que dura el relámpago, luego volvió la oscuridad y el poderoso sonido del trueno. 

—¿La viste? —preguntó Paola, su voz llevaba una carga de excitación. 

—¿Si vi qué? —respondió preguntando Lucas. 

—A la mujer. 

—¿Qué mujer? 

—La que apareció ahí, en la entrada de la capilla. 

—Yo no vi nada. 

—Pasemos otra vez. 

—No, ya basta, nos vamos. Otro día si querés volvemos y entramos. 

—Está bien, pero te juro que la vi. 

—Quizás era una mujer de la calle que entró ahí para guarecerse de la lluvia. 

—No me pareció eso. Además, el portón está cerrado. 

—¿Por qué no? 

—Por su aspecto, era una mujer joven, lánguida, con un vestido blanco; su piel era tan 

blanca como el vestido, y su cabello negro, muy negro y lacio, se mecía con el viento. 

—¿Cómo pudiste ver todo eso en un instante? 
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—Fue un instante que pareció eterno. Estoy segura de que esa mujer vino de un tiempo 

remoto; está ahí ahora, pero pertenece a otra época. Algo la tiene atrapada. 

 

Llegaron al departamento de ella, la tormenta continuaba. Una vez dentro, Paola siguió 

hablando del asunto.                                                                                                                                                              

—Te voy a mostrar el artículo en el diario donde viene relatada toda la historia. 

—Es muy tarde. 

—Pero es cortito, no nos llevará mucho tiempo. 

Paola fue al cuarto contiguo y apareció con un recorte de diario, efectivamente se 

trataba de la historia de la chica fantasma. A continuación, comenzó a leer en voz alta. Lucas 

se sentó en el sillón junto a ella, y se dejó atrapar por el relato. 

 

“Leonor era una chica de clase alta, aunque las cosas no habían andado muy bien para 

su familia últimamente; su situación económica ya no era tan opulenta como en tiempos 

pasados. Cometió el error de enamorarse de un joven cuyo estado patrimonial era tanto o más 

angustiante que el de su familia. Este muchacho era un año menor que ella. Así y todo, lo 

amaba y quería casarse con él; pero su padre no aprobó el matrimonio.  

La cosa no terminó allí, porque el padre no se contentó con haber impedido la boda de 

su hija con el hombre que amaba, sino que además le arregló un matrimonio con un rico 

hacendado bonaerense. Este señor, viudo, con tres hijos y unas tres décadas más que la joven 

Leonor, era el candidato ideal, según su padre, para recuperar la dilapidada fortuna familiar. 

Leonor lloró, se lamentó, intentó que su padre entrara en razón, hasta que finalmente se 

resignó a cumplir con su destino.  

Ya nada podría detener la boda, al menos eso creían ellos. El futuro cónyuge de la 

joven hizo construir una mansión donde vivirían junto a sus tres hijos y los que Dios enviara. 

Cuando la mansión estuvo concluida, se fijó fecha para el enlace.  

En la iglesia se reunió la crema de Buenos Aires. Una vez que ocuparon sus sitios, el 

novio apareció en el altar. Entonces, en el órgano sonaron los primeros acordes de ‘Bello 

Danubio Azul’, vals vienés y canción romántica por excelencia. Todo parecía estar dispuesto 
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para el deleite, debía ser una jornada llena de gozo; la familia de la joven recuperaba su 

posición económica, el flamante marido contraía matrimonio con una de las damas más bellas 

de la sociedad porteña, y ella, Leonor, ya parecía haber olvidado a su antiguo novio, y hasta 

parecía estar disfrutando de las atenciones y cuidados que el nuevo estaba teniendo para con 

ella y su familia.  

Así que, todos se mostraban felices. Todos excepto uno: el antiguo novio de Leonor, 

que se mezcló con los invitados dentro de la iglesia, a pesar de que él no había sido 

participado. Una vez allí dentro, aguardó a que apareciera su perdido amor; llevaba una 

pistola cargada debajo de su saco. Finalmente, Leonor se presentó del brazo de su padre. 

Vestía un hermoso vestido blanco largo hasta el piso; el blanco puro y resplandeciente de su 

piel y su vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello. Avanzaron por la alfombra roja 

que surcaba el centro de la nave principal del templo. Al final del camino la esperaba quien 

debía convertirse en su esposo. Pero el antiguo novio se interpuso. Al pasar frente a la fila 

donde se hallaba él, éste disparó. El vestido de Leonor se llenó de sangre. El muchacho, no se 

sabe si al ver a su amada desangrarse o porque ya lo tenía decidido, se suicidó, se disparó el 

mismo un tiro en la cabeza, sin dar tiempo a que los hombres presentes lo mataran por 

revanchismo; el asesino murió pensando que había impedido la boda. Pero no fue así, porque 

el padre de Leonor, mostrando un gran temple, aunque quizás movido por la codicia que le 

despertaba ser el suegro de su acaudalado futuro yerno, le pidió al cura que llevara a cabo la 

sagrada unión como estaba previsto, dado que su hija aún vivía. La pareja se casó, y pocos 

minutos después, Leonor falleció.  

El marido no quiso mudarse a la nueva mansión, así que la convirtió en una capilla e 

hizo que el cuerpo de su esposa se depositara allí, en una especie de mausoleo construido 

especialmente para tal fin. Desde entonces, han circulado las historias de quienes aseguran 

que a veces, por las noches, la joven Leonor se pasea por la capilla, enfundada en su ya 

famoso vestido blanco que utilizara en la boda fatal.” 

 

—Bueno, ¿qué te pareció? —preguntó Paola a Lucas, quien había escuchado toda la 

historia sin interrumpir. 
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—No sé, la historia es buena, pero me parece que el periodista que escribió la nota es 

un escritor frustrado y se mandó un relato literario. 

—Eso no importa, aun en el supuesto caso de que el periodista le haya agregado un 

poco de arte literario a la nota, puede que lo del fantasma sea cierto. 

—Ahí está el problema, porque para mí justamente es en el final, cuando menciona lo 

de las apariciones de la chica, que la historia se vuelve irreal. Lo demás lo creo, es obvio que 

se trata de una historia real, no hay razón para ponerla en duda. 

—O sea que seguís sin creer en fantasmas. 

—Bueno, sí. Pero, decime, Pao, ¿por qué te interesa tanto esta historia? 

—Tengo motivos para interesarme. 

—¿Cuáles? 

—Es que si te los cuento, como sos tan escéptico, te vas a burlar. 

—No, no me burlo. 

—Bueno, la cuestión es que la chica, Leonor, era hermana de mi bisabuela. 

—¡Ah, mirá vos!, la señorita Paola tiene sangre patricia —dijo Lucas con tono 

socarrón— ¿Pensás comunicarte con tus antepasados? 

—¿Ves?, ya te estás burlando. 

—No me burlo, es sólo que todo esto parece robado de un capítulo de”The Twilight 

Zone”. 

—¿Querés escuchar el resto? 

—¿Qué, hay más? —sin esperar la respuesta de Paola, la alentó para que le continuara 

contando— Dale, contame. 

—La otra noche tuve un sueño. 

—¿Qué otra noche? 

—No sé, fue la semana pasada. Bueno, así que en ese sueño apareció la hermana de mi 

bisabuela; siempre con su vestido blanco, la misma imagen que vi hoy en medio de la 

tormenta. Ella me habló. En el sueño, Leonor extendió sus brazos hacia mí, en un gesto de 
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súplica, y dijo unas palabras; no pude entender lo que me decía, pero estoy segura de que me 

pedía ayuda. Entonces, si a ese sueño le sumamos el episodio de hoy, creo que tengo una 

especie de conexión con ella. Sólo me falta averiguar qué es lo que pretende de mí y de qué 

manera puedo ayudarla. 

—¿Cómo pensás averiguar eso? 

—Volviendo a la casa, me dijiste que me llevarías. ¿Lo harás? 

—Sí, mañana, ahora vamos a dormir. 

—Sí, vamos a la cama. 

 

La pareja se fue a la cama. Paola se quitó los pantalones y se quedó en remera y tanga. 

Lucas la imitó y se dejó el calzoncillo como única vestimenta; luego se acostó y observó a su 

novia, quien ya reposaba con su cabeza sobre la almohada. Algo le llamó la atención. Recordó 

el relato que, hasta hace un momento, había estado leyendo Paola: ”...el blanco puro y 

resplandeciente de su piel y vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello...”. Volvió a 

escrutar a su novia de arriba hasta abajo y se sobresaltó al notar cuán parecida era ella, bajo la 

sábana tan blanca como su piel, con su lacio cabello negro. Por un momento llegó a pensar 

que se trataba de algo revelador y sobrenatural, una coincidencia que escapaba a las leyes del 

entendimiento racional, por primera vez comenzaba a creer en un hecho así. Pero luego 

dedujo que nada extraño podía haber en que una chica se parezca a su tía-bisabuela, simple 

herencia genética, pensó, y se durmió junto a ella.  

 

Afuera la lluvia continuaba con su infatigable tarea de mojar las calles de la ciudad, 

mientras el viento, dueño de todo, sacudía las copas de los árboles a su voluntad. Paola 

despertó. El ruido del viento y la lluvia le llegaba como algo lejano y húmedo, haciéndole 

disfrutar más del calor y sequedad de la cama. De inmediato se aferró a la sábana y se durmió 

nuevamente. La tormenta siguió un rato más, pero ella ya no volvió a despertar sino a la 

mañana siguiente, cuando abrió sus ojos asustada por haber soñado, otra vez, con Leonor. 
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En ese sueño, Paola se hallaba al principio en la vereda de la capilla. El enrejado portón 

de la entrada tenía sus dos hojas abiertas, no de par en par, sino en un ángulo de 

aproximadamente 45 grados. Entonces, Paola ingresó al jardín y comenzó a recorrer el 

sendero, cuyo derrotero culminaba en la corta, pero ancha, escalinata de mármol. Una vez 

trepados esos escasos escalones, estaba en el zaguán y allí mismo la imponente puerta de 

entrada, también de dos hojas en roble tallado con una redondeada arcada en su parte superior. 

Estaba cerrada, pero Paola  la empujó hacia dentro por su manijón de bronce y la puerta cedió. 

Cuando se halló en la sala, contempló todo parada en el centro del amplio ambiente, observó 

detenidamente las ornamentaciones en yeso de la comisura entre el cielo raso y la pared, la 

araña de cristal, traída desde Paris, y la escalera, de roble al igual que la puerta, tanto sus 

escalones como la balaustrada. Obnubilada estaba Paola ante tanto lujo, y absorta quedó luego 

cuando, desde lo alto de dicha escalera, comenzó a descender “ella” con su vestido blanco. 

Sin apuro recorrió uno por uno todos los escalones hasta abajo, luego se paró frente a Paola: 

—Sos igual a mí ¬—dijo Leonor. 

—Sí, eso creo —respondió Paola. 

—¿Te gusta mi vestido? 

—Sí, es bonito. 

—¿Me ayudás a recuperarlo? 

—¿Qué? 

—Si me ayudás a recuperarlo. 

—¿Quién lo tiene? 

—Alguien de la familia, sos vos la que tiene que averiguarlo. 

—¿Y por qué yo? 

—Porque entre vos y yo hay una conexión especial. Algo que si yo te lo explicara 

ahora, no entenderías. A menudo pasa que las personas, en un determinado momento de la 

vida, tienen que hacer cierta cosa que a alguno de sus antepasados le quedó pendiente. Creo 

que tu momento es ahora, de lo contrario no estarías soñando esto. 
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Paola despertó asustada, por haber soñado con Leonor, y enseguida despertó a Lucas, 

que dormía junto a ella. 

—¡Lucas, despertá! 

—¿Qué pasa? 

—Tuve un sueño revelador. Soñé con la hermana de mi bisabuela. 

—¿Otra vez? 

—Sí, tengo que ir a visitar a mi abuela para preguntarle algo de la familia. 

—Bueno, ¿cuándo vas? 

—Ahora. 

—¿Ahora? 

—Sí, vos quedate acá, cuando vuelva te explico todo. 

 

Paola llegó al edificio donde vive su abuela e hizo sonar el timbre del portero eléctrico. 

Luego, una voz, que no era la de su abuela sino la de la mucama, se oyó a través del aparato 

de acero. 

—¿Sí, qué desea? 

—Soy Paola, la nieta de Silvina. 

—Subí nomás —dijo la mucama. Paola notó una marcada tonada paraguaya en la voz 

de la mucama, algo a lo que nunca antes le había prestado atención. 

Subió en el ascensor. No tuvo acompañante extra en su trayecto al quinto piso. Al 

llegar a dicho piso, abrió la puerta y se dirigió al departamento de su abuela, en cuya puerta la 

aguardaba la mucama guaraní. Una vez que la hizo pasar, le dijo: 

—La señora se está levantando para tomar el desayuno, si la esperás cinco minutos ya 

te atiende. ¿Por qué no pasás al comedor diario y la esperás sentada en la mesa? 

—Sí, está bien, la voy a esperar ahí. 
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Lucas se quedó preocupado con el asunto del fantasma. No sabía si su novia se estaba 

volviendo loca o si la historia ésa era real, en cualquier caso un poco de asesoramiento no le 

vendría mal. Así que tomo valor y se dirigió a la parroquia de la escuela donde había cursado 

el secundario. Una vez allí, pidió hablar con el Padre José. 

—¿Qué te trae por acá, Lucas? 

—Tengo una inquietud, y creo que usted me la puede aclarar. 

—Bueno, ojalá pueda. ¿Qué te anda pasando? 

—No sé por dónde empezar. 

—Empezá por el principio —le dijo el cura, y Lucas comenzó a narrarle todo con lujos 

y detalles. 

 

Lo mismo hizo Paola con su abuela, le contó todo, y al finalizar el relato le preguntó 

por el vestido blanco de Leonor. 

—Ah, sí, el famoso vestido de mi tía. Lo tengo yo. 

—¿Dónde? 

—En uno de mis roperos, ¿en qué otro lugar? 

—¿Puedo verlo? 

—¡Claro!, y si querés podés llevarlo. 

—¿Estás segura de que querés prestármelo? 

—Sí, Pao, ese vestido es de la familia, pertenece tanto a vos como a mí. 

—Entonces me lo llevo. 

—Ni una palabra más. Voy a decirle a Carmen que te lo dé en una bolsa. El vestido 

tiene como otro color donde se manchó con la sangre, lo lavamos muchas veces, pero la 

mancha se resiste a irse del todo. 

—¿Querés decir que la mancha aún...? 
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—No, no, es sólo como si fuera otro tono de blanco, más amarillento. Casi ni se nota. 

Podés probar con los jabones blanqueadores que hay ahora. Si lográs quitarle la mancha, lo 

podrías usar vos. Tenés la misma talla que ella. 

—En realidad preferiría aclarar primero lo del sueño. ¿Qué me quiso decir Leonor con 

recuperarlo? 

Ni bien su abuela la escuchó, una expresión de preocupación invadió su rostro, dándole 

un semblante que Paola percibió enseguida. 

—¿Qué pasa abuela? 

—Nada, sólo que... quizás haya sido sólo un sueño. 

—Sí, pero quiero averiguarlo. 

—¿Cómo pensás averiguarlo? 

—Aún no lo sé —en realidad sabía que iría esa noche a la capilla, pero no se lo dijo a 

su abuela para no preocuparla. 

—Con cualquier cosa que decidas hacer... tené cuidado. 

—Lo tendré —dijo Paola, y se marchó con la bolsa que le alcanzó la mucama. 

 

En la parroquia, Lucas terminó de contarle todo al cura, y éste le dijo: 

—Mirá, en esto de las apariciones hay que andar con mucho cuidado, al obispo no le 

gusta que alentemos este tipo de creencias en los fieles, pero te digo que no es la primera vez 

que escucho algo así. Cuando una persona muere por causas antinaturales, suele quedarse 

atrapada en esta dimensión, es como si su alma no estuviera lista para irse. Lo que se puede 

hacer es rezar por ella, para que su alma alcance la paz que, sin dudas, debe estar necesitando. 

—Entonces, ¿me recomienda que rece? 

—Sí, y si es necesario yo mismo puedo ir a esa capilla y rociar un poco de agua bendita 

diciendo algunas palabras. 

—Como un exorcismo. 
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—No, no como un exorcismo, quitate eso de la cabeza. Sólo para dar una bendición 

que le ayude a encontrar su camino. 

—Muy bien, Padre, eso era todo. 

—Ya sabés donde encontrarme, no dudés en llamarme si me necesitás. Ahora andá con 

tu novia, ambos precisan descansar. 

 

Lucas regresó al departamento de Paola y aguardó a que ella retornara de lo de su 

abuela. Una vez que ella llegó, ni por asomo se le ocurrió decirle que había estado 

consultando el caso con un sacerdote. Ella le mostró la bolsa con el vestido y le contó que, en 

el sueño, su bisabuela se lo había pedido; luego intentó discutir con él de qué manera podría 

devolvérselo. Lucas sugirió que lo mejor sería ir a la capilla y dejarlo sobre el cenotafio en 

que se hallaban los restos de la malograda Leonor. Paola aceptó.  

 

Al caer el sol, cuando la noche comenzó a descender sobre Buenos Aires, ellos se 

dirigieron a la vieja mansión-capilla en cuestión. El auto giró una vez más en la esquina y la 

figura recortada de la antigua edificación, de estilo señorial, apareció ante ellos. Estacionaron 

en el frente, a esa hora era fácil encontrar sitio para hacerlo. Bajaron del vehículo. Lucas se 

aseguró de dejar bien cerradas las puertas y ventanillas del rodado, debido a que en la zona 

sur de la ciudad, durante la noche, eran frecuentes los robos de autos. Paola le pidió que se 

apure. Ella llevaba en sus manos la bolsa con el vestido; lo hacía con sus dos brazos 

extendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y el vestido sobre ellas; 

embolsado claro, es decir, lo llevaba como un paquete. Iba ella un poco más adelante, pero 

caminaba despacio para darle oportunidad a Lucas de alcanzarla. Las dos hojas del portón de 

entrada la recibieron entornadas en un ángulo de 45 grados, luego se extendía el sendero; en la 

mitad del mismo la alcanzó Lucas, se le puso a la par y juntos recorrieron los metros que 

restaban hasta la escalinata de mármol. Treparon los escalones y, como en el sueño, la puerta 

de roble estaba cerrada, pero cedió al empujar ella el manijón de bronce. Una vez dentro, se 

percataron de que estaban solos, y ambos quedaron deleitados, Lucas por el lujo que tenía 

frente a sus ojos, y Paola porque era toda la decoración tal cual ella la había soñado, desde las 

ornamentaciones junto al cielo raso, hasta la balaustrada de la escalera de roble. Aunque 
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pendía de una pared un objeto al cual no le había prestado atención en el sueño: un retrato de 

Leonor; Paola se sorprendió al comprobar una vez más cuán parecidas eran ellas dos. En el 

retrato, la tía-bisabuela estaba ataviada con su vestido blanco de bodas; Paola dedujo que se 

trataba de una pintura hecha post-mortem, dado que no habiendo Leonor sobrevivido a la 

boda, en ningún caso podría haberse hecho retratar con dicho vestido, a no ser que lo hubiera 

estrenado antes sólo para tal fin. Entonces, tuvo una idea: probárselo ella. Quería lucir tan 

bella como Leonor, luego cumpliría con la misión de devolverlo para que su alma pudiera 

descansar en paz. 

—Esperame un momento acá —le dijo a Lucas, y se fue a cambiar subiendo la 

escalera. 

—Aquí estaré —ensayó como toda respuesta Lucas. 

 

A los pocos minutos, la figura de Paola reapareció en lo alto de la escalera luciendo el 

famoso vestido, a Lucas le quitó el aliento ver a su novia enfundada en él. Luego ella 

descendió uno por uno los escalones, y ya abajo, en la sala, se paró frente a él; éste la abrazó y 

la besó. Cuando terminaron de besarse, la joven lo miró a los ojos. 

—Hacía mucho tiempo que no me besaban —le dijo ella. 

—¿Qué estás diciendo? ¡Te beso todos los días! —respondió Lucas sorprendido. 

—No a mí. 

—¿Y a quién beso entonces? 

—A Paola. 

—Basta de bromas, Paola. 

—Creés que soy ella, ¿no? 

—Si no sos Paola, ¿quién sos? 

—Leonor. 

—No seas estúpida. 
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—¿Por que me agredís? Deberías seguir besándome. Necesito que me devuelvas la 

felicidad que me quitaron el día de mi boda. 

—Paola, esto no es gracioso. 

—Claro que no es gracioso, pero llamame Leonor. 

—Vos no sos Leonor. 

—Sí lo soy. 

—¿Y dónde está Paola? 

—Se ha ido. 

—Esto es una locura. 

—No, no lo es. Sólo estás un poco confundido, pero te acostumbrarás —dijo la joven, y 

vio que Lucas comenzaba a irse— ¿A dónde vas? —le preguntó. 

—A buscar ayuda. 

 

Lucas salió apresurado, subió a su auto y se dirigió a la parroquia, donde le pediría al 

cura que lo acompañe a la capilla, para aclarar si la que estaba allí era Leonor o, de lo 

contrario, su novia había enloquecido. ¿Es que acaso era posible que el espíritu de una mujer 

muerta hace más de un siglo usurpara el cuerpo de su sobrina-bisnieta? A esta altura del 

partido, estaba dispuesto a creer cualquier cosa, sólo deseaba volver a estar con Paola y para 

ello haría cualquier cosa, aun ir a pedirle ayuda a un cura, para que hiciera un exorcismo o 

algo por el estilo; en fin, algo en lo que pocos días atrás no creía. Llegó a la parroquia, le 

explicó la situación al cura y salieron raudamente de regreso a la capilla.  

 

Cuando estuvieron allí, comprobaron que la joven seguía en el salón, el cura se acercó 

a ella y le espetó: 

—¿Quién sos? 

—Leonor. 

—Si realmente sos Leonor, no deberías estar aquí, y lo sabés. 
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—Quiero recuperar la vida que me quitaron. 

—Eso no es posible, vos moriste hace mucho tiempo y debés marcharte. Si te vas 

ahora, el Señor te perdonará. Arrepentite, todavía estás a tiempo de salvar tu alma. 

—No quiero salvar mi alma, quiero vivir. 

—Si seguís la luz, hallarás la vida eterna. 

—¡No! —gritó la joven, y el cura comenzó a rezar una plegaria. Al acabarla, él le gritó: 

—¡Vade retro espíritu extraviado! 

La joven comenzó a llorar y cayó de rodillas. El cura volvió a hablarle, esta vez con un 

tono más persuasivo. 

—Liberá el cuerpo de Paola, es tu sobrina. Ella no tiene la culpa de lo que te pasó a 

vos. 

—Lo sé, yo no quería dañar a nadie, sólo vivir. Padre, sálveme de los tormentos del 

infierno, guíeme hacia la luz, bendígame. ¡Por favor, deme paz! 

El cura le dio la bendición y Leonor se marchó. El cuerpo quedó tirado en el piso con 

los ojos cerrados, cuando los abrió de nuevo su expresión era diferente. 

—Paola, ¿sos vos? —preguntó Lucas. 

—Sí, ¿dónde estoy? No recuerdo nada. Me desmayé con el vestido puesto. 

—Tranquila, ya pasó todo –dijo Lucas, y la abrazó y la besó como todos los días. 
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Rose 
Por Candela Robles Avalos 

Ilustración: Witch/ Dorian Cleavenger (EE.UU.) 

 

as rosas crujieron en su mano y, al 

abrirla, vio los pétalos desprendidos, 

dispersos por la palma. A Rose le 

gustaba tocarlas. Le parecía que así, 

tras varios días sin que la abuela viniera 

a regarlas, eran más bonitas que cuando 

finalmente florecían, como si plantar 

las semillas y cuidarlas durante su 

crecimiento tuviera ese único fin, 

inalterable: el color borgoña de su 

última vejez. Ya no faltaría mucho para 

que el resto de los arbustos se 

deshicieran igualmente, rindiéndose al 

elemento que decidiera perturbar su fino equilibrio. Entonces el proceso se iniciaría otra vez 

con las semillas que mamá guardaba en la cocina, aunque nunca sabía exactamente cuándo 

sería eso. La abuela podía tardar un buen tiempo en decidirse en renovar el jardín, por otro 

lado seco y polvoriento, pero no importaba. Con tener los pétalos marchitos bastaba. 

Rose recogió un buen puñado en la falda de su vestido, alguna vez blanco y ahora 

grisáceo. Cuando le pareció que era una cantidad suficiente regresó a la casa, saltando de dos 

en dos los ruidosos escalones sucios. Entró en la cocina y dejó, subid a una silla, su carga 
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encima de la mesa. La abuela hacía un té de rosas delicioso, pero ese día no podría ayudarle, 

por lo que debía hacerlo todo ella sola. El hecho la entristecía un poco aunque no mucho. 

Después de todo todavía tenía al señor Dickens, al señor Twist y la señorita (que no señora) 

Jane para acompañarla durante la celebración de su cumpleaños número ocho. 

Se había pasado gran parte de la mañana preparándolo. La mesa, las sillas y la 

decoración consistente en figuras de papel recortado o doblado ya la esperaban. Las galletitas 

que la abuela hizo anoche se lucían tentadoras cerca de la tetera negra, aguardando su 

momento de brillar sobre el tazón plateado ya colocado en la bandeja que usaría para servir 

todo. Encendió la hornalla sin problemas. Lo habían hecho cientos de veces. Desde que 

aprendiera a caminar la abuela le había inculcado muchas nociones básicas para aprender a 

manejarse por su cuenta dentro de la casa. Hasta que la tetera no empezó a silbar no volvió a 

tocarla. Entonces recogió un trapo lleno de viejas manchas marrones que habían hecho 

endurecer la tela y, a modo de guante, lo utilizó para llenar cuatro tazas. Mientras el agua 

continuaba humeando hundió con una cucharilla dos pétalos en cada una, revolviendo el 

contenido rojizo antes de ir a por la miel y azúcar. 

Por fin, estaba listo. Llevó la bandeja al exterior. Hacía un sol odioso y casi no había 

nubes. Pronto percibió el calor que la capa de su cabello negro dejaba en su espalda y, apenas 

tuvo las manos libres, se lo acomodó sobre un hombro. 

-Un clima espantoso, ciertamente -dijo de forma pomposa, dirigiéndose al señor 

Dickens. El señor Dickens era un elegante payaso salido de una caja mecánica, bigote negro 

dibujado y ojos azules descoloridos-. Sí, por supuesto que puede tomar una taza, señorita 

Jane. Discúlpeme usted la descortesía. 

Puso una taza en frente de la señorita Jane, un peluche de conejo blanco con tantas 

manchas que algunas ya era imposible recordar de dónde salieron. En lugar de ojo, la señorita 

Jane contaba con un parche verde que, según su historia, era su forma de recordar a su difunto 

esposo pirata perdido en el mar. Por último atendió al señor Twist, un muñeco de porcelana 

de cara agrietada y mano ausente. Rose podía haber invitado a muchos más, su habitación 

tenía varios candidatos, pero con sólo tres mantenía la ilusión de tener una reunión elegante, 

íntima. Además era mucho más sencillo crear conversaciones entre cuatro que entre ocho o 

diez. 
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-Tuvimos suerte -comentó, tras tomar un sorbo de té muy azucarado-. Las flores hoy 

estuvieron en su punto. ¿Quieren más galletas? Tomen las que quieran, por favor. Hay más en 

la cocina. Debo decir que es un adorable conjunto el que lleva hoy, señorita Jane. ¿Acaso se 

hizo algo nuevo en el parche? Y usted, señor Twist, debo felicitarle. Entiendo que las cosas 

van muy bien en la granja -Escuchó con cara seria la queja del señor Twist sobre que las 

vacas no estaban dando tanta leche como el año pasado-. Pues eso está muy mal, señor Twist. 

¿Se le ha ocurrido que tal vez no las alimenta apropiadamente? Quizá el pasto que les da no es 

de su gusto. 

Hace unos días Rose había leído la enciclopedia y descubierto que las vacas no tenían 

uno, sino cuatro estómagos para digerir la comida. Sugirió que a lo mejor a uno de los 

estómagos no le gustara lo mismo que a los otros y, enojados, causaran que hubiera menos 

leche que dar. El señor Twist dijo que nunca lo había considerado y que averiguaría cómo 

resolverlo. Rose iba a escuchar el cumplido que la señorita Jane iba a dedicarle a su forma de 

arreglar la mesa con flores de papel pintado cuando un ruidito proveniente del bosque a sus 

espaldas trabó las palabras en su garganta. Podía no ser nada pero de todos modos ella 

escuchó. Había leído sobre criaturas propias del bosque, criaturas desagradables, y aunque la 

abuela dijo que no tenía que preocuparse por ellas, todavía se sentía inquieta y curiosa. Volteó 

lentamente. 

Al cabo de unos segundos lanzó un chillido. El montón de hojas abajo de la elevación 

de tierra que entraba al bosque acababa de deshacerse bajo el peso de un zorro. Creyó que 

sería un zorro, con todos sus dientes y garras, listo para rugir y gruñir como los leones, hasta 

que lo vio alzarse sobre dos piernas y sacarse a manotazos las hojas del cabello rubio. Rose 

cerró la boca, no menos impresionada que antes. Observó el lento caminar del niño como el 

de una araña sobre su brazo. Era de su misma estatura y vestía una camiseta blanca manchada 

de barro. Los pantalones negros, igualmente, tenían figuras polvorientas que debían ser 

anteriores a la caída. 

-¿Por qué gritas? -preguntó el niño, despejándose el rostro al fin. 

Rose pensó que nunca había visto ilustraciones de unos ojos tan claros. Se levantó de la 

silla. 
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-Me asusté -replicó sin más, insegura. Agregó-: ¿Y tú qué haces aquí? No se supone 

que los niños del pueblo lleguen tan lejos. ¿Acaso no sabes lo que puede pasarte si vas al 

bosque solo? 

La abuela era muy explícita en ello. Los chicos buenos se mantenían fuera del bosque. 

Malas cosas pasaban a los que no hacían caso de esa regla. 

-No era mi intención -dijo el niño, sonrojándose un poco-. Estaba buscando rocas para 

tirar al río y me perdí. Lo único que se veía era la casa. ¿Qué estás haciendo? 

Acababa de notar la mesa bajo el árbol y a sus invitados. Rose bufó. 

-¿Qué parece? Estoy teniendo una fiesta de cumpleaños. 

El niño la miró arriba abajo de una manera que le pareció sumamente grosera. 

-¿Aquí? ¿Cuántos años cumples? 

-Ocho -dijo con cierta petulancia-. ¿Y tú? 

-Yo cumplí nueve este año -Rose se desinfló un poco, pero el niño ni siquiera lo notó. 

Continuó contemplando su casa como si hubiera algo raro en ella-. ¿Vives aquí? 

-Claro. Mi familia ha vivido aquí desde que la abuela era pequeña -Recordó la historia 

que la abuela le contara para explicarle ese hecho-. Hace mucho tiempo mamá trató de irse, 

pero no duró mucho afuera y acabó regresando con mi papá. 

-¿De veras? -respondió el niño, volviéndose a ella-. Parece abandonada. 

-Es que está vieja y las casas viejas lucen así, por más que haya gente viviendo en ella -

Rose se dejó caer en su asiento, los brazos cruzados. A ella le gustaba su casa tal como era, 

familiar y cálida, oscura, grande y segura-. Creo que deberías irte. A la abuela no le agradan 

las visitas. 

-¿Tú las hiciste? -inquirió el niño sin escucharla, señalando las flores sobre la mesa. 

Rose le hubiera insistido que se fuera pero resultaba que se enorgullecía de lo bien que 

le salieron los adornos. Había perdido su oportunidad de presumir de ellos en frente de la 

señorita Jane. Bien podía aprovechar esta nueva. 

-Así es -dijo-. Se llama "origami" y lo aprendí de un libro de la biblioteca. Papá lo trajo 

de un lugar muy lejano cuando era marinero. 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
186 

El niño tomó una de las flores en sus manos. No la aplastó ni apretujó como ella temía. 

La sostenía igual que si fuera una verdadera flor, examinándola cuidadosamente, y ese sólo 

detalle acabó de ablandarla. En realidad la abuela no tenía ninguna opinión acerca de las 

visitas porque nunca recibían alguna. Niños podían aparecer de vez en cuando, pero no se 

quedaban lo suficiente para considerarse visitas. Y la mayoría eran muy ruidosos de todos 

modos, nada agradables para tener cerca. El niño regresó la flor a la mesa como correspondía; 

con suavidad y respeto. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó Rose. 

-Oliver -Como el señor Twist. De inmediato le gustó-. ¿Y tú? 

Ella se lo dijo. 

 

Oliver no se había perdido meramente por casualidad en el bosque en busca de piedras. 

Su familia venía de la ciudad, donde cada esquina se iluminaba con faroles al anochecer y las 

fábricas echaban humo negro desde la primera hora del día hasta la última. Su papá trabajaba 

en una de ellas, pero cuando las cosas fueron mal y lo despidieron mamá aceptó servir en una 

casa de sirvienta en el pueblo. Desde su llegada no había oído más que cosas extrañas en 

torno al bosque: que si la gente desaparecía, que si demonios bailaban por ahí, que si las 

brujas tenían sus reuniones, que todos habían visto por lo menos una vez a un espíritu 

maligno llevándose a los niños peor portados durante la noche. Sus padres no tardaron en 

repetirlo el mismo cuento y lo hicieron de tal forma que Oliver acabó decidiendo que para ir 

al bosque no había mejor momento que en la mañana, cuando se presuponía que todos los 

espantos tomaban un descanso. Oliver quería ver los restos de las hogueras o lo que fuera que 

dejaran a su paso, puesto que jamás había estado cerca de un sitio parecido, pero acabó 

perdiendo el rumbo. De lo que sí pudo ver, sólo había árboles desnudos, ardillas y pájaros. 

Nada más extraordinario que eso. Y aun así, de ningún modo se habría esperado descubrir que 

había gente, una familia entera, viviendo en medio. 

Rose le parecía extraña. Hablaba pronunciando claramente cada palabra, como si en 

lugar de decirla la recitara, y usabas algunas cuyo significado ignoraba y ella le tenía que 

explicar. Cuando se lo comentó, ella arguyó que no era su culpa si leía más y mejor que él. 

Rápidamente entendió que, si le daba cuerda,  Rose podía llevar toda una conversación sólo 
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con los hechos que había aprendido de los libros. El entusiasmo que otros niños sentían por 

sus juguetes nuevos la impulsaba. Jamás había ido al pueblo y ni falta le hacía. Tenía todo lo 

que necesitaba en la casa. 

Al final de la tarde le indicó el camino más rápido y directo al pueblo, el mismo que 

seguía su abuela cuando iba. Aunque Oliver todavía no sabía bien qué pensar de la niña en 

cuanto esta dijo "vuelve mañana", apenas dudó un segundo para decir que lo haría. A su 

manera mojigata y presuntuosa, le resultó divertida. 

 

Rose todavía miraba por la ventana cuando perdió a Oliver de vista. Le dolía un poco la 

garganta por haber estado hablando durante todo el día, pero se sentía bien, satisfecha por 

cómo resultó su cumpleaños. Casi no se dio cuenta del momento en que la abuela apareció a 

su espalda. 

-¿Quién era ese niño? -le preguntó. 

Rose vio que tenía a sus invitados entre los brazos. Se los había olvidado afuera. 

-Un chico del pueblo -respondió-. Un poco tonto. Se perdió. 

Extendió las manos y su abuela le entregó su favorita, la señorita Jane, antes de ir a 

guardar al resto. 

-¿Le dijiste que no puede salir al bosque después del anochecer? 

-Sí, muchas veces. No creo que lo haga -Rose hundió el rostro en la suave espalda del 

conejo-. Lo invité a venir mañana. 

No escuchó ninguna respuesta proveniente de la abuela, pero estaba segura de que la 

había oído. El chirrido de una puerta abriéndose. Al levantar de nuevo la cabeza encontró a la 

abuela agachándose para verla. Era bastante alta por lo que ni aún entonces estaban a la 

misma altura. 

-¿Tú quieres que venga? 

-Es un poco tonto -repitió Rose para darse confianza-, pero no es malo. 

Después de cenar en el salón, a la luz de unas velas casi completamente derretidas, 

Rose subió a cambiar su vestido del día por el camisón negro de la noche. Antes de irse a 
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acostar fue a la habitación de mamá y papá, asegurándose de tocar la puerta antes de entrar. 

Los dos estaban enfermos desde hacía años, por eso no podían salir de la cama, y nada 

indicaban que mejorarían pronto. Apenas guardaban alguna semejanza con el retrato decorado 

por telarañas en el pasillo, aunque todavía podía reconocerlos. Los ojos azules de mamá 

podían haberse perdido en su cabeza, pero todavía conservaba el cabello negro lleno de bucles 

tan bonito de siempre. La piel de papá podía haberse puesto amarillenta y estirada sobre los 

huesos, pero todavía llevaba puesto su traje favorito rojo oscuro. Ambos mostraban la cicatriz 

negra de la operación de emergencia que la abuela tuvo que realizar para salvarlos y olían a 

las hierbas usadas para reemplazar su anterior relleno podrido. Algún día, cuando la abuela 

hubiera preparado la medicina, se levantarían y recuperarían la forma, pero por ahora habría 

que conformarse con su estado actual. 

-Buenas noches -les dijo, besándoles sus frías mejillas hundidas. 

La abuela la cargó desde la puerta hasta su alcoba, donde la arrojó bajo las sábanas de 

su cama. Lo hizo bastante fuerte, como de costumbre, pero Rose no se quejó. Ya se libraría 

cuando la abuela finalmente se arrastrara debajo de ella para tomar su propio descanso. 

 

Oliver fue un visitante frecuente en la casa durante las siguientes semanas. Los días en 

que no aparecía por su ventana Rose se dedicaba a remendar viejos vestidos, jugar con su 

abuela (sobre todo si estaba nublado) y leer la inmensa biblioteca que antes perteneciera al 

abuelo. Se entretenía, tal como se había entretenido toda su vida, pero ahora llegaba un 

momento muerto en que no se sentía parte de la escena, en que inevitablemente su mirada 

quería ir por otro lado. Al principio no era más que un segundo, una breve chispa de 

curiosidad que no le quitaba entusiasmo ni diversión. Luego fue haciéndose más y más 

evidente la diferencia entre la presencia y ausencia, al punto que la ausencia deslucía 

demasiado el entorno y por primera vez suspiraba sin alcanzar a determinar el motivo.  

No fue hasta tres años más tarde que Oliver se dio cuenta. Se habían adentrado en el 

bosque en busca de unas bayas que el niño decía haber visto por ahí. Las encontraron, pero no 

sin que antes Rose cayera en cuenta de que estaba más lejos de su casa de lo que nunca había 

estado. Y de que su cuerpo justo ahora le pedía estar ahí. Específicamente en el cuarto de 

baño. No tuvo más opción que ir tras un árbol y subirse el vestido. Oliver se extrañó 
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demasiado de que lo hiciera de pie (las niñas de la escuelas le habían explicado que lo hacían 

sentadas), así que tuvo que investigar, a pesar de las protestas de su amiga. El susurro “las 

chicas no tienen eso” hizo estallar el color rojo de su cara, más notorio por su palidez. No 

porque Oliver ahora lo supiera, sino porque lo veía en la actividad menos decorosa que podría 

imaginarse.  

En la biblioteca había libros de medicina que usaba el abuelo para tratar a sus 

pacientes. Tenía muchas palabras confusas, largas e impronunciables, pero respecto a las 

ilustraciones era lo suficientemente claro. Rose sabía la diferencia entre hombres y mujeres, y 

sabía que, por su cuerpo, ella no debería ser ella. Ese día la abuela le explicó que debía hacer 

lo que le hacía feliz y si se sentía mucho más cómoda llevando el cabello largo, vestidos y 

sentirse una niña, tal vez era porque debió haberlo sido. Incluso Dios cometía errores de vez 

en cuando, y haberle dado esa cosa que Oliver no podía creer estuviera entre sus piernas era 

uno de ellos. Nunca tuvo que preocuparse al respecto y no entendía la incredulidad de su 

amigo. Entendía que debía ser una sorpresa, del mismo modo que comprendía que no debía 

invitarlo al piso superior de la casa, pero no veía la razón de esa cara. Le recordó a una tarde 

en que jugaban con un rompecabezas y una de las piezas no parecía encajar de ninguna 

manera donde se supone que lo haría.  

-¡Creí que eras una chica! 

-Lo soy. 

-¡Las chicas no tienen eso! 

-Yo sí.  

-¿Por qué? 

-No lo sé –Rose se apresuró en arreglarse-. ¿Por qué tú lo tienes? 

-Porque soy un chico. 

-Eso es lo que tú dices. Si quieres vestirte como uno puedes hacerlo, ¿no? ¿Entonces 

qué me impide a mí vestirme como yo quiera? 

-Está mal. No tiene sentido que te portes así si eres un chico. 
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-¿Ah, no? –Rose se acercó, desafiante. Era un año menor pero también casi tan alta 

como su amigo. No quería intimidarlo; sencillamente, no le gustaba la conversación y deseaba 

terminarla de inmediato-. ¿Y por qué? 

Incluso dos años más tarde, Oliver seguía sin encontrar una respuesta convincente. Para 

entonces ni siquiera importaba.  

 

A los quince años Rose cortó un mechón de su cabello negro y se lo dio a Oliver. La 

luz entraba por la ventana de la biblioteca, revelando el polvo que jamás se iba del todo por 

más que se pasara un plumero. El relicario que le entregó (que era suyo y la abuela le regaló 

el año pasado) relució cuando su amigo se puso a examinarlo. Tocando un botón, se abrió la 

tapa para revelar su contenido. 

-¿Para qué es esto? –preguntó el chico.  

Rose se había temido que no tuviera que explicarlo. Habría sido más complicado que 

Oliver ya lo supiera. Vio por la ventana los arbustos de rosas comenzando a marchitarse una 

vez más. 

-Para la buena suerte –dijo. 

 

Oliver podría haber sabido el significado del mechón si su novia de entonces hubiera 

sido de esas que creían que necesitaba algo concreto para recordarlas. Pero no lo era y no lo 

supo hasta muchos años después de casado con esa misma chica, cuando finalmente tuvo 

valor para comentárselo a un amigo también casado. Era la primera vez que hablaba de ella en 

mucho tiempo; fue como si algo se desencajara en su pecho e hiciera ruido en el fondo de un 

pozo infinito que hasta entonces estaba mudo. Las aguas se sintieron heladas. 

Entonces deseó ir a su tumba, adonde dormía desde que la descubrieran después de la 

nevada, a pedirle disculpas y explicaciones, a recriminarle mil cosas reales e imaginarias. No 

podía. Ya no vivía en el mismo pueblo. Para dejar de visitarla, incluso en sus sueños, tuvo que 

marcharse. 

Nadie nunca lo culpó. Nadie supo jamás que había entrado en la antigua casona que la 

mayoría de los habitantes recién descubrían. Que había comido galletas rellanas de insectos 
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sin encontrarle mal sabor y té amargos de rosas lleno hasta el tope de azúcar. Como niño le 

parecía divertido conservarlo como un secreto, un algo propio y privado, como adolescente 

tuvo vergüenza por lo que dirían los otros chicos y como adulto le silenciaban los 

remordimientos y las dudas.  

Cuando la descubrieron, el vestido blanco (un viejo vestido de novia, prácticamente el 

único de su talla que tenía) estaba manchado de rojo bajo el estómago. Era evidente que 

quería dirigirse al pueblo, pero la falta de abrigo en medio de la ventisca la tumbó antes de 

que pudiera llegar a ninguna parte. El hecho coincidió con dos hechos importantes, aunque 

muy diferentes entre sí: uno fue la desaparición súbita e inexplicable de todos los jóvenes 

varones de la zona, eliminados como moscas de la noche a la mañana. El otro era uno que 

sólo para ella contó, un anuncio que le dijeron la tarde anterior. El anillo de bodas apenas era 

un gusano desde entonces. 

Él, el único superviviente de su generación, gracias a un regalo que los demonios 

identificaron como de los suyos, fue quien identificó a la mujer que tuvo la desgracia de 

perecer en ese momento desafortunado del mes. Exigió que se la enterrara tal cual estaba, 

apelando al mantenimiento de su dignidad y decoro religiosos. Hubo un apresurado funeral 

que él presidió, abandonando la búsqueda que, ahora bien sabía, sería inútil. En la piedra sin 

fecha, sin apellido, sin frases grandilocuentes, sólo un nombre como epitafio. 

Rose. 
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Área Chica 

Por Claudio Alejandro Amodeo 

Ilustrador: St/ Valeria Uccelli (Argentina) 

l cielo estaba revuelto. Las nubes bajas y espesas 

oscurecían la cancha. Se hacía tarde. 

La pelota se elevó en una parábola imperfecta 

y fue arrastrada por el viento más allá de los tres 

palos del arco rival. Mauro consultó su reloj y soltó 

un bufido. Los minutos pasaban y no lográbamos 

remontar el resultado. Me miró de reojo y habló sin 

volverse. 

—Parece que la mala racha continúa. 

Le respondí con un gruñido y continué golpeando los botines contra un palo de mi arco, 

para quitarles los trozos de tierra adheridos. 

—Aunque no juguemos por nada… —continuó Mauro—, aunque seamos todos 

amigos, es importante ganar de vez en cuando. 

—Si Szmeta y el Tano siguen jugando en contra, no vamos a ganar nunca. Habría que 

decirle al Gordo que los elija primero a ellos… —respondí. Luego señalé al cielo y añadí—: 

Pero igual, el resultado no me preocupa tanto. Prefiero que, al menos, no nos terminemos 

empapando. 

Una escaramuza rival en el medio campo nos sobresaltó. Mauro salió a cortar, y la 

pelota rebotó en el delantero y se fue al lateral. Un segundo después, el escenario cambiaba de 

bando y la tranquilidad regresaba a nuestro sector.  

Mauro se acercó otra vez. 
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—¡Es un poco de agua, nomás! ¡No seas marica! 

—No es sólo agua. El viento es helado, y además, recién vi unos relámpagos terribles 

allá en el fondo… Si uno de esos rayos cayera cerca… 

Mauro se volvió durante un segundo para mirarme a los ojos. Parecía estar sopesando 

mis palabras. Al cabo, hizo un gesto negativo y me dio la espalda otra vez. 

—¡Bah! ¡Estás exagerando, Flaco! ¡Esas cosas no pueden ocurrir! 

No quise insistir y dejé que se alejara hacia la derecha, para cubrir una avanzada 

contraria. El Tano recibió un pase perfecto, que lo dejó solo frente a mí, y se apresuró a 

patear. El balón pasó cerca del palo izquierdo y se perdió entre unos yuyales. 

Mauro hizo el ademán de ir a buscarlo, pero yo me anticipé. El pasto detrás del arco 

estaba muy alto y picaba en las piernas al caminar. Busqué con la vista y encontré 

rápidamente el balón. Me incliné para agarrarlo, y entonces vi al perro. 

Era un chucho chiquito, mezcla de terrier y de callejero. Tenía el pelo corto y era de 

color marrón, con manchas blancas, o al revés. Se le notaban las costillas de tan flaco que 

estaba y me olfateaba con un hocico inquieto, con la esperanza de hallar algo de comida. Le 

acaricié la cabeza y me alejé, llevando la pelota bajo el brazo.  

Saqué rápido, con un pase corto, buscando al cinco nuevo, el zurdo que había traído 

Ricard y del que aún no me sabía bien el nombre, y me quedé mirando a la turba que se perdía 

de vista en la distancia. 

Estaba observando el desarrollo del encuentro cuando comencé a escuchar el rasqueteo. 

Al principio no le presté atención, pero la insistencia de aquel sonido logró desconcentrarme. 

Me volví y encontré al chucho cavando un pozo a un lado de mi palo derecho, con verdadero 

esfuerzo, casi con desesperación. 

—¡Mauro, mirá al perro…! —dije, pero Mauro no me respondió. Me acerqué unos 

pasos, intrigado, e intenté ver entre las patas delanteras que el perro metía y sacaba del pozo 

con tanta velocidad. No observaba nada en concreto, así que le solté un chistido al animal 

para distraerlo. Como no lo conseguí, me incliné a un lado y agucé la vista. Entonces algo 

blanco y largo asomó entre los trozos de tierra. Algo fácilmente reconocible… 

—¡Flaco, cuidado!  
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Me levanté de un salto en el momento en que Tontín hacía una diagonal y entraba al 

área chica. Era demasiado tarde para reaccionar, pero de todas maneras me tiré a sus pies. 

El impetuoso y apresurado muchacho  —no por nada llevaba el apodo— soltó un 

disparo furibundo a corta distancia, uno de esos que pueden recorrer más de media cancha, y 

el balón se estrelló contra mi mejilla derecha e ingresó al arco en forma implacable. 

El golpe fue demoledor. Supongo que me desmayé, pero parece que me desperté 

enseguida porque pude escuchar los lamentos de Mauro y el Gordo tras el nuevo tanto de los 

rivales. Luego entendí que decían algo de mí, e inmediatamente después vino el grito de 

espanto que me hizo recobrar la conciencia en forma definitiva. 

—¡Que lo parió! ¿Qué es eso? 

Desde el suelo giré la cabeza y miré. El perro tenía algo blanco en la boca, algo grande. 

Me puse de pie y traté de enfocar la vista. Era un hueso, uno largo y delgado.  

—¿Es de una persona…? —preguntó Tontín, desencajado. 

—¡No, qué va a ser! —respondió El Tano con tranquilidad—. Es de vaca… 

—Pero parece… 

Me acerqué al perro y éste se alejó con el almuerzo bien aferrado. Me dedicó una 

mirada de reojo y se sentó con el hueso entre las patas delanteras. Estaba preparado para salir 

corriendo al menor signo amenazador. 

—¡Te digo que es de vaca! ¡Yo sé de eso! ¡Trabajé en una carnicería! 

Las palabras del Tano parecían acertadas, pero a mí me quedaban dudas, porque, a 

pesar de no haber visto jamás un fémur humano a menos de un metro de distancia, eso se le 

parecía bastante a la forma que siempre imaginé que tendría. Me acerqué al pozo y hurgué un 

poco con la punta del botín. El Tano pareció inquietarse. 

—¡Dejá eso, Flaco! ¡Terminemos el partido de una vez! 

Juanca y Ricard adhirieron a sus palabras y el último tomó el balón y se lo llevó rumbo 

a la mitad de la cancha. Miré al perro otra vez y me encogí de hombros. ¡Que le aprovechara! 

Empujé con el pie el montón de tierra que se había juntado y lo dejé caer sobre el pozo. En 
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ese momento me pareció entrever algo pequeño y blanco y volví a inclinarme. Metí la mano y 

busqué. Enseguida saqué la mano, asustado. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó Mauro. 

No respondí. Volví a quitar la tierra hacia un lado y di un salto para atrás. Trastabillé y 

caí sentado. 

—¿Es eso…? 

Las palabras de Mauro se vieron interrumpidas por el estallido de un poderoso trueno. 

Inmediatamente, unas gruesas gotas comenzaron a mojar la tierra. Las falanges aparecieron 

nítidas frente a nuestros ojos durante unos segundos, pero enseguida se vieron cubiertas por el 

lodo y el agua que caían sobre ellas. 

Levanté la vista para llamar a los demás y sólo me encontré con los ojos asustados de 

Mauro, fijos en el charco que se había formado. El resto de mis compañeros corría por el 

campo, rumbo a los coches que esperaban en el borde de la ruta. 

—¡Vamos…! —murmuró Mauro totalmente empapado y me miró con incredulidad—. 

Tenías razón con esto de la lluvia. 

Un nuevo trueno nos sacó del trance en que estábamos y echamos a correr detrás de los 

demás, saltando los charcos que se formaban por doquier en aquel enorme terreno. 

Cuando llegamos a mi coche, adentro nos esperaban Ramiro y el negro Suárez. Con 

Mauro nos miramos, pero no dijimos nada de lo que habíamos descubierto. Nos bastó con 

apretar los dientes y alzar las cejas. Los muchachos no preguntaron nada tampoco, y nos 

fuimos de la cancha en silencio, mientras la lluvia arreciaba contra el parabrisas. Es que 

nosotros sabíamos que aquel terreno pertenecía al Ejército, y eso parecía poder justificarlo 

todo. 

Dejé al Negro y a Ramiro en sus casas y luego manejé hasta lo de Mauro. Durante todo 

el trayecto sentí que él quería decirme algo, pero se contenía. Al final, llegamos a destino y 

detuve el coche. El padre de Mauro esperaba en la puerta de calle, mojándose a medias debajo 

de un paraguas pequeño. Al verme me saludó con la cabeza. Le devolví el saludo y esperé a 

que Mauro entrara para continuar mi viaje. 
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Cuando llegué a casa, Norita estaba preparando la mesa para la cena. No era tarde aún, 

pero la tormenta hacía que pareciera de noche, y eso y el frío le habían abierto el apetito. 

La saludé, temblando, y me metí en el baño. Me quité la ropa empapada y me di una 

ducha caliente. Recién entonces, la imagen de aquella mano humana retrocedió un poco en mi 

mente. 

Un par de horas después, minutos antes de las diez de la noche, el teléfono sonó y 

atendí. La voz frágil y asustada de María clamó por ayuda. 

—¿Qué pasó? 

—Es que todavía no llegó —me dijo la esposa del Tano—. Rodri siempre viene 

derecho para acá… y encima su celular no me responde… 

—¡Qué raro! Habrá tenido algún problema con la camioneta… ¿Llamaste a Ricard? 

Volvía con él… 

—Sí. Él tampoco regresó a su casa… ¡Ay, Dani, tengo tanto miedo! 

Me rasqué la cabeza y le hice un gesto desesperado a Norita. Ella pareció entenderlo 

todo. 

—¡Dejame a mí! —le dije a María—. Voy a llamar a los demás y te aviso. Seguro que 

alguien sabe algo. 

Ella no logró contestarme y me cortó. Los ojos de Norita estaban cargados de angustia. 

Le comenté las palabras de María y volví a tomar el teléfono. Llamé  a Mauro, y cuando hablé 

con él, me dijo que la esposa de Ricard ya lo había puesto sobre aviso. 

—¿Qué les habrá pasado? —me preguntó. 

Miré hacia fuera y noté que ya no llovía. 

—Quizás tuvieron problemas con la camioneta, Mauro. ¿Te animás a ir conmigo a 

buscarlos? Puede que estén en la ruta, a mitad de camino. 

Mauro hizo una breve pausa y respondió afirmativamente. Le dije que me esperara y 

tomé las llaves del auto. Le di un beso a Norita y salí a la calle. 

Conduje hasta lo de Mauro y luego los dos desandamos el camino hacia el campo 

donde estaba la cancha. Ahora sí, durante el viaje hablamos de los huesos que habíamos 
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encontrado. Mauro estaba seguro de que eran de una persona y creía que debíamos hacer la 

denuncia. Yo me negué terminantemente. Es que con los milicos de por medio nunca se sabía. 

Lo mejor era mantener el silencio durante un tiempo. 

Mientras tanto fuimos arribando al potrero y buscamos con la vista a ambos lados del 

camino. 

—¡Allá! ¿Qué es eso? —dijo Mauro. 

En la cancha se veían luces de linternas que se movían de un lugar a otro. Apagué los 

faros del auto y detuve el motor. 

—¡Uy, Dios! —exclamé—. ¡Esto me da mala espina! 

Mauro me miró, intrigado, y señaló hacia un bulto sobre el pasto. Era la camioneta del 

Tano. 

—Vamos a ver —dijo.  

Dudé por un instante, pero accedí. Descendimos en silencio y caminamos entre los 

yuyales a gachas, evitando ser vistos. En ese momento ya era evidente que los que estaban allí 

buscaban en el área chica donde habíamos estado jugando esa tarde. 

Alguien iluminó hacia arriba con su linterna y pudimos distinguir el rostro del Tano. 

—Volvieron por los huesos… —susurró Mauro. 

Otro hombre, que por la estatura parecía Ricard, estaba cargando algo en la caja de la 

camioneta. Luego regresó junto al Tano y a un tercero, que podría ser Tontín o Szmeta, y se 

inclinó sobre la tierra. Realizó la misma operación varias veces, hasta que los tres parecieron 

satisfechos y regresaron a la camioneta. Enseguida encendieron el motor y se alejaron rumbo 

a la ruta.  

Mauro me palmeó la espalda. 

—¡Vamos tras ellos! 

Desandamos el camino entre los yuyales y regresamos al coche. Para ese momento las 

luces traseras de la camioneta eran ya dos pequeños puntos. Puse en marcha el auto, pero 

evité encender las luces. Avanzamos así un buen rato, guiados únicamente por aquellos 
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diminutos faroles que se perdían en la oscuridad de la noche. Sólo entonces comprendí la 

gravedad de nuestros actos. 

—No deberíamos estar haciendo esto —dije—. El Tano y los otros deben estar metidos 

en algo grande. Es peligroso. 

Mauro parecía hipnotizado; no le sacaba los ojos de encima a los faros traseros de la 

camioneta. 

—¡Cómo va a ser peligroso si son nuestros amigos…! —murmuró—. Los conocemos 

de toda la vida. 

—No, Mauro. No los conocemos. Esto demuestra que no sabemos nada de ellos… 

Mirá si esos huesos pertenecen a un… qué se yo… a un subversivo… Mirá si el Tano y 

Ricard trabajan para los milicos… Sería mejor que nos olvidáramos de esto y regresáramos a 

casa. 

—¿Subversivo? ¿Milicos? ¡Flaco, eso se terminó hace muchos años! ¡Ya no estamos 

en la década del 70! 

—¿Se terminó? ¿Y entonces cómo se explica esto? 

—No sé, no sé… —las palabras de Mauro eran temblorosas—. Quizás mataron al tipo 

ese y lo enterraron… 

—Sí…, casualmente debajo del arco de nuestro campo de juego… y a tan pocos 

centímetros de la superficie que hasta un perro pudiera encontrarlo. 

Mauro hizo una pausa y se pasó la mano por la cara. 

—No suena lógico, ¿no? 

—No, para nada. 

—Entonces, no sé. Quizás sí sea un subversivo al que reventaron y ellos estén tratando 

de encubrirlo. 

Lo miré y él se encogió de hombros.  

—¡Listo, es suficiente para mí! —dije y pisé los frenos. Orillé el coche y apagué el 

motor—. Le diremos a María que no encontramos a su esposo, que no tuvimos noticias de él 

ni de los demás desde que terminamos el partido. Es todo. Nos olvidamos de esta locura. 
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Mauro asintió con la cabeza y de pronto señaló hacia delante. 

—¡Mirá! ¡Ellos también se detuvieron! 

Un par de centenas de metros por delante, la camioneta del Tano parecía estar detenida 

en la banquina. A un lado, entre varios árboles enormes, se adivinaba un edificio rectangular y 

largo. Las siluetas de los tres hombres descendieron del vehículo y comenzaron a descargar 

los bultos de la caja, para transportarlos rumbo al edificio. 

—Están llevando los huesos a ese depósito abandonado —dijo Mauro—. Yo lo 

conozco. Ahí jugaba cuando era chico, antes de que nos mudáramos. Es fácil llegar. ¡Vení! 

Sus palabras seguras me disuadieron y en pocos segundos me encontré correteando 

nuevamente por la calle a oscuras, en dirección al depósito, como un fugitivo.  

Cuando estuvimos lo suficientemente cerca noté que el edificio era un enorme galpón 

antiguo y que, efectivamente, parecía haber sido abandonado muchos años atrás. 

—Abrieron el portón del frente —me dijo Mauro al oído—. Vení, vamos por atrás que 

hay un lugar seguro.  

Rodeamos el galpón con algo de esfuerzo, ya que había que sortear restos de 

maquinaria agrícola, e ingresamos a un diminuto cubículo de metal, corroído y cubierto de 

yuyos. Las paredes estaban perforadas en diversos sitios, de manera que podíamos observar 

perfectamente el interior del galpón desde allí. Busqué una posición cómoda, a un lado de 

Mauro, y allí me quedé, intentando evitar siquiera respirar. Me sentía al borde del colapso, 

completamente asustado, pero, al mismo tiempo, excitado por esta suerte de aventura que 

estaba viviendo. El corazón me palpitaba en el pecho bruscamente y la sangre parecía 

acumularse en mis sienes. Miré. 

El Tano entró cargando una bolsa negra y grande y desparramó el contenido en el 

centro del galpón, encima de una pequeña pila de huesos y tierra. Detrás de él entró Ricard y 

el ruso Szmeta e hicieron lo mismo con las bolsas que cargaban. Luego se reunieron en torno 

al montón de huesos y se quedaron observando su obra en silencio, como si estuvieran 

decidiendo cuál era el mejor paso a seguir. 

El Tano levantó la vista al techo del galpón y dijo algo que no alcancé a comprender. 

Ricard respondió y soltó un discurso corto que parecía oponerse a las palabras del Tano. 
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—¡Tamuk gaktanda! —gritó el Tano y le devolvió una mirada cargada de furia a 

Ricard.  

Con Mauro nos miramos y nos encogimos de hombros. 

Szmeta salió del galpón, como disparado por un resorte, y regresó en pocos segundos, 

cargando dos bidones grandes y verdes. Destapó uno y roció el líquido que contenía sobre los 

huesos. Un profundo olor a combustible llegó hasta nosotros. “Harán desaparecer las pruebas” 

pensé y le hice un gesto a Mauro. Él pareció opinar lo mismo. 

Szmeta roció a conciencia la pila de huesos y luego y elevó el bidón por encima de su 

cabeza. Decidido, lo volteó y bañó su cuerpo con el combustible. En el mismo instante, 

Ricard tomó el otro bidón e hizo lo propio. Cuando estuvo completamente empapado se lo 

pasó al Tano para que lo imitara.  

—¡Se van a suicidar a lo bonzo! —susurré, sin poder contenerme. 

El ruso Szmeta sacó un encendedor de su bolsillo e intentó prenderlo. La llama se negó 

a aparecer y volvió a intentarlo. Al fin, el fuego surgió delante de sus ojos y lo observó como 

hipnotizado. 

—¡No…! —grité desde mi lugar y golpeé la pared oxidada con un pie—. ¡No lo hagas! 

Un agujero apareció en la chapa y Mauro me ayudó a agrandarlo a golpes. Crucé el 

hueco sin importarme los arañazos en la piel y me dirigí hacia mis tres amigos, que me 

miraban con incredulidad. 

El Tano levantó un brazo y me señaló con un dedo índice. 

—¡Jashis et! —gritó. 

Szmeta apagó la llama del encendedor y avanzó hacia mí con los brazos extendidos. 

Me detuve en el lugar e intenté pensar en algo. 

—¡¿Qué están haciendo, muchachos?! —exclamé, pero las miradas desquiciadas de 

Szmeta y Ricard me decían que no habría respuesta.  

El ruso se lanzó sobre mí y logré esquivarlo por apenas centímetros, girando hacia un 

lado. Ricard apareció a mis espaldas y cruzó un brazo sobre mi cuello. Apretó con fuerza y no 
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pude liberarme. El Tano sacó algo brillante de su cinturón y se acercó a la carrera. Mientras lo 

hacía, descubrí que lo que traía en su mano era una navaja. 

Antes de que me asestara el golpe fatal, Mauro apareció gritando y descargó una patada 

en el pecho del Tano, una terrible plancha de las que sólo él sabía propinar. El Tano cayó 

hacia atrás, soltando un quejido, y desparramó la pila de huesos por todas partes. El ruso 

Szmeta, al ver el desparramo, prendió el encendedor nuevamente y lo arrojó a sus pies. Las 

lenguas de fuego lo envolvieron de inmediato y en seguida se extendieron hacia el Tano, 

Ricard y todos los sitios donde el combustible había caído. 

Las llamas hicieron que Ricard aflojara su brazo y pude liberarme antes de encenderme 

yo también. 

—¡Cuidado! —gritó Mauro y me señaló un bidón que estaba envuelto el llamas. 

Corrimos rumbo al portón del frente y el estallido nos expulsó del edificio como 

muñecos. Caímos aparatosamente y nos lastimamos las manos y el rostro, pero pudimos dar 

gracias de continuar con vida.  

Nos pusimos de pie para cuando el galpón era una bola de fuego. La mejilla derecha de 

Mauro tenía un surco vertical del que chorreaba sangre oscura. Se cubrió con una mano para 

detener la hemorragia. Yo no noté nada particularmente complicado en mí, pero imaginé que 

mi aspecto sería igual de desastroso. Caminamos con paso inseguro hasta llegar al asfalto y 

allí nos desplomamos.  

—¡Están… muertos…! —dijo Mauro entre jadeos. 

—Sí… —hablar era un esfuerzo doloroso—. Supongo… 

En mis retinas aún podía contemplar la imagen de Szmeta envuelto en llamas. Era 

terrible. Yo había sido compañero del ruso en la escuela. ¿Cómo podía comprender lo que 

había hecho? No hallaba una explicación a toda aquella locura. 

El galpón comenzó a rechinar y una de las columnas se vio vencida por el peso del 

techo. Toda la estructura se inclinó hacia ese lado y acabó por sucumbir. Segundos después, 

Mauro alzó un índice al cielo nocturno, señalando algo entre las pocas nubes que aún 

persistían. 

—¿Qué ves? 
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—No sé. Parece… 

Una luz esférica y blanca asomó frente a nuestros ojos. Algo se acercaba, 

descendiendo. Pensé en un helicóptero, pero no logré identificar su forma. Unos segundos 

después, la esfera de luz se cernía sobre nosotros en forma amenazadora. 

—¡Vayámonos de aquí! —grité. 

Echamos a correr con dificultad y subimos a mi coche sin volver la vista atrás. Cuando 

arranqué el motor, Mauro giró sobre el asiento del acompañante para observar. 

—¿Qué es? —le pregunté, espiando por el retrovisor. La luz era tan poderosa que 

ocultaba los contornos de la maquinaria. 

—Es… ¡es como un plato volador…! —Sus palabras me quitaron el aliento, no pude 

responder nada. Regresé la vista a la ruta y aceleré un poco más—. Está descendiendo sobre 

el galpón… ¡Es enorme! 

De pronto la luz que se reflejaba en mis espejos desapareció. La oscuridad fue total. 

—¡No está! —gritó Mauro—. ¡Se llevó todo…! 

Miré por el retrovisor y comprobé que entre aquellos frondosos árboles ya no se veía 

nada, ni siquiera una pequeña lengua de fuego. Sólo pude notar unos ínfimos puntos de luz 

blanca que parecían moverse. 

—¡Hay algo ahí! —exclamó Mauro—. ¡Entre los árboles! ¡Y viene para acá! ¡Metele 

pata, Flaco! 

—¡¿Qué es?! ¡¿Qué es?! 

—¡No sé, pero son muchos! ¡Y se acercan rápido! 

Pisé a fondo el acelerador y encendí las luces largas. En pocos minutos el campo quedó 

atrás y comenzaron a aparecer signos de civilización. 

Algo pasó zumbando sobre el techo del vehículo y golpeó contra un paredón, del otro 

lado de la calle. 

—¡Nos disparan! 
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La zona fabril acababa en una rotonda y tomé la tercera salida a la derecha, con la 

esperanza de alejarme del origen del disparo. 

Un nuevo estampido se oyó en la distancia, y luego de unas cuantas calles, los puntos 

de luz dejaron de observarse. Desaceleré un poco, para no acabar volcando, pero mantuve los 

sentidos siempre alerta. Cruzamos el barrio metalúrgico y llegamos a terrenos conocidos en 

pocos minutos. Hacia atrás no se distinguía ninguna amenaza. 

—No dispararán en un lugar poblado —dije, queriendo convencerme de que eso era 

cierto—. Pero no podemos quedarnos tranquilos. 

Mauro me miró con verdadero terror. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

No dije nada y conduje hasta mi casa. Dejé el auto en marcha y llamé al timbre con 

desesperación. Toqué varias veces, hasta que Norita abrió la puerta y salió corriendo a 

abrazarme. 

—¡Tardaste mucho, Dani! —exclamó—. Te llamé mil veces. Estaba empezando a tener 

miedo… 

—¡Vení! ¡No hay tiempo para hablar!  

La subí al asiento trasero del coche y aceleré otra vez.  

Antes de que Mauro pudiera contarle un diez por ciento de lo que nos había pasado, ya 

estábamos sobre la Panamericana, alejándonos de todo. 

—¡Pará, Flaco! —dijo Mauro al darse cuenta de por dónde andábamos—. ¿Y mis 

viejos? 

Hice una pausa y lo miré a los ojos. Apreté los dientes. 

—Ellos son dos, Mauro. No van a tener problemas. 

—¿Cómo lo sabés? ¡Los van a amasijar!  

—¡No, no…! 

—Sí. ¡Hay que volver por ellos! ¡Los van a matar! 

Norita se echó a llorar y yo lancé un insulto al aire. 
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—¡No podemos, Mauro! ¡Vos ya lo viste! ¡No podemos volver! 

—¡Pará, Flaco! ¡Son mis viejos!  

Mauro tomó el volante con una mano y casi volcamos. Logré controlar el vehículo y 

nos detuvimos sobre la banquina. Mauro se bajó de un salto y echó a correr. 

—¡Estás loco! —le grité—. ¡No vayas, Mauro!  

—¡Tengo que hacerlo! —me respondió sin volverse. 

Alarmado, la miré a Norita y la atraje hacia mí. La besé en la frente y le pedí que me 

diera su celular. 

—¿Qué vas a hacer? 

Saqué el mío del bolsillo y arrojé los dos fuera del coche. 

—Ya estamos jugados —le dije—. Tenemos que ser cautelosos. 

Arranqué el motor y seguimos camino.  

Norita quiso saber todo, y yo se lo conté con lujo de detalles. Y, al igual que yo, no lo 

pudo creer. 

Pasamos tres semanas recluidos en un hotel en Rosario. Esquivamos las miradas de los 

curiosos, huimos de los lugares muy poblados y tratamos de mantenernos unidos todo el 

tiempo. Y nada pasó.  

Al cabo me animé a llamar al teléfono de mi casa desde una cabina pública y levanté 

los mensajes grabados. Había varias llamadas de mi trabajo, preguntando si me había ocurrido 

algo malo y pidiendo que me comunicara pronto, y otras dos llamadas de amigos también 

preocupados. Ningún mensaje parecía sospechoso. Se lo comenté a Norita y, en vista de que 

se nos estaban acabando los ahorros, decidimos regresar. 

Volvimos al barrio con cautela, procurando pasar desapercibidos. Entrar en casa fue 

todo un reto, pero al notar que todo se mantenía como lo habíamos dejado nos sentimos 

aliviados. De todas maneras, pasamos tres días completos sin salir a la calle. Luego debimos 

aprovisionarnos de alimentos y artículos de limpieza. Transcurrida una semana, regresamos 

paulatinamente a las tareas cotidianas, pero aún entonces me negué a volver por el trabajo y 
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reencontrarme con el Gordo y con Tontín. No sabría qué decirles, si es que podría mirarlos a 

los ojos.  

El séptimo día llegué a casa con las bolsas de las compras y noté que la luz del living 

estaba encendida. Era cierto que estaba anocheciendo, pero Norita se negaba a encenderlas 

antes de que yo llegara, así que la novedad me llamó la atención. Abrí la puerta de calle y 

Norita salió a recibirme. Estaba radiante y hablaba con naturalidad, sin las notas de tensión de 

los días anteriores. Ingresé tras ella y avancé hacia el living. Entonces me quedé petrificado al 

ver a una persona sentada a nuestra mesa. 

—¡Vino Mauro! —me dijo Norita. 

—¿Mauro? 

Mi amigo giró el rostro y me miró con una sonrisa. 

—¡Sí, estoy acá! ¡No sabía que habían vuelto! 

Reencontrarme con Mauro me desbarató completamente. Corrí a su encuentro y lo 

abracé con calidez. 

—¡Maurito, qué alegría verte! ¡Pensé que… pensé cualquier cosa! 

—¡Flaquito…! ¡Yo también me alegro, che! No me animé a venir antes…, pero ya ves 

que todo está tranquilo. 

Me senté frente a él y agarré una tetera que tenía delante. No lo podía creer. Estaba 

vivo. Era un alivio.  

Serví una taza de té caliente y se la acerqué. Mauro me la regresó. 

—Tomala vos, que Norita ya me dio una. 

Acepté y bebí un par de tragos. 

—Contame. ¿Cómo regresaste esa noche? ¿Viste algo raro? 

Mauro se acomodó en la silla e hizo una mueca de dolor. 

—No fue nada fácil regresar de la Panamericana. Tenía un miedo de muerte. Pero mis 

viejos podían estar en peligro… 

—Sí, es verdad. Disculpame. Es que yo… 
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—No te preocupes. Hiciste demasiado. No podías imaginarte que acá no pasaba nada. 

Yo tampoco. Así que me tomé un taxi y le hice dar un par de vueltas antes de parar frente a 

casa. Cuando entré, mis viejos dormían. Me acosté sin hacer ruido y por la mañana no dije ni 

una palabra de todo esto. No quería asustarlos. 

—Hiciste bien —dije y terminé mi té. 

—¿Ellos qué podrían hacer?  Fue mejor mantenerme en silencio. 

Norita se acercó al living y me sonrió. 

—¿Viste? Todo parece estar bien. 

—Sí —afirmé—, es genial. 

Mauro sonrió y la jovialidad de otros tiempos retornó al rostro de mi amigo. A ese 

rostro terso de joven que siempre tuvo. 

De pronto palidecí. Mauro pareció notarlo porque su sonrisa desapareció. 

—¿Te sentís bien? 

La pregunta era acertada. No me sentía bien. Algo se retorcía en mi estómago. Me puse 

de pie e intenté abrazar a Norita. Antes de caerme, ella me sostuvo. 

—La herida… —le susurré—. En la cara… No la tiene… 

Norita me miró y frunció el entrecejo. Me sentó en la silla y miró a Mauro. 

—Se dio cuenta —dijo. 

Mauro se puso lentamente de pie y se acercó, meneando la cabeza. Yo sentía que el 

cuerpo me pesaba demasiado. Entonces mis ojos se posaron en la taza de té y tuve ganas de 

llorar. 

—No tengas miedo, Flaco —me dijo—. No te va a pasar nada malo. 

—¿No…? 

—Tranquilizate. Ya vas a ver que todos volveremos a ser amigos. Hasta iremos a jugar 

al fútbol todos los domingos otra vez. Sólo tenés que relajarte y dejarte llevar. 

Un sopor se apoderó de mí y apenas pude mantener los ojos entreabiertos. 

—¿En serio me lo decís…? 
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Mauro aproximó su rostro al mío y volvió a sonreír. 

—Ya no tenés de qué preocuparte. El miedo se acabó.  

Estaba cercado en mi propia área chica, sin chances de escapar. ¿Qué podía hacer? 

Cerré los ojos y me entregué. 

En la oscuridad de la inconciencia quise escuchar la voz de Ricard una vez más, y la 

del Gordo y la del Tano y la del resto de mis amigos también. Y poco a poco, aquel deseo 

pareció concedérseme. 

¡Pero mirá que sos bestia, Tontín! ¿Tenías que patear tan fuerte? 

Rezá para que no le haya pasado nada serio… 

¡Todo por culpa de ese perro…! 

Las palabras eran nítidas, casi reales. Se sentía muy bien volver a escucharlos. 

Parece que está despertando. 

¡Mauro, mi gran amigo! Siempre cuidando de mí. 

¡Ves que no era nada! ¡No fue un golpe tan fuerte! 

¡Andá, bruto! 

¡Ahí abre los ojos! 

—Tranquilo. Todo está bien. 

Tenía que ser cierto. Mauro jamás me mentiría. 

Abrí los ojos. 
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En la selva 
Por Néstor Toledo  

Ilustrador: Hunter by Adam Kuczek (Polonia) 

e despierto aterido, doblado en la 

butaca. El aire frío y árido de la cabina 

me ha secado la boca. Me froto los 

ojos mientras la azafata me alcanza 

una taza de café. Desde el aire se ve en 

la aurora la estela de una fragata de la 

Marina de Brasil. En el aeropuerto 

internacional de Manaus el 

pandemónium es generalizado, a pesar 

de los esfuerzos de las autoridades 

brasileñas por ofrecer una apariencia 

de organización y solvencia. En el hall 

de espera un contingente de voluntarios de Greenpeace está siendo escaneado a conciencia 

por soldados con tomógrafos portátiles y perros. Desde el ventanal se ve un boulevard en la 

distancia y una muchedumbre con banderas y pancartas contenida por una valla y unos pocos 

policías de a pie. Yo confío en que mi credencial de la UNESCO me permita sortear todas las 

etapas de seguridad, pero a medida que avanzó en la cola mis esperanzas se desvanecen. 

Cuando me llega el turno una funcionaria increíblemente joven e increíblemente 

cansada me interpela con paciencia. Su alivio es evidente cuándo respondo en un portugués 

aceptable a sus preguntas iníciales en inglés. Sonríe y le retribuyo con mi mejor sonrisa de 

optimismo y honestidad, cortesía de mi herencia africana. Las preguntas son las de rigor, pero 
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hay un set nuevo de preguntas específicas. ¿Trabajo o he trabajado para alguna empresa de 

biotecnología? ¿Soy accionista de alguna empresa de biotecnología? ¿Alguien de mi familia 

trabaja para o es accionista de alguna empresa de biotecnología? 

En las pistas sigue el pandemónium. Desde el microbús automatizado que gentilmente 

me lleva hasta el avión veo en las pistas largas hileras de pérgolas blanquísimas estremecidas 

por la brisa, como capullos temblorosos, protegiendo del sol hiriente del amanecer a una 

muchedumbre de pasajeros que esperan que los escaneen tras bajar de sus vuelos. Hay cadetes 

que reparten bebidas frías, bandejas con frutas y folletos de la Autoridad Brasileña de 

Seguridad Aeroportuaria. 

Un empleado me ayuda con diligencia a subir mis cosas a la cabina del avión, un 

turbohélice Embraer de despegue vertical. La cabina del avión sólo dispone de cinco butacas, 

el resto es bodega ocupada con cajas de suministros. Despegamos sin demora, un helicóptero 

de combate de la Fuerza Aérea Brasileña nos escolta. Debajo de nosotros el teselado urbano 

va cediendo en su densidad. Más allá de los barrios privados amurallados y las favelas 

estratificadas, se distinguen las enormes plantaciones de soja y maíz transgénicos, punteadas 

por los octaedros bruñidos de los generadores solares. Tras un velo de nubes bajas, comienza 

la selva. 

La selva, territorio en disputa, desgarrado y triturado entre manos siempre ávidas. 

Primero el oro, luego el caucho y las maderas preciosas, más tarde el espacio para mega 

emprendimientos inmobiliarios y cosechas, después los acuíferos y la biodiversidad. Ahora 

los Tótems. Una constelación de facciones y grupos humanos agitan la selva alrededor de los 

Tótems. En primer lugar, el cerco conjunto montado por la UN y el gobierno de Brasil, con la 

vana esperanza de generar una zona de cuarentena temporal. El cerco es débil, laxo, difuso: ni 

la UN ni Brasil desean desacreditarse aplicando la violencia militar. Por sus grietas van y 

vienen grupos humanos de diversa índole, fatigando a escondidas los senderos: pobladores 

locales que se resisten al traslado a los refugios, narcos que se esconden con fastidio o 

resignación, milicias pro-indigenistas desahuciadas, activistas ambientales, sectas de fanáticos 

religiosos y adeptos del post new-age buscando revelaciones alienígenas. Todos ellos entran y 

salen de la zona de cuarentena, exclusivamente a pie y sufriendo terribles penalidades, desde 

hace tres años. A veces se matan entre sí, a veces negocian o intercambian provisiones e 

información. Ocasionalmente son capturados por las fuerzas UN-Brasil y deportados fuera de 
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la selva. Otros grupos más fuertes se amenazan de  forma velada por toda Amazonia, 

complicando el panorama, embarrando la cancha de las frágiles relaciones entre Colombia, 

Brasil, Ecuador y Venezuela. Satélites y drones de combate y reconocimiento no identificados 

sobrevuelan continuamente la selva e interfieren con las comunicaciones del ejército brasileño 

y de la UN. La mayoría son norteamericanos, chinos, ingleses y rusos. Hasta ahora no parece 

haber presencia militar extranjera efectiva en tierra firme y lo más preocupante son los grupos 

de mercenarios armados con última tecnología que se infiltran en la selva con oscuras 

motivaciones. La hipótesis más firme asume que son grupos de tareas a sueldo de empresas de 

biotecnología. La UN y el tribunal internacional de La Haya han amenazado con sanciones 

durísimas a cualquier agrupación, facción o gobierno que se demuestre esté usufructuando 

algún tipo de conocimiento o tecnología derivada de los Tótems mientras la cuarentena esté 

en vigencia. 

Dos horas después de despegar el piloto me grita y señala con el dedo hacia abajo. Me 

asomo a la ventanilla y veo un claro sin árboles en la jungla, un círculo perfecto de tres 

kilómetros de diámetro tapizado de altos cañaverales y retoños de falso cafeto. Entre las cañas 

asoman titánicos perfiles curvos, esotéricos fragmentos de color hueso colonizados por 

helechos y bromeliáceas. En las fronteras con la selva se inclinan anónimos postes de 

duraluminio, silentes despojos de un intento frustrado de cubrir toda el área con un domo 

plástico. 

Tres años atrás, cuando aparecieron los Tótems en cada reserva de biodiversidad del 

planeta y el terror y la paranoia sacudieron el orbe durante semanas, dos de ellos fueron 

destruidos en las primeras horas de delirio. La NATO disparó con un cañón de riel orbital a 

uno de los “Tótems hermanos” de Amazonia, ante la mirada amedrentada del mundo entero. 

El Tótem fue despedazado y una lluvia de fragmentos regó la selva circundante. Doce 

minutos después China hizo lo mismo utilizando un arma de luz coherente contra el Tótem de 

Tailandia. El cínico alivio que supuso saber que podían ser destruidos y la ausencia de 

respuesta por parte del resto de los Tótems relajó la tensión lo suficiente para que la UN 

tomara la iniciativa y detuviera la escalada de agresión. 

Comenzamos a descender y el piloto me indica que debo apearme en una plataforma 

construida en el dosel de la jungla. La puerta corrediza se desliza y entonces veo la selva, el 

surrealista espectáculo del dosel arbóreo, tan denso y enmarañado que da la falsa impresión de 
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poder caminar sobre él. Inmediatamente debajo nuestro de nosotros hay un cuadrado de 

plastiacero de diez metros de ancho, pintado de blanco con una gran cruz roja en el centro, los 

bordes tienen un cerco de red elástica y aferrada a ella veo a una persona que nos mira. 

Seguimos descendiendo y la persona se acerca y tiende los brazos hacia mí. Le arrojo mi 

bolso y mi maleta llena de equipo. Entonces me despido del piloto con un gesto y salto en el 

aire agitado, los faldones de mi camisa revoloteando a mí alrededor como alas atrofiadas e 

inútiles. 

Me incorporo, despeinado y enceguecido por una lluvia de hojas de los árboles, 

azotado por el contraste entre el aire acondicionado de la cabina y el aire espeso, cálido y 

lleno de olores de la selva. El avión y su escolta acorazada se pierden en el cielo, mientras me 

dirijo hacia la persona que sostiene mis cosas con diligencia. Es un joven cetrino y de ojos 

atentos, y reconozco en él a Isaías Pereira, el estudiante boliviano de doctorado que se ofreció 

a venir a recibirme. Su apretón de manos es fuerte aunque su voz es tímida y dulce. Antes de 

bajar adivina en mis ojos la urgencia y tiende un dedo hacia el horizonte, hacia el noroeste. 

A muchos kilómetros de distancia, azul por la lejanía, un objeto pálido y opaco apunta 

al cielo, como una aguja de catedral. Es el Tótem sobreviviente, un monstruo fusiforme de un 

kilómetro de altura y cien metros de diámetro, levitando a diez metros del suelo. Sumergido 

hasta la mitad en los múltiples estratos de la selva, asoma como un faro modernista sobre un 

mar de olas verdes e inmóviles. 

Descendemos lentamente por una escalinata de barrotes de aluminio. Todo es una 

algarabía de verde a mi alrededor. Luz verde, penumbra verde, sombra verde. Verde brillando 

como fuego blanco y verde profundo, negro de verde, entremezclados en parches con bordes 

de geometría suavemente fractal. Conozco algunos de los árboles y plantas, otros los he visto 

en libros y documentales, y la mayoría no tengo la más remota idea de qué son. Insectos y 

aves de tamaños inverosímiles cruzan ante mis ojos: insectos gigantescos que aletean, aves 

diminutas que zumban. Todo es irreal, flores de colores llameantes penden de los árboles, 

como dragones o vulvas de vitreaux. Lo que no es verde es azul, escarlata o amarillo. 

Empieza a llover. 

El campamento es una cordillera de carpas-dosel de vinil celulosa interconectadas, con 

el logo de la UNESCO bien visible. Hay paneles solares desplegados por todos lados, un WC 
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enzimático de origen militar con dos duchas inflables, un costoso purificador de agua con 

nanofiltros de resina y racimos de equipos electrónicos desparramados sobre mesas plegables. 

Una mujer surge de entre la penumbra salpicada de gráficos holo y su rostro pecoso y 

bronceado sonríe bajo el pelo rubio bien corto: Laazi Lindgren, autoridad mundial en 

citogénesis y mutación vegetal. Nos abrazamos en silencio. 

Sentado en una butaca de ergo-gel reposa un hombre corpulento, canoso y atezado. Nos 

acercamos y él se estira en la silla para darme la mano. Lo conozco de muchas conferencias, 

su sonrisa de abuelo brilla cómplice en la sombra mientras me guiña un ojo. Ni más ni menos 

que León Guimarães, el pope latinoamericano de la transmisión horizontal vírica, ganador del 

Premio Döbereiner. Su pie derecho, hinchado y tapizado de parches transdérmicos de colores, 

descansa en un taburete inflable. “Eu resbalé como um tolo, como boludo, y ahora éstos dos 

no me dejan fazer nada” protesta. Laazi se defiende en su pésimo español mientras me 

muestra mi espacio personal y mi hamaca. Me cambio mi inútil vestimenta urbana por 

prendas de campaña más frescas, Isaías me inyecta una nueva dosis de repelente, un cóctel de 

feromonas de diseño contra insectos picadores y parásitos superficiales varios. 

Ni bien la lluvia afloja salimos a muestrear y a hacerme conocer el terreno. León se 

queda hurgando entre los datos re-analizados que he traído entre mis cosas. 

La selva hierve, literalmente, de flores e insectos. Tomamos muestras de tejido y 

fluidos de incontables especies de plantas y hongos. Capturamos insectos y gusanos, 

colectamos excrementos de aves, también de agutí y mono aullador. Isaías se encarama al 

tronco invadido de helechos de un gigantesco ficus y regresa con un lujoso escarabajo color 

negro y crema que patalea tenazmente. Sostiene al animal con unas pinzas de goma para no 

dañarlo y me lo alcanza mientras extrae de su morral de combate una lupa de geólogo. Me 

indica que examine el vientre del coleóptero, entre las patas. Me llevo la lupa al ojo y veo una 

diminuta masa translúcida que no debería estar allí. A pesar de que tiene bordes definidos y es 

perfectamente simétrica, resulta claro que no está simplemente adherida a la superficie de la 

cutícula. Doy vueltas al animal que se debate, mientras descubro otras excrecencias similares 

debajo de los élitros, en la base de las piezas mandibulares y alrededor de las antenas. Son 

como diminutos adornos de azúcar o nácar. Laazi e Isaías me miran expectantes. Sabía que las 

muestras que Isaías me había enviado luego de que la UNESCO me contactara habían sido 

encontradas en la selva y no extraídas de los Tótems, pero no esperaba esto. 
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Seguimos muestreando mientras Isaías me cuenta en más detalle sus últimos hallazgos. 

Todas las muestras provienen de flora y fauna local. Los “adornos de azúcar” son depósitos 

de origen alienígeno externos a la epidermis del organismo hospedante, pero en contra de lo 

esperado, no invaden sus tejidos sino todo lo contrario. En este caso, si pudiéramos escanear 

el escarabajo en este momento veríamos filamentos de tejido del escarabajo infiltrados dentro 

del tejido translúcido anómalo. Están investigando los mecanismos moleculares mediante los 

cuales estos depósitos inducen o animan a los tejidos del hospedador a crecer de este modo. 

Tanto Laazi como Isaías y León piensan que estos depósitos no son emisiones del Tótem 

intacto, sino algún subproducto sobreviviente de la destrucción del otro Tótem, y yo me 

inclino a creer lo mismo. ¿Entonces cuál es su verdadera función? Mis estudios sobre las 

muestras enviadas por Isaías me llevaron a proponer que los cristales eran almacenes de 

información codificada, no simplemente depósitos. ¿Cuál es el fin de estimular a los tejidos 

del hospedador a crecer invadiendo los cristales? 

Tengo una corazonada y el esfuerzo de muestreo llevado a cabo por Isaías y Laazi estos 

meses rinde sus frutos. En una pausa extraigo mi holobook y ejecuto a Thot, mi IA personal 

de mapeo de datos. Nos sentamos en una raíz de acajú mientras Thot digiere los datos de GPS 

de las muestras tomadas y elabora un mapa probabilístico de densidad corrigiendo de acuerdo 

a la topografía, los cursos de agua, la dirección del viento y otros factores que vamos 

discutiendo mientras examinamos los gráficos. Thot compara y pesa diferentes modelos de 

mapeo y los gráficos holo reverberan en el aire húmedo atrayendo minúsculos insectos 

voladores. Vamos ajustando los gráficos a medida que quitamos o agregamos factores de 

corrección: al principio son caóticos y no se observan patrones discernibles, pero cuándo le 

indico a Thot que agregue como atractor la ubicación del Tótem destruido el gráfico se 

reordena, las diferentes frecuencias muestreadas se disponen en densidades concéntricas 

alrededor del círculo de ruinas abandonadas. Los “adornos de azúcar” son residuos o vestigios 

del Tótem destruido, sin lugar a dudas. Pero el patrón está distorsionado hacia el noroeste y 

nos miramos de reojo los tres antes de indicar a Thot el paso siguiente: incluir las coordenadas 

del Tótem intacto. El gráfico se reorganiza inmediatamente, las líneas que irradian desde el 

Tótem destruido se arquean significativamente hacia el Tótem superviviente. Como mínimo, 

el Tótem intacto atrae o influencia los residuos de su hermano aniquilado. Es el momento de 

atender a mi corazonada. Amplío la escala del mapa y solicito a Thot que estime la posición 
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del máximo de densidad local más próximo a nuestra ubicación actual. No hay manera de 

computarlo excepto por fuerza bruta algorítmica y aprovechamos para almorzar y 

refrescarnos. Un acorde de guitarra anuncia el final del cálculo y vemos un área sombreada a 

menos de cuatro kilómetros al sur de nuestra posición. No hay arroyos o ciénagas mapeadas 

que nos impidan llegar allí en las próximas tres horas de caminata. 

Mi corazonada no le llega ni a los talones a lo que nos espera. Laazi encuentra el 

primero en una horqueta festoneada de bromeliáceas. Tiene el mismo aspecto translúcido y 

nacarado que los “adornos de azúcar” y parece una fruta asimétrica adherida a la corteza. Nos 

tomamos una hora extra para batir la zona y hallamos tres más, hincados en el musgo 

superficial de los árboles. Después de una larga deliberación nos decidimos a extraer uno de 

ellos, el más pequeño. Lo escaneamos primero con el sonar portátil y usando espuma de 

aerogel lo aislamos por completo antes de arrancarlo con el mayor cuidado posible. Durante 

un segundo inspeccionamos su cara adherida: la anatomía es compleja, se ven órganos que 

pueden ser patas replegadas o branquias, o cualquier cosa en realidad. Isaías lo guarda en un 

estuche refrigerado y emprendemos el regreso inmediatamente. 

 

Llegamos al campamento en el calor espeso del atardecer. Transfiero los patrones de 

mapeo a la computadora, más potente, de León y mientras él y Laazi discuten los resultados, 

desempaquetamos con Isaías nuestro pequeño trofeo y lo introducimos, aún envuelto en el 

aerogel refrigerado, en el escáner RMN portátil. Verlo por segunda vez me produce una 

sensación diferente: al principio me recordaba una fruta surrealista, ahora me parece un 

animal enquistado. Es rotundamente alienígena pero extrañamente familiar al mismo tiempo, 

demasiado translúcido y gelatinoso para parecer un insecto, demasiado rígido y filoso para 

parecer una medusa. 

El software de representación se afana con los primeros resultados del escaneo, pero 

hay que ser pacientes. Aprovechamos para lavarnos y quitarnos las botas embarradas, asear el 

instrumental y pasar en limpio los datos. Cae lentamente el sol a través del fastuoso y verde 

vitreaux viviente que nos envuelve.  

Me siento en una butaca plegable, con una botella de agua apenas fría, a hurgar entre 

los resultados del escán magnético. La anatomía parece sencilla a primera vista, de tan 
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abigarrada, un entrevero de masas cristalinas y tejidos. Conecto mi holobook al escáner y 

solicito a Thot un mapeo ligero de los datos químicos comparando con las muestras de los 

“adornos de azúcar”. Me ofrece una primera visualización donde llaman la atención unos 

corpúsculos diminutos resaltados en color verde agua por su composición química 

radicalmente diferente a las extrañas moléculas típicas del Tótem y sus derivados. Indago en 

estos corpúsculos, profundizando el sondeo molecular. Amplío y organizo el listado de 

moléculas detectadas mientras Thot revuelve mis bibliotecas químicas. Se me escapa una 

carcajada de entusiasmo y sorpresa. Ácidos nucleicos y desoxirribosas ordinarias. Thot 

secuencia rápidamente un par de dominios y los compara con la biblioteca: no hay duda, es 

ADN de organismos terrestres. 

Isaías y Laazi vienen hacia mí. Mientras les muestro algunos gráficos, Thot continúa la 

enumeración de moléculas detectadas. Nuevas sorpresas nos aguardan. En la periferia de cada 

corpúsculo lleno de ADN terrestre hay una corteza formada por los ya conocidos cristales 

alienígenas, imbricados con una mélange de células en malicioso desorden. Las células 

trabajan alrededor de los cristales, manipulando activamente una multitud de complejas 

moléculas híbridas: análogos de ácidos nucleicos, moléculas capaces de imitar al ADN. Existe 

una estrecha interfaz química entre estos análogos y los cristales. Desconecto la holobook 

mientras la resonancia continúa y nos acercamos a León. Pongo el aparato en el centro y entre 

todos discutimos los resultados parciales. Cuatro conclusiones son ineludibles. Primero, el 

objeto alienígena que recolectamos posee reservorios internos bien estructurados llenos de 

ADN de origen terrestre. Segundo, los análogos nucleicos que las células de la corteza 

manipulan parecen estar en relación directa con este núcleo de ADN terrestre. Tercero, los 

cristales de la corteza están siendo sintetizados en tiempo real, ahora mismo. Cuarto, esa 

síntesis podría estar vinculada químicamente a los análogos. 

Nos miramos los unos a los otros, cada uno rogando que los demás piensen lo mismo. 

León carraspea. “Quiero saber que piensan, nada de relutância”. Isaías me mira mordiéndose 

la lengua, sus ojos oscuros y plenos dilatados por la maravilla y yo le hago un gesto con las 

cejas animándolo a hablar. “Traducción”, dice. “Las células del objeto están traduciendo el 

ADN en cristales”. Laazi asiente en silencio, con la cabeza apoyada sobre las manos. 

“Pensemos por un instante”, propone León. Yo no puedo pensar, por un momento sólo es real 

para mí la selva repentinamente en sombras a nuestro alrededor, la sinfonía de aves e insectos 
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que la llegada de la noche ha invocado. La discusión recién comienza, pronto León e Isaías 

argumentan acaloradamente sobre la cartografía de una molécula en rojo y azul mientras 

Laazi sigue observando el avance de la resonancia magnética. El cansancio del día me 

desciende por los hombros y las piernas como una niebla helada, dejándome aterido y mudo. 

Cenamos algo apresuradamente preparado por Laazi. Isaías está enardecido, pero León 

intenta aplacar su entusiasmo. Son necesarios más análisis y un equipo de investigación más 

grande para profundizar en la toma de muestras. En primera instancia pareciera que el objeto 

alienígena ha recolectado varias muestras de ADN de plantas y animales del entorno. Si 

realmente los cristales son depósitos de información codificada como yo propongo y el objeto 

alienígena está traduciendo el ADN terrestre y codificándolo como cristales, ¿qué función 

cumplen los “adornos de azúcar”? Una opción que surge durante la charla es que cumplen el 

proceso inverso: información que debe ser traducida por la bioquímica terrestre, lo cual 

explicaría el crecimiento de los tejidos de los hospedadores alrededor de los cristales. Los 

“adornos” no intentan colonizar el cuerpo del hospedador, tan solo se adhieren a él para ser 

“traducidos”. León sintetiza todo con una frase impecable: “el Tótem traduce el ADN de la 

selva y a su vez ofrece sus cristales para que los organismos de la selva los traduzcan. Ellos se 

comunican. No somos los únicos aquí que estamos tomando muestras”. La certidumbre de lo 

que acaba de decir me hace hormiguear la nuca. Se están comunicando, el Tótem y la selva. A 

un nivel terriblemente primario y a la vez exhaustivo. A nivel molecular. 

Se me cierran los ojos del cansancio y aunque deseo seguir participando de la discusión 

tengo que recostarme en mi hamaca. Algunos retazos de la conversación llegan hasta mí, 

paulatinamente convertidos en sonidos indescifrables, murmullos irreconocibles. Me hundo 

en el sueño como un náufrago vencido. 

Abro los ojos a una oscuridad liviana dónde flotan pequeñas luces de colores. Parpadeo 

mientras enfoco en una luz amarilla que titila, muy cerca de mí. Una luz amarilla que titila. Es 

el indicador de estado de mi holobook. Me esfuerzo por concentrarme, en la oscuridad, 

porque sé que el amarillo es importante. Indicador amarillo que titila. Conexión por 

microondas no autorizada exitosa. Alguien o algo está sondeando mi holobook, y ha rebasado 

el agresivo firewall cognitivo. No es un principiante. Me siento en la hamaca frotándome los 

ojos. ¿Quién puede estar haciendo esto en plena jungla? Me incorporo en la oscuridad, tomo 

la holobook y la apago. Camino unos pasos hacia el borde del campamento, fijando 
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ansiosamente la vista en la vegetación sumida en la penumbra. Falta poco para el amanecer y 

todo está en silencio. Demasiado silencio. Una profunda sensación de temor me estruja el 

corazón. El dolor repentino en el lado izquierdo de la nuca es un latigazo ardiente. Me llevo 

las manos al cuello y siento el calor bajo la piel, siento la carne que se retuerce y no puedo 

evitar un grito de dolor. Me han fundido a distancia el biophone. Quema. Laazi se despierta y 

me pregunta que sucede. Abro la boca para contestar y entonces los veo. 

Emergen de la selva como vomitados por la espesura, moviéndose con increíble 

rapidez y sin embargo envueltos en un silencio tétrico, camuflados con follaje, disciplinados. 

No alcanzo a contar cuántos son, pero llevan armas largas de última tecnología. ¿Soldados? 

¿Narcos? ¿Mercenarios? El terror me sacude como una descarga eléctrica. Isaías se levanta. 

Hago un gesto para que él y Laazi retrocedan. Las sombras ya están dentro del campamento, 

algunos nos apuntan con los rifles mientras otros revuelven nuestras cosas. Les hablo en 

inglés, en español y en portugués, pero no contestan. León se despierta con la boca abierta y 

manotea el teléfono satelital. Un borceguí se lo arranca de las manos y una culata negra le 

martilla la cara. Sigo hablando, intentando anticiparme, en inglés les ofrezco dinero, equipo. 

Me tiemblan las rodillas. León, con la boca llena de sangre, comienza a insultarlos a gritos y 

Laazi intenta callarlo. Isaías les ruega que no se lleven nuestras cosas, les dice que somos 

científicos, que no hacemos nada malo. Se acercan al depósito refrigerado del escáner y 

destraban la tapa. Saben exactamente cómo hacerlo y de repente sus intenciones quedan al 

descubierto en toda su espantosa e inhumana ridiculez. Isaías se adelanta con un grito de 

indignación, sólo alcanzo a agarrarlo de la camiseta cuando empuja al mercenario a un 

costado. Hay un zumbido seco de propelente, dos, tres. Armas de gas comprimido, limpias, 

silenciosas. Isaías se desploma hacia adelante, encogido. El alarido de Laazi retumba en la 

selva. 

Avanzo con las manos en alto, hacia las sombras embozadas. El corazón me cocea el 

pecho desde adentro como una bestia desesperada. Las bocas negras de los rifles de asalto me 

apuntan al torso, no hay rostros tras los duros guardamontes de fibra de carbono, bajo los 

anónimos cascos de polímero. Sólo gafas de visión térmica y máscaras antigás. Isaías no se 

mueve, sus brazos están retorcidos debajo de su estómago y sus rodillas se doblan hacia un 

lado, como un títere sin hilos caído en el suelo. Uno de los mercenarios extrae el contenedor, 

lo introduce en un envase refrigerado y entonces todos ellos se retiran muy lentamente sin 
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dejar de apuntarnos, en un movimiento perfectamente sincronizado, ensayado miles de veces, 

hasta desaparecer en el muro de vegetación. Laazi llora en silencio junto a León, los ojos 

cerrados y la boca crispada como un bebé. 
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Cerrada 
Por Ricardo Germán Giorno 

Ilustrador: St/ Anastasios Gionis (Grecia) 

aminando despacio por la avenida, Chola se miró en 

el reflejo de la vidriera y, como siempre, no se gustó. 

¿A quién podría gustarle ese metro cincuenta y dos, 

esos sesenta y cinco kilos distribuidos 

mayoritariamente de la cintura para abajo? Aunque, 

se dijo, cuando los tíos andan con hambre, cualquier 

pierna les viene bien. 

Se repasó el pelo negro, lacio, peinado con 

raya al medio para que cayese a los costados. Así 

disimulaba esas mejillas gordas que le daban demasiada redondez a la cara. Suspiró: la piel 

oscura resultaba imposible de ocultar. 

Pellizcó la minifalda negra para poder subirse las medias, también negras, de red. 

Frunció la boca, se alzó de hombros y caminó hacia Rivera. La avenida y Rivera era su 

parada. Los altísimos tacos no le impedían ese desplazamiento “caliente”, ese andar estudiado 

que a más de un camionero le sacaba un chiflido. 

Apoyó la espalda sobre la ochava. Puso un pie en la pared y, a pesar del frío, se levantó 

aún más la falda. Un acto reflejo, aprendido con los años. 

Sábado a la noche. ¡Mierda! No había chabones solos, y ella sin un mango18 para la 

olla. 

                                                           
18

 No traer un baro, estar en la brujez. Antiguo billete de un peso moneda nacional. 
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Sábado a la noche, y encima invierno. La avenida mostraba un movimiento bien 

diferente al quilombo de los días de semana. No es que no hubiera tráfico, todo lo contrario. 

Pero los autos pasaban hasta el culo de familias, pendejos, esposas. Y las que más miraban 

eran ellas, las minas de su casa, esas pedazos de conchudas. Con sonrisa helada miraban, para 

luego secretearle en la oreja al nabo del maridito. Chola las reputeó por adentro. ¿Tipos solos? 

Ni uno. 

Tomó por Rivera, dándole la espalda a la avenida. El del kiosco la saludó con la sonrisa 

estúpida de siempre. Pero él no contaba. Para él el pete era a cambio del uso del baño y que 

anotara las patentes de los coches que la levantaban. Por las dudas. 

De vuelta para la esquina se topó con un auto azul oscuro, enorme. Sin ser conocedora, 

le pareció bien caro. Del asiento del acompañante se bajó un flaco de unos cuarenta, 

impecable traje azul con finas rayas blancas. En cuestiones de pilchas masculinas, Chola 

tampoco era muy conocedora que digamos, pero sí sabía que aquél no estaba a la moda: ese 

traje era más para un viejo que para un cuarentón. 

—Buenas noches, señorita —dijo el tipo.  

¿Señorita? ¿Y el coso ese de dónde había salido? ¿Desde cuándo a ella la saludaban 

así? Y encima le había hablado con una voz que le hizo pensar: “Este se tragó una flauta”. Se 

lo quedó mirando de arriba abajo. 

—Mi amo —el flaco señaló el auto con la cabeza—, desea pagar por sus servicios. 

—¿Tu amo? ¿Cómo que “tu amo”? ¿El chabón está arriba del auto? 

El otro tosió como para aclararse la voz, apoyándose el puño en los labios. Hasta 

parecía puto, por lo fino. Y movía las manos como si fuesen abanicos. 

—No, señorita, él mandó el auto a recogerla. 

—A recogerme… —dijo juguetona, sonriendo—. Por fin estamos hablando de lo mío 

—Chola miró el auto, se acordó de que estaba corta de dinero y se aventuró a pedir lo que 

consideraba un disparate, total ya daba lo mismo—. Son cien, flaquito. Por media hora. 

Él se mandó como una sonrisita. 
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—Mi amo desea compartir la noche con usted. ¿Le parece bien mil quinientos pesos 

ahora, y el resto, digamos… después? 

—¿Qué? ¿Milqui? —Chola hizo gestos de revolear la cartera, amenazante. Seguro el 

puto estaría con alguna loca, o peor, con un traba. Y querían reírse de ella—. Mirá, rarito, 

tomatelá. Que hoy no vi una puta moneda en todo el puto día. Y no estoy para cargadas. ¿Con 

quién estás en el auto, puto? 

El flaco, ni pelota a la puteada. Parecía pensarla bien, dándose golpecitos en la mejilla 

con el dedo. Pero pronto se decidió: peló la billetera y sacó un fajo de billetes. Billetes 

frescos. 

—No es ninguna broma, señorita. Tome: mil quinientos pesos ahora, y otros mil 

quinientos cuando termine… esteee… su asunto con el amo. Tal como le venía diciendo, él 

desea tener el honor de invitarla a su casa. 

Chola manoteó la guita, olió el agradable aroma de los billetes. Vio al del kiosco 

cuando anotaba la patente del auto. Vio que le guiñaba un ojo como que todo estaba bien. 

¿Qué sabía el pelotudo ese de lo que estaba bien o estaba mal? Suspiró. 

Guardó el dinero en la cartera, justo al lado de la .22. Levantó la vista y le cabeceó un 

sí al chabón. 

Le puerta del asiento de atrás se abrió sola. Ella subió a un lujo desacostumbrado. El de 

traje se sentó al lado de otro que iba al volante, vestido con gorra y uniforme. 

—¿Este es tu amo? —Le dijo Chola al flaco—. Más parece un fercho19. 

El nabo no le contestó, y el auto arrancó por Rivera y se alejó de la avenida. 

Chola vio pasar calles de las que no conocía ni el nombre, pero sabía dónde estaba y 

qué barrios iban dejando atrás. Instintivamente acarició el bulto que la Bersa le formaba en la 

cartera. 

—Che, loco, ¿falta mucho? 

—Un poco, sí —dijo el trolo20 con esa voz de flauta mientras se daba vuelta—. ¿Desea 

beber algo? 

                                                           
19

 Chofer  
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—Sí, pero dejá, no paremos. No vamos a llegar más. 

El flaco sonrió. 

—Al lado de su mano derecha —dijo— hay una botonera. Pulse el botón azul, por 

favor. 

Chola hizo caso, y del asiento delantero bajó automáticamente un estante: bebidas con 

y sin alcohol. Su primer impulso fue agarrar varias para metérselas en el bolso, pero... No: 

ella quería ser aceptada, que estuvieran contentos. Al final prefirió una Pesi, no le gustaba el 

alcohol. 

Recostada sobre el asiento, se puso a pensar. No le preocupaba saber adónde la estaban 

llevando. No le importaba si el “amo” resultaba ser un degenerado o un golpeador. Los golpes 

se curaban. ¿Por qué la habrían elegido? Soy una negra fulera, se repetía frente al espejo todas 

las mañanas. Todas las putas mañanas. Es que ya sabía que arrancaba otro día de mierda, y 

que a la noche iba a seguir ahí, en ese mismo pozo ciego, en ese agujero sin fondo que era la 

villa. Entonces recordó a Chinchi: ¿cuántos tendría? Once. ¡Su hija ya tenía once años! Deseó 

con todas su fuerzas caerle bien al cliente y conseguirlo como fijo. Chola tenía muchos fijos, 

pero eran laburantes mal pagos. Y lo que iba a ganar esta noche no lo sacaba en todo un mes 

frotando la espalda contra las sábanas. Ni aunque se rompiera el culo dejando que le 

rompieran el culo esos pobres negros. 

Terminó la gaseosa y se quedó con la lata en la mano. El trolo se dio vuelta, solícito. 

—Permítame, señorita —dijo, y le sacó la lata vacía y la puso en la guantera. 

—¿Falta mucho? 

No le contestaron. El auto empezó a ir más despacio. Chola pudo ver que entraban a 

una especie de… no encontraba la palabra, aunque había visto eso en muchas películas. Una  

especie de… ¡muelle, eso! 

La luna brillaba en las puntas de los barcos cerca de la orilla. Era lindo. El auto siguió 

por el costado, y entonces ella vio el cartelito. Qué suerte haber podido aprender a leer en la 

parroquia, y eso que en la villa le decían que era al pedo: estaban en el puerto de Olivos. 

                                                                                                                                                                                                            
20

 Invertido sexual pasivo masculino. 
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Bajaron. 

—¿Es acá? 

—No, señorita. Debemos ir por agua. 

—¿Otro viaje? Hace una hora que venimos viajando. ¿Dónde me vas a llevar? 

—A una isla del Delta. Pero, si está disconforme, podemos cancelar la operación. 

¿Quiere que la… que la devuelva a la esquina?  

Chola suspiró: ya estaba en el baile. Y, en fin… había que seguir bailando. 

—¿A una isla? ¿Y yo cómo carajo me vuelvo? 

—Tengo estrictas órdenes de regresarla a su hogar. 

—¿Así que por la mañana me vas a llevar a la villa? ¿Y pensás llevarme con este auto? 

Je, vas a tener que ser flor de rapidito si querés pegar la vuelta sano —Chola miró hacia los 

barcos amarrados al muelle—. Bueno, vamos al bote. Cuanto antes lleguemos, antes 

terminamos. 

El “bote” resultó ser el barco más grande que Chola había visto en su vida, salvo en las 

películas. 

—Un crucero de gran porte —dijo el flaco—. Va a ver qué sobrio el camarote, señorita. 

Tuvieron que acceder al tal crucero mediante un botecito que un par de monos ataron a 

la parte de atrás. 

Entraron en un camarote decorado con escasos muebles. El tipo la invitó a sentarse en 

un sillón amplio, ubicado en el centro. Chola, que sólo conocía las casas de la villa y los 

hoteles baratos, había creído que encontraría extravagancias propias de los ricos, por lo que se 

sintió desilusionada de lo simple de la decoración. 

—¿Desea comer o tomar algo, señorita? 

—Che, ¿cómo es el chabón que me llevás a ver? 

—El amo es un hombre de cierta edad, pero muy caballeroso y distinguido. 

O sea, pensó Chola: un viejo verde de mierda. Aunque en el fondo iba a ser mejor. Eran 

los que menos aguantaban. Los que se agitaban más rápido. 
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—Bueno, dame un cachito de Coca. ¿No hay televisión? 

—No —dijo él, sirviendo un generoso vaso—, lo siento mucho, no tenemos televisión. 

El amo nunca ve televisión. 

—¿Falta mucho? 

—Más o menos una hora. 

—Hay algo que me tiene en bolas, flaquito: ¿no hay putas por acá, que te tuviste que ir 

al culo del mundo para conseguirte una? 

Él sonrió: una sonrisa chota, como de puto que quiere hacerse el finoli, difícil de 

entender. 

—Sí, señorita, pero ninguna como usted. 

—¿Me estás cargando? ¿Te creés que no sé dónde estoy parada, yo? —Chola dejó el 

vaso sobre la alfombra y se sentó erguida, manoteando con fuerza el bolso para sentir la 

dureza tranquilizante de la .22—. Mirá, puto —dijo, señalándolo con el dedo—: si me llego a 

enterar de que esto es una joda entre mariconazos, los cago a tiros a todos. ¿Me entendiste, 

puto? 

El chabón dejó de sonreír, y por primera vez se mostró intranquilo. 

—Discúlpeme, señorita, no fue mi intención molestarla. La dejaré sola. Cualquier cosa 

que necesite —se paró bajo una campana de bronce que colgaba del techo, y la señaló—, sólo 

debe hacerla sonar. Mientras, si quiere, puede descansar en el sillón. Descubrirá que es de lo 

más cómodo. 

Entonces salió. 

El sillón resultó ser en verdad de lo más cómodo. Muy cómodo. Chola recogió las 

piernas, echándose de costado y descansó la cabeza en el apoyabrazos. Una grata modorra la 

hizo cabecear un par de veces. 

Sintió un leve zamarreo, entreabrió los ojos: el flaco la movía con suavidad. Le soltó 

los hombros no bien se dio cuenta de que ella despertaba. 

—Hemos llegado, señorita —dijo, y salió del cuarto moviendo el culo. 

¿Estaría celoso? 
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El frío del invierno era más frío en el Delta. 

Nuevamente tuvieron que usar el botecito —el “chinchorro”, como ella le oyó decir a 

uno de aquellos monos disfrazados de marineros—, que los depositó en un muelle pequeño, 

bien cuidado. Desde allí se podía ver, construida sobre una loma de césped prolijo, una casa 

no demasiado grande, cuadrada. Chola se desilusionó con esa casa. Se había imaginado una 

mansión, algo inmenso, con pileta de natación y estatuas doradas por todas partes. Como las 

residencias de los artistas de la tele. 

Adentro, la casa estaba vacía. Vacía, pero no del todo: en el centro de una gran sala se 

levantaban cuatro paredes. Era como un cuartito puesto ahí de prepo, como un corralito de 

paredes altas hasta el techo. A medida que Chola y el flaco se acercaban, una puerta metálica 

se le abrió en dos: ¡el cuartito resultó ser un ascensor! 

Chola subió al ascensor, todo forrado de madera. Y tenía nomás olor a madera… pero 

era raro, distinto al de la madera de las obras. Descubrió que no había botones para tocar. Las 

puertas se cerraron, y la máquina comenzó a descender con ellos dos adentro. 

—Medio rarito el chabón, ¿no? Digo, vivir bajo tierra. Es la primera vez que veo un 

edificio para abajo. 

El puto sonrió, esta vez francamente. 

—Al amo no le gusta ostentar. 

¿Osten…qué? Chola estaba por bajarlo de un hondazo: le reventaba la gente que 

hablaba en difícil, y encima con voz de flauta. Pero mejor acarició la madera del ascensor: 

calentita y confortable, casi como algo vivo. 

Un leve sacudón le dijo que habían llegado. 

Las puertas se abrieron a un corredor protegido por estatuas. Al fondo podía verse una 

puerta. 

Las estatuas eran de gente cogiendo. El mismo hombre viejo con la misma mujer joven. 

No… un momento: por la mitad del pasillo, el hombre no era tan viejo. Al final del corredor, 

la puerta tenía una estatua a la izquierda y otra a la derecha. Un machazo, que no cantaba su 

edad, aguardaba parado. Enfrente la chica, desnuda, descansaba dormida. No era un sueño 

lindo. La cara de la chica era más… se la veía más... más... gastada. Sí, ésa era la palabra: 
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gastada. Chola nunca había visto unas estatuas tan parecidas a tipos y tipas de verdad. Qué 

diferentes a esos enanos, y también a los cisnes que decoraban los jardines de los platudos 

vecinos de la villa. 

El flaco se apresuró a abrirle la puerta… 

…y ella no estaba preparada para lo que vio. 

Una habitación enorme, toda enchapada en madera, oro y un plástico rarísimo, se abrió 

ante sus ojos. 

—Qué plástico —dijo—. Nunca vi… 

—Es nácar, señorita. 

Y tampoco la madera era lisa: tenía estatuitas no más grandes que las boludeces que a 

Chinchi le venían en los huevos de chocolate, pero Chola no había traído los anteojos. Se 

imaginó que mostraban lo mismo que las estatuas del pasillo. Y el techo. Se quedó con la 

boca abierta: hombres y mujeres de colores pintados en el techo, que corrían en pelotas, 

juguetones, cogiéndose y morfándose todo. No vio que alguno tomase nada, ninguna bebida 

vio. Un campo lleno de flores, casitas bajas, de paredes blancas y techos colorados, contra una 

montaña que echaba fuego y humo y piedras por la punta. Pero ellos no le prestaban atención 

ni al fuego ni a nada. 

Y había algo… algo medio difícil de tragar. Miró mejor: sólo los más viejos se cogían a 

las pendejas. 

Oyó una tos áspera como de rocas entrechocándose: en medio de la habitación había un 

hombre. Un hombre viejo. Un hombre muy viejo y muy flaco. Alto, de hombros caídos. 

Vestía una especie de sábana que daba vueltas cubriéndole el hombro derecho. Un pliegue de 

la tela pasaba por debajo de un corazón de piedra —un sujetador, seguro—, dejando desnudo 

el izquierdo, y enseguida la sábana caía como una pollera. 

—Gracias por venir, querida —dijo el viejo—. Me complace tenerla aquí —entonces 

extendió un brazo hacia todo aquello que los rodeaba, hacia ese lujo impresionante. 

Ella no supo qué decir. Quería gustar, ser aceptada. Pero lo que más quería era darle de 

morfar a Chinchi: se acercó al viejo y mandó la mano directo a la entrepierna. 
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—Ay, papirri —dijo, ante el miembro medianamente morcillón—. ¡Qué serios que 

estamos! 

Y la verga del viejo choto se paraba. 

Se paraba demasiado para un viejo choto tan viejo y tan choto como él. 

El viejo le hizo una seña al otro, al mariposón, que se fue medio enojado. A lo mejor de 

puro celoso. Al mismo tiempo, la momia aquella le retiró la mano del bulto. 

—No necesito escarceos, querida —dijo—, pero me agrada su… predisposición. 

Otro que le hablaba en difícil, puta madre. Chola no cazó ni la mitad de las palabras. 

Pero creyó que había hecho algo bueno y que tenía que mostrarse, ser más activa. Se arrodilló 

y comenzó a levantarle la ropa, que no olía a naftalina como ella había sospechado. 

Él la frenó otra vez. La sostuvo de las manos, la hizo levantar. 

—Uy, uy, uy… —se quejó Chola: las manos del viejo no parecían las manos de un 

viejo. 

—Retirémonos al cuarto, querida. 

El “cuarto” resultó ser una habitación enorme con una cama inmensa. Era la primera 

vez que Chola veía en persona una cama con techo. Sólo las conocía por las películas. 

Vio que él tironeaba del corazón de piedra, entonces la sábana se deslizó por la piel 

arrugada, cayó en esa alfombra más gruesa que un cepillo. Ya en bolas, el viejo se tiró boca 

arriba. Quedó justo en medio de la cama. 

—Si es tan amable de desvestirse, querida, y subirse —dijo, como si estuviese 

pidiéndole la comida al mozo. 

—¿Subirme?… 

—Sobre mí —dijo el viejo sin mirarla ni un poco. 

¿Así pensaba calentarse? Ma sí: obediente, Chola cumplió. Se puso en posición y 

comenzó a hacer lo único que sabía hacer: dejarse coger. Apoyó las palmas en el pecho 

cubierto de canas y se movió con presteza profesional. Vio cómo cerraba los ojos, le retiraba 

las manos y subía las suyas hasta llegarle a la cadera. Desde allí, él se hizo cargo: 
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Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Adelante. Atrás. Arriba. Abajo. 

Chola no se había dado cuenta del calor. Un fuego. Sintió que la pija crecía mientras 

ella se iba mojando, cosa que jamás le pasaba. 

Pensó que era porque quería agradar, cumplir su sueño de volver loco a alguien con 

toda la mosca. 

Pero no: estaba gozando. Y gozando en serio. Ese viejo la hacía derretirse como a una 

cerda. 

Las manos se desprendieron de las caderas, dos víboras subiendo. Los dedos fueron 

colmillos que le mordían las tetas. El ritmo cambió, se volvió más rápido. 

Chola descubrió que el calor le venía de adentro. La piel fría y el corazón caliente. 

Sentía cómo bombeaba la sangre a cada movimiento que esas manos encarnadas le 

ordenaban. El cuerpo respondía, una energía que se le iba acumulando en los músculos. Pensó 

que se estaba inflando. Hasta creyó tener más fuerza. 

El viejo abrió los ojos y le clavó la vista. ¿Por qué ella había pensado al principio que 

era tan viejo y tan choto? Ahora no lo parecía: los cachetes con más color, el pelo brillante, 

los brazos venosos, marcados. Él le sonrió. 

—Usted tiene mucha energía, querida —dijo—. Mucha energía acumulada. Estuvo 

cerrada por mucho tiempo, usted. 

Ella no entendió lo que le decía —¿“Cerrada”? ¿La Chola, precisamente? ¿La estaría 

cargando?—. Así que también sonrió, por si las moscas. Quiso aumentar la velocidad, pero él 

no se lo permitió. 

Chola sabía que el polvo terminaría enseguida. De pronto pensó en su padre. En el hijo 

de puta de su padre. En cómo venía bien borracho y ponía a su mamá, a ella y a su hermanita 

en fila y se las cogía a las tres. Una por una se las cogía. Y si alguna abría la boca, las cagaba 

a palos. A las tres las cagaba a palos. Oyó dentro de su cabeza ese último llanto de su hermana 

antes de… Y también vio la cara de vaca cansada de su mamá. Otra que mamá: esa puta 

yegua que jamás levantó la voz. “Ayúdeme, mamá”, le decía su hermana, y la argolluda sólo 

la miraba y seguía con el interminable vaso de tinto y las novelas de la tarde. Será por eso que 

Chola nunca quiso ni probar el alcohol. 
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Ahora podía entender lo que le había dicho el viejo: por mucho tiempo ella había 

estado “cerrada”, sí señor. Aguantando, acumulando. Ni siquiera se descargó al tajear al puto 

borracho de su padre. ¿Qué edad tenía ella? Poco más que Chinchi. No, nunca un alivio. 

Nunca. 

Apretó los puños y se golpeó las piernas, de bronca nomás. Sintió una descarga, un 

calor que escapaba y un frío que le entraba bien adentro. Se supo débil. Pensó en su hija, en 

Chinchi, en todos esos años de lucha para que ella no siguiera sus pasos. Una hija sin padre. 

Una hija de puta, eso. Quería que se rajara de la villa, que encontrase un buen hombre y no el 

sorete que le tocó a ella. 

Las manos bajaron hasta la cadera, y el ritmo aumentó. 

Frío. Tenía frío. Mucho. 

Chola no pudo pensar más. Eran sólo él y ella. Y las manos que comandaban. Ya 

estaba cerca. Ya venía. Ella quería complacer. Quería mejor vida. Quería… 

Una explosión. Una helada explosión sin ruido. La vida la dejaba en una explosión de 

los sentidos, que no pudo comprender. Cayó sobre un costado sin tener fuerza siquiera para 

mover los brazos o las piernas. Sólo podía mantener abiertos los ojos. 

Él se levantó y la miró detenidamente. 

—Estoy... —pudo articular ella—. Voy a… a morirme. 

—No, mi querida. No va a morir. Sólo está cansada, usted. Deberá reponer energía 

durante algún tiempo. 

Él se puso esa estúpida sábana, se estaba yendo a la mierda. 

—¿Por qué? —dijo ella. 

—¿Por qué, qué? 

Chola hizo un esfuerzo supremo: 

—¿Por qué a mí? 

Lo vio sonreír. La poca luz del cuarto le hacía lucir un pelo ahora no tan canoso. No 

totalmente blanco, como hacía minutos. Parecía más derecho, más fuerte. Hasta más pendejo 

podría decirse. A Chola le vinieron a la mente las estatuas del pasillo. 
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—Usted, querida —le dijo el tipo—, es una mujer con mucha energía. No fuma ni 

bebe. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Sí, eso —dijo él, y su sonrisa fue la de un diablo—. Descanse ahora. Ya vienen por 

usted. La van a llevar a su casa. Quizá nos veamos otra vez. 

Ella no pudo contestar, se sentía cada vez más debil. Cerró los ojos. Pensó que iba a 

morir, pero se dio cuenta: le daba lo mismo. 

Empezaron a vestirla. Notó que quien o quienes lo hacían no se aprovechaban de la 

situación. 

Un momento de calma, y pronto sintió que la alzaban. Se quedó dormida. 

 

Algo estaba mal. Algo raro la incomodaba. Una luz molesta. 

Después, los golpes. No eran golpes fuertes, pero la enfurecían. La estaban golpeando 

en la cara. Abrió los ojos. Los golpes —los golpecitos— terminaron. No habían querido 

fajarla, habían querido despertarla. 

El puto del traje azul la miraba, serio. 

—Señorita, llegamos a su casa. 

Chola tanteó en busca de su cartera. La tenía el hombre, que la abrió ante sus ojos, 

seguro que para mostrarle lo que le había puesto: la .22 separaba dos fajos de billetes. El puto 

entonces cerró la cartera con la guita adentro y la colgó del hombro de ella. Bajó, abrió la 

puerta de atrás y la ayudó a bajar. 

—¿Quiere que la acompañe hasta su casa? 

Ella vio la villa. Apenas podía mantenerse parada, pero supo que el chabón no duraría 

mucho ahí adentro. 

—No —le dijo. 

Caminó como su papá, ayudándose de las paredes pero aferrando la cartera. Por suerte 

su casilla no quedaba lejos. 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
234 

Entró tambaleante, y cayó de culo al suelo. Una Chinchi asustada la ayudó a levantarse. 

—Vieja, ¿qué pasó? ¡Estás borracha! ¡Mamá! ¡Qué te pasó en…! 

—No, boluda —notó agria su voz—, borracha no. ¡Y mirame cuando te hablo! 

Pero no había caso: Chinchi se había dado vuelta, la cara tapada con las manos. 

Chola fue directa a la cama. En el camino pasó delante del espejo. Lo que vio fue una 

vieja de mierda: el pelo de paja, los cachetes colgando y la piel seca, arrugada. ¿Esa vieja 

gastada era ella? 

No tuvo fuerzas ni para horrorizarse. Realmente se sentía para el culo. 

Se sacó la campera, los zapatos. Y se acostó vestida. 

Pensó en el Amo. 

Todo. Le había dado todo por tres lucas21 de mierda. 

No hubo tiempo para más pensamientos. 

Los ojos se le cerraron solos. 

 

 

 

                                                           
21

 Billete de papel moneda de mil pesos moneda nacional emitido en el período 1956-1962. 
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El Apocalipsis según Hilario 
Por Sebastián Ariel Fontanarrosa 

Ilustrador: Helmet/ Andrzej Siejeński (Polonia) 

Si lloras sabré si sangras.  

l padre Julio corrió la ventanilla del confesionario, 

en ella apoyo la frente y de sus ojos pétreos, 

resentidas, antiquísimas lágrimas cayeron.  

-No puedo ver el color de tu sangre. 

Vagamente puedo distinguir si te desangras o lloras.  

Solo puedo ver tus lágrimas rojas.- escucho al 

otro lado de la ventanilla después de sollozar. 

-¿Qué? Disculpa. Vuelve más tarde hijo mío, 

estaré esperándote. Ahora no me siento muy bien- 

dijo el sacerdote mientras salía del confesionario quitándose las lágrimas de los ojos, 

mirándose instintivamente las palmas, corroborando si realmente sus ojos sangraban.  

-Me han enseñado que los santos son el complemento expresivo de la desidia espiritual.  

Una feria de imágenes de la fe.- El sacerdote se quedó azorado bajo la espesa  

luminosidad cruzada, ambarino carmesí  de los rayos  solares  filtrados  entre la imponencia 

de los vitrales.   

-La fe huele a húmedo a pesar de ser una palabra pequeña albergando algo inmenso. 

-Pregunte quien sos- dijo el padre Julio reocupando el confesionario secándose las 

lágrimas con  la sotana raída.- Donde haya humedad siempre habrá vida, hijo mío- agrego.  
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-¿Qué quién soy? ¿Acaso eso realmente importa? Dios día a día  esta planeándose cada 

vez más a nuestra imagen y semejanza… Donde haya humedad siempre habrá vida…- repitió 

pensativo. 

-Tiene razón, padre.- contesto después de varios segundos. Libero una risita y de súbito 

se abalanzo contra  la ventanilla estampándose la cara.  

-Cálmate por el amor de Dios, hijo mío.- dijo el cura luchando contra la gradual repulsa 

que estaba experimentando. 

Al otro lado el niño lamía la madera hasta que comenzó a rascarla como un perro. 

-Deja de hacer eso por favor.- advirtió el cura a dientes apretados.  

Las uñas rasgaban, las uñas chirriaban desesperadas al otro lado del cubículo. 

-¡He dicho que basta!- grito el cura sacado abalanzándose de igual manera todo lo alto 

que era. La estructura después del golpazo y el temblor reconquisto su silencio.  

Al otro lado el niño se contempló los dedos, las uñas destrozadas, astilladas y 

sangrantes.  

En tanto se dispuso a saborear cada uno de ellos como si de chupetines exquisitos se 

trataran.  

-¿Cree en Dios, padre?- entre lamidas y succiones de regocijo preguntaba-  ¿Cree en  el 

Gardel- Sinatra- Freud- Lacan- Piaf ?  ¿Cree en la voz universal de la locura? ¿Cree en las 

sagradas escrituras?  ¿En lo borgeano, cervantino, sheaksperiano y Kingesco?  ¿A veces no 

llega a preguntarse si esto ha de ser la más grande de las mentiras, la única que valdría la pena 

creerse?  ¿Tanto cuesta hacerse cargo  que somos  la única verdad fuente de todas las 

mentiras?  ¡Creemos en una Voz  que ha llegado a ser Best Seller!- grito casi gimiendo-  Ya 

conteste por usted.- concluyo con escalofriante voz de seda y besando con éxtasis la madera. 

 -Discúlpame, hijo mío. Vuelve más tarde, tomare tu confesión, lo prometo- el niño 

escucho tras la ventanilla que el sacerdote se ponía de pie. 

 -Veo rojas  a tus lágrimas y agua dulce, rica como la miel que moja, lo que sale de lo 

que ustedes llaman heridas. Interpreto los demás colores, menos lo rojo de sus ojos y lo 
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incoloro que los moja, que puede moldearlos en bestias o calmarlos hasta dormirlos por 

siempre como bebes. Hasta irónicamente transformarlos  en cunas mal olientes de larvas. 

Hasta  terminar reducidos en un montón de extrañas ramas secas revelando la fragilidad 

de lo que fueron. Las rojas lágrimas me saben amargas, mientras que lo incoloro es el agua 

que mi cuerpo requiere. “Si lloras sabré si sangras”, pero no creas que eso producirá tu 

salvación por intermedio de mi piedad. ¿Entendiste? 

-El injusto con los demás, primero, ante todo, practica la injusticia en sí mismo, hijo 

mío. 

 -Mis actos no son injustos porque ustedes sean inferiores a nosotros. Cosa que 

tampoco creo. 

-¿La injusticia parte de que nosotros somos inferiores?- pregunto el sacerdote, aun no 

pudiendo entender el sentido de la confesión. Se esforzaba por cavilar entre líneas. 

-Nosotros lo somos porque necesitamos el agua de ustedes.- contesto el niño. 

-¡Nuestra sangre, nuestro líquido vital!- exclamo el sacerdote.- ¡Eso es una 

abominación infernal!- agrego en un tono complaciente, demasiado a diferencia de la soltura, 

la convicción desplegada por aquel niño.  

- Sus pintorescas lágrimas  rojas los asemejan a los moluscos que arrojan su tinta para 

escapar de sus depredadores. Un mecanismo físico de defensa que ya no les funcionara.  

Nunca nos entenderemos, padre. 

-No abandones a Dios por tu odio. Se real,  hijo mío. El te ama, el te necesita, todos 

necesitamos de ti.    

-Hablemos de realidad, padre. Venga a nuestras tierras y contemplara la sequía, la  

muerte de todo. Ni ríos, ni lagunas, ni mares, no más lluvias. No más alimento. De eso nos 

valíamos y éramos felices. La tierra lo ama padre, lo requiere, necesita de usted como de 

tantos otros hombres. Ese es uno de los grandes rasgos del abandono al que ustedes han 

sometido a la vocecita Best Seller que ustedes llaman Dios.  

El padre Julio corrió la ventanilla conmocionado. Aquella voz de niño había cambiado 

por unos instantes su cadencia… Le había recordado la de su padre, tan especial. Por así 
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decirlo. ”Intenta acercarte a Dios, como puedas, hazlo, libérate y enciéndete. Trata de 

entenderme” Más que aquella voz  Julio había recordado, en una nueva faceta aquel consejo 

de su padre. Viendo un detalle horrendo en su uniforme de enfermo psiquiátrico.  

Una camisa blanca y un chaleco, espesos de sangre formando vivas  bocas desdentadas.  

“Escúchame, hijo mío, escúchame que no miento. Tengo frío, estoy empapado”   Julito 

en la puesta mental tras escuchar aquello entre ecos de resonancia como si solo la integridad 

de su ser estuviese presa en la desolada y recóndita caverna de su encéfalo, en un mundo 

vacío de todo, menos de un hilillo de oxigeno infame y del único sustento salino de su sudor 

ante una sed ancestral producida por ese resquebrajado espacio de amor… Levanto la cabeza 

abandonando el refugio del rosario entre sus manitas, ensordecido para escrutar a ojos  

entreabiertos  la cara de su padre: sin boca y  bruñida de sangre fresca.  

 

-¿Estás diciéndome que ustedes justifican su inmortalidad y sus matanzas diarias para 

con la raza humana por ser una sub especie  primitiva de hábitos hidrofagos?- pregunto el 

sacerdote asombrado por la extraña y loca revelación allegada.   

-¿Que son los hábitos hidrofagos?- pregunto el: niño vampiro. Nombre, apelativo,  que 

el sacerdote retenía en la punta de la lengua. 

-Organismos que consumen solamente agua para vivir. ¡Es decir también 

vegetarianos!-explico el cura imponiendo con indignación aquella obviedad tan repentina 

ajena a su credo.    

-Así es. Cuando sus espejos naturales se cubran de arena nosotros vendremos por los 

últimos panes, manantiales que resten.- le contestaron del otro lado. 

 Se cruzaron las miradas detrás de la ventanilla. El mismo color de ojos tras la rejilla. 

La misma brillazón emotiva apuntalando en una sola alma el tonelaje del silencio quebrantado 

por los aplausos de las palomas en el ecoico campanario.     

 -Ustedes.- dijo ese extraño niño- Entonces sus caras se mancharan por dos líneas rojas 

y se armara la batalla final, un Apocalipsis. 

-¡Los han creado para no establecer la diferencia de la sangre con el agua! ¡Eso es lo 

más horroroso, hijo mío! ¡Es todo tan absurdo! 
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-¿Absurdo? ¿Lo parece? Pensé que esto sería un encuentro angustioso y a la vez 

fascinante para ambos.- dijo el vampiro.- Pero hay frialdad en ti. Ustedes  en su interior han 

nacido con  lo que el cielo en su momento nos daba. Ustedes lo derrochan en guerras  todo el 

tiempo, contaminan sus manantiales, en tanto miles de nosotros morimos de sed y dejamos de 

hacer nuestras obras de bien. 

-¡Obras de bien! ¡Qué clase de obras de bien pueden hacer  asesinos como los de tu 

especie?- contesto el cura siguiéndole el juego. 

-Acabas de decirme “Hijo”… ¿No lo recuerdas, padre?- aclaro el  vampiro. 

-¿Que fluye por tus venas?- pregunto el sacerdote- Dirás que por las mías fluye  lo que 

te pertenece…- se contestó-  ¡Es una locura! ¡Somos un espejo!!!- grito.  

 - Tienes toda la razón. Tienes toda la razón de que esto sea la locura que no era antes.- 

contesto el vampiro.- ¿Ahora dime quienes son los que siempre mataron para sobrevivir, 

quienes devastan y  asesinan minuto a minuto a sus hermanos, quienes nos han quitado el 

puro alimento nuestro. “El agua”?  

 -Bienvenidos a nuestra naturaleza de la supervivencia, entonces.- dijo el sacerdote.-No 

todos los hombres son iguales.   

-Nosotros no tenemos opciones como ustedes, padre.  

-Ustedes no conocen la diferencia entre la sangre y el agua, hijo. ¿Cierto? 

-No existen diferencias. Lo de ustedes  es el método de defensa del molusco. ¡No nos 

engañaran con su tinta! No volveremos a vernos jamás. Solo sé que de ahora en más viviré 

luchando contra este agónico lapso con demasiada suerte tricentenario. No vengo a matarte.  

Vengo, solo para que se nos conozca, padre, hermano mío. Soy un mensajero, si te 

interesa saberlo. Aparezco cada centenar de años y en este día culmina la serie de 

advertencias pero comienza mi redención. 

El  sacerdote giro la cabeza a su derecha al ver que alguien  ingresaba en su cubículo 

sacramental. Abrió los ojos de par en par y  espantado instintivamente atino a arrinconarse   

contra el mueble. 

Era su hijo Hilario, el monaguillo Hilario. No había reconocido su voz de hombre.   
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-No Hilario… vos no podes ser…- el sacerdote no completo el concepto.- ¿Qué les 

paso a tus dientes, Hilario?- dijo al ver en su hijo una sonrisa desdentada. 

 

Hilario saco algo de los bolsillos y se lo llevo a la boca ante la cara de estupor y  asco 

del sacerdote. 

 

-¡Sorpresa!- exclamo  con su dentadura postiza el enfermizo monaguillo veinteañero. 

El padre Julio cambio la cara con un suspiro, no escapándosele por poco un improperio 

horroroso que lo condenaría a un cuarto de hora en una localidad no tan ominosa del infierno. 

Aquella beatitud no perduro nada, se le endureció el cuerpo y hundió la cabeza en las rodillas 

cuando Hilario saco un agudo trozo de espejo longo como una espada. 

 

-Solo mira.- le dijo mostrándole como se tajeaba un brazo. Julio ante la abertura 

desbocada de la dermis, las carnes venas, arterias y  grasas cerró los ojos estrujando lágrimas. 

 

-¿De qué color la ves?- le pregunto Hilario con naturalidad.- Yo no la distingo más que 

como agua.     

-¡Dios Todopoderoso! ¡Nooo… - grito el cura espiándolo con un ojo .- ¡Estas 

desangrándote! ¡Llamare a emergencias!- Así y todo Julio no paraba de mecerse.  

-¿Tú la ves como nosotros vemos sus lágrimas?- pregunto Hilario entusiasmado. ¿La 

vez roja, padre, hermano, hijo, abuelo mío?    

 

INFORME 1  

ESPECIMEN E1 CLASIFICACION  EN REGLA A BIOCORRELATIVIDAD 

 A1 Humanos- B1 Animales-C1 Plantas- D1 Microorganismos- E1 Experimentaciones   

LA CAMADA PRIMITIVA EN LA INVENCION HUMANA DOTADA DE  

ANOMALIAS SENSITIVAS ESCEPCIONALES:  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
242 

A) Síndrome Daltoniano Objetivo   

B)  Inmoderación Insípida Gustativa. 

Lo que los hace seres peligrosos para cualquier humano.  Hay actos de violencia en 

todo el planeta. Las fuerzas militares han tomado represalias de corte inminente. Los seres 

revelados cuentan con cualquier elemento punzante para reventar y succionar las yugulares de 

sus víctimas. Las hordas se manejan a pie sostenidos en frente y  retaguardia por diversos 

vehículos de uso civil y comercial, incluso helicópteros y hasta barcos en zonas portuarias y 

ultramar. Es un horror de ambas partes. Misiles surcan los cielos, la primera cosa neutralizada 

ha sido el silencio.  No ha habido un dialogo para evitar semejante masacre. ¡Tenemos 

hambre! Son los alaridos más frecuentes de los desnutridos. Me pregunto de donde abran 

salido. ¡Pensamos que son seres extraterrenales! ¡Pero son tan iguales a nosotros! ¡Dios! 

Muchos dicen que nos copian las fisonomías, que copian a algún ser conocido por nosotros, 

incluso a nosotros mismos.  

Aquella leyenda llevada al cine sin mucho éxito del niño vampiro y el sacerdote 

parecería cierta! Yo la recuerdo, dudo que muchos la sepan y me horrorizo que estemos 

viviendo esto. Tampoco creo que estén copiando a nuestros allegados, creo que son las 

personas que por tanto tiempo hemos… ¿conocido?. Si, ¡mierda!... de eso se trata.  

¡Los cielos son cada vez más dorados, las lluvias más acidas, las temperaturas más 

extremas y ya hay más residuos plásticos que agua, más violencia que granos de arena, más 

edificios que árboles, más empresas que montañas y más cables que raíces!!!      

 

INFORME  2  

CARÁCTER: VISUALIZACION EN DINAMICA SUPERFICIAL  

ESPECIMEN E1 

A) ANOMALIAS FISICAS: Delgadez extrema  y  carencia de piezas dentarias.  

B) LOS  PRIMEROS HUMANOS SOBRE LA TIERRA  SE  LLAMARON 

HOMOHIDROS.     
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Si.- dijo un policía saliendo de la catedral abandonada hablando por teléfono. 

Entregándole a un tipo trajeado,  pelado y de anteojos que portaba un maletín caoba  unos 

manuscritos recientemente leídos. Este se puso a estudiarlos con una sonrisa cínica al tanto 

que trataba de hacer foco y entender la caligrafía. En la tapa de la carpeta de cuerina bordo 

por debajo de la leyenda grabada en letras doradas “ PROSTAGLANDINAS” en fibron 

indeleble negro se leía:  “INFORME 1 ESPECIMEN E1 CLASIFICACION  EN REGLA  A 

BIOCORRELATIVIDAD” 

 

-Sí, si… fallecido. Las descripciones concuerdan. Julio Hilario Hermidas…- continúo 

informando el policía.- Si, heridas de arma blanca por todo el cuerpo. Si, no hace mucho…  

Hará un par de horas. No llegamos a tiempo. ¿Qué quiere que haga?- pregunto de mala 

manera y  corto la comunicación librando una sarta de insultos y de quejas contra políticos y 

colegas de las fuerzas.   

-Ah… Julito- suspiro el doctor meneando la calva.- Ex  militar, hijo de un desquiciado 

capellán.- el medico ocupo la  reverdecida escalinata de piedra y continuo explicando-  

Ocurrió hace quince años. Golpeaba a su hijo Hilario tanto… mientras le hablaba de  

Dios… Que al pobrecito antes de matarlo practicándole “un submarino seco” lo dejo 

sin dientitos. Y ahora esto… Matándose de esta manera. Una pena, un paciente realmente 

interesante.- le explico al policía mostrándole los  papeles  y agregando.- Con una 

imaginación desorbitada para inventarse historias. Fíjese, lea esto. Fascinante. En el fondo 

voy a extrañarlo. Su vida era un cuento distinto todos los días. Tratarlo se me hacía  muy 

llevadero. Incapaz de hacerle daño a nadie, eso se lo puedo asegurar. 

-¿Tiene idea de cómo pudo haberse escapado de la Colonia? 

-Ideas, teorías, sospechosos, responsables…- enumero el doctor.- Tenemos para rato 

oficial. Mañana es el último día del año. Que le puedo decir. Falta de medicación, omisión de 

la misma por  parte de los enfermeros en un cambio de guardia. El sector sanidad es todo un 

mundo negligente y siniestro, y mas entrando estas vísperas. Todos- aca entre nosotros- 

queremos estar en cualquier lado menos en la Colonia.    
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-¡De terror!- exclamo el oficial casualmente concentrado en el cielo del atardecer con 

sus fuegos artificiales destellando metálicos y variopintos al unísono regenerando su nostalgia 

de buen hijo, de padre aceptable, excelso parrillero y de hígado fiel para el vino . Bajo la 

mirada tocando tierra.- Qué locura, ¿no?- dijo con sutil congoja,  hambreado, mirando la hora, 

queriendo llegar donde  realmente quería  estar.   

-Póngale la firma.- aseguro el doctor entregándole la carpeta sin mirarlo. 

El  policía se sentó un escalón arriba estudiando los escritos entre bostezos con el brazo 

extendido esperando una lapicera.  

 

Detrás del pulpito y a los pies del retablo yacían descuartizados y apilados como una 

broza al menos cinco cadáveres más. En promedio un asesinato cada cuatro horas por las 

veinte de libertad  que Julio Hilario Hermidas hubo de  profanarse.       

Los peritos, el juez y los fiscales tardarían en apersonarse a la escena quizás tanto como 

el mismísimo Dios. 
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Cadenet 
Por Gustavo Fernando Fantin 

Ilustrador: Children of the war/ Anton Semenov (Rusia) 

 

harles se estiró en el sillón frente a la consola. 

—¿Las doradas manzanas del sol? —

preguntó. 

Thomas sonrió. Miró rápidamente los 

sensores de la cámara de hibernación y se 

volvió hacia su compañero para responder. 

—Muy fácil: Ray Bradbury, un viaje 

hacia el sol para obtener energía. 

Charles asintió. Por la gigantesca 

ventana de la nave se veía un mar de estrellas. El juego continuaba. Ahora era el turno de 

Thomas. 

—¿2001, una Odisea espacial? 

Charles se rió con ganas. 

—Por Dios, Thomas, no puedes ser tan ingenuo. Arthur Clarke. Un viaje hacia las 

lunas de Júpiter. 

Ahora fue Thomas el que asintió. Luego dijo a modo de disculpa. 

—Creo que haber visto Ganímedes provocó esta asociación inconciente. Trataré de ser 

más original. 
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Los dos astronautas realizaron una serie de comprobaciones más antes de volver con 

las preguntas. Venían haciéndolo desde hacía casi dos meses, cuando la rutina a bordo de la 

gigantesca nave espacial se había establecido. La Daedalus, propulsada por cohetes de fusión, 

se dirigía al sistema solar Alfa Centauri en un viaje de ocho años, portando en su interior 

cinco mil hombres y mujeres en estado de hibernación que formaban la tercera migración de 

colonos destinados a poblar el planeta Echelle de dicho sistema. La nave ya había realizado 

los dos primeros viajes y su funcionamiento era controlado en su totalidad por una 

inteligencia artificial, por lo que la tripulación se reducía a solo dos astronautas cuya misión 

esencial era revisar diariamente que todos los sistemas funcionaran correctamente y poder 

resolver cualquier anomalía que se presentase. Alternando horas de sueño con guardias 

individuales y compartidas, estaban alcanzando la órbita de Plutón, y luego de ello deberían 

cruzar el vacío hasta llegar a Alfa Centauri. Mientras tanto, seguían con sus juegos, veían 

videos y escuchaban música. 

—Solaris —preguntó Charles. 

—Stanislaw Lem —respondió Thomas—. Un planeta formado por un gigantesco 

océano capaz de producir alucinaciones. 

—Sobresaliente, Thomas, esa no era fácil. Te toca a ti. 

 

Charles estaba descansando. Aún faltaba para su turno de guardia, sin embargo se 

despertó cuando en su cuarto comenzó a resonar la voz de Thomas. 

—Colega, arriba, tenemos problemas, ven al puente. 

Charles saltó de la cama, se vistió rápidamente y treinta segundos después corría por 

los pasillos de la nave hacia la cubierta principal.   

Al llegar pudo ver a su amigo que, frenético, pulsaba diferentes botones mientras 

hablaba por su radio. 

—Control de misión en Tierra —decía— aquí Deadulus, ¿pueden oírme? 

Charles se sentó en su puesto al tiempo que preguntaba: 

—¿Qué ha ocurrido, Thomas? 
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—Hemos perdido contacto con la Tierra. ¡Mierda! No sé que pudo pasar. 

—¿Has probado el sistema de resguardo? 

—¡Sí, ya probé todo! 

—Bien, espera un momento —Charles habló con voz tranquila—, vamos a serenarnos 

y a revisar todo de nuevo, desde un principio. No estamos en peligro y la misión no corre 

riesgos. Apaguemos el sistema de comunicación y luego volvemos a activarlo, paso a paso, 

quizás así podamos descubrir la falla. Luego revisaremos todos los otros sistemas a fin de 

asegurarnos que la situación no empeore. 

Thomas asintió. Con manos trémulas fue apagando el instrumental de comunicaciones, 

para luego esperar unos segundos antes de iniciar la secuencia de encendido. 

—Charles, ¿has pensado lo que haríamos si no nos podemos comunicar con la Tierra? 

Este estaba revisando mentalmente los pasos a seguir para la reconexión. Miró a su 

compañero, preocupado al notar angustia en su voz. 

—Seguiremos el viaje, nada cambiará. 

—Pero estaremos solos. 

—Thomas, estamos solos desde que salimos. Procedamos a la secuencia de control y 

encendido. Paso uno, subsistema de energía. 

Thomas asintió, pulsó una serie de comandos y tratando de afirmar la voz dijo: 

—Encendido, funcionando. 

—Paso dos, prueba de la antena. 

 

La visión de las estrellas desde el puente era sobrecogedora. Charles estaba haciendo su 

guardia solo. Después de la pérdida del sistema de comunicación ocurrida dos semanas atrás 

el viaje continuaba. Habían alterado la rutina para estar cada uno menos horas solo, haciendo 

las guardias más cortas y los períodos de descanso mayores. Sin embargo Charles notaba que 

su compañero se veía afectado por no tener contacto con el control de la misión. Él sentía 

también la soledad más angustiante que al principio del viaje. El sistema solar había quedado 

atrás y por largos años solo tenían por delante la visión de las estrellas y el vacío. Miles y 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
249 

miles de puntos que cubrían hasta donde los ojos pudieran mirar, cada uno de ellos a cientos 

de años luz, inalcanzables. 

Charles sacudió su cabeza. Era hora de moverse, poner un poco de música y recorrer la 

nave. Cualquier cosa que no fuese pensar en la distancia y la soledad. Mientras se dirigía 

hacia la sala de hibernación una melodía sonaba por el sistema de sonido. Era una de sus 

canciones favoritas: 

 

Cadenet está aquí, detrás de este papel, 

O quizás en mi bolsillo, escondida tras el libro que algún día escribiré… 

 

Canturreando llegó donde miles de cámaras de preservación criónicas se encontraban  

almacenadas, conectadas al sistema central de control de la nave. Caminó entre ellas, 

observando distraídamente los indicadores que mostraban que todo funcionaba correctamente. 

Sabía que este recorrido no era necesario, si alguna de ellas fallaba la computadora informaría 

de la situación anómala. Sin embargo le gustaba pasear, se sentía acompañado por los futuros 

colonos. No estaba solo. Miles de hombres y mujeres dormían allí y dependían de él. No 

estaba solo. 

Cuando terminara este recorrido iría a despertar a Thomas. La siguiente guardia la 

harían juntos. 

 

Si no fuera porque la computadora llevaba la cuenta de los días terrestres que duraba el 

viaje, Charles no sabría decir cuánto tiempo había transcurrido, si semanas, meses o años. La 

rutina de los controles, las guardias y los descansos marcaban sus vidas, pero cada vez más la 

monotonía y la soledad se apoderaba de ellos. Thomas le evitaba, prefería pasar horas y horas 

encerrado en su cuarto, y cuando debían hacer guardia juntos no pronunciaba palabra. Se 

quedaba mirando fijo por el ventanal hacia las estrellas y sus ojos parecían vacíos. 

Charles había terminado su turno. Estaba muy cansado, por más que durmiera las horas 

programadas, su mente se agitaba en sueños, y cuando estaba despierto su imaginación 
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volaba, fantaseando con las mil y una formas en que el viaje podía terminar antes de llegar a 

su destino. 

Se dirigía al cuarto de Thomas cuando sintió un sonido en la cubierta de embarque. Era 

muy raro, ya que sonaba como el indicador de apertura de puertas, lo cual era imposible. Esas 

puertas solo debían abrirse para hacer algún tipo de control o reparación externa en la nave… 

De repente entendió. Echó a correr hacia la cubierta a tiempo de ver como Thomas, 

enfundado en su traje espacial, abría manualmente la segunda compuerta y se disponía a salir 

al espacio. 

—¡Thomas, no lo hagas! —gritó desesperadamente al tiempo que intentaba revertir la 

apertura. Sin embargo los sistemas de seguridad le impidieron hacerlo, por lo que solo pudo 

ver como su compañero daba unos pasos hacia el vacío. Tal vez solo quería salir a hacer 

algunas comprobaciones. 

Entonces vio que el traje no tenía el amarre de seguridad. Si daba ese último paso lo 

perdería para siempre. 

Sabía que no podía escucharlo, pero no pudo evitar golpear la puerta y gritar: 

—¡Detente, no salgas! 

Thomas se volvió un instante, saludó apenas con su mano y se arrojó de la nave. 

—¡Thomas! —gritó. 

La compuerta exterior se cerró, y pocos segundos después, cuando se reestableció la 

atmósfera en la cámara, Charles pudo abrir la puerta e ingresar a ella. A través de una 

claraboya vio como Thomas se alejaba más y más, dejado atrás por la velocidad de la nave. 

Impotente, golpeó repetidamente las paredes del compartimiento, mientras gritaba una 

y otra vez el nombre de su compañero. Finalmente cayó al piso y mientras las lágrimas 

corrían por su rostro, descubrió que había quedado irremediablemente solo. 

 

Si la cuenta del tiempo de la computadora era correcta, ya había transcurrido un año de 

viaje. Debía ser correcto, ya que todo funcionaba a la perfección en la Daedalus. Todo salvo 

el maldito sistema de comunicación. 
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Charles se encontraba en el puente, haciendo su revisión habitual. O tal vez ya la había 

hecho y la estaba volviendo a hacer. Ya nada era claro. Desde la muerte de su compañero 

cada instante que pasaba se sentía más solo y más angustiado. Temía volverse loco como el 

pobre de Thomas. Aún quedaba muchos años para llegar al destino, y no creía que podría 

solo. 

 

Cadenet es mujer, tiene tibia la voz. 

Y despierta en la mañana con su cabeza en mi almohada sin ninguna explicación. 

 

La música sonaba en la nave. Se dio cuenta que últimamente ponía muy seguido esa 

canción. Se levantó de su puesto y se dirigió a la sala de recreación a fin de comer algo. Los 

alimentos que ingerían eran nutritivos pero insípidos; de todas maneras la comida generaba un 

momento de distracción.  

Recordó las primeras horas luego de la muerte de Thomas. Los intentos desesperados 

de arreglar el sistema de comunicación. La búsqueda de una manera de despertar a algunos de 

los colonos con la excusa que necesitaba a alguien que le ayudase, aunque en realidad lo hacía 

para no sentirse tan solo. Sin embargo era inútil, no tenía a bordo la tecnología para hacerlo. 

Y después de tantos esfuerzos frenéticos, solo quedó la rutina y la soledad. Tanta soledad. 

El espacio y el vacío eran soledad. ¿Cómo pensar en vivir tantos años sin escuchar una 

voz amiga? Y aunque pudiese hacerlo, llegaría a Echelle y allí también le esperaría la misma 

sensación de estar solo, aunque lo rodeasen miles de personas, tan frías para él como los 

colonos que esperaban en hibernación en el interior de la nave. 

Y luego qué, ¿otra vez volver a cruzar el espacio para llegar a la Tierra, otra vez el 

vacío y las estrellas lejanas, como amenazas de olvido y desesperación? 

Tal vez tendría que hacer como su compañero y terminar con todo. Pero ¿qué tal si algo 

ocurría y no se encontraba él para resolverlo? Cinco mil colonos morirían. No, tendría que 

aguantar. Pero era muy difícil, se encontraba tan solo… 

—No estás solo —escuchó una voz en su cabeza. Era una melodiosa voz femenina que 

volvia a insistir: 
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—No estás solo, yo estoy contigo. No temas. 

Charles saltó de su asiento y mirando alrededor gritó: 

—¡Quién es! ¿Dónde está? 

Sin embargo no pudo percibir ninguna presencia, salvo la voz que repetía: 

—Estoy aquí, contigo, en la nave. 

Su primera idea fue que, por alguna razón, alguna de las mujeres en hibernación había 

despertado. Sin perder un instante corrió a la bodega y comenzó a revisar en el tablero de 

control el estado de las cámaras. Pero todas estaban cerradas y en funcionamiento. 

—Me estoy volviendo loco —murmuró. 

Una risa cristalina fue la respuesta que percibió dentro de su mente. 

—No es así —le dijo— no estás loco. Yo estoy aquí en la nave, y aunque no puedas 

verme te haré compañía hasta el final del viaje. 

Charles se encontraba más allá de la sorpresa. ¿Como podía alguien aparecer en el 

medio del vacío interestelar? Seguramente estaba loco, pero igual decidió preguntar. 

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? 

La voz susurró a su lado, como si ella y él estuvieses en el mismo lugar: 

—Soy Cadenet... 

  

No supo  en que momento decidió creer en Cadenet. Luego de esa primera vez Charles 

buscó razones para entender lo que estaba pasando. Revisó una y otra vez las cámaras 

criónicas, buscó en todos los posibles escondites de la nave, hasta llegó a pensar que la 

computadora de a bordo era algo más que una inteligencia artificial. Pero solo quedaban dos 

posibilidades: o se estaba volviendo loco o la voz que escuchaba era real. Y después de todo, 

qué importaba, real o no, estaba con él. 

 

Sé que no es verdad, que Cadenet no existe, sé que no es verdad 

Sé que no se bebe mi café, sé que solo vive para mí… 
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Charles sentía que estaba viviendo la canción. El tiempo pasaba y los meses se habían 

transformado en años. Más de la mitad del viaje había transcurrido, y ya la soledad no pesaba, 

por qué siempre estaba ella. No importaba que estuviera alucinando, o que hubiese perdido la 

razón. Él se sentía vivo, Cadenet no estaba siempre presente, pero cuando la opresión o la 

tristeza hacían mella en su espíritu ella aparecía, su voz y su risa le acompañaban hasta hacer 

cantar a su corazón. Mantenía largas charlas con Cadenet, hablando de la vida de la tierra, de 

su infancia, de sus viajes. Y cada vez que miraba alrededor, esperaba verla, aunque sabía que 

no podría hacerlo. Pero bastaba escucharle decir: 

—No estás solo, Charles, yo estoy junto a ti. 

Sabía que era absurdo, pero creía en Cadenet. De alguna manera era real, tan real que 

sentía que se había enamorado. Ella le había salvado la vida, y hacía que sus días tuvieran 

sentido. Juntos podrían cumplir la misión. Llevarían a la gigantesca nave con su cargamento 

de colonos a Echelle. 

 

La Daedalus había llegado. Después de ocho años, la tercera migración había alcanzado 

la colonia. De manera milagrosa, ya que se consideraba perdida, la nave con sus cinco mil 

colonos ingresó al sistema de Alfa Centauri, orbitó la enana blanca tan parecida al sol de la 

tierra, y luego aterrizó en Echelle. Un solo astronauta había logrado hacer el viaje, y pronto en 

el planeta y en el mismo mundo de origen todos hablaban del heroísmo del capitán Charles 

White. Se transformó en una celebridad; los medios de difusión le entrevistaban una y otra 

vez para conocer las peripecias que había sufrido la nave y para que revelara como había 

hecho para soportar el largo y solitario viaje. 

Con el éxito de la Daedalus el júbilo invadió a los habitantes de Echelle. Los científicos 

de la colonia se aprontaron para la tarea de sacar a los hombres y mujeres de su estado de 

hibernación. La comunidad pronto triplicaría su población y más habitantes de la vieja Tierra 

estaban registrándose para viajar a Alfa Centauri. Las autoridades estaban exultantes y todo se 

debía a Charles White. Con solo treinta y cuatro años había logrado fama y reconocimiento, y 

el programa espacial de colonización se veía fortalecido con ello. Le ofrecieron un ascenso y 

una recompensa monetaria, pero él solo pidió una licencia indefinida. Quería descansar y 
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apartarse de todo. Se cambió de alojamiento y comenzó a esquivar a la prensa. Era un héroe, 

pero no le interesaba. Con el tiempo, la vida en la colonia volvió a la normalidad y la gente se 

olvidó de él. 

 

Charles se encontraba muy a gusto en ese bar. Luego de varios meses podía salir a 

tomar una copa sin que nadie se parase a saludarlo ni a felicitarlo. Era uno más de la colonia, 

y eso era lo que quería.  

Nunca se atrevió a contar a nadie sobre Cadenet. Cuando las autoridades analizaron la 

muerte de Thomas le asignaron un psicólogo para que le ayudase. Nadie podía entender, y 

menos el psicólogo, como pudo sobreponerse a la soledad y completar el viaje más de siete 

años sin ninguna compañía. Él tenía la respuesta pero no podía decirlo. No había viajado solo, 

ella le acompañaba. 

Sin embargo, desde el momento que llegó a Echelle Cadenet había desaparecido. No 

volvió a escuchar su voz ni su risa, y aunque estaba ahora rodeado de personas y acompañado 

donde quiera que fuese, se sentía solo y abandonado.  

¿Qué fue lo que había pasado? ¿Existía realmente Cadenet? No podía dejar de repetir 

en su cabeza esa canción. 

 

Sin embargo he visto a Cadenet, besarme los labios y llorar. 

Sé que se transforma en realidad y hace de mi mundo su ciudad. 

 

Por eso se alejó de todos, ya que si no podía estar con ella, prefería estar solo. Tal vez 

en su soledad encontraría finalmente a Cadenet. 

Al pensar en ella una sonrisa se dibujó en su boca. Qué bueno sería escuchar de nuevo 

su voz. 

—¿Capitán White? —preguntó alguien a su lado. 

Se sobresaltó. Quizás fue una asociación de ideas, ya que esa voz parecía… 

—¿Es usted el Capitán White? ¿El qué condujo solo la Daedalus a través del espacio? 
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Levantó la vista. Junto a él una joven rubia, de cómo veinticinco años, le miraba 

esperando una respuesta. 

—Sí, soy yo —respondió- ¿le conozco? 

—Oh no, capitán, mi nombre es Sally Montgomery, y soy una de las mujeres que 

llegaron en la Daedalus. Hemos pasado el período de poshibernación y de aclimatamiento al 

planeta y antes de ir a la nueva colonia quería agradecerle por habernos salvado. 

Él la miró detenidamente. Era la única de los cinco mil colonos que le había buscado 

para agradecerle. Además había algo en ella que le atraía. 

—No hay nada que agradecer señorita… disculpe, no entendí bien su nombre. 

Ella se agachó hasta colocar sus labios sobre los suyos y en su mente escuchó: 

—Para ti, Charles, soy Cadenet. 
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Me llevarás contigo 
Por Viviana E. Palevsky 

Ilustrador: Me llevarás contigo/ Pedro Belushi (España) 

  

ada vez que el sol se asoma por el este  y una 

nueva  hoja le salía a mi vecino de enfrente el 

volvía  

‒¿Cómo estás hoy? 

‒Bien y tú 

‒Triste — me dijo  

‒¿Por qué? 

‒Ella se fue, y yo no quería  

‒¿Por qué no la detuviste? 

‒Porque no me dejó 

‒¿Insististe? 

‒¡Claro hombre! 

‒A veces las cosas son así 

‒¿Así como? 

‒Son como otro quiere 

‒¿Y cómo sabes? 
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‒Solo mírame,  fiel a la losa, estoico. ¿Crees que alguien me preguntó si quería estar 

aquí, o en otra plaza?  

‒No, lo sé 

‒Pues no, solo pusieron un bloque sobre otro, y luego otro, hasta darme forma  

‒Una buena forma donde descansar —me dijo y se recostó tan largo era sobre mi 

‒Si una buena forma para ti, ¿Alguien tuvo en cuenta si quería tener esta forma? 

‒No lo sé 

‒¿Alguien me preguntó lo que quería ser? ¿Ssi quería ser un escalón, un banco, un 

cordón o un cantero? 

‒No lo se 

‒No. Nadie,  nadie pregunta nada, solo hacen como tú estás hciendo ahora 

‒¿Yo?, ¿Y  qué hecho yo de ti?, tú ya eres un banco 

‒Tu haz hecho de mí un refugio 

‒No, no eres mi refugio 

‒¿Y que soy yo para ti entonces? Si soy donde descansan tus angustias, y quien 

escucha tus dolencias  

‒Tu solo  eres un banco, donde estoy….meditando 

‒Meditando que ella se fue  

‒Sí, sin tener la más mínima cuenta que al hacerlo me ha dejado vacío 

‒¿Vacío? 

‒Si 

‒¿Vacío de qué? 

‒De amor 

‒Pero… ¿No sientes amor tú por ella? 

‒Si 

‒¿Entonces? 
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‒Entonces ¿Qué? Me ha dejado sin amor 

‒No, te ha dejado lleno de amor,  

‒Pero me siento vacío 

‒Lo que sientes no es vacío sino la falta de él, de ese vacío necesario donde poner el 

amor  

‒Y tú  ¿Dónde pones tu amor?  

No dijo nada por unos instantes, se sentó mirando el horizonte  

‒Y tu  ¿Dónde pones el amor— volvió a decir  

‒Yo no ubico el amor, lo siento simplemente. El amor para es eso que hace que cada 

persona elija sentarse sobre mí, que la paloma que apoya sus patas me recorra con sus pasos, 

que la hoja que vuela me acaricie a su pasar.  

No dijo más nada, y como impulsado por una fuerza extraña, se levantó y se fue  

Pasaron casi tres semanas hasta que volvió. 

 Lo sé porque el cuidador del parque viene una vez por semana a sacar las hojas secas 

de las plantas,  y vino tres veces antes que el regresara  

 

Volvió a recostarse con los brazos tras su cabeza, los pies sobre sobre mí, flexionando 

las rodillas.  

‒Intenté seguir tu consejo 

‒¿Consejo? 

‒Sí,  ese de no poner el amor en nadie  

‒¿Y lo has logrado? 

‒No, no pude, tu eres de piedra por eso puedes hacerlo, porque no sientes, ni amor, ni 

odio, ni calor ni frío, no sientes nada, eres solo cemento 

‒Un cemento al que vuelves  

‒Porque me resultas cómodo 
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‒Vienes a mí porque me quieres  

‒¿Quererte? ¿A ti? ¿A un trozo de piedra? 

‒Ve a otro entonces  

‒Lo haré,  ¿Te crees importante? 

‒Tú me crees importante 

‒Engreído 

‒Victimizado 

‒Soberbio 

‒Débil 

‒¿Débil? ¿Débil yo?  

‒Ja, ja, si tú 

‒¿Qué buscas? ¿Quieres ver cómo me voy de ti y no vuelvo más? 

‒Sí, quiero verlo 

‒Pues te lo buscaste  

Se levantó, parado mirando directamente a mi centro dijo: 

‒Son las catorce treinta y siete del dieciocho del noviembre, prometo no volver  verte, 

no venir más a estar contigo, porque hay miles como tú, y no sientes nada por mí, y yo no 

siento nada por ti 

Se fue por segunda vez. 

 

El ruido del martillo neumático era ensordecedor, habían cavado mi base del lado 

derecho casi por completo, a punto de soltarse 

‒¡Paren!, ¡Paren!, ¡Paren! —gritó 

Los obreros de vialidad detuvieron el repiqueteo de la máquina, el cartel de obra en la 

plaza decía: “Parquización completa,  nuevos caminos, repavimentación de espacios y cambio 

de bancos. Presupuesto integrado por el Gobierno de la Nación” 
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Se acercó, y volvió a acostarse como entonces, mi base ya no era tan sólida, y su 

cuerpo se bamboleaba sobre mi superficie. 

‒Mentí, mentí no hay miles como tú, no hay ninguno como tu  

‒Si los hay 

‒No, porque en ti tengo recuerdos 

‒Los recuerdos no están en mí 

‒¿Y dónde sino? 

‒Dentro de ti, llévalos donde vayas, y allí estaremos, nuevamente recostado en mí, y 

yo, escuchándote 

Volví a sentir el martillo neumático, y como mi base, se desprendía definitivamente de 

la losa de ese parque. 
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El sueño de la casa propia 
Por H.R. Malkiel (seud.) 

Ilustrador: London 01/ Phuoc Quan (Vietnan) 

 

asi podría decirse que soy como cualquier otro 

vendedor en el difícil negocio inmobiliario. Casi. 

Cobro la comisión que es usual cada vez que cierro una 

venta o un alquiler, pero además, me pagan un monto 

fijo por mes que excede cualquier pretensión de mis 

colegas y compañeros.  

Mi trabajo consiste en vender y alquilar casas y 

departamentos, pero no cualquier casa o departamento, 

sino aquellos con un historial que, por lo general, 

hacen que un inmueble sea problemático. Doy un ejemplo: la semana pasada logré vender un 

departamento en el cual, hace seis meses, asesinaron a su antigua propietaria, una señora de 

ochenta y cuatro años. Al parecer, alguien creyó que secretamente ocultaba un dineral. Una 

noche entraron, la ataron a la cama, revolvieron todo, y cuando no encontraron nada se 

desquitaron con el perrito de la anciana, un caniche que, sin comerla ni beberla, pasó a mejor 

vida. La señora lo siguió detrás. Los detalles del caso poco me importan, pero creo que por 

ese asesinato arrestaron a uno de sus sobrinos. Casi siempre es un familiar.  

 

Algunos dirán que el mío es un logro bastante modesto, pero es que no se dedican a 

este trabajo. Cualquier persona que haya tenido experiencia en el negocio inmobiliario sabe 

algo que no dudará en negar: una casa en la que ha ocurrido una tragedia tiene, con respecto a 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
264 

cualquier otra casa, un ochenta por ciento más de posibilidades de que vuelva a ser centro de 

otra tragedia. Es algo similar a la gravedad: si algo horrible y violento ocurre en un lugar, ese 

lugar queda manchado, y su imán para atraer desgracias se incrementa y profundiza 

misteriosamente. Todos lo saben, pero nadie lo dice. Esas son las propiedades de las que me 

encargo yo. A mis espaldas, mis compañeros me llaman “El lechuza”. Mis jefes me adoran. 

Estadísticamente, es altamente probable que en un futuro no muy lejano, tenga que 

volver a vender el departamento de la anciana, el mismo que vendí la semana pasada, cuando 

alguna desgracia le ocurra a los dueños actuales. No necesariamente debe ser otro robo 

violento. Tal vez se trate de una fuga de gas en la noche, tal vez un defecto en la instalación 

eléctrica. Sólo sé que las desgracias que andan rodando por el mundo tienden a sentirse 

atraídas por esos lugares. Quizás los dueños actuales tengan suerte, y cuando ocurra la 

desgracia logren salvarse de ella, pero, en mi experiencia, yo no apostaría a ello.  

Siempre supe que las cosas son así, pero sólo recientemente he comprendido porqué 

son así.  

Creo que la denominación de “casa embrujada” no es acorde a la hora de señalar los 

inmuebles con los que trabajo. Ha habido algunas… no seré yo quien lo niegue, pero fueron 

apenas dos o tres, de esas en las que entrás y te das cuenta que algo no anda bien: el aire se 

siente pesado y más frío, las mascotas están siempre alertas y nerviosas, y donde los ruidos y 

susurros extraños son moneda corriente. En cuanto a la gran mayoría… supongo que las 

inmobiliarias se justifican alegando que son lugares con “mala suerte”. Apoyo esa teoría, 

sabiendo que la mala suerte crece a medida que el tiempo pasa y que las tragedias ocurren. 

Quizás, las casas embrujadas no son más que lugares en que la acumulación de tragedias y 

“mala suerte” ya han pasado todo límite soportable. Siguiendo este razonamiento, podría 

aventurar que, tarde o temprano, todas las casas que vendo terminarán siendo “casas 

embrujadas” o “departamentos embrujados”, según el caso. Tal vez, de la misma forma en 

que la gravedad demasiado poderosa y concentrada termina por abrir un agujero en el tejido 

del espacio y el tiempo (“agujero negro”), las desgracias acumuladas en un lugar determinado 

terminen abriendo un agujero similar, sólo que de otro tipo, y a otro lugar. 

Hasta hace pocos días, todas estas divagaciones no eran más que simples 

especulaciones. Vuelvo a certificar mi antigua ignorancia: “Siempre supe que las cosas son 
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así, pero sólo recientemente he comprendido porqué son así”. La evidente acumulación de 

hechos me dio pie para idear varias hipótesis, pero hasta el momento no había tenido forma de 

contrastarlas. 

La culpa es una cosa que no me incumbe, lo mismo que muchos empresarios, me 

refugio en mi moral Luterana: hacer bien mi trabajo es una forma de servir a Dios. Pero los 

sucesos últimamente ocurridos me han hecho pensar que tal vez mi “Dios”, no sea el Dios que 

yo creía.  

Ahora dejo de lado mi aparatosa presentación y comienzo a narrar hechos. 

Hace dos semanas una indigente apareció en la puerta de mi edificio. La vi por primera 

vez un martes, mientras salía hacia la inmobiliaria. Me detuvo en la puerta de mi edificio y me 

dijo con extraño fervor: “Vos sos el portero”. Traté de ser amable con ella a pesar del susto 

que me había llevado (no por su condición de indigente, sino por el fervor en su rostro, aclaro 

este motivo porque a pesar de todo me considero una persona “progresista”), y le dije que el 

portero del edificio comenzaba a trabajar una hora más tarde, y que yo sólo era un inquilino. 

La esquivé tan sutilmente como pude, pensando que necesitaba al portero para pedirle algo, y 

proseguí con mi camino. Ese día logré cerrar el alquiler de un departamento, por supuesto, 

con un pasado poco menos que horroroso. Por la tarde regresé y pude comprobar que la 

indigente seguía allí. Peor aún, comprobé que me estaba esperando precisamente a mí. 

Hizo poco menos que abalanzarse apenas me vio, sacó de entre sus ropas algo que 

parecía ser un libro hecho de pedazos de otros libros y volvió a decirme, ya con más 

seguridad: “Vos sos el portero”. Intentó ponerme aquel libro en las manos, del cual logré 

zafarme sin dejar de ser amable y sin dejar de sonreír. Pensé lo que cualquier persona hubiese 

pensado: que la mujer estaba loca. A pesar de la evidente incomodidad que me hizo pasar me 

dio pena. Ya en mi departamento pensé en avisar a la policía, porque no era imposible que tal 

vez alguien la estuviese buscando, sin embargo, la oportuna transmisión de un partido de 

fútbol permitió que mi mente se olvidara de cualquier preocupación. 

La tercera vez que vi a la mujer ya no pudo decirme nada. Se encontraba sentada en la 

sombra, en la vereda de enfrente. Salí como de costumbre por la mañana y alcancé a verla 

desde la entrada de mi edificio. Ella me vio a mí y se puso de pie con rapidez. Experimenté 

con anticipación la incomodidad de sus incomprensibles reclamos, de su rostro alucinado 
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mientras me decía: “vos sos el portero” y me acometía nuevamente con su libro hecho de 

pedazos de libros. Pero nada de eso ocurrió, porque no tuvo la precaución de mirar antes de 

cruzar la calle. En su desesperación la mujer salió corriendo hacia mí y la fatalidad (o tal vez 

otra cosa) quiso que se atravesara en el camino de una camioneta Ford F-100, cuyo piloto no 

era precisamente respetuoso de las velocidades máximas permitidas. Voló por encima del 

vehículo, con sus brazos y piernas trazando en el aire ángulos imposibles. Pareció un juguete 

que se lleva el viento, hasta que su cuerpo dio pesadamente contra el asfalto, y tal como cayó, 

quedó. 

Instintivamente me apresuré a correr hacia ella, lo mismo que varios transeúntes 

ocasionales. La mujer seguía viva, pero no por mucho más. Con un último esfuerzo logró 

hacer algo imposible: movió su brazo izquierdo y extendiéndolo hacia mí me acercó aquel 

libro. No conozco a nadie que pueda negarse a la petición de un moribundo; su intención era 

que me quedara con él, así que lo tomé. Luego ella murió.  

No me quedé a esperar la ambulancia, porque no había misterio en el desenlace de su 

destino. Su muerte no me conmovió. Sólo una cosa me llamó la atención y me produjo una 

sensación extraña, como si me hubiesen pinchado el corazón con un diminuto alfiler: debajo 

de sus ropas, sucias de tierra, tiempo, y ahora también de sangre, vestía el hábito de una 

monja. 

Cuando llegué a la inmobiliaria la curiosidad me llevó a leer aquel conjunto de papeles 

que me había dado. Lo cual me ha llevado a la reciente comprensión de mi propósito y de mi 

“trabajo”.  

Mucho de lo que yo creía que eran pedazos y hojas de otros libros resultaron ser 

recortes de diarios, todos ellos de la sección policial, y todos tenían que ver conmigo; pues 

hacían referencia a crímenes y muertes ocurridas en departamentos y casas que he vendido o 

alquilado. Entre los recortes y las hojas, muchas de ellas escritas en latín, encontré una foto 

mía. Debajo de esa foto alguien había escrito a mano: “El portero”. 

Tuve que indagar en la locura de aquellos papeles para comprender la motivación de 

esa mujer. Algunos pasajes me resultaron comprensibles debido a que estaban escritos en 

español. Pero estaba claro que la intención de la mujer era explicármelo ella misma. Voy a 

contar solamente lo que sé, aquello a lo que pude acceder.  
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“El portero” es una persona que, como su nombre lo indica, custodia las puertas. Es el 

encargado de abrirlas a quien, en este caso, desea entrar. El texto me ha ayudado a esclarecer 

el porqué de mi labor. Volviendo a la analogía de la gravedad, cuantas más desgracias y 

tragedias ocurren en un determinado lugar, más se profundiza su capacidad de “captar” o 

“atraer” más tragedias aún. Cuando un lugar ha experimentado una determinada cantidad de 

malas experiencias ese lugar pasa de categoría: una casa o un departamento con un historial 

malo, pasan a ser una casa o un departamento “embrujados”. Y comienzan también a asumir 

su destino: el de convertirse en un agujero por el cual algo fuera de este mundo puede 

ingresar. Las personas que son víctimas en esos lugares son pequeños sacrificios, y su razón 

es debilitar, con cada muerte, la barrera que separa nuestro mundo de ese otro. El encargado 

de proveer los sacrificios soy yo, “el portero”, el que tiene la facilidad para convencer a la 

gente de que permanezca allí, donde algo malo va a ocurrirle, dejando de ese modo una huella 

y una marca más, ayudando a que la secreta “pared” divisoria se debilité y se convierta en un 

agujero más, una entrada más.  

Lejos del remordimiento, considero que la satisfacción de saber que uno hace bien su 

trabajo es salvífica. Está claro que no estoy obrando para el Dios que yo creía, aunque no sé 

para quien estoy obrando. Recientemente he comenzado con el estudio del latín, porque es en 

esos pasajes donde se deja en claro a quien estoy sirviendo al abrir todas esas puertas. Por los 

apresurados dibujos de la mano de la monja, está claro que no se trata de un ser de apariencia 

humana, sino que más bien se asemeja a una masa incomprensible de tentáculos y ojos, 

apropiadamente ajena a cualquier intento de identificación por parte de una consciencia 

humana. Tampoco puedo asegurar con cuanta fidelidad aquella mujer supo plasmar a ese ser 

antes de caer en la locura. Sólo estoy seguro de una cosa: soy tan bueno en mi trabajo que, 

sean quienes sean, mis jefes me adoran. 
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Niño otra vez 
Por Ernesto Antonio Parrilla 

Ilustrador: Enigma of Generation/ Michael Cheval (Rusia) 

 

ara Francisco la tarea de ser padre 

representaba los momentos nefastos del 

día. Resumía las horas que compartía con 

sus dos hijos, como caóticas. Por más 

que se mentalizara durante todo el 

camino de regreso desde su trabajo, sabía 

que aquellos dos pequeños que había 

visto por la mañana descansando en sus 

camitas como ángeles celestiales estarían 

transformados para esa altura de la tarde, 

en dos monstruos inagotables. 

A veces solía reprocharle a Mara, 

su esposa, el hecho de no ponerles límites, y que por esa razón, los niños, Agustín de siete y 

Malena de nueve, se comportaban de la manera en la que lo hacían, siendo contestatarios, 

irrespetuosos, haciendo caso omiso de las recomendaciones y órdenes que se les daban. 

Mara se defendía recriminándole a él que pasaba mucho tiempo fuera de casa y la 

imagen de autoridad que debía dar, estaba fallando. Por supuesto, el diálogo se volvía 

exasperante y ambos terminaban discutiendo y malhumorados. 

No quería perder la compostura delante de sus hijos, pero en varias ocasiones había 

llegado a gritarles bien fuerte. Recordaba Francisco que siendo pequeño, su madre cuando se 
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portaba mal o cometía alguna travesura que salía de los márgenes de lo permitido, le daba 

unos cuantos coscorrones y lo mandaba a la cama. También estaba en su memoria la imagen 

de su padre, amagando con quitarse el cinto, cosa que nunca había llegado a hacer. Al menos 

para golpearlo. 

Pero odiaba la violencia y más si se trataba de sus hijos. No quería repetir lo que 

consideraba puntos flacos en la relación con sus padres, si bien había momentos en los que 

creía entender la razón por la que actuaban de aquella manera. Además, Mara también era la 

idea de evitar todo tipo de corrección por la fuerza. 

La tarde en la que casi se salió de los estribos, Agustín y Malena le habían sacado al 

vecino dos gallinas para encerrarlas dentro de una caja de cartón. Luego la envolvieron con 

papel de regalo y se la dejaron en la puerta a Doña Cornelia, la antigua peluquera de la 

cuadra, ahora muy avejentada y con problemas motrices. Cuando Cornelia salió para atender 

la puerta se encontró con ese regalo. Entusiasmada abrió la caja y una de las gallinas le 

picoteó la mano. La vecina del otro lado de la calle había visto todo y no tardaron en llegar lo 

reclamos a casa de Francisco, que hacía cinco minutos había vuelto del trabajo. 

Salió del cuarto de los chicos furioso, les había hablado durante media hora y ellos 

como si nada. No entendía como llegarles y veía que su mujer tampoco. Esa misma noche, en 

casa de sus padres, donde toda la familia se había reunido a comer, le había confesado a su 

papá, compartiendo una copa de vino en la terraza que daba al jardín, que por momentos 

deseaba volver a ser un niño. 

Era verdad, por momentos sentía el ferviente deseo de dar vuelta atrás la página y 

regresar en el tiempo, ser otra vez un chico y olvidarse de toda responsabilidad, del trabajo, de 

los horarios, incluso de su esposa y sus hijos. Se sentía cruel pensando así. Al menos, se 

decía, ser niño para entender como pensaban sus hijos y poder, de esa forma, llegar a ellos. 

Su padre se quedó en silenció, observando el fondo de su copa vacía. La brisa parecía 

ser cómplice de sus pensamientos. Francisco estaba ensimismado en aquel deseo, obnubilado 

un poco por el alcohol. A lo lejos escuchaba las voces de su esposa en diálogo con las 

cuñadas, el griterío de los niños en alguna parte y el canto de los grillos, que anunciaban altas 

horas de la noche. 
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Su papá lo tomó del brazo. Escuchó el "vení conmigo" como saliendo de un sueño. 

Tanta bebida le había hecho efecto muy rápido. Caminaba con cierto tambaleo, pero seguía de 

cerca a su padre, que lo llevaba por el jardín hasta el viejo cobertizo. Allí se guardaban 

antiguos trastos, de la época en la que a su padre le gustaba inventar cosas. Se había ganado la 

vida así y aún poseía varias patentes a su nombre, aunque ya estaba retirado. 

- Nunca supe que hacer con esto - le dijo su padre, tras encender la única luz que había 

en el interior, que bañaba apenas tenuemente el ambiente. Le señalaba una caja muy alta, 

sujetada por una cadena que la cruzaba de lado a lado. 

Francisco avanzó tratando de no tropezar con nada de lo que estaba desparramado casi 

al azar por la habitación. 

- ¿Qué es? - le preguntó, tratando de poder ver algún detalle, algo, a través de los 

resquicios de la caja. 

- Lo que necesitás para volver a ser un pibe, es una máquina, tiene un funcionamiento 

muy complejo. No la quise patentar ni mostrar a nadie porque es peligrosa, es decir, es 

increíble lo que hace y me da miedo pensar que podría llegar a hacerse con algo así. 

- ¿Pero qué hace, papá? 

- Te convierte en niño, por unas horas. 

- ¿Me estás jodiendo? 

Su padre metió la mano en el bolsillo y sacó una llave muy pequeña. Buscó a un 

costado de la caja y encontró un candado. Lo abrió con la llave y la cadena cayó al suelo, 

levantando un poco de polvo. Le pidió a su hijo que lo ayudara a moverla hacia el centro de la 

habitación. Una vez allí, abrió la caja y dejó a la vista un receptáculo de madera, con interior 

metálico. Un sistema de plaquetas y pequeños leds se incrustaban en la parte alta, en tanto una 

pequeña botonera asomaba de un lateral. 

- Funciona con energía - anunció entusiasmado el hombre - Si querés la enchufamos y 

vemos si todavía funciona. 

- Esperá un poco, vos me estás diciendo que esto me puede convertir en un niño. ¿Me 

estás diciendo eso? ¿O entendí mal? 
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- Así es. 

- Papá, si eso es cierto, cómo crees que reaccionaría Mara si me ve salir de acá como un 

chico. ¿Funciona en serio, no? ¿Podemos probarla mañana?  

A pesar de haber tomado tanto, condujo hasta su casa. Lo hizo con cuidado y 

soportando los reproches de Mara, que le recordaba que no debía beber si iba a manejar. 

Mucho no le importó. La imagen de aquella máquina permanecía nítida en su mente, 

desplazando cualquier otro pensamiento. 

 

La mañana se presentó propicia para embarcarse en algo extraño. Apenas si había 

dormido pensando en la máquina inventada por su padre. Era domingo y su mujer se había 

ido a misa con los chicos. Mara se había molestado al enterarse que no iría con ellos. La 

excusa era que debía conducir hasta lo de su papá, porque se había dejado la billetera con las 

tarjetas y documentación importante. Y era verdad, salvo que no había sido un descuido, sino 

adrede, para tener una razón con el fin de volver. 

Su padre lo esperaba ansioso, parecía un chiquillo a punto de mostrar su nuevo juguete. 

La máquina ya no estaba en el cobertizo. La había llevado esa misma mañana hasta el cuarto 

de invitados de la casa. 

- Tu madre preguntó que era y le dije que un viejo invento que quería mostrarte, pero 

no le dije lo que hacía, porque me creería loco - le advirtió a Francisco mientras le quitaba una 

manta que le había colocado encima. 

- ¿Solo tengo que meterme dentro y vos accionás esa botonera? 

- Si, pero recordá que serán unas pocas horas, a lo sumo dos o tres. Lo probé en su 

momento con uno de mis socios, Edgardo, ya falleció, no se si te acordarás, en fin, y estuvo 

convertido en niño tres horas. Es algo instantáneo, tanto la conversión como la vuelta a la 

normalidad. La verdad es que nos asustamos mucho con el resultado y temimos lo que 

pudiera suceder con el invento. Así que lo abandonamos. 

- Papá, vas a tener que llamar a Mara y decirle que me quedo a comer, que el auto tuvo 

algún problema o algo. No puedo conducir siendo un niño y menos llegar con ese aspecto a 

casa. 
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- No te preocupes, yo me encargo de eso. Tu madre también va a estar preguntando por 

vos, con seguridad. Algo inventaré para cada una. Soy bueno para eso - bromeó - Vení, entrá. 

Apenas si cabía en aquel aparato, sus brazos se aprisionaban contra el interior 

metalizado y debía agachar la cabeza para no golpearla con la parte superior. 

Su padre se posicionó en los comandos. Tras asegurarse que estaba alimentada de 

energía y que los leds parpadeaban como correspondía, procedió a iniciar el proceso. En 

ningún momento temió por su hijo. Sabía que la máquina haría lo que debía. Y en tan solo 

una fracción de segundos, Francisco adulto se convirtió en Francisco de ocho años. 

- ¡Guau! - dijo Francisco al verse de repente tan pequeño dentro de la máquina - Papá, 

un espejo por favor. 

La voz sonaba aflautada a sus propios oídos. No podía creer lo liviano que se sentía, la 

agilidad de su cuerpo. Se situó delante del espejo de pared en la misma habitación. Se miró 

durante cinco minutos casi sin soltar el aire. Estaba tal como se recordaba de pequeño. La 

máquina funcionaba, el invento de su padre hacía real lo imposible: era niño otra vez. 

Ahora su papá parecía su abuelo. Cuando quitó los ojos del espejo y los puso sobre el 

hombre que había creado esa maravilla, vio que se estaba secando algunas lágrimas de las 

mejillas. Podía imaginarse lo emotivo de ver a su hijo siendo otra vez un niño. Se estrecharon 

en un abrazo. Ambos extrañaban esa sensación. 

- Papá, esto es increíble, es un invento sensacional, con esto... - quiso seguir, pero no 

sabía que se podía lograr con eso, porque de repente lo asaltaron un montón de dudas. - Papá, 

si alguien que está enfermo, ponele de cáncer, quiere volver a ser niño, ¿la enfermedad sigue 

o qué? 

- Si hijo, esta máquina no tiene más fin que devolvernos por unas horas a una etapa de 

nuestras vidas, pero conserva todo achaque y enfermedad. No hay forma de escaparle al 

tiempo. Si alguien la perfeccionara, para que en lugar de dos o tres horas, fuesen días o 

semanas, el cuerpo seguiría muriendo, solo que en otro tamaño. Quizá pueda tener otras 

funciones, pero como te dije, tuvimos miedo. 

- Si tan solo pudiera usarla para entender a mis hijos... mirá papá, estuve pensando, que 

si acaso me la llevo y uso en forma cuidadosa, podría acercarme con esta forma a Malena y 
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Agustín y tratar de comprenderlos, de aprender a tratarlos. Siento que se me escapan, que los 

pierdo. Esta máquina tuya podría ayudarme. 

- Es peligroso, pero siempre que tengas cuidado querido Francisco y la uses como 

decís, podrías obtener algún resultado. ¿Estás seguro de no querer intentar entenderlos como 

padre? 

- ¡Lo he intentado, papá! Una y mil veces. Pero me sacan de mis casillas. Quiero probar 

de esta forma, ser uno más para ellos y quizá así, aprender a educarlos. 

Su padre lo observó un buen rato, sintiendo que el que hablaba era un niño y no un 

adulto dentro del cuerpo de un chico. La idea no le gustaba. El no había necesitado de 

artimañas para educarlo, si bien a veces se mostraba enojado para imponer respeto. Pero los 

tiempos habían cambiado y quizá su invento podría serle útil a Francisco.  

Ayudó a cargarlo en el auto. Le enseñó a usarlo y le recomendó mucho cuidado. El 

niño Francisco volvió a su estado normal de adulto a las dos horas y media. Tomó nota del 

tiempo que demoraba, porque le sería indispensable para trazar cualquier idea. Tampoco hubo 

efectos secundarios ni nada que lo persuadiera de lo que tenía en mente. El plan se había 

puesto en marcha. 

La tarde se había puesto gris cuando tomó la ruta para volver a casa. Al llegar 

comprobó que Mara y los chicos habían salido, con certeza a la plaza. Aprovechó para 

guardar el artefacto en la cochera, donde solía entrar solamente él.  

Mujer e hijos regresaron una hora más tarde. Ella preguntó por sus padres y si el auto 

ahora funcionaba bien. Los chicos, en cambio, pasaron a su lado sin siquiera saludar. No 

importa, se dijo mentalmente, ya iba a descifrar como pensaban y las cosas irían cambiando 

de a poco. 

 

Entre los aspectos positivos de ser jefe en una empresa, estaba el de poder retirarse 

cuando quisiera. Ese lunes Francisco esperó que terminara la hora del almuerzo y salió del 

edificio. La idea era regresar a su casa, pero sin avisar. 

Sus hijos volvían al mediodía, almorzaban la comida que Mara les tenía preparada y 

luego de hacer las tareas, salían a jugar al patio o si habían acordado previamente, a la casa de 
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algún amigo en común. Tenía que ser en común ya que no los dejaban ir a cada uno a un lugar 

distinto, porque aún eran pequeños. 

El plan era estacionar a varias cuadras, caminar hasta la casa sin ser visto y entrar a la 

cochera sin llamar la atención. A medida que se acercaba se imaginaba diferentes formas de 

fracaso para su idea: Mara saliendo a la vereda a barrer en el momento que estuviera abriendo 

la cochera; los niños jugando en la calle y él doblando la esquina quedando cara a cara con 

ellos; o peor aún, siendo atrapado dentro de la máquina, ya sea por su esposa o por sus hijos. 

Pero nada de eso sucedió. Llegó bien hasta su casa y pudo entrar sin que lo vieran. Se 

imaginaba a Mara en el patio y a los chicos jugando en sus cuartos o en la casa de algún 

amigo. Esto último no era bueno para su propósito, pero debía arriesgarse. Se acercó a la 

máquina y respiró profundo. Accionó los controles tal como su padre le había indicado y se 

metió en el receptáculo. 

A los pocos segundos, tenía el cuerpo de un niño. Se volvió a asombrar del resultado. 

Observó sus manos diminutas y el largo de sus piernas, que lo colocaban tan cerca del piso 

que podía incluso llegar a marearse. Aquello lo divertía. Era verdad, el dolor de ciática que lo 

aquejaba en las últimas semanas permanecía a pesar del cambio radical de su cuerpo, pero la 

sensación de plenitud que embargaba su ser era única. Quizá su padre se equivocaba en 

algunos puntos y aquella máquina, además de devolver el cuerpo de un niño podía obtener 

algunas mejoras físicas para la persona. 

Pero no era su objetivo comprobar los beneficios del invento de su papá, sino 

aprovechar al máximo el tiempo que le daba ese milagro tecnológico. Buscó en la bolsa que 

llevaba consigo ropa acorde a los ocho años y se la puso. Guardó la llave en el bolsillo del 

pantalón y salió por la misma puerta por la que había entrado. 

Sabía que no tenía mucho tiempo. Se quedó merodeando cerca de la casa. Temía que 

sus hijos no aparecieran, pero finalmente los vio abrir la puerta del frente y salir corriendo. Su 

esposa salió detrás de ellos, gritándoles porque habían dejado la puerta abierta de par en par. 

Malena llevaba el skate que le habían regalado para su cumpleaños. Pero no era su 

intención, al parecer, utilizarlo como se debía, sino que lo que pretendía era poner a su 

hermano de espaldas sobre la tabla y hacerlo avanzar a toda velocidad por la bajada del 

garaje. 
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Francisco se acercó a ellos, con las manos en los bolsillos y silbando una vieja canción 

de su infancia. Agustín y Malena lo miraron con recelo. 

- Hola - saludó el pequeño Francisco. 

Sus hijos no contestaron. En ningún momento sospecharon de la identidad del niño. 

Para ellos era un desconocido, un extranjero, alguien que no pertenecía al barrio. El silencio 

era señal de que no era bienvenido. La indiferencia suele ser una pancarta que dictamina un 

mal recibimiento. 

- Hola - volvió a decir Francisco y sin perder tiempo agregó - Yo solía, digo, suelo 

jugar con una patineta. Tengo una en casa. 

- ¿Y dónde vivís? - preguntó con frialdad Agustín. 

- Lejos, en otro barrio. Estoy en lo de una tía, por allá - y señaló al azar, del otro lado 

de los árboles, disfrutando el hecho que sus hijos no lo reconocieran. 

- Ajá - acotó Malena. 

- Bueno, volate - dijo Agustín. 

- ¿Volate? No entiendo. 

- ¿Qué no entendés? - preguntó la nena, perdiendo la paciencia - ¿Sos boludo o te 

hacés? Andate, dale, déjanos en paz. 

Francisco estuvo a punto de reprocharles la mala palabra, pero recordó que no estaba 

haciendo el papel de padre, sino que quería acercarse a sus hijos. 

- Si me dejan jugar con ustedes, mañana vuelvo con la bicicleta que me regalaron la 

semana pasada por mi cumpleaños - mintió. 

Los niños mostraron cierto interés en esa promesa y tras cruzar una mirada, dieron el 

visto bueno. 

- Dale, pero un rato nomás.  

- ¿Qué les gusta hacer? - preguntó Francisco. 

- Que se yo, y a vos que te importa - le respondió Malena. 
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Francisco se sintió en parte avergonzado. Era su hija la que le había hablado así. Era 

una mal educada. 

- Quería saber. Donde vivo tengo muchos amigos - dijo y como último recurso, 

sentenció - Y son mucho mejores que ustedes dos. 

Eso les dolió a los hermanitos. 

- ¿Mejor en qué, si vos no nos conocés? - dijo Agustín, a la defensiva. 

- No, pero los veo y me doy cuenta que mis amigos son mejores que ustedes. En todo. 

- ¿Si? ¿Ellos hacen esto? - preguntó socarronamente Malena, para luego levantarse la 

falda del vestido y mostrarle la bombacha rosa que llevaba puesta. 

- ¡Pero... qué hacés! - balbuceó consternado Francisco. 

- ¿Qué? ¿No te gusta? Che, Agu, es un maricón. Seguro que sus amigos son todos 

maricones como él. 

Agustín se largó a reír, acostado sobre el skate. 

- No, lo que te digo es que cómo vas a andar mostrando la bombacha. Está mal eso, tus 

padres acaso... 

- Si querés me puedo levantar el vestido y mostrarte otra cosa y no la bombacha, pero 

para eso tenés que pagarnos algo, a los dos. 

- No puedo creer lo que me estás diciendo - alcanzó a decir Francisco. 

- ¿No? Si tenés algo de plata... 

Francisco dio dos pasos hasta Malena y le cruzó un sopapo. Fue instintivo. No supo 

frenarse, no pudo, no quiso. El sonido retumbó en la tarde. Al instante tenía a Agustín 

viniéndosele encima, con el skate agarrado con las dos manos. Alcanzó a esquivar el primer 

golpe, pero no el segundo, que le dio de lleno en el brazo. Malena, recuperada del cachetazo y 

saliendo del asombro, también atacó a Francisco, con una patada en los tobillos. 

Francisco acusó los golpes, pero se topó con un árbol al querer retroceder y permitió 

que el skate lo volviera a impactar, esta vez en el estómago. 

Malena chillaba, como poseída: 
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- ¡Pegale Agustín, pegale al maricón, pegale! 

Entonces supo que debía salir corriendo o terminaría todo magullado. Se corrió justo y 

el skate se estrelló contra la corteza del árbol. Francisco salió huyendo de sus hijos, hacia el 

lado de la casa. No supo en que momento Mara había salido a la vereda, quizá con los gritos 

de Malena o por pura coincidencia, pero lo tomó del brazo en plena huída. 

- ¡Adonde vas, vos! ¿Qué está pasando acá? ¿Qué es eso de estar peleando con mis 

hijos? 

- Mara, escúchame, me estaban matando a golpes... 

Su esposa, sin dejar de apretarle el brazo, se alejó un poco. Se sorprendió de escuchar 

su nombre. 

- ¿Quién sos? No te vi nunca por acá. ¿Cómo sabés mi nombre? 

Francisco entendió que estaba en problemas. Malena lo estaba acusando de haberla 

golpeado y Agustín se justificaba diciendo que era verdad, que por eso "le estaba dando" con 

el skate. Y por si fuera poco, su esposa lo miraba como un bicho raro. 

Forcejeó y logró quedar libre de la mano que lo apresaba de su esposa. Agustín quiso 

dar un paso adelante para volver a atacarlo, pero Mara lo retuvo. Francisco la miró a los ojos 

y en una súplica silenciosa, se declaró inocente. Sin perder tiempo, salió corriendo en 

dirección contraria, buscando la esquina que le permitiera desaparecer de la vista de los tres. 

Se sentía agitado y a la vez enfurecido. Hasta tenía ganas de llorar, como un niño. Es 

que al fin de cuentas, lo era. Se dirigió hasta la plaza y aguardó una hora, lo suficiente como 

para volver a asomarse a la vereda de su casa y esperar la oportunidad para volver al interior 

de la cochera, donde quería estar al momento de volver a su cuerpo de adulto, dado que allí 

había guardado la ropa. 

En ese lapso pensó en sus hijos, en cómo se habían comportado. Se repetía una y otra 

vez que Malena se merecía ese sopapo. Sin dudas que la reprimenda había sido merecida. 

¿Pero cómo decirle a Mara lo que había pasado? ¿Cómo enfrentar a una niña de nueve años 

que tiene esas actitudes? No, ser padre era algo extenuante. Había querido ser niño para dejar 

de ser padre y no lo había podido lograr. 
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Se metió en la cochera y se desplomó a un costado del receptáculo. La máquina de su 

papá era un verdadero logro, pero no tenía sentido. Un adulto no puede volver a ser un niño, 

porque la visión es otra. Solo cuando se es niño se disfruta de la vida en toda su dimensión. 

Por eso lloraba, porque sus hijos no lo estaban haciendo. 

O lo que era peor, lloraba porque quizá si estuvieran disfrutando, pero a su manera, de 

un modo más moderno, actual. 

La máquina valdría la pena si además de convertirlo en niño, pudiera llevarlo a su 

época, a transitar esas cuadras de su niñez donde convivía con sus amigos, donde compartían 

una pelota en la plaza, o se perseguían jugando a la mancha venenosa. 

En cambio, convirtiéndolo en niño pero dejándolo en el presente, lo único que lograba 

era depositarlo en un mundo hostil, donde se sentía un ser extraño, ingenuo. Los tiempos 

cambian muy rápidamente, se dijo mentalmente, mientras se despojaba de la ropa de niño que 

llevaba puesta. A los pocos minutos, ya era otra vez un hombre. Se vistió y salió de la 

cochera, en busca de su vehículo, estacionado a varias cuadras. 

Una duda lo asaltaba. ¿Se animaría a volver? ¿Podría mirar a los ojos a sus hijos? 

¿Encontraría en los ojos de su mujer la súplica silenciosa que le había hecho esa misma tarde? 

Caminó resignado, con sabor a derrota en los labios. 

Si tan solo jamás hubiese deseado volver a ser un niño... 
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Por Pablo Capanna
22

   

Ilustrador: Ángel & Demonio/ Rafa Castelló (España) 

 

n la corta historia de la literatura argentina lo fantástico 

ha tenido una persistente presencia. Su exponente más 

reconocido en el ámbito internacional es Jorge Luis Borges 

(1899-1986), un autor admirado por escritores de ciencia 

ficción como Lem, Ballard y Dick. Adolfo Bioy Casares 

(1914-1999), otro de sus maestros, incursionó a menudo en el 

género.  

Diferenciándose del “realismo mágico” que floreció en 

países latinoamericanos con mayor mestizaje cultural, los escritores argentinos fueron siempre 

más europeizantes. Generalmente, se formaron leyendo libros franceses e ingleses, y en los 

comienzos su fantasía anduvo al compás del romanticismo y el positivismo europeos.  

Se diría que esto debería haber asegurado una buena recepción para un género como la 

ciencia ficción. Si la política y la economía argentinas no hubiesen sufrido medio siglo de 

inestabilidad  y declinación, la consolidación de la industria editorial no habría dejado de 

crear las condiciones para una importante escuela local.  

Pero a pesar de que esas condiciones no se dieron, Argentina se caracterizó en todo 

momento por tener un público culto y de buen gusto. Cada vez que nuestro género tuvo su 

oportunidad, contó con editores inteligentes y lectores fieles que supieron dar a sus escasas y 

discontinuas publicaciones un nivel de calidad poco común.  

 

El reclutamiento de científicos europeos para las universidades y la introducción de la 

ideología positivista por obra de la generación de 1880, contribuyeron a despertar cierto 

interés por la ficción científica en Argentina. 

                                                           
22

 Ciencia ficción. Utopía y mercado (Buenos Aires, Cántaro 2007). 
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Se considera que el zoólogo Eduardo L. Holmberg (1852-1937) fue el iniciador del 

género. Siguiendo la tendencia de la época, en sus cuentos solían abundar el espiritismo y la 

frenología. Escritores de su misma generación, como “Fray Mocho” y Enrique Méndez 

Calzada (1898-1940) también hicieron algunos aportes. 

Hubo quien escribió utopías al estilo de Verne, como Buenos Aires en el año 2080 

(1879) de Achille Sioen, En el Siglo XXX (1891) de Eduardo de Ezcurra y La estrella del sur 

(1904) de Enrique  Vera y González. 

Otros, como “Pierre Quiroule” (La 

ciudad anarquista americana, 1914) y 

Julio Dittrich (Buenos Aires en el 

1950, bajo el régimen socialista, 

1908) , tomaron por modelos a 

William Morris y Bellamy, 

Las ideas ocultistas y 

teosóficas, combinadas con una 

omnívora curiosidad científica, 

también inspiraron los cuentos de 

Las fuerzas extrañas de Leopoldo 

Lugones (1874-1938). Horacio 

Quiroga (1878-1937), siguiendo 

modelos franceses e ingleses, tocó 

temas de ciencia ficción en algunos 

de sus relatos. 

En la etapa siguiente se 

destacaron las figuras de Santiago Dabove, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Ciertos 

cuentos de Borges, como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) y “Funes, el memorioso” 

(1942) que difícilmente alguien hubiese catalogado como ciencia ficción cuando aparecieron, 

son hoy modelos en su género . La invención de Morel (1940) y “La trama celeste” (1948) de 

Bioy Casares son quizás las cumbres más altas de una ciencia ficción que muchos se resisten 

a reconocer como tal. Algunos caprichos de Julio Cortázar, como “La autopista del Sur” 

tienen un clima que recuerda al género. 

El Hogar (1929)
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No es mi intención demorarme en estos autores, que han sido objeto de serios trabajos 

críticos. Me ocuparé, en cambio, de la recepción y asimilación de la science fiction, que los 

argentinos empezaron a conocer en la década del Cincuenta. 

“Hombres del Futuro” 

La primera revista que se hizo eco de la science fiction en Argentina fue “Hombres del 

Futuro”, de la cual sólo aparecieron tres números en 1947. La publicaban los editores  del 

diario Crítica, y su director se ocultaba tras el seudónimo “Capitán Tábano”. La revista 

reconocía que su material procedía de Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain 

Future, Planet Stories y Astounding.  

Similar a su colega mejicana Enigmas, surgida una década más tarde, Hombres del 

Futuro era de gran formato y reproducía las ilustraciones originales. Llegó a publicar textos 

de Edmond Hamilton, Eric Frank Russell, Henry Kuttner, John W. Campbell y Stanley 

Weinbaum. Estábamos en el primer gobierno peronista, y los editores acostumbraban a 

“argentinizar” los nombres: el protagonista de La llama negra de Weinbaum se presentaba 

como “el ingeniero cordobés José Alberto (Pepe) Quintana”. 

La revista también convocó a un concurso de cuentos, con jurados como Helvio Botana 

y Horacio Rega Molina, pero no pasó del año de vida. Sin embargo, en el tercer número 

(octubre 1947) se podía leer un cuento de William Tenn sobre el tema de la clonación humana 

(!) 

“Más allá” 

La revista argentina que creó un público estable para el género fue Más Allá (1953-

1957), que Editorial Abril sostuvo durante cuatro años ininterrumpidos. Hizo notables 

esfuerzos por incorporar material literario, gráfico y científico local, y mantuvo un recordado 

correo de lectores.  

Más Allá llegó a tirar varias decenas de miles de ejemplares, pero los editores 

resolvieron dejar de publicarla cuando vendía veinte mil mensuales. Paradójicamente, esto 

ocurrió tres meses antes del lanzamiento del Sputnik: una posibilidad que se insinuaba en uno 

de los últimos números (!) y no había aparecido en ninguna otra publicación.  
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Entre quienes la dirigieron estuvo Héctor G. Oesterheld, entonces guionista de 

historietas. 

 Más allá de la ciencia y la fantasía (tal era su título completo) se definía como revista 

de “ficción científica”: todavía no se hablaba de ciencia ficción. Integraba la familia 

internacional de revistas subsidiarias de Galaxy, que en Estados Unidos dirigía H. L. Gold. Su 

difusión, como atestiguaba el correo de lectores, alcanzaba a toda América Latina, pero 

también recibía cartas de España y la URSS. 

Más Allá dio a conocer, antes de que se publicaran como libros, algunos de los textos 

de ciencia ficción más importantes de esa época: El día de los trífidos de Wyndham, Amos de 

títeres de Heinlein, Mundo de ocasión de Pohl y Kornbluth, Las cavernas de acero, de 

Asimov, El hombre aniquilado de Bester y Bajo la luz de la Tierra de Clarke.  

Pero también se atrevió a publicar parte de la novela Más que humano de Sturgeon y 

las Crónicas marcianas de Bradbury, textos que resultaban inquietantes, poco “científicos” y 

excesivamente “experimentales” para el lector de entonces, incluyendo quien escribe. 

La información científica era impecable. Había artículos de Willy Ley, Wernher von 

Braun, Kenneth Heuer y el físico argentino José Westerkamp. Este último se encargaba 

además de atender un consultorio de dudas científicas y diseñar el “Espaciotest”, un 

cuestionario ponía a prueba los conocimientos del lector. Durante un tiempo, sus consultas 

fueron atendidas por una futura eminencia, el filósofo Mario Bunge. 

Los argentinos que probaron suerte en las páginas de Más Allá fueron el propio Héctor 

G. Oesterheld, “Abel Asquini” (un seudónimo del físico Carlos Varsavsky), el periodista 

Ignacio Covarrubias, los escritores Adolfo Pérez Zelaschi y Maximiliano Mariotti. Hasta lo 

hizo este cronista, entonces adolescente. 

Quizás una de las causas de la fama de Más Allá fuera su famoso correo de lectores, 

que creó un verdadero fandom epistolar y envolvió a los “masallistas” en largas polémicas en 

torno a temas que abarcaban desde la existencia de Dios, el feminismo y los platos voladores, 

hasta la moda del futuro. 

Urania fue una imitación de Más Allá de la cual aparecieron sólo dos números en 1953. 

Reproducía material de la homónima revista italiana, como lo delataban sus pésimas 
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traducciones, generalmente de segunda mano. Publicó un texto de Dick y otro de Bradbury, 

pero con su estilo descuidado no llegó siquiera a hacerle sombra a su modelo. 

Cabe notar que Más Allá había acercado al público argentino a la segunda generación 

de revistas norteamericanas. La ciencia ficción venía depurada de space operas, BEMs y de 

todos los vicios de los pulps. Sin duda, era un buen punto de partida. 

Minotauro 

La siguiente etapa de la ciencia ficción argentina estuvo bajo la hegemonía de las 

ediciones Minotauro, que iba a mantenerse durante el resto del siglo, aun después de que la 

editorial dejara el país. 

Minotauro fue fundada en 1955 por Francisco (Paco) Porrúa. Pese a la presencia de 

Más Allá, lo que entonces se proponía Porrúa era toda una aventura. Había un público 

definido que leía Más Allá, un cuerpo estable de estudiantes, radioaficionados, electrotécnicos 

e ingenieros, pero era sumamente difícil lograr que el público “culto” se interesara por el 

género. 

Minotauro (un nombre que evocaba las simpatías surrealistas de su editor) se atrevió a 

hacerlo, y lo consiguió. Sus primeros títulos fueron novelas que ya había adelantado Más 

Allá: Crónicas Marcianas de Bradbury y Más que humano de Sturgeon. Ahora aparecían 

completas, con cuidadas traducciones y tapas sobrias, armadas con diseños geométricos en 

lugar de las habituales naves espaciales. Ambos libros iban avalados por prólogos de Jorge 

Luis Borges y del psicólogo Marcos Victoria, nombres cuya presencia disipaba todas las 

prevenciones del lector tradicional. 

Durante toda esa década, Minotauro ejerció una auténtica docencia entre el público 

argentino. Sus ediciones superaban en calidad a las francesas de entonces. Dio a conocer lo 

mejor del género: Bradbury, Sturgeon, Pohl y Kornbluth, Clarke, Bester, Wyndham, 

Lovecraft, Simak, Stapledon, Fowler Wright, Matheson, Sloane... 

Poco después que Minotauro, en 1956 la editorial Jacobo Muchnik había lanzado la 

colección Fantaciencia. Todavía reinaba cierta libertad en los rótulos; Más Allá se definía 

como “ficción científica” y Minotauro como “ciencia ficción.” La nueva colección optó por el 

italiano “fantaciencia”. Con ese rótulo aparecieron catorce títulos, incluyendo algunos ya 

conocidos en Más Allá, como La isla del dragón de Jack Williamson. Hubo textos de Hoyle, 
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Asimov y otros menos conocidos de Kornbluth, Hal Clement, Jerry Sohl y Chad Oliver. En 

muchos aspectos estos libros no iban en zaga a Minotauro, salvo en el aspecto gráfico y la 

selección de autores. 

Algo muy distinto fueron los libros de Robin Hood del Espacio, que a partir de 1957 

ofreció Acme Agency. Eran los llamados juveniles, historias de aventuras de Evan Hunter, 

Clarke o Heinlein. 

Acme también lanzó la revista Pistas del Espacio, dirigida por Alfredo J. Grassi, que 

alcanzó a publicar catorce números. Con textos algo vetustos, aspecto de folletín, cuentos no 

firmados y una pésima historieta, estaba muy lejos de Minotauro y de Más Allá. 

En 1957 la revista Hora Cero publicó lo que pudo haber sido la primera novela de 

ciencia ficción argentina: la historieta El Eternauta, con texto de Oesterheld y dibujos de 

Solano López. Su audacia fue ambientar en el paisaje urbano de Buenos Aires una de esas 

“invasiones extraterrestres” que eran comunes en las novelas norteamericanas. La huella que 

dejó en varias generaciones proviene precisamente de esta decisión de instalarse en la realidad 

cotidiana, sin superhéroes ni superciencia. Sus personajes venían de un barrio porteño, y se 

parecían a los lectores de Más Allá. 

Transcurrieron seis años sin mayores novedades. Minotauro no tenía competencia, 
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aunque en 1960 la colección Utopía de Editorial Malinca produjo tres títulos, entre ellos El 

planeta grande de Jack Vance. 

Ese mismo año nació el fandom argentino. El responsable fue Héctor Raúl Pessina, que 

editaba un fanzine en inglés, con noticias locales y corresponsales extranjeros. Los esfuerzos 

de Pessina llevaron a fundar en 1969 el Club Argentino de Ficción Científica, la primera 

entidad del fandom. 

En 1964 todavía había muchos que añoraban a Más Allá cuando Porrúa, alentado por el 

sostenido éxito de sus libros, resolvió crear la revista Minotauro. 

El director era Ricardo Gosseyn (un alias de Porrúa, tomado de un personaje de A. E. 

Van Vogt) y la revista se reconocía como edición local de The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction. No había ilustraciones, pero sí información acerca de autores y traductores: el 

público ya no era un mero consumidor y aspiraba a saber más.  

Minotauro era un producto impecable, pero tenía más de antología que de revista. No 

establecía ese tipo de comunicación con el lector que había hecho famosa a Más Allá. 

Buscaba atraer al lector culto, pero sacrificaba todo lo exterior. Era una revista pensada por un 

editor de libros, y terminó sus días como revista-libro. 

En sus diez números (1964-1968) había desfilado toda una nueva ola de escritores. Allí 

comenzó a hablarse de Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss o Brunner. El número 9 

incluía todo un manifiesto: el artículo de Judith Merril sobre “la escena inglesa” que 

anunciaba la New Wave.  

Sin embargo, un producto tan elitista no conformaba del todo a los nostálgicos de Más 

Allá. Para complacerlos, Oesterheld se embarcó en el efímero proyecto de Géminis, de la cual 

aparecieron dos números en 1965. 

Géminis aspiraba a reeditar la fórmula de Más Allá: material de Galaxy, notas breves al 

pie de página, artículos sobre astronáutica, dibujantes locales (las tapas eran de Breccia), pero 

en conjunto era inferior a Más Allá. Anunciaba una sección de correspondencia (“El Cabo 

Kennedy de los lectores”), convocaba a los autores argentinos y prometía publicar la novela 

de El Eternauta. Llegó a publicar un cuento de Lafferty, el guión radial de La guerra de los 

mundos de Orson Welles y un par de textos del propio Oesterheld. Pero su esquema estaba ya 
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perimido: la información científica ya no era anticipación, y las noticias de la NASA estaban 

en los diarios. Los viejos tiempos de Más Allá habían pasado. 

Expansión y repliegue 

Los años que siguieron parecían prometer algo así como la Edad de Oro de la ciencia 

ficción argentina, a juzgar por el revuelo que hubo en torno de ella. 

El boom de la literatura latinoamericana, que por entonces culminaba, hizo salir a 

muchos editores en busca de escritores locales, así fuesen tan dudosos como los de ciencia 

ficción. Aparecieron varios libros de autores argentinos, y se realizaron dos convenciones. 

Abrió el fuego un grupo de psicoanalistas, inspirados por la lectura de Sturgeon, con la 

antología Ecuación Fantástica (Hormé, 1966). Con prólogo de Dalmiro Sáenz, desfilaban 

figuras tan prestigiosos como Rodrigué, Langer, Grinberg, Usandivaras, Abadi y Rascovsky. 

Rodrigué insistió luego con los cuentos de Plenipotencia (Minotauro, 1967) y Marie Langer 

fue coautora, con Eduardo Goligorsky, del ensayo Ciencia ficción: realidad y psicoanálisis 

(Paidós, 1969). 

Minotauro comenzó a incluir libros de autores argentinos. Los primeros fueron 

Eduardo Goligorsky y Alberto Vanasco, con Memorias del futuro (1966) y Adiós al mañana 

(1967). Influido por Farmer, Pohl y Kornbluth, Goligorsky hizo sombrías anticipaciones del 

futuro argentino; uno de sus cuentos llegó a aparecer en The Magazine of Fantasy and Science 

Fiction. 

Angélica Gorodischer, quien con el tiempo sería la figura argentina más prestigiosa del 

género se dio a conocer en 1967 con Opus Dos.  

En 1966 también había aparecido el primer ensayo teórico sobre ciencia ficción escrito 

en idioma español: la primera versión de este libro. 

Se multiplicaron las antologías. Generalmente se componían con la misma fórmula: un 

par de clásicos para vestirse de prestigio, algún escritor convocado y muchos amigos del 

antólogo. Aparecieron así los Cuentos argentinos de ciencia ficción (Merlín, 1967), donde 

junto a Bioy Casares y Marco Denevi escribían Goligorsky, Alfredo J. Grassi y Alejandro 

Vignati.  
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Alejo Deautier y J. Davis armaron una antología histórica (Antes que la ciencia fuera 

ficción, Ediciones de la Flor, 1967), que rescataba a Holmberg, Méndez Calzada, Cervantes y 

Leopoldo Alas.  

Grassi y Vignati también tuvieron su antología (Ciencia ficción: nuevos cuentos 

argentinos, Calatayud-Dea, 1968), donde junto a Marco Denevi aparecían nombres menos 

conocidos, como Carlos M. Caron, Eduardo Azcuy, Osvaldo Elliff y Juan Jacobo Bajarlía.  

Bajarlía llegó a ser el más prolífico, con sus Historias de monstruos (Ediciones de la 

Flor, 1969) y su Fórmula al antimundo (Galerna, 1970). Goligorsky, presente en todas estas 

antologías, compiló la suya propia, Los argentinos en la Luna (Ediciones de la Flor, 1968), 

por la cual también anduvo este autor. 

Otro intento de recuperar el público de Más Allá se frustró pronto. Se trataba de 2001, 

periodismo de anticipación, dirigida por E. Loiácono, que partió de los ovnis para orientarse 

hacia la contracultura, con más oportunismo que convicción. 

La revista que la Argentina no podía dar apareció en España. Fue Nueva Dimensión, 

que desde 1968 sería el referente del género para el mundo de habla hispana. 

Hubo dos convenciones. En diciembre de 1967 se reunió en Buenos Aires la 

“Bairescon”, convocada por Pessina y el marplatense Fernando Pujadas, con una exposición 

de libros y algunas mesas redondas. 

Al año siguiente Osvaldo Elliff y el Club de Anticipación Científica “Antelae”, con la 

colaboración de Pessina, organizaron la “Mardelcon”, que se desarrolló en Mar del Plata en 

julio de 1968.  

Acudieron escritores, editores y distribuidores, pero también “ufólogos” y  periodistas 

de temas aeroespaciales. Hubo exposiciones, ponencias y debates. El concurso de cuentos lo 

ganó Magdalena Mouján Otaño, quien luego publicó en España y hasta fue perseguida por la 

censura franquista. También asistió un delegado uruguayo, el joven Marcial Souto, que estaba 

a punto de viajar a los Estados Unidos para conocer a todos los monstruos sagrados. 

Los dorados años Sesenta se estaban terminando, y hasta 1973 no hubo nuevos 

emprendimientos editoriales dedicados al género. Minotauro dejó de buscar autores 
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argentinos y a partir de 1971 realizó un viraje temático que incluía la supresión del rótulo 

“ciencia ficción.” 

 

Los últimos tramos de la dictadura de Lanusse (1971-1973) se caracterizaron por un 

pronunciado “destape” político-ideológico, que se recortaba sobre el fondo de una creciente 

violencia. Los editores se adecuaron a los tiempos, y comenzaron a producir libros de historia, 

economía y política de las más diversas claves ideológicas, para abastecer a los militantes. 

En este clima no quedaba mucho espacio para el género, a no ser por cierta tendencia a 

reivindicar las literaturas marginales y rescatar todo lo “nacional”, así fuese la ciencia ficción 

nacional. Luis Gregorich escribió un ensayo para una popular colección de fascículos 

(Capítulo Universal) y Osvaldo Soriano hizo que La Opinión, el diario de Timmerman, le 

dedicara varios suplementos al tema. 

Entre 1973 y 1975, cuando la literatura política envejecía antes de salir de la imprenta y 

los cambios del poder eran vertiginosos, algunos editores volvieron a apostar por la ciencia 

ficción,  y produjeron cuatro colecciones de breve vida. 

La primera fue la serie Fotón (Grupo Editor de Buenos Aires) que a partir de 1973 

produjo trece títulos, en versiones desaliñadas, cuando no abreviadas. En 1974, las dos líderes 

del mercado editorial, Sudamericana y Emecé, salieron a la palestra con sus propias 

colecciones. La serie de Emecé siguió criterios erráticos (títulos que iban desde Christopher 

Priest y Strugatski hasta Clarke, con tapas poco imaginativas) y después de  publicar más de 

veinte títulos desapareció súbitamente. 

Sudamericana quiso reeditar algo similar a la colección española Nebulae, y creó la 

colección Galaxia (a cargo de Marcial Souto), de la cual sólo aparecieron cuatro títulos. 

Desde España llegó Dronte, la empresa de Nueva Dimensión, que produjo trece títulos. 

Más interesante fue la tentativa de Intersea, un sello local que lanzó títulos importantes de 

Dick, Disch y Farmer, pero desapareció de la escena con la dictadura. 

La crisis económica de 1975 (conocida como “el Rodrigazo”) hizo estragos en estas 

iniciativas. 

El Péndulo 
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La instauración en 1976 de un régimen cualitativamente distinto a las dictaduras 

conocidas, basado en la “doctrina de la seguridad nacional”, la “guerra sucia” y el terror, 

también significó la desaparición de buena parte de las ediciones argentinas. Muchos editores 

debieron marchar al exilio, y los que optaron por quedarse tuvieron que enfrentar a la censura. 

El miedo, y algo de pereza, empujaron a otros por el camino más cómodo: el best seller. 

Paradójicamente, el hecho de que se considerara a la ciencia ficción como evasión 

contribuyó a preservarla de la censura. Muchos lectores hartos del best seller descubrieron los 

libros del género, pero tuvieron que hacerlo en las ediciones españolas, pues hasta Minotauro 

acababa de irse a  Barcelona. 

Pese a todo, había comenzado a surgir una nueva generación de lectores, en la cual 

había menos electrotécnicos, más empleados de compañías financieras y muchos adictos al 

rock. Los suplementos de los grandes diarios como Clarín y La Opinión descubrieron en 1977 

la existencia de un vasto mercado de libros usados de ciencia ficción. A los nombres 

conocidos que escribían sobre el tema, vino a sumarse el crítico de cine Aníbal Vinelli, cuya 

Guía para el lector de ciencia ficción (Convergencia, 1977) dio cuenta de un creciente interés. 

Nuevamente fue Marcial Souto quien intentó abrir una brecha. En 1976 produjo su 

Revista de Ciencia Ficción y Fantasía para Orión, el sello de Poldy Bird, una exitosa autora de 

novelas del corazón. La revista retomaba el formato y la diagramación de Minotauro, pero ya 

no estaba atada a una sola fuente. Tradujo lo mejor de Cordwainer Smith, incluyó una sección 

científica de Asimov y publicó a autores rioplatenses como Levrero, Díaz y Viti. Pero la 

historia se repitió; aquejada por problemas financieros, la editora suspendió la publicación en 

febrero de 1977, cuando apenas habían salido tres números. 

En 1976 también surgió una editorial especializada, Andrómeda, asesorada por 

Sánchez y Pessina. Su ambicioso lanzamiento incluía tres colecciones, pero cierta 

improvisación y una pésima distribución la hicieron fracasar. Lo más rescatable de 

Andrómeda fue la publicación de la primera “antología” propiamente dicha, Los universos 

vislumbrados, preparada por Sánchez, Gandolfo y Pessina. Más tarde, Sánchez fue asesor de 

El Cid, (que editó Trafalgar de Gorodischer) y de Adiax, que reeditó títulos producidos por 

Andrómeda. 



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
292 

A mediados de 1978, Souto produjo el primero y único número de Entropía, una 

versión enriquecida de la publicación de Orión. Con el mismo sello, aparecieron varios libros, 

entre ellos La ciudad de Mario Levrero.  

Fue entonces cuando Souto se acercó a Andrés Cascioli, el editor de la exitosa revista 

Humor, para rescatar un proyecto del cual habían hablado años antes: la revista El Péndulo, 

entre la ficción y la realidad. 

El Péndulo (Ediciones de la 

Urraca) vio la luz en 1979, en plena 

dictadura. Era un extraño 

compromiso entre la revista de 

historietas que soñaba Cascioli y la 

revista literaria que imaginaba Souto. 

Como experiencia piloto, se lanzó un 

“Suplemento de Humor 

 y ciencia ficción” con algunos 

cuentos, chistes e historietas. El 

temor de que la gente hubiese perdido 

definitivamente el hábito de la lectura 

hacía que los textos aparecieran 

mechados de viñetas e ilustraciones. 

El segundo suplemento tuvo un 

despliegue de color y virtuosismo 

gráfico poco habitual. A partir del 

tercero, la revista pasó a llamarse El 

Péndulo e incluyó, además de ciencia ficción, notas sobre música, plástica, cine e historietas 

de Breccia o Altuna. Al parecer la experiencia era muy costosa, porque los editores decidieron 

su desaparición. 

Hubo otro año sin libros ni revistas, pero en 1981 el boom comercial de Humor 

(convertida ahora en la única revista que se atrevía a criticar a los militares) hizo que sus 

editores se atrevieran a financiar una nueva aventura del Péndulo. Esta vez hubo una mejor 
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división de poderes: las historietas fueron a parar a la legendaria Fierro y El Péndulo se 

definió como una revista literaria ilustrada. 

La segunda etapa de El Péndulo (1981-82) tuvo diez números con formato de revista-

libro y características gráficas lujosas. Esta vez se logró una fórmula difícil de repetir: una 

revista definidamente “culta” —tan distinta de Más Allá como de Minotauro— que no dejaba 

de ser “popular” y se vendía en los quioscos. Demostró que algo podía hacerse aun en 

condiciones económicamente adversas, políticamente duras y culturalmente estériles. 

En El Péndulo surgieron prácticamente todos los nombres de los cuales se seguiría  

hablando por años. Su estilo modeló el gusto del público que recién accedía a la ciencia 

ficción y a la fantasía no tradicional, y en adelante todos soñaron con igualarla. 

Una carta de Sergio Gaut vel Hartman aparecida en El Péndulo en 1982 lanzó una 

convocatoria que dio origen a la fundación del Círculo Argentino de Ciencia Ficción y 

Fantasía. Mientras duró, el Círculo nucleó al fandom argentino y se propuso discernir 

anualmente los premios “Más Allá”, que aspiraban a ser los Hugo argentinos. 

El nuevo Péndulo también desapareció prematuramente, no por falta de lectores, sino 

por haber sobreestimado sus reales posibilidades comerciales. Ilusionados por las ventas de 

Humor, los editores habían lanzado tiradas enormes, que el mercado local era incapaz de 

absorber, e interrumpieron abruptamente su publicación cuando no obtuvieron las ventas que 

esperaban. 

Pero la onda expansiva iniciada por El Péndulo no se detuvo aquí. Sinergia (1983) y 

Parsec (1984), dos revistas de Sergio Hartman de una línea más tradicional, siguieron sus 

huellas. La revista literaria Clepsidra, dirigida por Daniel Mourelle (1984) también se ocupó 

de ciencia ficción. Una antología editada en España por Augusto Uribe, (Latinoamérica 

fantástica, Ed. Ultramar 1986) recogió muchos nombres argentinos. 

El fandom desplegó una cantidad de publicaciones (Cuasar, Nuevomundo, Unicornio 

Azul, Gurbo, Vórtice, etc.) que nadie hubiese podido imaginar unos años antes; generalmente 

efímeras, solían distinguirse más por la personalidad de sus editores que por su línea editorial.  

Desaparecido El Péndulo, Marcial Souto logró que Sudamericana le diera nueva vida a 

la revista fundada por Porrúa. La nueva Minotauro, de la cual aparecieron once entregas entre 

1983 y 1986, difería tanto de aquella como de El Péndulo.  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
294 

Un presupuesto más modesto había obligado a reducir el formato, el color y el 

despliegue gráfico. El equipo de redacción era prácticamente el mismo, aunque la revista tenía 

un perfil  más cultural. Los artículos, la crítica de libros y de cine, a cargo de Elvio Gandolfo, 

Ángel Faretta y este cronista, eran casi académicos, pero los lectores parecían soportarlos. 

Minotauro, que se distribuía en librerías, también sucumbió por problemas de 

comercialización. Muchos seguidores de El Péndulo no llegaron siquiera a enterarse de su 

existencia. Los editores optaron por dejar de publicarla y terminaron regalando los ejemplares 

sobrantes en una campaña de promoción callejera. 

Pero justo cuando Minotauro llegaba a su fin, intervino un providencial deus ex 

machina. El crítico y escritor sueco Sam Lundwall, un despiadado revisionista de la ciencia 

ficción norteamericana, publicó en Foundation, una revista académica británica, un artículo 

donde reseñaba las revistas de ciencia ficción de todos los tiempos y lugares. 

En su primera versión, incluida en el libro SF. An Illustrated History (1978) Lundwall 

señalaba como las tres mejores revistas de toda la historia del género a The Magazine of 

F&SF, Galaktika y Nueva Dimensión. En la versión revisada, en lugar de la revista española 

figuraba El Péndulo, a la que Lundwall caracterizaba “sin duda, [como] la mejor revista de 

ciencia ficción en contenido, presentación y diseño que se haya publicado jamás en cualquier 

lugar.” 

Halagados por este reconocimiento internacional, los editores volvieron a prestar oídos 

a Souto y El Péndulo tuvo su segundo renacimiento. Fue su canto de cisne, aun cuando llegó a 

superarse a sí mismo en cuanto a calidad gráfica. Anunciada como una publicación mensual, 

pronto se hizo bimestral y acabó en trimestral. En total sólo alcanzó a publicar cinco números 

entre 1986 y 1987. La suspensión llegó mientras se estaba componiendo el sexto. 

Un tercer —y todavía más efímero— renacimiento produjo dos números más en 1990-

1991, pero ya la revista se parecía demasiado a un libro, y pasó casi inadvertida. 

Supervivencia 

La ciencia ficción tiene hoy en la Argentina más prestigio que en los Cincuenta, pero se 

lee menos y casi no se publica. Los Premios Konex la incluyeron por un tiempo entre sus 

veinte rubros de literatura, aunque costaba encontrar cinco autores a quienes adjudicar los 

premios de cada década.  



Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
295 

Algunas cifras bastan para indicar la magnitud de la caída del mercado editorial 

argentino. En 1956, Más Allá cerró porque “apenas” vendía 20.000 ejemplares. En 1982, el 

segundo Péndulo desapareció porque había bajado a 8.000. En 1987, su tercera etapa 

concluyó cuando vendía algo más de 3.000.  

La colección de autores argentinos de Ediciones Minotauro desapareció a los pocos 

números y la antología que Souto compiló para la editorial universitaria EUDEBA (La ciencia 

ficción en la Argentina, 1985) no tuvo la difusión que hubiese tenido en otros tiempos. A 

pesar de todo, en 1991 pudo hacerse en Buenos Aires una convención latinoamericana. 

El saldo de todas estas vicisitudes no es totalmente negativo. Autores vinculados desde 

sus comienzos con la ciencia ficción, como Angélica Gorodischer, Juan Jacobo Bajarlía y 

Carlos Gardini obtuvieron importantes premios literarios en certámenes abiertos.  

Angélica Gorodischer, con Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electrónica 

(1977), Trafalgar (1979) y Kalpa Imperial (1983) desarrolló un estilo inconfundible, en la 

zona imprecisa que separa la ciencia ficción de la fantasía. Obtuvo amplio reconocimiento 

internacional y se incorporó al canon literario argentino.  

Carlos Gardini, con los cuentos de Mi cerebro animal (1983), Primera línea (1983), 

Juegos malabares (1984) y las novelas Sinfonía Cero (1984) El Libro de la Tierra Negra 

(1993) y Fábulas invernales (2004) es el escritor argentino más plenamente volcado al género.  

Otras figuras consagradas en las últimas décadas son Elvio Gandolfo, con cuentos 

como “Llano del Sol” (1979) y un libro como La reina de las nieves (1982); Eduardo Abel 

Jiménez, Rogelio Ramos Signes y Leonardo Moledo. 

En general, estos autores cultivan una literatura fantástica no tradicional, que linda con 

la ciencia ficción, la atraviesa y sale de su ámbito, con escasa presencia de elementos 

tecnológicos. La obra de Gorodischer, quien no deja de reclamar su afiliación al género, 

difícilmente podría encuadrarse en sus normas más ortodoxas. 

Quizás el rasgo más común de los autores argentinos sea que no hacen ciencia ficción a 

partir de la ciencia, como ocurre en países donde ésta es una actividad socialmente 

prestigiosa. Son escritores que se han formado leyendo ciencia ficción, y en cuyo universo 

simbólico pesan las convenciones del género. 
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Superada la etapa de recepción, podría decirse que la madurez ha llegado, y los 

prejuicios han quedado atrás. 

El cine argentino, que tampoco es una próspera industria, no ha dejado de reflejar estos 

cambios, y en los últimos años ha producido dos títulos de ciencia ficción de la mayor 

calidad: Moebius y La Sonámbula. 

En la década del Noventa, aparecieron algunas antologías del género dirigidas al gran 

público. En la mayoría de los casos tuvieron que dar cuenta de más de un siglo de narrativa, lo 

cual explica la persistencia de ciertos nombres. 

Quien esto escribe compiló Ciencia ficción argentina 1990) y El cuento argentino de 

ciencia ficción (1995). Algunos nombres nuevos aparecieron en la selección  de Horacio 

Moreno (Más Allá. Ciencia ficción argentina, 1992) y en la antología Al Sur del tiempo 

(1996). 

Otro hecho auspicioso fue la inserción de la ciencia ficción a las lecturas estudiantiles. 

José María Ferrero compiló dos antologías (Fantasía y ciencia ficción. Cuentos argentinos 

(1994) y Ciencia ficción. Cuentos hispanoamericanos (1994). Elena Braceras hizo Cuentos 

con humanos, androides y robots (2000). Adriana Fernández y Edgardo Pígoli editaron 

Historias futuras. Antología de la ciencia ficción argentina (Emecé, 2000). 

También hubo un fugaz movimiento ciberpunk argentino, nucleado en la revista 

Neuromante de Moreno y Bugallo. 

Pasada la armonía inicial, el fandom argentino no hizo más que dividirse y puede 

decirse que produjo más pleitos que textos literarios. A pesar de eso, cada tanto las facciones 

suspenden las hostilidades para otorgar algunos premios.  

Lo único que perduró, a pesar de todos los avatares, fueron dos excelentes 

publicaciones con textos e información. Axxón (dirigida por Eduardo Carletti), logró durar 

más que Más Allá y El Péndulo juntas, y Cuásar (dirigida por Luis Pestarini) ha perdurado 

casi otro tanto. 
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Esta superficial reseña seguramente peca de omisión. De todos modos, es un poco más 

amplia que la que se puede encontrar en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción de Clute y 

MacNicholls, por obra y gracia de su informante argentino.  
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Directores: 

Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, antologador, editor 

y escritor de Ciencia ficción cubana. Graduado en Construcción Naval y Civil, realizó 

estudios de periodismo, marketing y publicidad y ejerció de 

profesor en construcción civil en el Palacio de Pioneros Ernesto 

Guevara de La Habana. Actualmente reside en España. Su 

trayectoria literaria incluye haber formado parte de los siguientes 

talleres literarios: Óscar Hurtado, Negro Hueco, Taller literario 

Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del Grupo de 

Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Pertenece al staff de la 

revista Amazing Stories 

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista 

Digital miNatura publicación ésta, que promueve las microficciones del genero fantásticos 

desde el año 1999. Esta publicación es bimestral y se distribuye vía e-mail, también se puede 

descargar desde su blog oficial. Anualmente y desde el año 2002 promueve el Certamen 

Internacional de microcuento Fantástico miNatura, que este año celebra su VII edición. Y 

desde este mismo año (2009), y también anualmente lanza el Certamen Internacional de 

Poesía Fantástica miNatura. Actualmente radica en España. Colaborador para la revista 

Amazing Stories. 

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellón-España, 1963) 

ceramista, fotógrafa e ilustradora. Lleva escribiendo desde niña, 

tiene publicadas obras en páginas web, revistas digitales y blogs 

(Revista Red Ciencia Ficción, Axxón, NGC3660, Portal Cifi, 

Revista Digital miNatura, Breves no tan breves, Químicamente 

impuro, Ráfagas parpadeos, Letras para soñar, Predicado.com, La 

Gran Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos, El libro de 

Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito bajo el seudónimo de Monelle. Actualmente gestiona 

varios blogs, dos de ellos relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con su 
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esposo Ricardo Acevedo, publicación especializada en microcuento y cuento breve del género 

fantástico. 

Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las dos primeras 

ediciones del concurso anual Grupo Búho; en ambas ediciones del certamen de cuento 

fantástico Letras para soñar; I Certamen de relato corto de terror el niño cuadrado; Certamen 

Literatura móvil 2010, Revista Eñe. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como 

de cerámica, e impartiendo talleres de fotografía, cerámica y literarios. 

Equipo Editorial: 

Jurado Marcos, Cristina (Madrid, España, 1972) 

Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad de 

Sevilla. Cuenta con un Master en Retórica de Northwestern 

University (USA). Actualmente realiza estudios de Filosofía 

por la UNED. Ha vivido en Edimburgo (Reino Unido), Chicago 

(USA) y Paris (Francia). Su relato breve “Papel” fue 

seleccionado en el 1o Concurso de Relatos Breves de la 

Editorial GEEP para dar título a la antología que recoge las obras ganadoras. Su cuento 

“Vidas Superiores” fue finalista en la 1ª Convocatoria miNatura Ediciones. Ha publicado sus 

relatos en “Papeles Perdidos” (el blog de Babelia, el suplemento literario de El País) y en la 

revista Letralia y colabora regularmente con publicaciones del género. Escribe un blog sobre 

ciencia-ficción en la web Libros.com http://blogs.libros.com/literatura-ciencia-ficcion/ y 

acaba de publicar su primera novela “Del Naranja al Azul” en la editorial United-PC 

http://es.united-pc.eu/libros/narrativa-novela/sciencia-ficcion-fantasia.html  

Martínez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) abogado (Universidad 

Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magister en Derecho Empresario (Universidad Austral, 

Buenos Aires). Tiene estudios de postgrado en la Universidad de 

Navarra (España), la Universidad Adolfo Ibañez (Santiago de Chile) y 

la Louisiana State University (Estados Unidos). Enseña en la 

Universidad Austral. Es autor de los libros de relatos Forjador de 

penumbras (2011) y Los ojos de la Divinidad (2013). Escribe para 

revistas del país y el extranjero. Ha recibido premios en una docena de 

http://blogs.libros.com/literatura-ciencia-ficcion/
http://es.united-pc.eu/libros/narrativa-novela/sciencia-ficcion-fantasia.html
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concursos literarios. Ha escrito los ensayos Un solo autor en tres personas: presencia de 

Cervantes, el Quijote y Alonso Quijano en la obra de Jorge Luis Borges (2011) y Cervantes, 

el baciyelmo y Borges: una ética de lectura (de próxima aparición), ambos para las Jornadas 

Cervantinas Internacionales de Azul (Argentina). Está preparando un libro sobre Cervantes y 

Borges y una novela (Pozo del Diablo). 

Escritores: 23 

Amodeo, Claudio Alejandro (Buenos Aires, 1977) analista de Sistemas de 

Información y vivo de ello, estoy casado y 

tengo dos hijas. Mi hermano mayor me enseñó 

a leer y mi padre a qué leer. 

Desde pequeño me sentí atraído por la 

literatura fantástica y por crear mis propios 

relatos. 

Desde el 2004 pude hacer realidad mis 

sueños y comencé a escribir, principalmente ciencia ficción y fantasía. Me publicaron unos 

cuantos relatos en diferentes revistas y antologías y fui finalista en diversos concursos. Entre 

ellos se destacan el III Certamen OcioJoven, el premio Domingo Santos 2009, el certamen 

Alberto Magno 2011 y el premio Avalón 2012. 

Bioy Casares, Adolfo (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 – 

ibídem, 8 de marzo de 1999) frecuentó las literaturas fantástica, policial y de ciencia ficción. 

Debe, además, parte de su reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien 

colaboró literariamente en varias ocasiones. Éste lo consideró incluso uno de los más notables 

escritores argentinos. La crítica profesional también ha compartido la opinión: Bioy Casares 

recibió, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes. 

                                                           
23

 Algunas biografías se han obtenido de Wikipedia: . http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada  Al 

final de ellas se pondrá la dirección web para más información.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada
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Algunas obras publicadas:  

La invención de Morel (1940) 

Plan de evasión (1945) 

El sueño de los héroes (1954) 

Diario de la guerra del cerdo (1969) 

Dormir al sol (1973) 

La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Bioy_Casares  

Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 

1986) Uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos 

breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, 

y que además, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, 

trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo. 

Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX. Ontologías 

fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples 

historias universales, bestiarios lógicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, dramas 

teológicos, invenciones geométricas y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que 

las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las 

cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la 

forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, 

paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, 

filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la 

perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del 

universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y 

de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua 

española y la mente universal. 

Ciego desde los 55 años, personaje polémico, con posturas 

políticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura4 

http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Bioy_Casares
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5 al que fue candidato durante casi treinta años. 

Falleció el 14 de junio de 1986 a los 86 años víctima de un cáncer hepático y un 

enfisema pulmonar. Obedeciendo su última voluntad, sus restos yacen en el cementerio de 

Plain Palais. La lápida, realizada por el escultor argentino Eduardo Longato, es de una piedra 

blanca y áspera. En lo alto de su cara anterior se lee Jorge Luis Borges y, debajo, «And ne 

forhtedon na», junto a un grabado circular con siete guerreros, una pequeña cruz de Gales y 

los años "1899/1986". 

Algunas obras publicadas: 

Historia universal de la infamia (1935) 

Ficciones (1944) 

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) 

El informe de Brodie (1970) 

El libro de arena (1975) 

La memoria de Shakespeare (1983) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges 

Capanna, Pablo (16 de febrero de 1939- Florencia, Italia) filósofo, docente, 

periodista y ensayista nacido en Italia y radicado en Argentina a la edad de diez años. 

Gran parte de su obra explora temas y autores de la ciencia ficción. En 1965 publicó El 

sentido de la ciencia ficción, un ensayo sobre el género que fue pionero en el idioma 

castellano, reeditado en una versión actualizada y ampliada en 2007. También escribió 

ensayos sobre Philip K. Dick, J. G. Ballard y Andréi 

Tarkovski y es el autor del primer y tal vez único libro 

dedicado al escritor estadounidense Cordwainer Smith. 

Ha colaborado en diversas publicaciones, 

Criterio, El Péndulo, Minotauro, Axxón, El Cronista, El 

País y Revista Ñ, entre otros. 

En el 2003 la Cordwainer Smith Foundation le 

otorgó el título de Señor de la Instrumentalidad, por ser 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
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"un prominente académico argentino y una autoridad en Cordwainer Smith". Como debía 

elegir un título dentro de la obra del autor, optó por Lord Issan Olascoaga, debido a un 

personaje cuyo nombre deriva casualmente de una localidad de la provincia de Buenos Aires. 

Es el segundo miembro no estadounidense y el primero hispanohablante. Entre otros 

miembros pueden encontrarse a Robert Silverberg, John Clute, Gardner Dozois, Pat Cadigan 

y Michael Dobson. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Capanna  

Carletti, Eduardo J. (Buenos Aires, Argentina) Desde 1956 vive en Ituzaingó, 

provincia de Buenos Aires. Se recibió de Ingeniero en Electrónica Digital y Hardware de 

Computadoras, y trabaja actualmente en desarrollo de software. Adquirió notoriedad (en 

Argentina primero, e Hispanoamérica luego) como escritor y 

editor de ciencia ficción. 

En efecto, Carletti es uno de los fundadores de la 

legendaria revista electrónica de ciencia ficción Axxón, pionera 

no sólo en este género, sino también en el mundo de habla 

castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicación 

electrónica (esto es, realizada en formato digital; en inglés 

ezine) en este idioma. En un principio se distribuía en diskettes, 

y en el 2001 pasó a tener un sitio propio en internet. 

Algunas obras publicadas: 

Instante de máximo quebranto (novela, 1988) 

Por media eternidad, cayendo (relatos, 1991) 

Un largo camino (relatos, 1992) 

Además, ha ganado el premio Más Allá en numerosas ocasiones entre 1985 y 1994. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_J._Carletti  

Cortázar, Julio (Ixelles, Bruselas, 26 de agosto de 1914 - París, 12 de febrero de 

1984) escritor, traductor e intelectual de nacionalidad argentina nacido en Bélgica. Optó por la 

nacionalidad francesa en 1981, en protesta contra el gobierno argentino. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Capanna
http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_J._Carletti
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Se le considera uno de los autores más innovadores y 

originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa 

poética y la narración breve en general, y creador de 

importantes novelas que inauguraron una nueva forma de 

hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes 

clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad 

temporal. Debido a que los contenidos de su obra transitan 

en la frontera entre lo real y lo fantástico, suele ser puesto 

en relación con el realismo mágico e incluso con el 

surrealismo. 

Vivió casi toda su vida en Argentina y buena parte en Europa. Residió en Italia, 

España, Suiza y París, ciudad en la que se estableció en 1951, en la que ambientó algunas de 

sus obras, y donde finalmente murió. 

Algunas obras publicadas: 

Los premios (1960) 

Rayuela (1963) 

62 Modelo para armar (1968) 

Libro de Manuel (1973) 

Divertimento (escrita en 1949). 

El examen (escrita en 1950). 

Diario de Andrés Fava (capítulo desprendido de El examen, 1986). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar  

Doti, Luciano Sebastián (Buenos Aires, 1977) Autor de obras narrativas y poemas. 

Desde 2003 publica en antologías colectivas de sellos editores como De los Cuatro Vientos, 

Dunken, Ediciones Irreverentes, Latin Heritage Foundation, Pasión de Escritores y 

Literando’s; y también en revistas digitales y blogs, entre los que se destacan miNatura 

(ganadora del premio SciFiWorld 2012 al Mejor Fanzine), Literarte (declarada de interés 

http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar


Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
305 

cultural por la Secretaría de Cultura de la Nación 

Argentina), Gaceta Virtual (ganadora del premio Puma de 

Plata 2012), NM, Qu, Insomnia, Los Otros Vampiros y 

Heliconia.  

Ha obtenido los premios Kapasulino a la 

Inspiración 2009 (otorgado por el taller literario “Los 

Kapasulinos”), Sexto Continente de Relato Erótico 2011 

(otorgado por “Sexto Continente” -audición de Radio 

Exterior de España-) y Microrrelato de Miedo 2013 (otorgado por un grupo de estudiantes de 

la Universidad de Navarra). 

Destacado como “Autor del Mes” por Xinxii – agosto 2012. 

Fantin, Gustavo Fernando (Argentina) Escritor 

Figueiras, Néstor Darío (Buenos Aires, 18 de noviembre de 1973) es un escritor, 

músico, productor musical e ilustrador aficionado argentino. Su producción literaria se 

enmarca principalmente dentro del género de la ciencia ficción, aunque también ha escrito 

obras de terror y fantasía. 

Luego de más de una década abocada enteramente a la música, en la cual formó varias 

bandas y produjo y editó discos de música gospel y rock cristiano, volvió a la literatura, 

publicando en varias revistas virtuales. Sus cuentos pueden leerse en algunas de las más 

prestigiosas publicaciones digitales dedicadas a la ciencia ficción, la fantasía y el terror: 

Necronomicrón, Axxón, NGC 3660, NM, Aurora Bitzine, Alfa Eridiani, miNatura, Crónicas 

de la Forja, Papirando; así como en varias publicaciones en papel: 

Ópera galáctica, Sensación!, Présences d’esprits (fanzine francés 

de reconocida trayectoria), Próxima, entre otras. Editorial Dunken 

publicó en su antología 2005 “Los rostros y las tramas” su 

minicuento “La caverna”. También ha sido seleccionado su relato 

“Bendita” para formar parte de la antología de autores argentinos 

contemporáneos de ciencia ficción que ha publicado la revista 

virtual Alfa-Eridiani. 
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http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9stor_Dar%C3%ADo_Figueiras 

Fontanarrosa, Sebastián Ariel (Buenos Aires) escritor de cuentos, microcuentos  y  

novelas en  género  fantástico  y  terror. Colaborador en 

Revista Minatura  n125 , 126 , 127 y 128 Colaborador en 

Revista  Avalon enigmas y misterios. Guionista de historieta 

propia  “Filosofia Pediculosa”. Creador de “T- Imagino 

Leyendo” Blog literario.  "Juan",  (Justicia Anónima) , obra  

premiada  con  mención  honorífica  y  publicación  de  3000 

ejemplares  por  editorial Argentina Zona. Misma obra 

seleccionada por editorial  Novel Arte para  integrar  su  

antología. "Una  fosa"  obra  premiada  con  mención  especial  

por autor meritorio en  certamen  de  editorial  Décima  Musa, 

más  otras  obras en narrativa  breve  seleccionadas en  diversos  concursos  internacionales. 

Cuento  con  tres novelas inéditas y un catálogo de más de    treinta  cuentos. 

Gai, Adam (14 de diciembre de 1941- Buenos Aires) Vive en Israel desde 1972. 

Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras por la 

Universidad Hebrea de Jerusalén. Su tesis de doctorado: Ironía y lirismo en la obra narrativa 

de Juan Rulfo recibió el premio Rosario Castellanos  1980-1981. Ha escrito artículos sobre la 

narrativa de Anderson Imbert, Bioy Casares, Borges, Carpentier, Cortázar, Cervantes y  

Piñera.  Enseñó Literatura hispanoamericana y española en la Universidad Hebrea de 

Jerusalén, en la Universidad de Tel Aviv y en el Instituto Cervantes de Tel Aviv. Fue profesor 

de español en la Universidad Abierta de Jerusalén. Ha publicado cuentos en revistas digitales 

y antologías. Es crítico de cine y ha escrito notas y comentarios  sobre cine en Axxon, 

Cinecritic.biz,  Letra Celuloide,  IMDb, FilmsdeFrance.com, etc. Sus traducciones de poesía 

al español pueden verse en la sección de miscelánea en adamgai.com 

Gardini, Carlos (Buenos Aires, 1948) es autor de varios libros de narrativa, entre 

ellos Primera línea (1983), Juegos malabares (1984), El Libro de la Tierra Negra (1991), El 

Libro de la Tribu (2001), El Libro de las Voces (2004), Fábulas invernales (2004), Tríptico de 

Trinidad (2010)  y La Ciudad de los Césares (2013). 

http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9stor_Dar%C3%ADo_Figueiras
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Con su cuento “Primera línea” fue ganador del premio 

Círculo de Lectores (1982). En España obtuvo tres veces el UPC 

con las novelas cortas “Los ojos de un Dios en celo” (1996), “El 

Libro de las Voces” (2001) y “Belcebú en llamas” (2007). Su 

novela Fábulas invernales fue finalista del premio Minotauro.  

El sitio Literatura Fantástica definió Fábulas invernales 

como “una novela tan exigente como fascinante” 

(http://literfan.cyberdark.net/2004/FabulasInvernales.htm). 

Locus OnLine destacó Tríptico de Trinidad como mejor novela 

de fantasía de 2010 

(http://www.locusmag.com/Reviews/2011/02/larry-nolens-best-

heroic-fantasy-of-2010/). 

Gaut vel Hartman, Sergio (Bueno Aire, 1947) Tras terminar sus estudios secundarios 

inició la carrera de derecho en la Universidad de Buenos Aires que abandonó un año y medio 

después.1 A inicios de la década de 1970 empezó a publicar en la revista española Nueva 

Dimensión y en diversos fanzines españoles de la época como Kandama, Tránsito y Máser. 

En 1982, mientras era parte del equipo de la revista El Péndulo, dio impulso al movimiento 

que fundaría el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía. Al año siguiente creó y 

dirigió el fanzine Sinergia. Durante 1984 fue director editorial de la revista Parsec. 

Cuando Marcial Souto relanza la revista Minotauro ve publicadas varias de sus 

ficciones como "Islas", "En el depósito" y "Carteles". Esto sería el preludio a su primer libro 

de cuentos, Cuerpos descartables, que Ediciones Minotauro 

publicara en 1985. En 1995 su relato "Náufrago de sí mismo", 

fue seleccionado por Pablo Capanna para la antología El 

cuento argentino de ciencia ficción, de Editorial Nuevo Siglo. 

Tiempo después su novela El juego del tiempo quedó finalista 

del Premio Minotauro 2005.2 En noviembre de 2009 salió su 

segundo libro de cuentos, Espejos en fuga y en 2011 el tercero 

Vuelos. 

Durante algo más de tres años fue el director literario 

http://www.locusmag.com/Reviews/2011/02/larry-nolens-best-heroic-fantasy-of-2010/
http://www.locusmag.com/Reviews/2011/02/larry-nolens-best-heroic-fantasy-of-2010/
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del e-zine Axxón, actividad que abandonó en mayo del 2007 para retomar el proyecto 

Sinergia, ahora en formato web. 

Fue el fundador y coordinador de Comunidad CF y del Taller 7, aula virtual de 

escritura creativa. Más tarde creó Planeta SF, un espacio multilingüe de encuentro para 

escritores, lectores y editores de ficción especulativa de todo el mundo. Actualmente coordina 

talleres de escritura personalizados que se dicta a la vez en forma presencial y por Internet, 

para escritores que viven fuera de Buenos Aires. Sus cuentos han sido traducidos al inglés, 

francés, portugués, italiano, ruso, griego, búlgaro, japonés y árabe. También está a cargo de la 

dirección editorial de cuatro colecciones (novelas, cuantos, antologías y poesía) destinadas a 

publicar la obra de jóvenes narradores hispanoamericanos que Editorial Andrómeda de 

Buenos Aires y lidera el grupo Heliconia Literaria, destinado a manejar blogs de ficciones 

breves como Químicamente impuro, Breves no tan breves y Ráfagas, parpadeos. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman  

Giorno, Ricardo Germán (Núñez, ciudad de Buenos Aires, 1952) casado con dos 

hijos. Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 52 decidió 

dedicarse a la literatura. 

Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha publicado 

cuentos de fantasía oscura y de ciencia ficción en AXXÓN, ALFA 

ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, Aurota Bitzine y un 

libro propio de relatos: Subyacente Inesperado y otros cuentos 

(Alunni, Buenos Aires, 2004). 

Su cuento Pulsante apareció en la antología Desde el Taller. 

Títeres sin hilos en Grageas. Parábola de la Yarará en Cuentos de la 

Abadía de Carfax 2. El regreso de Mané en Cuentos de la Abadía de Carfax 3. Es antólogo de 

Cuentos de la Abadía de Carfax 4, de próxima aparición 

Guinot, Juan (5 de abril de 1969, en Mercedes, BsAs) nací detrás del mostrador de 

un negocio de fotocopias, donde, nueve meses antes, me concibieron. Pisé el planeta Tierra 

tres meses y once días antes que el hombre pise la Luna. En mi pueblo trabajé en radio y 

prensa escrita. Me vine a la Capital a estudiar. En diez años me recibí de Lic. Administración, 

Psicólogo Social y Master en Dirección de Empresa. Nunca me gustó ser empleado. Practiqué 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman
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esa experiencia en el Estado como Inspector de la DGI y, 

después, en Arcor como Gerente de Trade Marketing. Me 

dediqué cinco años a recaudar dinero y seis años más a que la 

gente lo  gaste en golosinas. En el 2001 recuperé mi 

independencia y me reencontré con la escritura. A finales del 

2002 entré al taller de Alberto Laiseca. Desde entonces escribí 

relatos y novelas. Publiqué cuentos en Argentina, Brasil, 

Bolivia, Francia y España, en revistas y antologías. Mi novela 

2022 La Guerra del Gallo fue publicada en España en el 2011 y 

al año siguiente fue elegida entre las mejores cuatro novelas de 

CF por la Semana Negra de Gijón. A pedido del director 

Mauro Yakimiuk, la adapté al teatro. El unipersonal está en cartel desde el 2012 y es 

representado por Mauro Yakimiuk. Mi próxima obra de teatro saldrá del laburo que estoy 

haciendo en el taller de dramaturgia de Alejandro Tantanián. 

H.R. Malkiel –seud.- (Buenos Aires) he escrito el libro de relatos “Otras vidas, Otras 

muertes”, la novela corta “La parte secreta”, el libro de poesía: “Nocturna y extranjera” y el 

libro de relatos “La casa sin ángulos rectos y otros relatos”, obra esta última dirigida al 

público infantil y juvenil. He publicado las siguientes obras: “En el agua” (relato) en la revista 

“Próxima”, editada en Buenos Aires, “Tierra baldía” (relato) también en la revista “Próxima”, 

“La otra distancia” (relato) en la revista Pélago, editada en Madrid, “El traidor” (relato) 

también en la revista “Pélago”, acompañado de poemas de mi autoría. “La adopción” (relato) 

en la revista “Esto no es una revista literaria”, editada en Bahía Blanca, provincia de Buenos 

Aires. Además de colaboraciones con blogs de literatura. 

Lugones, Leopoldo (Villa de María del Río Seco, Córdoba, Argentina, 13 de junio 

de 1874 - Tigre, Buenos Aires, Argentina, 18 de febrero de 1938) poeta, ensayista, 

periodista y político argentino. 

Algunas obras publicadas:  

La guerra gaucha (1905) 

Las fuerzas extrañas (1906) 

Cuentos fatales (1926) 
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El Hombre Muerto (1907) publicado por la revista Caras y 

Caretas. 

El Ángel de la Sombra (su única novela, 1926)  

En 1898 Mariano de Vedia le presentó al presidente Julio 

Argentino Roca, quien en ese momento iniciaba su segundo 

mandato al frente del Poder Ejecutivo Nacional. En 1906 y 1911 

realizó viajes a Europa, travesías entonces consideradas 

imprescindibles en la élite intelectual porteña. Mientras tanto, en 

Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra 

literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes 

virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el 

socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo. 

Decepcionado por las circunstancias políticas de la década de 1930 y quizás por su propia 

militancia, se suicidó el 18 de febrero de 1938 en el hotel "El Tropezón" de Tigre (Buenos 

Aires) al ingerir una mezcla de cianuro y whisky. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Lugones 

 Martínez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) Ver Equipo Editorial 

Martín,  Mario Daniel (Argentina) catedrático de lengua y 

cultura hispanoamericana en la Universidad Nacional de Australia en 

Canberra. Además de artículos académicos, ha publicado libros de 

poesía, cuento y teatro en Argentina, país de donde es originario. En 

el ámbito de la ciencia ficción, ha sido declarado finalista en el 

Premio Andrómeda 2008, y ha publicado también cuentos y poesías 

en las revistas Axxón, Próxima, MiNatura, Alfa Eridiani y 

Cosmocápsula. 

Mira de Echeverría, Teresa Pilar (Pilar Provincia de Bs. As., Argentina, 1971)  

 Es Doctora en Filosofía, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la 

relación entre ciencia ficción, filosofía y mitología.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Lugones
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  Junto a su marido, Guillermo Echeverría, dirige el Centro 

de Ciencia Ficción y Filosofía, dependiente de la Fundación 

Vocación Humana.  

Es miembro fundador del taller literario “Los clanes de 

luna Dickeana”. 

 Sus cuentos han aparecido en las revistas: Axxón, 

PRÓXIMA y NM, entre otras publicaciones. También ha 

publicado artículos y ensayos en diversos medios especializados 

como Signos Universitarios y El hilo de Ariadna, así como en las revistas: PRÓXIMA, NM y 

Cuasar, entre otros. 

  Con “La trama del vacío” obtuvo el 2do. accésit en la categoría Ensayo del III Premio 

Internacional de las Editoriales Electrónicas (el ganador del primer premio fue Pablo 

Capanna).  

 Su cuento: “Memoria” (candidato al Premio Ignotus 2013), integra la antología de 

ciencia ficción Terra Nova: antología de ciencia ficción contemporánea, de la editorial 

Sportula, editada por Mariano Villarreal y Luis Pestarini, publicada en España y Argentina 

(tanto en la versión castellana, como en la inglesa).  

  Su cuento: “La tenue lluvia sobre los arces”, integra la antología erótica de fantasía y 

ciencia ficción Psychopomp II: Bunny Love, de la editorial Riot of the Lambs, editado por 

Paula Andrade y Lucila Quintana, y publicada en Argentina. 

  Su cuento: “Dextrógiro”, fue traducido al francés dentro del proyecto que integran 

traductores de diversas universidades francesas, encabezados por 

profesores de la universidad de Poitiers, Francia. 

Palevsky, Viviana E. (Buenos Aire) novelista y 

cuentista. 

Cruce a nado del Rio de la Plata (crónica) Prologado por 

El Intendente de la Ciudad de Avellaneda Ing. Jorge Ferraresi 

Talleres:   
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Participante del taller de narrativa de Luciana de Mello (crítica literaria de Pagina 12) 

Columnista del diario digital: Redcolonia ( R. Oriental del Uruguay) 

Conducción del programa literario “Una lectura diferente” en radio Undav  90.3 

Universidad de Avellaneda. 

Parrilla, Ernesto Antonio (Villa Constitución) Periodista y escritor argentino. Ha 

sido publicado en antologías del municipio de Villa Constitución (Argentina), en los años 

2002, 2008, 2009, 2010 y 2011. En 2009, 2010 y 2011 fue seleccionado por Editorial Dunken 

(Argentina) para sus antologías “Cantares de la Incordura”, “Los vuelos del tintero” y 

“Sendero con historias”.  

Participó en tres volúmenes de la antología de relatos de terror “Mundos en Tinieblas” 

(2008, 2009 y 2010) de Ediciones Galmort (Argentina), recibiendo una mención de honor en 

el tercer certamen homónimo. 

En 2009 obtuvo el primer premio en el certamen “Cuentos para Cuervos” de la revista 

El Puñal (Chile); en el mismo año, una mención especial en el concurso provincial de cuentos 

de la Mutual Médica de Rosario (Argentina) y en 2010 una mención de honor en el 2º 

Concurso de Jóvenes Escritores de Ediciones Mis Escritos (Argentina).  

En 2011, primer premio de microrrelato en el certamen de Latin Heritage International 

(USA) y primer premio de historieta (guion) en el concurso de la Biblioteca Nacional 

Argentina HGO 2011.  

En 2012 obtuvo el primer premio del certamen de cuentos organizado por Proyecto 

Sherezade (Universidad de Manitoba, Canadá). 

Pestarini, Luis (Buenos Aire, 1962) trabaja como 

bibliotecólogo en la Biblioteca del Congreso de la República 

Argentina, además de ser asesor del director de la Biblioteca 

Nacional. Desde 1984 es editor de la revista Cuásar, la más 

longeva publicación en activo en lengua castellana dedicada a 

la ciencia ficción, la fantasía y el terror. También es director y 

promotor de la editorial Ediciones Cuásar, que hasta el 

momento ha publicado 5 libros de Greg Egan, Algis Budrys, 
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Thomas Burnett Swann, Ian R. MacLeod y Paula Ruggeri. 

Ponce, Laura (Buenos Aires, 1972) Es escritora y editora de ciencia ficción y género 

fantástico.  

Sus relatos han aparecido en antologías argentinas y españolas, y ha colaborado con 

revistas digitales y de papel. Tiene una serie de cuentos de ciencia ficción llamada “Relatos de 

la Confederación” algunos de los cuales han aparecido en las revistas Cuásar, Axxón, Alfa 

Eridani, NGC 3660 y Velero 25.Su relato “La Ciudad del Domo” recibió una mención en el 

Concurso Coyllur 2006 y “Sidgrid”, una mención especial en el VII Concurso de Relatos El 

Melocotón Mecánico. “La Mancha” fue seleccionada en el Fabricantes de Sueños 2008 y 

“Paulina”, fue nominado para el IV Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas.  

Formó parte del grupo de dirección editorial de la revista 

Axxón, y a principios de 2009 fundó el sello Ediciones 

Ayarmanot, con el que sacó la revistas “SENSACIÓN!” (CF 

pulp, homenaje a la época de oro) y PRÓXIMA (CF más 

moderna y elaborada). Ambas revistas son publicaciones 

trimestrales dedicadas a la difusión de la CF y el género 

fantástico producidos actualmente en el mundo 

hispanohablante; de “SENSACIÓN!” salieron 5 números y 

PROXIMA está a punto de completar su quinto año.  

Actualmente, organiza las Tertulias de Ciencia Ficción y Fantasía de Buenos Aires, 

reuniones mensuales que en octubre acaban de celebrar su encuentro número 100.  

Colabora con el Centro de Ciencia Ficción y Filosofía, dirigido por la Dra. Teresa Pilar 

Mira, con quien ha organizado varias charlas, talleres y actividades sobre el género.   

Escribe una columna mensual en el sitio de Amazing Stories, sobre Mujeres y Ciencia 

Ficción (la mujer como autora, lectora, temática y mirada dentro de la CF).  

Participa del programa de radio Contragolpe con una columna semanal: “Escribir CF y 

Género Fantástico hoy: Autogestionando el futuro”. 

Quiroga, Horacio (Salto, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, 19 de febrero de 

1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento 
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latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo 

retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le 

valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe. 

Vivió en su país natal hasta la edad de 23 años, momento en el cual, luego de matar 

accidentalmente a su mejor amigo, decidió emigrar a Argentina, país donde vivió 35 años —

hasta su muerte—, donde se casó dos veces, tuvo sus tres hijos, y en donde además desarrolló 

la mayor parte de su obra. Mostró una eterna pasión por el territorio de Misiones y su selva, 

empleando a esta y sus habitantes en la trama de muchos de sus cuentos más reconocidos. La 

vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión 

propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos 

Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer 

de próstata. 

Algunas obras publicadas:  

Diario de viaje a París (1900) 

Los arrecifes de coral (1901) 

Historia de un amor turbio (1908) 

Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) 

Cuentos de la selva (1918) 

La gallina degollada y otros cuentos (1925) 

Más allá (1935) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga  

Robles Avalos,  Candela (Argentina) De momento sólo tengo publicada a través de la 

red Bubok una antología de cuentos homoeróticos llamada “Ilusiones.” También he 

participado en la antología de microcuentos “Porciones del alma” editada por el grupo 

Diversidad Literaria. Estoy en proceso de escribir mi primera novela,  “Voces huecas”, una 

historia cyberpunk que sucede en el Buenos Aires del 2300. Publico todo mi material, tanto 

cuentos, microcuentos y fanfictions en mi blog personal, Oda a la Ironía. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga
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Toledo, Néstor (Sarandí, en la zona sur del Gran 

Buenos Aires, 1980) paleontólogo en el Museo de La Plata, es 

ayudante de cátedra en la Universidad de La Plata y becario 

postodoctoral del CONICET. Sus conocimientos científicos y su 

capacidad para extrapolarlos, unidos a las cualidades literarias de 

sus obras, lo posicionan como una de las voces más interesantes 

de la actual ciencia ficción hard de su país. 

Ha publicado sus cuentos en: 

 revista PROXIMA; El túmulo, Genev y el dragón, 

Encallado y Umbral y océano. 

Revista Axxón; Encallado y Umbral y el océano. 

Valitutti, Juan Manuel (1971) es docente y escritor. 

Ha publicado cuentos en los principales medios digitales y de 

papel de ciencia ficción y fantasía. Finalista en el concurso 

“Mundos en tinieblas” en sus ediciones 2009 y 2010, también 

ha sido seleccionado durante 2012 en los contextos de la 

primera Convocatoria de Relatos de Horror y Ciencia Ficción 

organizada por Exégesis/Nocte y del Premio Ictineu 

entregado a las mejores obras traducidas al catalán. Las 

aventuras de su personaje Narhitorek se publican con 

regularidad en la Revista Axxón.  

Puede consultar su blog en: http://caminante-cronicasdelcaminante.blogspot.com/ 

Ilustradores: 

Pág. 23 Bazán Lazcano, Ignacio (20 de noviembre de 1980- Buenos Aires, 

Argentina) Ilustrador y Artista Conceptual, estudió Publicidad y trabaja hace más de 10 años 

en la industria del entretenimiento. 

Es uno de los pioneros en la Industria de Video Juegos en Argentina, y fue parte del 

primer juego realizado en su país en 1997 llamado "Malvinas 2032". Formó parte de 

importantes empresas de todo el mundo (Sabarasa, NGD, Global Fun, Gameloft, Time Gate) 

http://caminante-cronicasdelcaminante.blogspot.com/
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logrando numerosos títulos publicados y más de 4 años de experiencia en juegos AAA para 

consolas PS3, XBOX y PC ( Section 8, Section 8 Prejudice, Alien Colonial Marines). 

Tiene numerosas publicaciones en revistas y libros de reconocido renombre mundial 

como Digital Painting Techniques, 2dartist Magazine, 3dtotal, Digital Art Masters, 

destacándose por sus tutoriales.  

También realiza cartas para juegos de roll ( Leyend of the Cryptids, Galaxy Saga, Star 

Wars, Lord of the Rings, Warhammer, Call of Cthulhu) y campañas publicitarias. 

Además de su trabajo digital, Ignacio es un ferviente admirador del Dibujo y la Pintura 

tradicional, y dicta clases particulares. 

http://neisbeis.deviantart.com/  

Pág. 257 Belushi, Pedro (Madrid, España, 1965) Ilustrador de portadas de libros, 

comic y dibujos animados y fanzines tales como: Bucanero o miNatura. Su trabajo se ha 

exhibido en festivales internacionales tales como: The Great 

Challenge: Amnesty International, The Cartoon Art Trust and 

Index on Censorship. South Bank, Londres (1998) o 

Eurohumor; biennale del sorriso (Borgo San dalmazzo, Cuneo. 

Italia); XIII exhibición Internacional de Humor Gráfico: 

Fundación de la Universidad de Alcalá de Henares. Madrid. 

España; Rivas com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, España. 

(2006). Premio: Melocotón Mecánico (2006). 

Pág. 1 Carper, Mario César (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) escritor, 

ilustrador, guionista y dibujante de cómics.  

Su formación incluye guion y dibujo de historietas, Plástica y  

Diseño de Interiores. Participa en los talleres literarios Los Forjadores y Taller Siete y 

colabora como ilustrador de portadas y relatos con las 

revistas Alfa Eridiani, Axxón, miNatura (cuya portada gano 

el Iº Premio de Ilustración del IIº PIEE 2009), La Biblioteca 

Fosca, NGC 3660, Aurora Bitzine, Crónicas de la Forja, 

NM, Próxima, editada en papel por Ediciones Ayarmanot. 

http://neisbeis.deviantart.com/
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http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f 

Pág. 280 Castelló Escrig, Rafa (Castellón de La Plana, España, 1969) graduado en 

la Escuela de Artes y Oficios de Castellón en la especialidad de Diseño Gráfico (1993). 

Cartelista, ilustrador y artista plástico, en la actualidad compagina su trabajo en la 

administración local en un pequeño ayuntamiento de la provincia de Castellón con su trabajo 

creativo. Recientemente ha participado con la exposición de sus dibujos y pinturas en la Iª 

Mostra Tradicional de Sant Joan de Moró (Castellón) y en la 16ª Edición de la Feria de Arte 

“PASEARTE” en Castellón de la Plana. 

http://lafabricaonirica.blogspot.com/  

Pág. 268 Cheval, Michael (Kotelnikovo, Rusia, 1966) Creció entre pinturas y 

pinceles, lienzos y caballetes. Su abuelo, un artista profesional y escultor, desarrollaron el 

amor de Michael por el dibujo en su primera infancia. Un niño de tres años de edad, ya podía 

dibujar complejas composiciones muchas figuras, que ilustran sus fantasías e impresiones. 

En 1980, Michael y su familia se mudaron a Alemania. Su nueva configuración causó 

una gran impresión en el joven artista. Los museos y castillos, antiguas calles y maravillosos 

paisajes del sur de Alemania definen de forma permanente los gustos y predilecciones de 

Michael. Siempre interesado en la historia y la literatura, Michael quedó absorto en la música. 

Organizó una banda y dedicó varios años al rock 'n ' roll. Compuso canciones y escribió 

poesía. 

Después de graduarse de la escuela y servir en un ejército soviético, Michael se mudó a 

Nebit -Dag, una ciudad de Turkmenistán en el medio del desierto de Kara Kum, cerca de la 

frontera con Irán. Absorbiendo la filosofía oriental y el carácter de Asia Central, comenzó a 

trabajar como artista profesional independiente, dando forma a su estilo y la dirección 

surrealista. Michael colaboró con varios teatros y editoriales en Nebit -Dag y Ashgabad. En 

1992, se graduó en la escuela de Bellas Artes de Ashjabad. 

En 1990, Michael realizó su primera exposición personal en el Museo Nacional de 

Bellas Artes de Turkmenistán. Este fue un evento significativo para el joven de 24 años de 

edad, artista que mostró una alta apreciación de comunidad de artistas de la república. En 

1994, Michael se trasladó a Rusia y trabajó en Moscú como un artista independiente y un 

ilustrador para varias editoriales, entre ellas la famosa casa de libros editorial "Planeta". 

http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f
http://lafabricaonirica.blogspot.com/
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Su decisión de emigrar en 1997 a EE.UU. comenzó una nueva época para el artista. 

Volvió a la cultura occidental que le inspiró en gran medida en su juventud, pero ahora se 

trajo a su propia experiencia, su filosofía y visión. En 1998, se convirtió en miembro de la 

prestigiosa National Arts Club de Nueva York, donde en 2000 fue distinguido con el Premio 

del Comité de Exposiciones en la exposición anual del club. 

Desde 1998, Michael expone regularmente en diversas galerías de Nueva York. Es 

miembro de la Sociedad para el Arte de la Imaginación (Londres, Reino Unido ) desde 2002, 

y participa en exposiciones europeas anuales celebradas por la Asociación. 

En 2003, Michael fue aceptado como participante en la famosa exposición "Brave 

Destiny", celebrada en Williamsburg Art and Historical Center en Brooklyn. Entre otros 

participantes eran artistas tan célebres como HR Giger y Ernst Fuchs. 

Desde 2001, Michael exhibe en el Salón Internacional, Art Expo , que se celebra 

anualmente en el Jacob K. Javits Convention Center, de Nueva York. 

 2006: las obras de Michael fueron aceptadas por "Fiesta de la Imaginación " 

exposición en HR Giger Museum Gallery, Suiza. 

En el año 2008 - fue aceptado como participante en la exposición " Dreamscape 2009 " 

en Amsterdam y publicado en el libro "Dreamscape"  

2009: Michael Cheval fue elegido como el mejor de todo el mundo del aceite Artistas 

por la " mejor de todo el mundo Artistas " Volumen I Serie de Libros (Kennedy Publishing, 

EE.UU.) 

2009: Arte de Palm Premio del Jurado y la galería de arte de dominio (Leipzig) 

certifican que Michael Cheval es el ganador del Primer Premio del "Premio de Arte de Palm "  

2010: obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Dreamscape 2010" 

entre de 50 artistas surrealistas Worldwide famosos. 

2010: las obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Imaginario" en 

Dinamarca y participado "Día de los inocentes", exposición organizada por "Art Fantasmus" 

2011: la famosa actriz y artista Gina Lollobrigida encargó su retrato oficial a Michael 

Cheval - en julio de 2011 se completó el cuadro. 
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Primer disco monográfico de Michael " Lullabies ", fue publicado en colaboración con 

Interart Gallery en 2003. En 2007, publicó su segundo álbum, "La naturaleza de lo absurdo " , 

que define su estilo único y la visión. El absurdo es un punto de partida de sus creaciones. 

Michael identifica su arte con Becket y teatro del absurdo de Ionesco y Greenaway y películas 

de Buñuel. 

http://www.chevalfineart.com/  

Pág. 115 Choo Youjin, (Jinju, Corea del Sur) Artista 

Freelance/ Ilustradora  

Graduada en la Universidad de Seúl y Diseño de Pasadena. 

Actualmente vive en Los Ángeles. 

http://www.pinterest.com/holdsilly/pins/  

https://www.facebook.com/youjin.choo.5?hc_location=stream  

http://choochoo-youjin.blogspot.com.es/  

Pág. 128, 181 Cleavenger, Dorian (Massachusetts, EE.UU.) Ilustrador freelance. 

Dibujante americano nacido en que combina de forma 

admirable el erotismo de sus imágenes con la fantasía, dando a 

su obra un marcado carácter siniestro y un halo de ciencia 

ficción y dibujo gótico a veces extremo. En su etapa como 

mecánico, utilizó el aerógrafo en dibujos por encargo sobre 

coches, motos y furgonetas. También fue guitarrista en diversos 

grupos, lo que influiría en algunas de sus obras. Dorian es un 

artista que ha huido del trabajo fijo en editoriales y ha buscado 

la libertad en sus creaciones, trabajando como como ilustrador 

freelance. Actualmente enseña ilustración con acrílicos y 

aerógrafo en el Douglas Education Center de Pittsburgh, 

además de seguir trabajando como ilustrador.  

Creador del termino artístico “Pseudo-Realism”.  

http://www.dorianart.com/  

http://www.chevalfineart.com/
http://www.pinterest.com/holdsilly/pins/
https://www.facebook.com/youjin.choo.5?hc_location=stream
http://choochoo-youjin.blogspot.com.es/
http://www.dorianart.com/
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Pág. 57 Felix, Jason (Wisconsin, EE.UU.) criado en un entorno protegido de otras 

mentes creativas y artísticas. La única salida para la inspiración era de juegos de rol, cómics y 

videojuegos que Jason disfrutaba con avidez. Después de graduarse de la escuela secundaria, 

comenzó a trabajar freelance para la creación de ilustraciones de vampiro Juegos de White 

Wolf que conducen a una carrera artística en ciernes en el sector de la impresión editorial. 

Años progresaron y pronto descubrió su interés hacia la elaboración de arte para la industria 

del cine y los videojuegos. Se trasladó a San Francisco en la esperanza de hacer un sueño 

realidad: para trabajar profesionalmente en la industria del entretenimiento y de convertirse en 

un nombre reconocido en el mundo del arte. 

Ha continuado con sus proyectos personales: Salvaged series, Abyss Slayers Graphic 

Novel, Mail Order Monsters, and MWM: The Field Guide series. 

 http://www.jasonfelix.com/  

Pág. 26, 41 Gámez Cuevas, Miguel (Español, 44 años) autor del cuento infantil 

"Clara Parrot y el Misterio en el Aeropuerto", publicado por Aena en 2011. Autor del relato 

corto "Northern Travellers", premiado en la Semana Cultural de Nairn (Escocia), 2012. Autor 

del relato hiperbreve "Lágrimas", recogido en la antología publicada por Diversidad Literaria, 

2013. Autor de varias obras premiadas en el ámbito del cómic y la novela gráfica (tanto 

guiones como dibujos). 

Pág. 221 Gionis, Anastasios (Sofikón, Korinthia, Grecia, 1979) Animación, 

Modelaje, escultura 3D e ilustración. Graduado en Gnomon School of Visual Effects (2005). 

Actualmente reside en San Pedro (Los Ángeles, EE.UU.). 

Colaboraciones: Hero creatures and environments on “The 

Seventh Son”; Creatures and extras on “RIPD”; Sculpting, 

modeling and design on the bridge troll and fairies for “Snow White 

and The Huntsman”; Dragonbat in “Cabin in The Woods”; 

Characters on “X-men: First Class”; Easter Bunny and EB Dad on 

“Hop”. 

http://stillenacht.deviantart.com/  

Pág. 35 González Gómez, Jonathan (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, 

España, 1985) Ilustrador freelance, artista conceptual.  

http://www.jasonfelix.com/
http://stillenacht.deviantart.com/
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http://brotherostavia.deviantart.com/    

Pág. 123 Guan Yu Chen (Taipéi, República de  China) ilustrador freelance. 

http://kyzylhum.deviantart.com/    

http://kyzylhum.cghub.com/  

Pág. 99 Inshoo (Mokpo, Jeollanam-do, Corea del Sur, 1985) Concept artista y 

creador de juegos. 

http://shaonav.blog.me/  

Pág. 135 Jaramillo Escobar Andrés Felipe (Medellín, Colombia) Ilustrador 

freelance. 

“Soy un hombre de pocas palabras…” es una frase que el ilustrador Colombiano dice 

de frecuentemente. Fue un chico bastante curioso y le encantaba explorar maneras de pintar. 

Luego Andrés comenzó ver que el arte/ ilustración era su mundo entero, nada le puede dar 

más gusto en hacer que dibujar, crear, o diseñar ya sea un vehículo o un personaje. Siendo así 

él comenzaba ubicarse en tendencias artísticas de la época y como todos… empezamos con el 

manga (comic japonés) que según Andrés fue algo que lo impulsó pero no es el estilo que más 

le gusta.  Andrés tuvo un tiempo que dejo el arte y empezó a estudiar en el área de medicina 

cuando empezó la universidad en EE.UU y veía el arte como un hobby. Cuando regreso a 

Colombia, su país natal él quiso volver al mundo del arte y retomar el tiempo perdido, obtuvo 

la posibilidad de entrar a estudiar Diseño Gráfico en la Universidad Pontificia Bolivariana. 

Ahora es un ilustrador/artista digital independiente especializado en arte de ambientes y de 

concepto de personajes. 

http://www.gootastic.tumblr.com  

http://vimeo.com/32244303  

http://mrg00.blogspot.com/  

https://vimeo.com/67872638  

Pág. 210 Kuczek, Adam (Cracovia, Polonia) Artista freelance/ Ilustrador. 

Actualmente vive en Shangai (República Popular China). 

http://adamkuczek.cgsociety.org/  

http://brotherostavia.deviantart.com/
http://kyzylhum.deviantart.com/
http://kyzylhum.cghub.com/
http://shaonav.blog.me/
http://www.gootastic.tumblr.com/
http://vimeo.com/32244303
http://mrg00.blogspot.com/
https://vimeo.com/67872638
http://adamkuczek.cgsociety.org/


Tiempos Oscuros                                                                                          enero-junio/2014/#2 

 
322 

Pág. 74 Lorenzetti, Francesco (Italia) Ilustrador freelance, artista conceptual. 

Ha estudiado en Scuola del Fumetto Milano (Milán) y Gnomon School of Visual 

Effects (Los Ángeles). Ha publicado en ImagineFX magazine. 

http://www.francescolorenzetti.blogspot.com.es/  

Pág. 8 Monreal, Jorge (Castellón, España) Ilustrador. 

Ha trabajado también como profesor de dibujo y se ha ido especializando en el mundo 

del color, tratando siempre de dar un toque personal a todo lo que hace, tanto por técnicas 

tradicionales como digitales. Quedó segundo en el concurso de cómic de Castellón 2010 con 

el cómic Dos mil anys després, del que es coautor junto a José "Easy" Ramos. 

Es coautor del guion y se ha encargado del color de KEIH. 

Es autor de numerosas ilustraciones, algunas de las cuales han sido recopiladas en el 

libro Duality. 

http://cocoaspen.deviantart.com/  

Pág. 86 Montero,  Edison (Barahona, República Dominicana) Ilustrador, 

historietista y escritor, egresado de la Escuela de Artes de la Universidad Autónoma de Santo 

Domingo [UASD], presidente de la compañía de cómics e ilustración MORO STUDIO y 

miembro del COLEACTIVO [Movimiento de Artistas Multidisciplinarios]. 

Ha trabajado como ilustrador para diferentes productoras cinematográficas, 

publicitarias y casas editoriales nacionales e internacionales. En el ámbito editorial, ha 

ilustrado los libros «Caperucita de Ida y Vuelta» [2008]; 

«El Diario de Ana Frank» [2009]; «Hamlet» [2009]; etc. 

Ha colaborado en cómics y revistas como «Dos Amigos» 

[2009]; «Súper Brush» [2012]; «Distorsión X» [2012]; 

«Revista Digital miNatura» [2013]: entre otras. Como 

escritor e ilustrador publicó «El manual del coleccionista», 

junto a Leorián Ricardo y Welinthon Nommo, [2010]. 

Ha participado en diversas exposiciones colectivas 

como: Manga y Cómic en Dominicana [2007-2011, 

http://www.francescolorenzetti.blogspot.com.es/
http://cocoaspen.deviantart.com/
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UASD]; Pabellón del Cómic [XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2009]; 

Equipaje Compartido [Galería Guatíbiri, Puerto Rico y Galería de Bellas Artes, Rep. Dom. 

2012]; y Moebius Infinitum, homenaje al gran maestro de la novela gráfica francesa 

«Moebius» [Alianza Francesa de Santo Domingo 2013], etc. 

Ha sido galardonado con los premios: mejor diseño de Pabellón [Feria Internacional del 

Libro Santo Domingo 2009] y el 2do lugar en el V Concurso de Creatividad Universitaria 

[Campañas y Agencias de Forcadell 2011]. 

Actualmente se encuentra desarrollando varios proyectos, entre los que están: 

«Historias de Papá Tingó», nacido en su tesis: «El uso de mitos y leyendas dominicanas para 

la realización de historietas como suplemento periodístico»; y la adaptación e ilustración del 

cuento corto «Los Gatos de Ulthar» de H.P. Lovecraft. 

http://eddaviel.tumblr.com/  

Pág. 145 Nakamura, Kazuhiko (Japón, 1961) Ilustrador. 

Gratamente influenciado por el surrealismo y cyberpunk de 

joven. Desde muy temprano comenzó a vivir como diseñador y 

aprender diseño digital 3D. Algunas reseñas le consideran “Un 

artista surrealista hibrido entre el hombre y la máquina, duro 

matrimonio entre la carne y el metal.” 

Su arte ha aparecido en portadas de discos y libros más allá 

de su tierra. Y ha sido invitado a diferentes exposiciones de arte 

visionario. 

Premios: 

2004: 5º Bit d'oro /2004 - Third Prize 

2005: The Donnie 2005 - Honorable Mention; animago 2005 - Rank 3 

2006: MODA Museum of Digital Arts Surrealism today - Seconde Place; The Donnie 

2006 - Third Prize; animago 2006 - Rank 1 

CG Choice Awards - 2005, 2006, 2009 

http://www.mechanicalmirage.com/  

http://eddaviel.tumblr.com/
http://www.mechanicalmirage.com/
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http://visionaryartgallery.weebly.com/ka...  

http://almacan.deviantart.com/  

http://almacan.cgsociety.org/gallery/  

Pág. 154 Ntousakis, Vaggelis (Creta, Grecia) Vive y trabaja en la isla de Creta. En 

1990 tuvo un accidente buceando y se quedó cuadripléjico.  

Desde una edad muy temprana, quedo fascinando con todo lo relacionado con el 

horror, lo raro y extraño. Y gastaba horas enteras entre las pinturas del Bosco, Goya y Brugel.  

A los once años cayó entre sus manos un libro de terror y así descubrió a Robert E. 

Howard, Arthur Machen, Derleth entre otros, pero su mayor y más asombroso hallazgo fue la 

obra de H. P. Lovecraft. 

http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012   

Pág. 17 Ortiz Ballester, Margarita (España) Ilustradora. 

Empecé a dibujar a temprana edad y desde siempre me ha acompañado un interés por 

todo lo relacionado con la creatividad y la imaginación 

 .Después de acabar el bachillerato artístico, cursé  un módulo de diseño gráfico en 

Barrería Escuela de Diseño, Pero no fue hasta después de acabar la carrera de Bellas Artes y 

cursar  el posgrado de Ilustración profesional en la Escuela Superior de Arte y Tecnología de 

Valencia (ESAT), que decidí ser ilustradora freelance. Aunque preferencia es la ilustración 

tradicional, a veces también me defiendo con la ilustración digital.   

En mis trabajos uso  técnicas tradicionales mixtas: desde grafitos a acuarelas, tizas, 

pasteles, ceras, tintas, etc. En ocasiones, también uso otros materiales menos convencionales.  

También he hecho cómic, diseño gráfico y animación. 

Pág. 263 Quan, Phuoc (Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, 1986) Concept Design, 

Visual Development e Ilustrador para video juegos y filmes.  

http://phuocquan.blogspot.com  

Pág. 245 Semenov, Anton (Rusia) artista digital y diseñador gráfico 

http://gloom82.deviantart.com/ 

http://visionaryartgallery.weebly.com/ka
http://almacan.deviantart.com/
http://almacan.cgsociety.org/gallery/
http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012
http://phuocquan.blogspot.com/
http://gloom82.deviantart.com/
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Pág. 104 Seryl Tahmassebi, Cyril (Cergy, Val d'Oise,  París, Francia, 1985) Artista 

conceptual y diseñador visual. 

Desde muy temprana edad sintió pasión por la pintura, dibujo y los video juegos. 

Luego de terminar sus estudios en Instituto Superior de Artes Decorativas trabajo en 

varis proyectos de video juego y se traslada a Londres, donde encuentra trabajo como artista 

conceptual e ilustrador. 

En sus ratos libres continua dibujando y viajando. 

Actualmente viven en París donde se dedica a la industria del ocio.  

http://serylconcept.com/index.php/  

http://conceptualbrush.blogspot.fr/  

http://seryl.cghub.com/  

Pág. 235 Siejeński, Andrzej (Polonia) Artista digital. 

http://andrzejsiejenski.deviantart.com/ 

Pág. 192 Uccelli, Valeria (Italia/ Argentina, 29 

años) casada, tengo dos hijos, nací en Italia pero me 

trajeron a Argentina muy pequeña (meses de edad). Mis 

padres murieron cuando yo tenía 9 años. Viví con mis 

abuelos, que son argentinos. Trabajo en una panadería y 

repostería. Comencé a dibujar en computadora, usando 

fotos y procesos digitales... y sigo dibujando en 

computadora; a mano intenté, pero no me sale nada bueno. 

Me gusta mucho la naturaleza, vivo en un barrio con 

mucho verde y plantas y jardines y me moriría viviendo 

dentro de paredes de cemento. Estudié hasta la mitad del 

secundario, nada más, y ahora estoy terminándolo gracias 

a un plan del gobierno. Me gusta la música variada, 

aunque disfruto más la cumbia que el rock. 

http://serylconcept.com/index.php/
http://conceptualbrush.blogspot.fr/
http://seryl.cghub.com/
http://andrzejsiejenski.deviantart.com/
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Sobre copyright de las imágenes: 

Pág. 1 Tango Zombie/ M. C. Carper (Argentina); Pág. 4 El sueño de la razón produce monstruos (grabado  

#43 de la serie de los caprichos, 1799)/ Francisco  de Goya (España); Pág. 8 Nuez germinada/ Jorge 

Monreal (España); Pág. 17 Vampiro/ Margarita Ortiz Ballester (España); Pág. 22 Odín (Legend of the 

Cryptids, Applibot Inc.)/ Ignacio Bazan Lazcano (Argentina); Pág. 26 Noche boca arriba/ Miguel Gómez 

Cuevas (España); Pág. 35 The Scrib/ Jonathan González Gómez (España); Pág. 41 Primera Línea/ Miguel 

Gómez Cuevas (España); Pág. 57 Queen of the Dammed/ Jason Felix (EE.UU.); Pág. 74 Alien kraken/ 

Francesco Lorenzetti (Italia); Pág. 86 La noche reina/ Edison Montero (República Dominicana); Pág. 99 

Starcraft marine/ Inshoo (Corea del Sur); Pág. 103 A Game Of Thrones The RPG/ Cyril Seryl Tahmassebi 

(Francia); Pág. 115 St/ Youjin Choo (Corea del Sur); Pág. 123 Sorrowful death/ Guan-Yu Chen (República 

de China); Pág. 127 Steel/ Dorian Cleavenger (EE.UU.): Pág. 135 Victory Plaza/ Andrés Felipe Jaramillo 

Escobar (Colombia); Pág. 144 Brain Tower (portada de Brebajes, Editorial Germinal, 2011)/ Kazuhiko 

Nakamura (Japón); Pág. 153 Harvesters/ Vaggelis Ntousakis (Grecia); Pág. 166 Flores de muerte tapizan 

los muros de mi cárcel. Isla perdida-marhcita de tanto llorar el verde de la resignación/ Judith Vergara 

García (Perú); Pág. 181 Witch/ Dorian Cleavenger (USA); Pág. 192 St/ Valeria Uccelli (Argentina); Pág. 

209 Hunter/ Adam Kuczek (Polonia); Pág. 221 St/ Anastasios Gionis (Grecia);  Pág. 235 Helmet/ Andrzej 

Siejeński (Polonia); Pág. 245 Children of the war/ Anton Semenov (Rusia); Pág. 256 Me llevarás contigo/ 

Pedro Belushi (España); Pág. 262 London 01/ Phuoc Quan (Vietnan); Pág. 268 Enigma of Generation/ 

Maurice Cheval (Rusia); Pág. 280 Ángel & Demonio/ Rafa Castelló (España); Pág. 327 Robot Hunting/ 

YongSub Noh (Corea del Sur) 

Pág. 327 YongSub-Noh (Buan, Jeollabuk-do, Corea del Sur) ilustrador, concept 

artista, creador de juegos. 

http://yong.cghub.com/  

Pág. 166 Vergara García, Judith (Lima Perú) Ilustradora 

http://wwwjudithvergara.blogspot.com.es/  

  

http://yong.cghub.com/
http://wwwjudithvergara.blogspot.com.es/
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