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Vimos caer a algunos en manos de la Realidad y como sus vidas se empapaban de lo

cotidiano: despertador, salario o agenda electronica. Nos convertimos en los diferentes: raros

que preferimos la matinée con Vincent Price a pastar en medio de una multitud ordenada.
Hoy temeros paso esta lista de nombres:

Leopoldo Lugones; Horacio Quiroga; Adolfo Bioy Casares; Julio Cortazar; Jorge Luis
Borges; Carlos Gardini; Eduardo J. Carletti; Sergio Gaut vel Hartman; Luis Pestarini; Mario
Daniel Martin; Juan Manuel Valitutti; Laura Ponce; Néstor Dario Figueiras; Pablo Martinez
Burkett; Juan Guinot; Adam Gai; Teresa P. Mira de Echeverria; Luciano Doti; Candela
Robles Avalos; Claudio Alejandro Amodeo; Néstor Toledo; Ricardo German Giorno;
Sebastian Ariel Fontanarrosa; Gustavo Fernando Fantin; Viviana E. Palevsky; H.R. Malkiel

(seud.); Ernesto Antonio Parrilla; Pablo Capanna.

Pero se que tu joven cachorro de escritor disfrutaras de este festin de lecturas -intento,
siempre imposible de recoger lo mejor de cada casa- aderezado con el fino bouquet del

delicado paladeo de una buena obra de arte:

M. C. Carper (Argentina); Jorge Monreal (Espafia); Pag. Vampiro/ Margarita Ortiz
Ballester (Espafia); Ignacio Bazan Lazcano (Argentina); Miguel Gomez Cuevas (Espafia);
Jonathan Gonzélez Gomez (Espafa); Jason Felix (EE.UU.); Francesco Lorenzetti (Italia);
Edison Montero (Republica Dominicana); Inshoo (Corea del Sur); Cyril Seryl Tahmassebi
(Francia); Youjin Choo (Corea del Sur); Guan-Yu Chen (Republica de China); Dorian
Cleavenger (EE.UU.): Andrés Felipe Jaramillo Escobar (Colombia); Kazuhiko Nakamura
(Japdn); Vaggelis Ntousakis (Grecia); Judith Vergara Garcia (Pert); Valeria Uccelli
(Argentina); Adam Kuczek (Polonia); Anastasios Gionis (Grecia); Andrzej Siejenski
(Polonia); Anton Semenov (Rusia); Pedro Belushi (Espafia); Phuoc Quan (Vietnan); Michael
Cheval (Rusia); Rafa Castellé (Espafia); YongSub Noh (Corea del Sur)

Les deseamos una agradable lectura de este N°2 de Tiempos Oscuros
Ricardo Acevedo Esplugas

San Juan de Moro, Castellon de la Plana, Espafia
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CONVOCATORIA

TIEMPOS I~
OSCUROS ;,.

CONVOCATORIA SELECCION DE TEXTOS TIEMPOS OSCUROS N°3

La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantastico Internacional) tiene
el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar su tercera entrega, un nimero
dedicado, como en sus dos ediciones anteriores a un pais, en esta ocasion el nimero estara

centrado en Espafia.

Es por ello que todos aquellos escritores espafioles que deseen participar en la seleccion
de los textos que compondran el nimero tres de la revista digital Tiempos Oscuros deberan

atenerse a las siguientes bases.
BASES

1. Podran participar todos aquellos escritores espafioles, residentes o0 no en su pais de

origen, con obras escritas en castellano.
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2. Los textos deberan ser afines al género fantastico, la ciencia ficcion o el terror.

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 paginas y poemas (con una extension no
inferior a 50 versos), deben estar libres de derechos o en su defecto se aceptaran obras con la

debida autorizacién del propietario de los derechos de la misma.

4. Los trabajos deberan enviarse en documento adjunto tipo doc (tamafio de papel
DinA4, con tres centimetros de margen a cada lado, tipografia Time New Roman puntaje 12 a
1,5 de interlineado). Dicho archivo llevara por nombre titulo + autor de la obra y junto a él se
incluira en el mismo documento plica que incluira los siguientes datos: titulo del cuento,
nombre completo, nacionalidad, direccion electronica, declaracién de la autoria que incluya el
estado del texto (si es inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto debera incluir
donde se puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, y
si tiene los derechos comprometidos se deberan incluir los permisos pertinentes). Junto a
todos estos datos también pedimos la inclusién de un breve curriculum literario que sera

publicado en la revista y una fotografia del autor si lo desea para el mismo fin.
5. En ningan supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus obras.
6. La direccion de recepcion de originales es:
revistastiempososcuros@yahoo.es
En el asunto debera indicarse: COLABORACION TIEMPOS OSCUROS N°3

7. Las colaboraciones seran debidamente valoradas con el fin de realizar una seleccion

acorde con los intereses de la publicacion.

8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envien sus trabajos, la
inclusion o no del texto en la revista. Nos encantaria poder incluirlos todos pero nos hacemos

al cargo sobre el volumen de textos que se pueden llegar a recibir.
9. Todos los trabajos recibiran acuse de recibo.
10. La participacion supone la total aceptacion de las normas.

11. El plazo de admision comenzara desde la publicacion de estas bases y finalizara el

15 de junio de 2014. (No se admitiran trabajos fuera del plazo indicado).
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Por Leopoldo Lugones

llustrador: Nuez germinada por Jorge Monreal (Espafia)

0 que deseaba aquel extrafio jardinero, era crear la
flor de la muerte. Sus tentativas se remontaban a
diez afios, con éxito negativo siempre, porque
considerando al vegetal sin alma, ateniase
exclusivamente a la plastica. Injertos,

combinaciones, todo habia ensayado.

La produccidn de la rosa negra ocupdle un

tiempo; pero nada saco de sus investigaciones.

Después interesaronlo las pasionarias y los
tulipanes, con el Unico resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de
Sain-Pierre lo puso en el buen camino, ensefiandole como puede haber analogias entre la flor
y la mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por “antojo” imagenes de los objetos

deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la planta un estado mental

suficientemente elevado para recibir, concretar y conservar una impresion; en una palabra,

! Las fuerzas extrafias (Arnoldo Moen y hermano editores, 1906)
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para sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era,

precisamente, lo que habia llegado a comprobar nuestro jardinero. Segun él, la marcha de los
vastagos en las enredaderas obedecia a una deliberacion seguida por resoluciones que daban
origen a una serie de tanteos. De aqui las curvas y acomodamientos, caprichosos al parecer,
las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan guias, los gajos, las
raices. Un sencillo sistema nervioso presidia esas oscuras funciones. Habia también en cada
planta su bulbo cerebral y su corazon rudimentario, situados respectivamente en el cuello de
laraiz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumido para la procreacion, lo dejaba ver
con toda claridad. El embrion de una nuez tiene la misma forma del corazén, siendo asaz
parecida al cerebro la de los cotileidones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho
embrion, recuerda con bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempefian la

germinacion.

Las analogias morfoldgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la
sugestion ejerce una influencia mas vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres.
Algunos clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad
que la experiencia va confirmando. EI mundo de los insectos, pruébalo enteramente. Los
pajaros ostentan colores mas brillantes en los paises cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los
gatos blancos y de ojos azules, son comdnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del dia, y reproduce con fidelidad su nucleo, sus rayos y sus manchas
(Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y
otros odoriferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma,

rehusando su emision, para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestion
sobre las violetas. Habialas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba,

la afeccion y el horror siempre exagerados que les profesan las histéricas, y queria llegar a
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hacerlas emitir un tésigo mortal sin olor alguno: una ponzofia fulminante e imperceptible. Qué

se proponia con ello, si no era puramente una extravagancia, permanecio siempre misterioso
para mi. Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibio con cortesia casi humilde.
Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversacion

sobre el tema que nos acercaba.

Queria sus flores como un padre, manifestando fanatica adoracion por ellas. La
hipdtesis y datos consignados mas arriba, fueron la introduccién de nuestro didlogo; y como
el hombre hallara en mi un conocedor, se encontré mas a sus anchas. Después de haberme

expuestos sus teorias con rara precision, me invitd a conocer sus violetas.

—He procurado —decia mientras ibamos— llevarlas a la produccion del veneno que
deben exhalar, por una evolucidn de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro,
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la exhalacién

mortifera. Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardin, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extrafas.
Entre las hojas habituales, sobresalian sus corolas que al pronto tomé por pensamientos, pues

eran negras.

—iVioletas negras!— exclame.

—Si, pues; habia que empezar por el color, para que la idea funebre se grabara mejor
en ellas. El negro es, salvo alguna fantasia china, el color natural del luto, puesto que lo es de
la noche: vale decir de la tristeza, de la disminucion vital y del suefio, hermano de la muerte.
Ademas estas flores no tienen perfume, conforme a mi proposito, y éste es otro resultado
producido por un efecto de correlacion. El color negro parece ser, en efecto, adverso al
perfume; y asi tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay
ciento setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre dieciocho especies de

flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida.
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Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso esta en otro detalle, que

requiere, desgraciadamente, una larga explicacion...

—No tema usted, respondi; mis deseos de aprender son todavia mayores que mi

curiosidad.

—Oiga usted, entonces, como he procedido:

Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de
la idea fUnebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesidn de fendmenos; después
poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por altimo, llegar a la
produccion del veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos t0sigos vegetales.

La herencia se encargaria del resto.

Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen durante

diez anos.

Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneracion, han debido
retarda un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo éxito final, porque conseguir la violeta

negra e inodora, es ya un resultado.

Sin embargo, ello no es dificil; reddcese a una serie de manipulaciones en las que entra
por base el carbono con el objeto de obtener una variedad anilina. Suprimo el detalle de las
investigaciones a que debi entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series
me llevarian muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un
indicio: el origen de los colores que llamamos anilinas, es una combinacion de hidrégeno y
carbono; el trabajo quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno, produciendo los

alcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados después. Algo semejante he
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hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe méas de un resultado

sorprendente.

Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas
romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja, tan persistentemente, sin
embargo, que es el tipo geométrico de la curva cisoides; y luego, es facil observar que las
hiervas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos de la luz a través del

ramaje...

Llegaremos ahora al procedimiento capital. La sugestion que ensayo sobre mis flores es
muy dificil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de la tierra: son seres
inversos. Por esto me he fijado mas en la influencia del medio como elemento fundamental.
Obteniendo el color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota fanebre. Planté
luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmin y belladona. Mis violetas
quedaban, asi, sometidas a influencias quimica y fisiologicamente funebres. La solanina es, en
efecto, un veneno narcotico; asi como la daturina contiene hioscyamina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen megalopsia, o sea el agrandamiento de los
objetos. Tenia, pues, los elementos del suefio y de la alucinacion, es decir dos productores de
pesadillas; de modo que a los efectos especificos del color negro, del suefio y de las
alucinaciones, se unia el miedo. Debo afadirle que para redoblar las impresiones alucinantes,

planté ademas el belefio, cuyo veneno radical es precisamente la hioscyamina.

—¢ Y de qué sirve puesto que la flor no tiene 0jos? —pregunté.

—ANh sefior, no se ve Unicamente con los ojos —replico el anciano—. Los sonambulos
ven con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aqui se trata de

una sugestion.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta donde iba a llevarnos el

desarrollo de tan singular teoria.
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—La solanina y la daturina, —prosiguié mi interlocutor— se aproximan mucho a los
venenos cadavéricos, ptomainas y leucomainas, que exhalan los olores de jazmin y de rosa. Si
la belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor esta suministrado por el
jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumento, conforme a una observacion de Candolle,
sembrando cebollas en sus cercanias. El cultivo de las rosas esta ahora muy adelantado, pues
los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertd recién las primeras rosas

en Inglaterra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me

conmovio.

—Permitame —dije— que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.

—Para extremar aun la influencia de mis flores —continud él, sonriendo vagamente—
he mezclado a los narcéticos plantas cadavéricas. Alunos arum y orchis, una stapelia aqui y
alla, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas
sobreexcitadas por su excitacion amorosa natural, dado que la flor es un érgano de
reproduccion, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos afiadido al olor del cadaver
mismo; sufren la influencia soporifica de los narcoticos que las predisponen a la hipnosis, y la
megalopsia alucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestion funebre comienza
asi a efectuarse con toda intensidad; pero todavia aumento la sensibilidad anormal en que la
flor se encuentra por la inmediacion de estas potencias vegetales, aproximandole de tiempo en
tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la irrita notablemente.

El etileno de la rosa colabora también en este sentido.

Llegamos ashora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta

advertencia: el jay! humano es un grito de la naturaleza.

Al oir este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presentd evidente; pero él, sin

darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosiguio:
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—El jay! es, en efecto, una interjeccion de todos los tiempos. Pero lo curioso es que
entre los animales también sucede también asi. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta
la esfinge calavera, una mariposa, el jay! es una manifestacion de dolor y de miedo.
Precisamente el extrafio insecto que acabo de nombrar y cuyo nombre proviene de que lleva
una calavera dibujada en el lomo, recuerda bien la fauna lagubre en la cual el jay! es comun.
Fuera inGtil recordar a los buhos; pero si debe mencionarse a ese extraviado de las selvas
primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el jay! especifico al

cual debe uno de sus nombres...

Y bien; exasperado por mis diez afios de esfuerzos, decidi realizar ante las flores

escenas crueles que las impresionaran mas adn, sin éxito también; hasta que un dia...

...Pero aproximese, juzgue por usted mismo.

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces -cosa
inaudita- me parecio percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores
se quejaban en efecto, y de sus corolas oscuras surgia una pululacion de pequefios ayes muy
semejantes a los de un nifio. La sugestion habiase operado en forma completamente

imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacian sino llorar.

Mi estupefaccion habia llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asalto.
Recordé que al decir de las leyendas de hechiceria, la mandragora llora también cuando se la
ha regado con la sangre de un nifio; y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente,

me incorpore.

—Como las mandragoras —dije.

—Como las mandragoras —repitid él, palideciendo aun mas que yo.
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Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccion de ahora es que se trata de un

verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de
crimen.

¢Llegara a producir la violeta mortifera que se propone? ; Debo entregar su nombre
maldito a la publicidad?...
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6/ mﬁa‘m

Por Horacio Quiroga

llustrador: Vampiro/ Margarita Ortiz Ballester (Esparia)

i —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa
causa. Es un caso, bastante raro por aqui, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre
hasta entonces normal fuera de algunas
fantasias, fue sorprendido una noche en el
cementerio arrastrando el cadaver recién
enterrado de una mujer. El individuo tenia las
manos destrozadas porque habia removido un
metro cubico de tierra con las ufias. En el
borde de la fosa yacian los restos del atadd,

recién quemado. Y como complemento

macabro, un gato, sin duda forastero, yacia por alli con los rifiones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con un funebre
loco. Al principio se obstind en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin parecio hallar en mi al hombre digno de oirle. La boca le

temblaba por la ansiedad de comunicarse.

2 Mas alla (Soc. Amigos del Libro Rioplatense, Buenos Aires, Montevideo, 1935)
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— jAh! jUsted me entiende!—exclamo, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y continu6

con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

— jA usted le diré todo! Si! ;Qué cdmo fue eso del ga... de la gata? jYo! jSolamente
yo!
— Oigame: Cuando yo llegué.. . all4, mi mujer...

— ¢Donde alla?—Ile interrumpi.

— Alla... ¢La gata 0 no? ;Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrié como una
loca a abrazarme. Y en seguida se desmay0. Todos se precipitaron entonces sobre mi,

mirandome con o0jos de locos.

iMi casa! jSe habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenia dentro! jEsa,

ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia!
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi6 el hombro, gritandome:
— ¢Qué hace? jConteste!
Y yo le contesté:
— iEs mi mujer! jMi mujer mia que se ha salvado!
Entonces se levantd un clamor:
— iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos, querian saltarse
de las orbitas ¢No era ésa Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendid los ojos y de mis brazos cay6 una mujer que no era Maria. Entonces salté sobre una

barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:
— jPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los

ojos de fuera mirandome.
Entonces comencé a oir de todas partes:
— Murid.

— Muri6 aplastada.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
— Murié.

— Grito.

— Grit6 una sola vez.

— Yo senti que gritaba.

— Yo tambien.

— Murid.

— La mujer de él muri6 aplastada.

— jPor todos los santos!—qgrité yo entonces retorciéndome las manos—. jSalvémosla,

comparieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos

volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocién avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia otra
cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda desgracia que

temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No guedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia, una enagua
caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbon, estaba

aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de
alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a la sirvienta y

comencé a arrastrarla alrededor del patio.
Eran mios esos pasos. j'Y qué pasos! jUn paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbon y agujero, nada mas—estaba acurrucada la gata de
casa, que habia escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta 'y yo

pasamos frente a ella, la gata lanzé un aullido de colera.

iAh! ¢No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢No fui yo el que busco entre los

escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria!
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La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz0. La séptima vez se

levantd, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos siguié entonces asi, esforzandose por
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —ijde ella, de Maria, no maldito

rebuscador de cadaveres!

— jRebuscador de cadaveres!—repeti yo mirandolo—. jPero entonces eso fue en el

cementerio!

El vampiro se aplasté entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos 0jos de

loco.

— jConque sabias entonces! —articul6—. jConque todos lo saben y me dejan hablar
una hora! jAh! —Rugid en un sollozo echando la cabeza atras y deslizandose por la pared
hasta caer sentado—: jPero quién me dice al miserable yo, aqui, por qué en mi casa me

arranqué las ufias para no salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!

No necesitaba méas, como ustedes comprenden —concluy6 el abogado—, para
orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos afos de

esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .

— ¢Anoche? —Exclamo un hombre joven de riguroso luto—. ¢ Y de noche se da de

alta a los locos?

— ¢Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
demas, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en

funciones. Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches, sefiores.
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@/ K)j&/fd.)‘ é. j auste

Por Adolfo Bioy Casares

llustrador: Odin/ Ignacio Bazan Lazcano (Argentina)

sa noche de junio de 1540, en la camara de
la torre, el doctor Fausto recorria los
anaqueles de su numerosa biblioteca. Se
detenia aqui y alla; tomaba un volumen, lo
hojeaba nerviosamente, volvia a dejarlo.
Por fin escogio los Memorabilia de
Jenofonte. Coloco el libro en el atril y se
dispuso a leer. Mir6 hacia la ventana. Algo
se habia estremecido afuera. Fausto dijo en

voz baja: "Un golpe de viento en el

bosque™. Se levantd, apart6 bruscamente la
cortina. Vio la noche, que los arboles
agrandaban. Debajo de la mesa dormia Sefior. La inocente respiracion del perro afirmaba,
tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensé en el infierno.
Veinticuatro afios antes, a cambio de un invencible poder magico, habia vendido su alma al
Diablo. Los afios habian corrido con celeridad. El plazo expiraba a medianoche. No eran,
todavia, las once. Fausto oy0 unos pasos en la escalera; después, tres golpes en la puerta.
Preguntd: "¢ Quién llama?". Yo", contestd una voz que el monosilabo no descubria, "yo". El

doctor la habia reconocido, pero sinti¢ alguna irritacion y repitio la pregunta. En tono de

% Ed. Arturo J. Alvarez (1949).
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asombro y de reproche contest6 su criado: Yo, Wagner". Fausto abrio la puerta. El criado

entro con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentd con aprobacion
risuefa lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas
veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves platicas lo ayudaban a pasar la noche,
Fausto penso en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tomé unos sorbos
de vino, comio6 unos bocados de pan y, por un instante, se creyé seguro. Reflexiond: "'Si no
me alejo de Wagner y del perro no hay peligro”. Resolvid confiar a Wagner sus terrores.
Luego recapacito: "Quién sabe los comentarios que haria". Era una persona supersticiosa
(creia en la magia), con una plebeya aficion por lo macabro, por lo truculento y por lo
sentimental. El instinto le permitia ser vivido; la necedad, atroz. Fausto juzgo que no debia
exponerse a nada que pudiera turbar su animo o su inteligencia. El reloj dio las once y media.
Fausto penso: "No podran defenderme”. Nada me salvara. Después hubo como un cambio de
tono en su pensamiento; Fausto levantd la mirada y continud: "Mas vale estar solo cuando
Ilegue Mefistofeles. Sin testigos, me defenderé mejor*. Ademas, el incidente podia causar en
la imaginacion de Wagner (y acaso también en la indefensa irracionalidad del perro) una
impresion demasiado espantosa.-Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. Cuando el criado iba a
Ilamar a Sefior, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, desperto a su perro. Wagner recogio
en la bandeja el plato del pan y la copa y se acercé a la puerta. EI perro miré a su amo con
0jos en que parecia arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y
toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademan en direccion de Wagner, y el criado y el
perro salieron. Cerrd la puerta 'y mir6 a su alrededor. Vio la habitacion, la mesa de trabajo, los
intimos volimenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con
alguna vivacidad, Fausto se acerco a la ventana y entreabri6 la cortina. En el camino a
Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche. "jHuir en ese coche!", murmuro Fausto y le
parecid que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahi lo imposible. No habia corcel bastante
rapido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el dia en la
ventana, concibid una huida hacia el pasado; refugiarse en el afio 1440; o mas atras aun:
postergar por doscientos afios la ineluctable medianoche. Se imagino al pasado como a una
tenebrosa region desconocida: pero, se preguntd, si antes no estuve alli ;como puedo llegar
ahora? ¢ Como podia él introducir en el pasado un hecho nuevo? VVagamente recordd un verso

de Agatdn, citado por Aristételes: "Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurrié”. Si nada
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podia modificar el pasado, esa infinita Ilanura que se prolongaba del otro lado de su
nacimiento era inalcanzable para €l. Quedaba, todavia, una escapatoria: VVolver a nacer, llegar
de nuevo a la hora terrible en que vendié su alma a Mefistofeles, venderla otra vez y cuando
llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez mas al dia del nacimiento.Miré el reloj. Faltaba
poco para la medianoche. Quién sabe desde cuando, se dijo, repre-sentaba su vida de
soberbia, de perdicion y de terrores; quién sabe desde cuando engafiaba a Mefistofeles. ¢Lo

engafiaba? ¢Esa interminable repeticion de vidas ciegas no era su infierno?

Fausto se sintié muy viejo y muy cansado. Su ultima reflexion fue, sin embargo, de
fidelidad hacia la vida; penso que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta,
el descanso. Con valerosa indiferencia posterg6 hasta el Gltimo instante la resolucion de huir o

de quedar.

La campana del reloj sono...
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a nocé.' 06;4 arrivoa:

Por Julio Cortazar’
llustrador: Noche boca arriba/ Miguel Gémez Cuevas (Espaiia)
Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;

le lamaban la guerra florida.

mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser
tarde y se apuré a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincon donde el portero de al lado le
permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio

que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo

sobrado addonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él -porque para si mismo, para
ir pensando, no tenia nombre- montd en la maquina

saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus

piernas, y un viento fresco le chicoteaba los

pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte méas agradable del trayecto, el verdadero
paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban
venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizé algo distraido,

* Final del juego Il (Los Presentes, 1956)

® Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria Aurora Bernardez




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve
crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidio
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Freno con el pie y con la
mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el choque perdié la

vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando
de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron
gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian
pertenecer a las caras suspendidas sobre €l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su Unico
alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunto
por la mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que
rasgufios en la piernas. "Usté la agarro apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de
costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con
guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivid en la penumbra de una pequefia farmacia

de barrio.

La ambulancia policial llego a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de
un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios para
beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El
vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural”, dijo él. "Como que
me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le
desed buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerré los ojos y
desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a

hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura.
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Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estbmago se habria sentido muy bien,

casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia himeda
puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sintio que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco se le
acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeo la mejilla

e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesé, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad
era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha

calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que maés lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio
algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del
juego. "Huele a guerra™, penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su
cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil, temblando.
Tener miedo no era extrafo, en sus suefios abundaba el miedo. Espero, tapado por las ramas
de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido
no se repitié. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él
del olor a guerra. Se enderezo despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli
como el olor, ese incienso dulzdn de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de

la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas
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duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales

palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada

del olor que mas temia, y saltd desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto,

amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despego casi fisicamente de la Gltima vision de la
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si
hubiera estado corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse
los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
dialogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio
Ilegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté con
alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja conectada con un tubo que
subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal
y cuero que le ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de
teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula

aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, més precioso que todo un banguete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le
dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada
caliente y répida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
pensé que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incomodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sintio el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad,

abandonandose.
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Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante

embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. "La calzada", penso.
"Me sali de la calzada." Sus pies se hundian en un colchédn de hojas y barro, y ya no podia dar
un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agacho para escuchar. Tal vez
la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como un
escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba
ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la
calzada mas alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro.
Penso en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo

tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara
en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le saltd al cuello casi sintié placer en hundirle la
hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz6 a cortar

el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del

duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio deliciosa.
Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia

toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin...
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Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en que entretenerse. Se

puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le
habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi6 del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién hubiera pensado que la
cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento
en gue lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al
mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban
del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusién en la rodilla;
con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del
agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de

la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicion en que volvia a reconocerse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la garganta y lo
obligé a comprender. Inatil abrir los 0jos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentdn busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que
se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oy0 los atabales de la fiesta. Lo

habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
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Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un

quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus compafieros que
llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grito de
nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez
como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de
los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las
cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le lleg6 antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los
acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintio alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas
iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante €l la escalinata incendiada de
gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente
oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la
penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian

arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Salio de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Penso que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen trasltcida contra la sombra
azulada de los ventanales. Jade6 buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
iméagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia
formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen

suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los 0jos
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abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un altimo esfuerzo, con la mano sana esbozo

un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra
vez negro, Y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas,
y €l boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como
una boca de sombra, y los acolitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayé
en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se
abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado,
y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del
sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una Gltima
esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo
lograria, porque estaba otra vez inmdvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
olia a muerte y cuando abrid los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia
hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzo a cerrar otra vez los parpados, aunque
ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido
el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin Ilama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la

mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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é/ z/éfo ¢ arena

Por Jorge Luis Borges’

llustrador: The Scrib/ Jonathan Gonzélez Gémez (Espafia)

... thy rope of sands...

George Herbert (1593-1623)

a linea consta de un namero infinito de puntos;
el plano, de un nimero infinito de lineas; el
volumen, de un ndmero infinito de planos; el
hipervolumen, de un nimero infinito de
volimenes... No, decididamente no es éste,
more geométrico, el mejor modo de iniciar mi
relato. Afirmar que es veridico es ahora una
convencion de todo relato fantastico; el mio, sin

embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la
calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri 'y entr6 un
desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo
su aspecto era de pobreza decente.

® El libro de arena (Emecé, 1975)

" Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria Maria Kodama.
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Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al

principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su escaso pelo rubio, casi blanco,
a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no duraria una hora, supe

que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla. EI hombre tard6 un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo

ahora.
—Vendo biblias —me dijo.
No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un

ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contesto.

—No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo

adquiri en los confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en

tela.

Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examing; su inusitado peso me

sorprendio. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.
—Sera del siglo diecinueve —observeé.
—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El
texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el &ngulo superior de las paginas habia
cifras ardbigas. Me llamo la atencion que la pagina par llevara el nimero (digamos) 40.514 y
la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una
pequena ilustracion, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como

por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:
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—Muirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la

figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
—Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es verdad?
—No —me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto: —Lo adquiri en un pueblo de la
Ilanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en el
Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su
sombra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el

libro ni la arena tienen ni principio ni
fin.
Me pidio que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al

indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.
—Ahora busque el final.
También fracase; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:
—Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
—No puede ser, pero es. EI nimero de paginas de este libro es exactamente infinito.

Ninguna es la primera; ninguna, la tltima. No sé por qué estan numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender gque los términos de una serie infinita admiten cualquier

numero.
Despueés, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es

infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
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Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

—¢Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al

nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré gue nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas
tierras. Me respondi6 que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces
cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria

personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le

pregunté:
—¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replico, y fijo una suma elevada. Le respondi, con
toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé pensando. Al cabo de unos

pocos minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la Biblia

de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.
—A black letter Wiclifl —murmuré.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. VVolvio las hojas y estudi6 la caratula
con fervor de bibliofilo.

—Trato hecho —me dijo.

Me asombrd que no regateara. So0lo después comprenderia que habia entrado en mi

casa con la decision de vender el libro. No conto los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de

noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin

por esconderlo detras de unos volimenes descabalados de Las mil y una noches.
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Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el libro

imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba una

cifra, ya no sé cudl, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregé el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes
agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del
Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y
rechaceé la posibilidad de algun artificio. Comprobé que las pequefias ilustraciones distaban
dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar.
Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba
con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvio
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez
dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y

corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente

infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a
mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sétano, donde estan los
periddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de
Arena en uno de los humedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de

la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.
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Primera < lnea

Por Carlos Gardini

llustrador; Primera Linea/ Miguel Gomez Cuevas (Espaiia)

| cielo es un caldo rojo cruzado por tajos
blancos. Colores sucios vibran en la nieve
sucia. El ruido es una inyeccién en el
cerebro. Acurrucado en un pozo de zorro, el
soldado Céceres no tiene miedo. Piensa que
el espectaculo vale la pena aunque el precio
sea el miedo. De pronto es como si le
sacaran la inyeccion, dejandole un hueco
doloroso. Un ruido se desprende del ruido.
Un manotazo de tierra y nieve sacude al

soldado Céceres. Un silencio gomoso le tapa

los oidos.

Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio
puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metalicos. El suelo es
blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de plastico le llega

al brazo. Le duelen las manos.

® En 1982 la editorial Circulo de Lectores de Argentina organizé un Concurso Nacional de Cuento, y en
1983 publicé un volumen titulado Cuentos de hoy mismo, donde resulté ganador. Poco después, también en 1983,
el cuento se incluyé en mi libro Primera linea.

Con el tiempo fue apareciendo también en otras publicaciones en papel y en linea. En 2009 sali6 en la
revista francesa Galaxies, en traduccion de Jacques Fuentealba.

o]
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Un medico joven se le acerca mirandolo de reojo.

—Quedate tranquilo —le dice—. Te vas a poner bien.

—Mis manos —dice el soldado Caceres—. ;COmo estan mis manos?

El médico tuerce la boca.

—No estan —dice, sonriéndole a un jarron con flores marchitas—. No estan mas.

No era lo Unico que habia perdido.

Los dias en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un hueco
negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podia alcanzarlo. El
corredor era opaco como un vidrio de botella, y detras del vidrio habia sombras. A veces las
sombras se le acercaban, y adquirian un perfil borroso. Los rasgos se les deformaban cuando

se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban distantes, voces envueltas en algodon.

Hoy tenés un plato especial, le decia una sombra. Pollo. ;Querés que te guarde una pata
de mas? Y la sombra le guifiaba el 0jo, le acariciaba el pelo a través del vidrio opaco. El
soldado Céaceres miraba la manta que lo cubria de la cintura para abajo. Una pata de mas,
repetia estipidamente. O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado
Céceres alzaba los mufiones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le ponia el cigarrillo
en la boca, se lo prendia, lo compartia. Poco a poco el vidrio se resquebrajo. Alicia, le dijo
una sombra un dia, me llamo Alicia. Y la voz ya parecia de este mundo, un mundo donde los
relojes sonaban y el tiempo transcurria. Alicia le contaba anécdotas de otros heridos de

guerra, y de como se habian curado. O de como no se habian curado. El no hablaba nunca.

Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el dia frente al
ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal veia el movimiento de afuera. El
movimiento eran camiones militares cargando ataddes, helicopteros descargando cadaveres y
heridos en el parque, jeeps que entraban y salian, grupos de mujeres sin uniforme que traian
paquetes y flores, pero el movimiento no era movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el
vidrio del ventanal habria ruido, pero siempre habria mas y mas vidrios aislandolo del ruido
verdadero, la inyeccioén en el cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca

colgaba del mastil. Siempre habia viento, y siempre ondeaba. El soldado Céceres miraba la
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bandera y buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera

todos los vidrios. Un dia record¢ la letra de “Aurora” y le caus6 gracia. Le causoé tanta gracia

que cuando Alicia paso por el corredor el soldado Céaceres se echd a reir.
—Veo que estas mejor —dijo Alicia, acercandose.

—Cuando me muero —dijo el soldado Céaceres, poniéndose serio de golpe. No se sabia

si era una pregunta, o qué.

Tenia que seguir viviendo. Eso decian, tenia que seguir viviendo. Cuando pensaba que
tenia que seguir viviendo se preguntaba cual era la parte amputada, si él, eso que quedaba de
él, puro mufion, o las piernas o las manos perdidas. ;Qué le habian serruchado a qué? Habia
descubierto que uno era cosas que podian dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se
pudrian bajo la lluvia o la nieve en un fangal sanguinolento o entre desechos de hospital. ¢ O si
eran uno? ¢ Cudl era la parte mutilada? ¢ Cual era é1? Que €l estuviera vivo y las otras partes
muertas no era suficiente diferencia. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio sentia
ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendrian la suerte de no

llorar por lo que les faltaba.

A veces recordaba a las mujeres. Veia enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y
pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabriéndose, superficies

haumedas.

Un dia Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acaricio el pelo traviesamente, le

acomodo la manta bajo la cintura y por primera vez lo mir6 a los ojos.

—¢COmo esta mi bebé? —Ile dijo—. Hoy tenés mejor cara. —No terminaba nunca de

acomodarle la manta.
El la mir6 entre confundido y avergonzado.
—Perdoname —dijo.
—¢ Perdoname qué?
—Y0 no puedo.

—¢No podés qué? —dijo ella.
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De golpe abrid la boca como quien recuerda algo, lo mird con severidad, tal vez con

asco. Suspird, dio media vuelta y se fue por el corredor.

El soldado Caceres la siguid con los 0jos, y no supo si él no habia entendido. No supo
qué no habia entendido. Lloraba, y a través de las lagrimas vio de nuevo el vidrio, cada vez
MAs grueso pero menos opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenian peso y consistencia, y
tenian mas peso y consistencia que él. Queria recordar, pero sélo encontraba hilachas de
recuerdos humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El
quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, solo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico
vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la vergiienza, pues no
sabe que para el quiosquero es solo una travesura olvidada. ¢ Cémo purificaria esos recuerdos,
cdémo les daria una forma que coincidiera con el dibujo acabado de una personalidad, algo que
fuera solido y no simplemente ridiculo? Ahora todos los recuerdos serian asi. La mirada de
Alicia seria siempre un reproche, un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaria
como ridiculo, una cosa sin forma rebotando en un mundo de gente sélida. Un dia estaba
acurrucado en su pozo de zorro. Siempre habia tenido miedo, y habia hablado del miedo con
sus comparieros, pero ese dia no tenia miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y
una bomba lo habia despedazado. Era ridiculo y doloroso, y ni siquiera habia heroismo, sélo

una absurda falta de miedo.

Estaba mirando por el ventanal, viendo como los helicOpteros aterrizaban en camara
lenta en medio del viento, y pensando nunca mas, y preguntandose nunca mas qué, cuando se
le acerco un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente familiar. El
soldado Caceres recordo que lo habia visto varias veces en el hospital, hablando con otros

pacientes.

—¢Como va eso? —dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y

sentandose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.

Como va qué, penso el soldado Céaceres, pero no dijo nada. Sonrié vagamente, como
diciendo ahi anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El
soldado Caceres mir0 la insignia del brazo izquierdo. Entonces noté que estaba la manga,

pero no el brazo.
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El oficial le hablé pausadamente. Sin duda él habia oido hablar de las unidades

MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Céaceres si las habia visto en
combate, pero no lo aclard. Sabia que MUTIL era una sigla, dijo. Movil Unitario Tactico
Integral para Lisiados, explico el oficial, y se lo escribid en un papel. Después le pregunto si
tenia interés. El soldado Caceres no respondio, y el oficial no repitio la pregunta. Siguio
hablando. Mientras él hablaba, el soldado Caceres pensaba en el ruido, y también pensaba en
mujeres. También pensaba que el oficial no le habia preguntado como se llamaba, e

inexplicablemente eso lo deprimié.
—Acepto —dijo de golpe.

El oficial lo mir6 sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonrié y se

levantd. No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palmeé el hombro.

—S0lo una cosa —dijo de pronto, como si acabara de recordarlo—. ¢Usted no es judio,

verdad? ;Como dijo que se llamaba?
El soldado Caceres, aliviado, le dijo cdmo se llamaba.

—Bien, Caceres. Le haré llegar los formularios.

El mes siguiente ingresé en un campo de adiestramiento MUTIL. Llegd en un 6mnibus
militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenian una franja
de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo sobre la tela verde oliva. El rojo los
identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del 6mnibus estaban
adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas inutilizadas. Reia
constantemente, y tenia la radio prendida. Por la radio pasaban un programa preparado
especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el valor de los soldados
que creian combatir por su patria, engafiados por un gobierno inescrupuloso. Elogiaba su
valor, pero les decia que no valia la pena. Para ellos la guerra estaba perdida. El suboficial
subia y bajaba el volumen continuamente, como si quisiera despedazar esa voz. Después
venian segmentos de masica folkldrica, y el suboficial tarareaba convulsivamente. Cuando

Ilegaron al campo de adiestramiento, apago la radio.

—Estamos llegando, chicos —anuncid, siempre riendo. Y prendio la radio.

3
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El soldado Caceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonri6

extraflamente.

—Antes de la guerra era colectivero, después me enganché —Ile dijo el suboficial,
frenando y abriendo las puertas dobles del dmnibus. El soldado Caceres sigui6 sonriendo,

pensando que era una broma. El suboficial apag6 la radio—. ¢ VVos qué hacias? —le pregunto.

El soldado Caceres tardo en entender la pregunta. La guerra habia durado afios. El antes

de la guerra pertenecia a un pasado remoto.

—No me acuerdo —dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo habia muerto dentro de él.

O quiza el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.

El suboficial prendi6 la radio. La locutora describia la habilidad de los grupos comando

enemigos.

—Debe estar bien esa mina —dijo el suboficial—. ¢ Te la imaginas con una muleta en

el culo?

Ese mismo dia les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada grupo tenia
un oficial a cargo de la instruccion. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni con respeto,
ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del soldado Céceres era un
capitan sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba. Exhibia con orgullo las
mutilaciones, y él también manejaba la muleta como un arma. En lugar de la mano que le
faltaba, la derecha, usaba un garfio retractil de cuatro dedos. Se plantaba frente al pizarron,
apoyandose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el garfio. Trazaba lineas

rectas, solidas, puras. Jamas le temblaba el pulso.

Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad
MUTIL era basicamente un minihelicoptero con autonomia de vuelo limitada que portaba
gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad basica era provista con los
accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada cual respondia a
un repertorio especifico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies
y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plastico o metal se conectaban con los
mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban
la Gltima tecnologia médica en materia de protesis, decia el capitan, y en ese énfasis se notaba

la pobreza, la sofisticacion de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho mas costosa que un
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infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho mas rentable que

una bomba de alta potencia, y mucho mas barata que un avién derribado. Una escuadrilla de
unidades funcionaba perfectamente como primera linea de ataque, pero en tierra eran
vehiculos torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para
facilitar el transporte. El capitan dibujo y explico todo esto con precision, y luego les explico
por qué estaban alli. Estaban alli porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensién
costosa para el Estado, una afliccidn para los parientes, muertos en vida. Pero tenian algo
mas, mucho mas que los enteros. Tenian temple. Se habia templado como acero en el fuego
de la batalla. Templado como acero, repetia, como si él hubiera descubierto la frase. Estaban
alli porque él iba a hacerles parir al héroe que tenian adentro. No eran la resaca sino la élite.
El que no pensara asi podia pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos,

pensiones y recriminaciones sordas.

Al dia siguiente cada cual recibi6 su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenian

un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.

El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo
veian pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la zona de
combate. Las escuadrillas que volvian eran menos numerosas que las que iban. El soldado
Céceres oia el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de ruidos, y cdmo le habian sacado la
inyeccion del cerebro. Sentia rencor contra el silencio. Creia haber encontrado una solucion,

un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el ruido.

El capitan los hacia maniobrar en formacion sobre la pista de asfalto. Hay que destruir
despiadadamente al enemigo, decia. Como él nos destruyo a nosotros. Cada pieza de metal
cromado, cada pieza de plastico opaco, debia ser una prolongacion del cuerpo del mutilado. El
soldado Caceres ahora tenia manos, manos de acero. Con las manos de acero impulsaba
torpemente las ruedas de su unidad, encendia el motor, y el viento del rotor principal le
abofeteaba la cara donde no lo cubrian los anteojos ni el casco. El capitan los hacia desplazar

ritmicamente sobre la pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.

Como un ballet, decia el capitan. Tiene que salir como un ballet.
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Los domingos tenian descanso. Era el dia de la misa y el descanso y los juegos. Los

curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecian enteros bajo las sotanas, y
eso contribuia a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extrafieza. En el campo de
adiestramiento no habia ningun entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba a parecerles
una cosa deforme. El soldado Caceres creia notar un destello de reproche en la mirada de los

curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.

Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenia descanso. Las estelas de
los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas convulsivas aun durante la
misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los borbotones de sangre, las maquinas

al rojo vivo fundiéndose con los moribundos.

El domingo era dia de sermones. Después del sermon de la misa venia el sermén del
jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocacidn de servicio. El que no tiene
patriotismo ni vocacion de servicio, decia, ése es un discapacitado. A media mafiana venia el
sermon informal del capitan. Ese dia se mezclaba con ellos como uno mas, pero cuando
hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba
adentro. La guerra no es inhumana, decia. Los animales no saben hacer la guerra. No hay
nada mas humano que la guerra. No hay nada mas humano, decia con voz acerada, que la

guerra.

Antes del mediodia jugaban al basquet. Formaban equipos, y usaban las unidades
MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenian que adiestrar ese
cuerpo nuevo para ser soldados. Soldados mas perfectos, decia el capitan. Cualquier hombre
sabe matar, pero solo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Debian el cuerpo que tenian a la
metralla del enemigo. Tenemos este cuerpo, decia, gracias a la metralla del enemigo. Y se

sefialaba el garfio retractil, con orgullo y con odio.

El domingo era dia de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paralitico,
se decian cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decian cuando alguien
no atajaba un pase. Era dia de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas
tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus de célera o fastidio. El
soldado Caceres tenia la cara entera, y los musculos faciales en buenas condiciones, pero aun

asi la risa se le habia endurecido. No porque fuera una risa parca, 0 rencorosa, pero




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
sospechaba que para los enteros pronto seria tan ilegible como la mueca de un simio. Alguna

vez habia leido que en los perros el bostezo significa gratitud hacia el amo. No sabia si era
cierto, pero si sabia que en €l un bostezo ya no significaba suefio ni aburrimiento, sino
simplemente que la cara se le contraia en un gesto que significaba algo que hasta entonces no

habia existido, que nacia con ellos.

El domingo era dia de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las sefias no siempre
servian; estaban pensadas para caras enteras, plasticas, no para mascaras medio quemadas, 0
medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendian a barajar con esa sola mano. Los
que no tenian ninguna aprendian a usar los garfios, y nadie los ayudaba. Cuando estuvieran
bajo el fuego nadie los ayudaria; vibraciones nerviosas prolongadas en vibraciones eléctricas
serian la diferencia entre la vida y la muerte. Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos

floridos; los cantos eran como repeticiones mecanicas, una musica de pianola.

El domingo era dia de camaraderia. La camaraderia era aprender a amigarse con uno en
la imagen de los demas. Cuando entraran en combate, no habria demasiada coordinacion.
So6lo 6rdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir. S6lo acciones

individuales, pero similares. La camaraderia era un espejo partido, y ellos eran los pedazos.

Las Gltimas semanas empezaron las maniobras mas intensas. Muchos habian sido
descalificados. Algunos no habian podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente en
los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentian desnudos. Otros querian volver a
su hogar o su familia. Muchos ya tenian el suicidio pintado en la cara. Los restantes solo
esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, nunca se
preguntaban dénde habian estado antes, como los habian herido. Antes no habian existido.

Solo ahora se estaban pariendo.

Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El
porcentaje de bajas por misién estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso incluia no
solo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por sus
comparnieros, a los que se estrellaban por falta de combustible, a los que caian por fallas
mecanicas en el equipo. El secreto era buscar el trayecto mas corto hasta el blanco,

aprovechar las municiones para causar el mayor dafio posible y contar con mayor seguridad
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en el momento del descenso. Llevaban poco combustible porque con menos combustible se

cargaba mas armamento, y ademas se evitaba que la accion conjunta perdiera concentracion
por un inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abrian brechas, y en

esas brechas penetraban la infanteria y los blindados, con pérdidas minimas.

—¢Por qué el enemigo no ha adoptado un equivalente? —pregunté una vez el soldado
Céceres.

Lo habia intentado, explicé el capitan. No con mutilados de guerra. Habian usado
unidades moviles con soldados enteros, pero no habian resultado. Eran costosas, por el gran
nimero de bajas, y poco rentables, porque jamas tenian el impetu, el coraje, la voluntad de
llegar a cualquier precio. Para esto, dijo el capitan, hace falta patriotismo. Para esto hace falta

patriotismo, repitié. Ademas los otros no eran hijos de la guerra.

Las maniobras no eran la guerra, pero se parecian bastante. Los que sobrevivieron a las
maniobras fueron despedidos por el capitdn una mafiana de lluvia, en una ceremonia sencilla
donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capellan
que no los miraba a los o0jos. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron
una inscripcion en rojo: LA VIRGEN NOS PROTEGE.

Cuando se abrieron las compuertas del avion de transporte el soldado Céceres vio la
nieve y puntos negros en la nieve. El avidn acababa de girar trazando un arco y ahora daba la
cola a las lineas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL
se acercaron torpemente a las compuertas. Bajarian en paracaidas y en medio de la caida

pondrian los rotores en funcionamiento.

El soldado Caceres cayo girando en el aire, abrio el paracaidas cuando estuvo
horizontal, sintio el tiron brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el cordaje y se
estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones. Un viento frio le golpeaba la cara,
mezclandose con rafagas de aire caliente. Dejo de mirar alrededor, pues el secreto era mirar
hacia adelante. No se apresurd a maniobrar para evitar los proyectiles enemigos, pues sabia
que el combustible no le permitia el lujo de apostar mas al miedo que a la suerte. Espero, y
cuando estuvo cerca del suelo desplego los rotores, los puso en marcha y solté el esqueleto

metalico donde estaba enganchado el paracaidas. Avanzo casi a ras del suelo, en linea recta.
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Alla adelante la nieve estaba entrecruzada de cicatrices. Las cicatrices eran trincheras, y

después de las trincheras habia un bulto que parecia un depdsito de material o una barraca.
Apreto botones y palancas, moviendo frenéticamente todo el cuerpo, reservando los
explosivos mas potentes para Gltimo momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la
cortina de fuego se hacia méas densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de
sangre para un cuerpo que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descargo
los proyectiles explosivos. Al lado vio pasar las estelas de los proyectiles de otros comparieros
de escuadrilla. Un instante antes habia carpas, blindados y redes de camuflaje, al siguiente

Ilamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados en la tormenta.

Aterrizé en la nieve cenagosa y esperd. A pocos metros descendieron otros
comparneros. Algunos estaban en llamas. Atras las primeras fuerzas de asalto desembarcaban
de los helicopteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la nieve sucia estaba
manchada por lamparones de sangre. Era como si la tierra menstruara, renovandose. Sentia de
nuevo la inyeccion en el cerebro. El ruido le taladraba los timpanos como si su cabeza fuera
una caja de resonancia. Una voz ladraba ordenes por la radio del casco. A lo lejos, en el

horizonte de humao, helicdpteros en Ilamas caian del cielo.

Como una lluvia de mana, penso el soldado Céceres.

Una hora mas tarde los helicdpteros descargaron al personal de auxilio. Eran técnicos
cefiudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecanicos en las pistas de carrera.
Cambiaban el tanque de combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las
piezas flojas, descartaban las inutiles, renovaban las municiones, daban el visto bueno y
revisaban las unidades derribadas en busca de material rescatable. Después las unidades
MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno consolidado. Avanzaban un centenar de
metros, abrian nuevos claros en las defensas, hostigaban al enemigo en retirada o reconocian
la zona. La Unica forma de pararlas era destruirlas: ninguna retrocedia, ni se posaba en la
tierra de nadie, donde seria demasiado vulnerable. Si el tripulante moria, casi siempre seguia
disparando y a menudo se estrellaba contra las lineas defensivas. Cada etapa de la batalla
pronto se volvio rutinaria para el soldado Caceres. Despegue, vuelo en linea recta, descarga

del material, compas de espera. SAlo en esa ultima fase se daba el lujo de observar la batalla,
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inmovil como una osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto
recordaba, claro que recordaba. Alicia. Mujeres. Pero las caricias tibias, la humedad salada,
los labios entreabiertos, ya no podian compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una
sensacion nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco

se iba purificando. A fin de cuentas, el precio del espectaculo habia valido la pena.

El tiempo ya no se media en semanas 0 meses sino en desgarrones y convulsiones, un
tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban la tierra, y el soldado Céaceres

era un Caceres entre muchos. Todos eran hermanos, fragmentos de un espejo partido.
Y de pronto hubo un silencio.

Era un silencio inmenso que se extendia sobre la tierra calcinada, sobre la nieve
ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Caceres amaba esos silencios que puntuaban los
momentos de gloria. Cesaban los estampidos de la artilleria, el paleteo de los helicopteros, el
rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que sigue a la creacion de
un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba Caceres, la tierra vomitd sus
visceras, manchandose con sus propios excrementos. Después quedo agotada y las visceras se
convirtieron en cosas brillantes y cristalinas, y algunas vetas de su corteza la tierra guardaba
esos recuerdos, capas geoldgicas de paz seguidas por nuevos arranques de violencia. Si uno

estudiaba esa corteza, descubriria que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.
En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban.

Los prisioneros esperaban. Detras de las alambradas, las caras desencajadas por el frio,
por el recuerdo del frio, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los
combatientes esperaban. Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los

heridos esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba.

Ellos también esperaban, pero su espera era diferente. Las unidades MUTIL se movian
grotescamente en la nieve blanda, como grandes coledpteros, y la espera era un domingo.
Nadie se les acercaba, nadie les hablaba. Sélo recibian miradas donde el respeto se mezclaba
con el odio. ¢Se les notaba en la cara? ;En la retina les quedaban grabadas las grandes
visiones, la tierra abonada por los muertos, los helicopteros en llamas lloviendo del cielo

como mana?
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Pero esta vez el silencio se prolongd. Era como un teldn.

Como un ballet, recordo el soldado Céaceres.

Los helicopteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de pronto
eran circulos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole oscura que
eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de ellos, con
movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el nombre. Era raro,
porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo llamaban: le dictaban
ordenes por radio, pero las 6rdenes eran voces grabadas, porque mas que érdenes eran
exhortaciones ritmicas, masica de ballet. Ademas de raro era poco préactico, porque la mayoria

de los anotados en las listas ya no estaban presentes.

La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicopteros. Les plegaron
los rotores, y los subieron uno por uno. Después los helicopteros treparon en la noche y

volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y habia olor a miedo.

Los helicdpteros de transporte aterrizaron en una base iluminada por reflectores.
Llegaban, descargaban y despegaban enseguida para regresar al frente. Unidades MUTIL de
distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las hacian esperar en la pista, en
medio del ruido y del viento, y después las conducian a un galpon enorme rodeado por latas

con brea encendida.

El interior del galpdn estaba alumbrado por lamparas desnudas que despedian un fulgor
amarillo y sucio. En el fondo habia una tarima con un micro6fono. Esperaron un par de horas,
mientras el galpon se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicopteros de
transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacios, jugando con sus

cachiporras blancas. No habia ningun oficial MUTIL.

Al fin entr6 un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tenia la cara
roja, agitada, como si lo aguardaran asuntos mas urgentes. Subio a la tarima y acomodo el

micréfono.

La patria les esta agradecida, dijo, y el soldado Caceres sintié una punzada en el

vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les estd inmensamente
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agradecida. Una paz justa, penso el soldado Caceres sin entender. A través de los 0jos

empafiados aun veia los helicépteros en llamas lloviendo del cielo como mana. Las
generaciones venideras, dijo el coronel, conoceran las hazafias de hombres como ustedes, y

grabaran sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.

Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de ruedas.
Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas.
Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en la zona de combate. Los separaban de
las unidades moviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela blanca con el apellido
en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL desocupada, amontonando las piezas en
cajas de embalaje: armas, protesis, cascos. Otros miembros del personal tendian cables a lo
largo del costado de galpon, e instalaban bultos que parecian explosivos en las esquinas y

entre las vigas.

No solo han infligido al enemigo pérdidas materiales, dijo el coronel. No s6lo le han
infligido pérdidas materiales, repitié, como si no recordara qué decir a continuacion. Le han
dado una leccién moral, afiadi6 resueltamente, una leccion de hombria y coraje. Por eso
mismo ellos querran ensafiarse con ustedes, utilizando estas unidades que nos enorgullecen
como instrumento de propaganda, como una acusacion. Querran transformar su gloria en
ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les daran una leccion de amor a la paz. La

justa paz que hemos pactado necesita esa leccion de amor.

Las palabras retumbaban secamente en el galpon amarilleado por las ldmparas. A su
turno, el soldado Céceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada

cicatriz del cuerpo le palpitaba.

El discurso termind con una exhortacion que sonaba como un reproche. Cuando los
sacaron del galpon, todos tenian la cara desencajada, caras de doblemente mutilados. Sin
ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empujé hacia otra pista donde esperaban
aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y

en los remolinos se enredaban ordenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones.

Las turbohélices empezaron a girar y el rugido del avion acallé el rugido del viento en

la mente del soldado Caceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, mir6 hacia el
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galpon, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal de auxilio

seguian desenrollando cables.

—¢Qué hacen con las unidades MUTIL? —preguntd el soldado Céaceres a un

suboficial.
El suboficial sonrid.
—Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa.

El avidn despeg0 y vird trazando un arco sobre la pista. Alla abajo una sombra hizo
sefias a otra y una secuencia de explosiones despedazd el galpon mientras ellos ascendian. Las

llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada.

En la cabina penumbrosa, el soldado Caceres mird a sus comparieros: un Caceres tras

otro, imagenes de un espejo partido. Rezando, preparandose para afrontar la paz.
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,%Jowz‘, te o/lv‘s

Por Eduardo J. Carletti

llustrador: Queen of the Dammed/ Jason Felix (EE.UU.)

A Federico, que encontro el lugar exacto para inspirarme.

lic.

Estoy sefialando algo. El dedo indice
derecho apunta recto hacia el frente, mientras mi
brazo extendido desciende unos milimetros.
Siento algo en la punta del dedo, pero no termino

de definir qué. Estoy corriendo por un tunel. El

tanel es largo, muy largo. VVoy hacia algun lugar.
La voz indica: <PANTALLAS>.

Avanzo. Corro y corro por el tinel. Las

columnas se suceden sin final: tubos verticales de concreto de cuarenta centimetros de
didmetro que sostienen con cansancio esa estructura infinita. Corro y corro con la vista fija en
el punto distante y al parecer inalcanzable donde las lineas de la perspectiva se funden en un

agujero infimo de un blanco total. VVoy ahi, creo.

<PANTALLAS>, indica la voz.

® Publicado en la antologia Latinoamérica Fantastica (1984)
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Me olvido por un momento de todo lo que creo. Soy un mecanismo mas, con una

funcion Unica: seguir corriendo, llegar a destino. El autoconvencimiento me libera de un
cumulo de interrogantes y suelta mi mente, que ahora, ante el relax, demuestra hasta qué

punto estaba tensionada.

Sigo adelante, adelante, adelante. Veo un liquido plateado que se desliza entre mis pies.
Intento detenerme y por un momento me parece lograrlo. Pero a pesar de haber frenado
poniendo los pies en posicion de firme veo que las columnas siguen pasando a mi lado a una
velocidad de vértigo, mientras navego sobre el liquido extrafio. Una, dos, tres, cuatro. Fup,
fup. La situacion enseguida se hace insoportable y debo capitular. Realmente no puedo

soportar mas: me mareo, el vértigo me destroza. Tengo que correr; correr.

Corro.

Estoy seguro de que me dijeron: Escuché su grabacion, Juan. ¢ Qué es lo que le pasa?
¢ Esta bromeando? (Y repite:) ¢ Esta bromeando? ¢ Bromeando? ¢Bromeando? ;meando?

¢ando? ;ando?
E insistentemente, con voz mas firme:
¢ Esta bromeando?
¢ Bromeando, Juan?

¢ Bromeando?

Volvi a escuchar la voz. De nuevo. Esta vez me dijo: No te preocupes, Juan, no te
preocupes. O algo asi. Y después se puso a repetirlo una y otra vez (y cuando se pone a repetir
cosas es muy insistente.) Al rato se canso. Hubo un lapso de silencio y luego agrego (bueno,
despues de recitar otra vez el consabido "no te preocupes, no te preocupes™) que habia puesto
a mopsi detras de este asunto y que pronto estaria todo arreglado. Pero yo no le creo. De

verdad que no le creo. Siempre desconfié de los que repiten las cosas para convencerme.
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De repente me pongo a reflexionar y decido que esto no es razonable. ;Qué me esta

pasando? Me parece recordar un entrenamiento exigente, rigido. Fui entrenado para algo.

¢ Pero para qué?, me pregunto. ¢Para correr?

Las columnas estan cubiertas de lineas. Después de observarlas mucho descubri que
son rajaduras, aungue mas parecen —por lo quebradas— marcas dejadas por descargas
eléctricas furiosas. Podria jurar que un par de veces (o tres, o cuatro) vi que faltaban trozos de
cemento, dejando huecos en los que se vislumbraban unos hierros herrumbrados, que
vendrian a ser (supongo) la estructura intima, secreta, de las columnas. Aunque no estoy

seguro. Tengo que seguir corriendo. No he podido detener mi marcha y ponerme a investigar.

Estuve tratando de determinar la distancia recorrida, contando las columnas, pero no
pude lograrlo. Mopsi se manifestd en forma de una voz masculina célida y agradable y estuvo
mas de una hora —calculo— hablandome sin parar de gran cantidad de cosas intrascendentes.
Me da la impresion de que trata de hacerse amigo. La cuestidn es que me hizo perder la
cuenta y ahora ya no tengo ni idea de cuan lejos estoy del inicio. Una de las cosas que me dijo
es que no tenia sentido que fijara tanto la atencion en lo que habia a mi alrededor. Insistio en
que tenia que hacer un esfuerzo para ignorar todo esto. A lo ultimo intent6 que le prometiera
que voy a dejar de mirar a los costados, hacia las paredes de negrura total que aparecen mas
alla de las columnas. Empiezo a pensar que este mopsi tiene intenciones retorcidas, que quiere
evitar que descubra algo. El efecto de la charla fue, al fin, que ahora me intereso mas en las
cortinas de nada de los costados que en ese destino ignoto que me espera all, al frente, en la
distancia. Sospecho que eso es lo que buscaba. Tengo la sensacion de que esta escondiendo

algo, o que quiere algo de mi, y eso me confunde, me hace sentir indefenso. Es terrible.

A veces pienso que debo estar loco, internado en una clinica para enfermos terminales,
encerrado entre paredes acolchadas y —aun peor— dentro de mi propia caja craneana,

mientras recibo algun tipo de tratamiento. Parece ser lo més légico. Es logico.

Doctor, si me esta escuchando, se lo ruego, por favor, digale a mi mujer que estoy bien;

ella sabra cdmo explicarselo a los chicos. Y una cosa mas: digale a mopsi que me tiene
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podrido (bien, no se enoje; digamos simplemente que "me molesta bastante™) y que los trucos

que usa resultan exasperantes. Y otra cosa: la nave esta bien, la prueba es un éxito y...
Perdon. Perddn. No sé de donde salio lo ultimo. Borrelo. No lo registre.
Bien, Doctor; espero que sepa curarme. Necesito su ayuda. De verdad.

Y gracias por todo.

Hace mucho, mucho que estoy aqui. A veces me parece que pasaron milenios. En
realidad no sé si sera para tanto, pero tengo la sensacion de gue ya soy viejo, muy, muy viejo,

aungue todavia corro bastante bien. Y nunca tropiezo.

En todo este tiempo pude familiarizarme con el lugar. Las columnas cilindricas estan
separadas entre si unos dos metros, mas 0 menos. Sobre ellas se sostienen los extremos de
unas gruesas vigas de seccion rectangular, sobre las que, finalmente, se apoya la larga cinta

del techo de concreto; grisaceo, verdoso, interminable.

Los laterales no estan cerrados. Estoy convencido de que, si no estuviese atrapado por
este movimiento perpetuo hacia adelante, podria romper esos negros velos de nada de los
costados y descubrir la verdad de todo. Pero no se me permite hacerlo. Mi direccién esta

prefijada. Debo correr. Seguir adelante.

Otro detalle: el liquido no esta quieto; lo veo correr bajo mis pies a una velocidad
relativa algo diferente a la que genera mi movimiento. Me parece que ese liquido plateado y
espeso, a Veces espumoso, a veces ondeante, entra por la izquierda del tunel (mi izquierda),
corre a lo largo en un angulo infimo con respecto a la direccion de mi avance, y luego termina
saliendo por el lado derecho, aunque mucho mas atras de donde me encuentro. Si estuviese
detenido lo veria deslizarse con suavidad alrededor de mis pies. Olas lentas, silenciosas,
desparejas. El, al menos, debe saber qué es lo que hay fuera de este universo longitudinal que

estoy recorriendo. Yo no. Estoy condenado.

Voy a hablar de mopsi.
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No sé qué es mopsi, pero hay algo que se nota, de lo cual estoy totalmente seguro: no

es humano. Para afirmar esto me baso en un par de cosas que observé durante sus apariciones.
Por ejemplo: no tiene una voz definida, lo que indicaria que habla a través de algun tipo de
sintetizador que le permite utilizar varias voces, con tonos, estilos y pronunciaciones muy
diferentes, aunque siempre puedo identificar (no sé cdmo) que es él/ella. Otro detalle
significativo es que no tiene corporeidad, aunque es capaz de tomar la forma que se le ocurra,
por lo general tratando de caer bien para poder engafiarme. Esto ultimo no es definitivo, por
supuesto; podria estar usando instrumental tecnoldgico avanzado para crear ilusiones. En otra
cosa en la gue mopsi resulta inhumano es en su insistencia atroz: es capaz de hablar durante
horas y horas, mondtonamente (tal vez trata de hipnotizarme), con una tozudez y continuidad
que ningln humano seria capaz de sostener. Por suerte mi entrenamiento incluyé mecanismos
de defensa mental, los que aplico febrilmente para evitar que me doblegue. Nadie me va a
hipnotizar sin consentimiento. Mopsi lo sabe, sin embargo no deja de intentarlo. Es realmente
absurdo.

Oigo voces.

"Apagar pantallas”, me dicen muchas veces. O "Atendé esto, Juan. Por favor, por
favor." En otras ocasiones aparece mopsi diciendo idioteces y eso si que no lo aguanto. Es

insoportable.

Un dia aparecio disfrazado de radio. jMuy bien, muy bien, estimado Juan —exclamé el
locutor—; aqui le habla su amigo invisible! jEsta es una mafiana maravillosa! —(ping, pang,
clang. Ruido de ollas y campanas)—. jA levantarse amigo, arriba, arriba, que hoy va a ser un
dia hermoso y feliz! Y luego de una serie interminable de "Compre esto” o "Compre aquello™:
¢ Qué le parece, querido oyente, si hacemos un poco de gimnasia, eh? (Espera unos segundos,
como si yo estuviese asintiendo.) jMuy bien, muy bien Juan; asi me gusta! Empecemaos:
Extienda el brazo derecho y sefiale hacia el frente con el indice... Muy bien, Juan... ahora
levantelo un poco. jNo, no tanto; un poquito menos! Bien. Y ahora muévalo unos dos
centimetros hacia la derecha... (Yo seguia las indicaciones.) jSi, muy bien, muy bien! Ahora
bajelo, jbajelo!, jBAJELO!
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En ese momento me cansé de fingir y le dije: jMopsi, dejate de joder; ya sé que sos

vos! Mopsi empez0 a chillar. Cambié de estacion y me puse a escuchar una buena seleccion
de rock. La radio se quedé quieta un rato, sin saber qué hacer, pero después se fue rodando

sobre su mesa ridicula, aceptando la derrota. jJa, a mi me quiere ganar!

Ya habré corrido unos diez mil kilémetros. Nunca crei que pudiese aguantar tanto.

No entiendo por qué no puedo desviarme. Corro derecho, muy, muy derecho, como si
me hubiesen disparado con un cafidn y estuviese siguiendo una trayectoria balistica. Creo que
el liquido plateado es parte de la trampa. Si inclino el cuerpo o cambio el angulo de mis pies
(intentando girar, se entiende) me encuentro de pronto resbalando de tal modo que mantengo
la trayectoria con exactitud. El resto del tiempo el liquido no es resbaloso. Qué interesante.

Un buen truco.

Una cosa que me irrita es que a veces me parece vislumbrar algo, una serie de luces o
algo parecido, detras de esas cortinas de negrura que delimitan los laterales de mi universo.
En ocasiones las veo adelante y a la derecha, otras a la izquierda, siempre difusas, como
veladas por un banco de niebla. Parecen las luces de un circo o una kermesse callejera.
Secuenciadores; hileras de luces de color, parpadeando. Y cuando mas claras aparecen es
después de mis largas charlas con mopsi. No sé si habra una relacion, pero mopsi se enfurece
—nunca lo demuestra, pero yo me doy cuenta— cuando lo mando a la mierda y trato de
ignorar las luces. Esos son los casos en que se pone mas pesado, y ahi es cuando me irrita. Si,

tienen algo que ver. Esta claro.

Estuve analizando y creo que lo sé, lo sé todo. Soy Capitan; el Capitan Juan Dalmau,
navegante estelar. Estoy corriendo por el pasillo central de una nave alienigena. jLa puta que
lo pario, ahora me acuerdo! Me lo imagino al desgraciado colgado de sus tentaculos babosos
y mirandome por una rendija de esta trampa colosal con sus 0jos como globos, mientras
analiza mis reacciones humanas y calcula posibilidades de invasion. Se hizo el buenito y me
atrap0. jMierda, tengo que parar! jTengo que dejar de correr y reventarle esa jeta gelatinosa!

i Tengo que recuperar mi nave! jMi nave, Dios! jDios!
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Perddn. Estoy equivocado. Si profundizo un poco en mis recuerdos me doy cuenta en
forma més y mas clara de que estoy corriendo desde siempre en este lugar. Es algo inmutable,
lo dnico sdlido, inconmovible. Y si, soy el Capitan Juan Dalmau, de eso estoy seguro, pero
(me da risa pensarlo) la idea del monstruo la extraje de algn recoveco de mis recuerdos, de
un cuento que lei o de alguna pelicula de cuarta que soporté en la TV. Incluso me parece que
recuerdo algo concreto, una historia similar. Si, la jaula de ardilla; Disch. Me siento aliviado;
por un instante me senti mal, muy mal, viendo que la ciencia de la Tierra quedaba al alcance
de los tentaculos de ese ser inmundo mientras yo seguia corriendo como una rata en un
laberinto, sin poder hacer nada, hacia ese punto brillante en la distancia, sin saber por qué, y
sin haber accionado la autodestruccion de mi nave para evitar la extincion o la esclavitud de

mi especie.

Soy el Capitan Juan Dalmau, navegante, condenado a correr por toda la eternidad por

un tunel largo y misterioso. Soy. Creo. El Capitan.
¢Quién soy? ¢ Queé soy? ;Qué?

Necesito ayuda. Eso creo.

Ya se: estaba pilotando mi nave y choqué con un meteorito; una posibilidad entre
billones (eso dicen), pero ocurrio (las posibilidades existen porque pueden ocurrir; me lo
explicé un profesor cuando yo estaba confuso con la definicion de "posibilidad” que me daba
el diccionario). Estoy destrozado, viviendo los ultimos instantes de actividad mental. Mis

neuronas montaron el espectaculo. jQué interesante! Quién lo hubiese dicho.

Mama vino de visita una o dos veces. Estaba sentada en el sillon del comedor, toda
sonrisas. En ambas ocasiones salté sobre sus rodillas y me apreté contra sus pechos grandes,
mullidos, calidos, acogedores. No llores, no llores —me dijo una de las veces—, acé estoy...
no te fallé, ¢viste? Después me pregunt6 que habia pasado en los ultimos tiempos (hacia
bastante que no la veia, es cierto) y yo le conté lo de las columnas y ese destino ignoto que

debia alcanzar, y le mostré el liquido por el que nos deslizabamos (ella, el sillon y yo)
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interminablemente. Y mama me dijo esa vez (o las dos, no me acuerdo) que todo estaria bien,

confia en mopsi, confia en mopsi, confia en... (otra vez las repeticiones). Hasta llegué a desear

que se fuera.

En un caso me dijo: ¢Ves ahi adelante, sobre la derecha, ese boton plateado, el tercero
desde la izquierda? La blusa de mama era azul —siempre uso6 cosas oscuras, que recuerde:
tonos tipicos de gordita— y los botones no eran plateados. No, no lo veo, le dije. Entonces
empez06 a hablar mopsi con voz ronca, dandome érdenes furibundas desde atras de mama: El

botdn, el boton, ahi, ahi esta. Apretalo. Apretéalo.

Lo mandé a la mierda como diez veces seguidas y después segui corriendo. Qué carajo

Se cree.

No sé qué o quién lo hizo, ni como fui sacado de mi nave. Tengo varias teorias, unas
cuantas, pero las mas légicas —o las que mas me convencen, deberia decir— son: 1) Estoy
loco y todo esto es una vision interior. 2) Estoy en una trampa alienigena, extrafia como es de
esperar en toda concepcion alienigena. Me estan estudiando. Me observan. 3) Me he deslizado
a otro universo, otra dimension, otro cosmos, otra creacion, un mundo imaginado, etcétera. 4)
Soy victima de un experimento. 5) Estoy muerto; esto es el purgatorio (no me lo creo mucho,

pero...).

Doctor: espero que esta informacion le sirva para curarme. Ya ve que colaboro. ¢Eso es

bueno, no?

Estimado alienigena: sélo le pido una cosa: mateme; no deseo ser un traidor. No, por
favor. Imaginese en la misma situacion. Creo que dos capitanes de nave, por mas diferencias
mentales y culturales que los separen, han de tener, al fin y al cabo, codigos de conducta

similares y me comprendera. ;Si? ¢Eh?

Sefior Dios: estoy un poco perdido. ¢Qué debo hacer? ;Lo estoy haciendo bien? ¢ El
purgatorio es eterno o esto terminara alguna vez? Le ruego que me perdone, pero no lo
recuerdo bien. Descuidé mucho mis estudios de religién, ya que nunca crei demasiado en todo

esto, pero vistas las circunstancias...
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Profesor, Ingeniero, Doctor o Sefior: su experimento debe ser importante, no lo dudo;

puedo adivinarlo por el gran despliegue, pero... ¢tendria a bien informarme su duracion?
Plazos, quiero decir. Creo que olvidé las instrucciones principales. Lo digo por si mopsi ain
no se dio cuenta, aunque supongo que todo esta bajo control. Pero permitame opinar: esto es
cruel. No entiendo por qué. Por momentos pienso que debe haber alguna razén. No sé, como
que sea necesario para el buen fin del experimento gue yo no sepa nada de lo que me estan

haciendo. ;Es asi?

Si, debe ser asi. Se nota.

Quien menos se acuerda de mi es la voz. Y generalmente lo hace (cuando lo hace) con
intervenciones brevisimas, una o dos palabras, a veces una frase, cuando la informacién lo

requiere. Parece que mopsi tiene prioridad.

Me gusta la voz porque dice cosas concretas. Y no repite. VVoy a tratar de recordar. Dijo

(en varias ocasiones, a veces separadas por milenios): "Pantallas activas", "Estado sanitario
satisfactorio™, "Sin desviacion™, "Chequeo general SN", "Mopsi activo”, "Alimentacion sin
novedad" y "Presion sanguinea correcta”. Y algunas cosas técnicas mas que no conciernen (e

interesan) mas que a un capitan de astronave como yo, y por ende no nombrarg.

Por supuesto que me alimento: cada vez que tengo hambre recurro al maniqui. Es muy
extrafio. Aunque ahora viene muy seguido y ya me acostumbreé, tengo que confesar que su
primera visita fue bastante sorpresiva, incluso llego a asustarme. El viejo maniqui con ruedas
se me aparecio al lado, rodando apaciblemente sobre sus ruedas de madera, con una actitud
servicial (asi parecia ser), justo cuando empezaba a sentir hambre. Apreté dos o tres o0 cuatro
partes de su pecho abombado de tela, cuidandome de los alfileres clavados al azar, y entonces
se puso a ronronear como un panal lleno de abejas furiosas. Unos segundos después me
ofrecia exactamente lo que deseaba a través de una ranura abdominal que jamas hubiese
imaginado que tuviera. EI me salvé de morir de hambre. A pesar de lo que digan la Voz,
mamay €l mismo, y por mas que insistan, mopsi no es mi amigo mas grande y verdadero. Mi

salvador es él. jUn maniqui de trapo!

(Gracias a Dios cocina muy bien.)
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Llevo un siglo corriendo.
Comunicados varios:

Quiero dejar registradas algunas apreciaciones para usted, sefior alienigena. Lo primero
y principal es que le resultara dificil, si no imposible, conquistar la Tierra: es un planeta cruel.
Por lo que recuerdo su morfologia requiere mucho metano y amoniaco. Bien, le diré: el
metano de nuestra atmosfera es infimo, y en su mayor parte proviene de los pedos de las
vacas (asi dicen). Si ustedes modifican el ambiente (o nos eliminan a nosotros) las vacas
desapareceran. Ya lo ve, la ecologia siempre es complicada. Y otra cosa: Aqui el amoniaco no
corre por los arroyos, lo fabricamos (si, oy0 bien, lo fabricamos; no se ria). Asi que deberan
traer toneladas y mas toneladas desde su planeta; una situacion inconveniente por lo
antiecondmica. Y para terminar, si me lo permite, agregaré una cosa: Somos guerreros. Nos
peleamos desde chiquitos. Nos arrancamos los 0jos unos a otros dentro del vientre de nuestras
madres (me imagino que ya sabra como nos reproducimos) cuando el destino quiere que
debamos compartir ese lugar. Y escuchd bien: nos arrancamos los 0jos. Si, me lo imaginé:
esto le produce escalofrios (bueno, eso que les viene a ustedes en lugar de los escalofrios
humanos); ustedes tienen unos 0jos muy grandes, ¢eh? Y ademas, si destruyen la Tierra

vendran desde las colonias y...

Perdon, estoy divagando. Esto es todo por ahora. Gracias.

Bien, no sé como deberia dirigirme... ;Su excelencia? ¢Divinidad?...

Mira, yo la escuché a mama varias veces cuando hablaba con vos y me parece que no
usaba demasiados protocolos. Te lo digo asi: Te ruego, te suplico, te lo pido de rodillas, no
me dejes aqui, por favor, por favor. No sé como rezar; nunca aprendi. Me parece que me
acuerdo del padrenuestro, aunque eso es un invento de la Iglesia; lo escribieron ellos. ¢De
verdad te importa que no sepa recitar de memoria unas frases viejisimas? Me imagino que no,
que estas por encima de todo eso, asi que por favor, por piedad, no creo haber sido malo: te
ruego perdon. ¢Me viste alguna vez en casa, jugando con los chicos? Ellos me quieren mucho.
Pienso que son muy buenos jueces; no me querrian si fuese malo. Por favor, toma en cuenta

su opinion cuando me juzgues, no los dejes afuera...
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Bueno, creo que me estoy propasando. Te pido que me disculpes; vos sabras mejor

que yo como actuar. Pero es que esto se hace demasiado largo. Es terrible, terrible.
Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea...

Lo lamento. No me acuerdo mas.

Suponiendo que esto sea un experimento, me gustaria participar con unas cuantas
observaciones. Solo puedo basarme en hipétesis (como sujeto deberia estar mas informado,
me parece, pero las ratas no tienen que saber nada del laberinto donde las meten, ¢verdad?),
de modo que propongo: A) Estan estudiando las reacciones de un ser humano dotado de un
cuerpo mejorado (yo) que le permite correr indefinidamente sin agotarse ni cansarse siquiera.
B) Estan probando un equipo que permite introducir ensofiaciones en el cerebro de una
persona y estan viendo cuan sélidas y manejables pueden llegar a ser. C) Este es un nuevo
tratamiento psiquiatrico de choque. D) Estamos intentando un nuevo sistema de transporte
interestelar, mejor y mas veloz que la impulsién hiper, tal vez uno que no necesite de una
nave para realizar el transito (;teletransporte?), y estos son, en el orden mental, los resultados
del experimento. E) Estan probando un nuevo método de tortura. F) Este es un experimento
fallido cuyo resultado ha sido el hundimiento de mi mente en un estado de ensofiacion

constante.

Algunas de mis conclusiones, basadas en la observacion directa del sujeto del
experimento —yo mismo—, son: (a) Conservo un tono mental adecuado que no soélo permite,
sino que incrementa la actividad deductiva de mi cerebro. (b) Nunca estoy cansado. (¢) No he
tenido necesidades fisicas, salvo alimentarme, lo que me confunde: ¢no debe salir al fin todo
lo que entra? (Puede ser que estén probando, justamente, un alimento cuya composicion lo
vuelva asimilable en su totalidad, lo que permitiria el desgaste fisico excepcional que estoy
haciendo.) (d) La VVoz es muy agradable y sensata; en muchos casos me recuerda a mi madre.
(e) Hay secuenciadores de ambos lados. Tienen algo que ver con mopsi. (f) Desconozco los
efectos psicoldgicos de todo esto: ¢Reacciono bien? ;Respondo correctamente? (g) Siento una
sensacion permanente de gran velocidad e inmensas distancias dejadas atras. Por supuesto que
la situacion en que me encuentro no podria sugerir otra cosa. Sin embargo, no es la carrera lo

que me hace sentir asi, sino que me parece percibir la impresion de movimiento desde las
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paredes laterales (aunque no se ve nada en ellas, ya lo dije). (h) Aunque estoy un poco
preocupado, esto no me hace sufrir tanto. En general me tratan bastante bien. (i) Me siento
observado todo el tiempo; con insistencia, sin un instante de descanso. (j) Tengo la sensacion
constante (no sé en qué me baso) de que este viaje no va a ser infinito. (k) Soy el Capitan de
astronave Juan Dalmau, raptado durante un acto de servicio. Mi nave se encuentra perdida,
pero me declaro inocente: en el momento del abandono no estaba consciente de lo que
sucedia. (I) No estoy loco ni demente. (m) EI material que forma este tdnel increible debe ser
viejo, muy viejo, o tal vez haya sufrido un maltrato terrible, ya que se lo ve deteriorado, lleno
de manchas de todas las tonalidades del marron, roturas, rajaduras, chorreaduras de algo que
se va filtrando con lentitud y produce floraciones de sales, etcétera. (n) EI maniqui es
fantasmal. No sé de donde aparece ni por donde se va. Creo gque entra y sale cuando me
distraigo o parpadeo. Es irritante. (0) Esto es desagradable; todo el tiempo deseo salir. (p)
Mopsi es cabezdn, insistente y rompebolas; me molesta todo el tiempo, como un moscon
verde idiotizado. () Todas mis percepciones son claras y solidas, aunque hay defectos de
consistencia en algunos elementos (¢suena contradictorio, no?). (r) No sé donde esta mi nave;
eso me hace mucho dafio (soy Capitan). (s) Creo que afuera hay algo. Aungue no puedo decir
que lo haya "visto", estoy seguro: hay algo. Algo vivo, tal vez. Algo que me observa, me
estudia. Es una sensacion clara y dolorosa. (t) Tengo una impresion constante: mi nave esta
bien; esta viajando correctamente o se encuentra guardada en un hangar, aunque no puedo
decir cual de las dos opciones es la valedera. Esto me molesta mucho: soy el Capitan y
deberia saber a cada instante el destino de mi nave. La situacion me parece insoportable, y
puede modificar mis reacciones en el (su) experimento. Le ruego que lo tenga en cuenta. (u)
Mopsi tiene una fijacion con un punto fisico situado a unos centimetros frente a mi hombro
derecho (subiendo en un angulo de unos quince grados, para ser mas exacto), pero ahi no hay
nada. (v) Odio a mopsi, lo aborrezco. (w) No sé si lo dije antes: el liquido que corre por el
suelo no existe, es pura ilusién, ya que no me moja ni frena mi carrera. Lo mas probable es
que sea una nueva forma de energia (0 su manifestacion). (x) A mi madre le favorece mucho
el experimento, se ve rejuvenecida. ¢Es una imagen inyectada? Me hace bien verla. Se
agradece. (y) El punto blanco de adelante se llama Q-Psilonte; estoy seguro. (z) Bien, se me

termind el abecedario. Gracias.
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Mopsi, viejo hijo de puta, jte desenmascaré! Estuve pensando y ahora veo claro: psi

viene de psiquiatra, ¢eh?, y el prefijo debe indicar que sos un mddulo. Mo-psi: médulo

psiquiatra, muy conveniente ;no? Las maquinas son mas baratas.

Bien Doctor: sdqueme a este robot idiota de encima. Quiero atencion humana, ;me
entiende? Soy un capitan del espacio, no un pobre indigente. Que me atienda un doctor, un

doctor humano; basta de maquinas. Las odio. No puedo soportarlas.
¢Me oye Doctor? ;| Me oye?

Hola. Hola.

Es increible, ¢quién lo hubiese imaginado?: jel maniqui habla! Fue en el desayuno.

—¢Se siente mal, sefior? ¢No le gusto la comida? —me dijo sorpresivamente
cuando devolvi el plato a su ranura con la comida sin tocar. El tono de su voz (algo gangoso)

mostraba preocupacion, y eso me conmovio. De verdad.

—No, nada de eso —contesté con cortesia—. ES que no tenia ganas. No sé para qué
te habre llamado. Perdoname...

Esperé que se fuera, pero mi subconsciente debia estar deseando todo lo contrario.
Se quedo.

—Juan, hay algo que tengo que decirle... No sé como empezar. Es un poco dificil.
—Se quedo pensativo (0 eso parecia), mientras rodaba en silencio sobre sus ruedas de

madera. Parecia bastante preocupado.— ¢Me promete que va a escuchar?

Me quedé callado, sospechando algo fulero. EI maniqui sigui6 rodando sin hablar
durante un par de minutos, y de pronto se decidi6: —Juan, jesto no puede seguir asi! —dijo
con gravedad. De pronto me recordd a mi mujer; casi me parecia ver que le crecia una cabeza
llena de ruleros y crema humectante, pero fue pura ilusién. Era sélo trapo, estopa y alambre.

Un maniqui.

—No te entiendo...
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—Usted no puede seguir asi, corriendo y corriendo, sin otra ambicién que llegar a un

destino que desconoce Yy sin saber si podra lograrlo alguna vez. ; Me entiende? No es natural.

Deberia resistirse —argumento.

A mi me parecid poco consistente, pero le debia favores y hasta creia un poco en él.

Segui escuchando.

—¢No cree que deberia hacer algo? —prosiguié—. jNo sea tan pasivo! jRebélese,
luche!

—Lo lamento —contesté un poco irritado—, pero ya hice de todo. Me rompi la cabeza

e intenté mil cosas. Pero estoy atrapado, alguien me tiene encerrado... no puedo salir.

Mis afirmaciones sonaban faltas de conviccién, como si en realidad hubiese querido
decir que esa carrera infernal era un autocastigo, un encierro autoimpuesto o por lo menos

consentido en forma inconsciente. Me hizo pensar.
—Bueno, creo haber intentado todo. ¢ Tenés alguna idea?
Dejo pasar unos segundos.

—Le propongo que cierre los 0jos y medite sobre todo esto usando un poco de logica
—dijo al fin—. Que se resista, que no crea en todo lo que ve. No sé si me entiende. Quiero

decir que haga algo nuevo... Cierre los 0jos y piense —repitié—, todavia no lo ha intentado.
Hablaba con tristeza.

Recapacité un momento. Lo que decia era razonable, pero no me gustd; soy bastante

paranoico y capté una tonalidad conocida en sus palabras. Empece a sentirme irritado.
—¢Quién sos? ;Quién me esta hablando?

No respondio. Se dio vuelta y se alejo sobre sus ruedas de madera. Me quede pensando,
pensando. Tenia miedo de que no volviera mas. Cerré los ojos (me habia convencido) y

empecé a analizar. Resulto ser util.

Recapacitando, recapacitando; paso gran parte de mi tiempo recapacitando. Pienso
cosas y las modifico una y mil veces, hasta que las convierto en creencias sélidas que, al

menos por un tiempo, reinan en mi mente. Luego recapacito y me doy cuenta de los grandes
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errores que cometi. Pienso y pienso y nunca me canso. Soy inagotable. Es como si mi mente

estuviese totalmente libre. La carrera, esta carrera continua y alocada, al fin resulta algo
bueno: le esta haciendo bien a mi mente. Esta liberada. Liberada. Si. Tengo una idea. Creo
que me estoy dando cuenta de todo. Eso es lo que estuve recapacitando. Liberacion; mi mente

necesitaba liberacion. Esa es la idea.

Extiendo mi brazo y busco con la punta de los dedos. Nada. Nada. Si la llave hubiese
estado siempre habria participado de mi entrenamiento y yo, por mas ciego Yy trastornado que
me pusiera, no olvidaria su posicion. Pero la agregaron ahora. Un experimento. Un

experimento errado, evidentemente. Y peligroso.
¢Y bien mopsi? ¢Vas a indicarme? ;| Mopsi? ¢ Mopsi?

Un poco mas a la derecha, me dice la VVoz. Por lo visto se dio cuenta de que ya no
necesito a mopsi. Empiezo a desplazar la punta del dedo con lentitud. Recorro unos
milimetros. jAhi! Me detengo instantaneamente. jAhora abajo, abajo! Bajo el dedo y siento el

contacto. Si.

Clic.

Estoy sentado, cayendo en un abismo. Me aferro a los laterales del sillon de pilotaje. El
universo se ha vuelto absurda, loca, enormemente estatico. Alli estan las luces: indicadores.
La quietud de las cosas me resulta insoportable: estuve demasiado tiempo en movimiento.
Afioro las columnas, el liquido plateado, la actividad ritmica de mis pies, la carrera
interminable. Estudio los indicadores, mientras la voz de la computadora dice:
<PANTALLAS DESCONECTADAS>. Del area de monitoreo activo de pilotaje solo esta
encendido un rétulo: HIPER. En la consola de indicadores pasivos hay varios rectangulos
iluminados: MANVIT, FUP, SIS, COMP y otros mas. La nave esta vivay en marcha. Las
pantallas laterales son cristales negros, muertos, vacios de terror. Todo esta bien. Bien. Estoy

de vuelta.

El robot alimentador espera paciente en su rincén. Hago un gesto leve con la mano
derecha y enseguida se acerca y me ofrece un menu de luces de colores. Marco un par de

nimeros y me entrega un vaso de gaseosa espumante. ¢ Cuantas veces me habré alimentado
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mientras estuve con la conciencia trastocada? ¢Una, dos, tres veces? Registro en mi agenda

mental que debo tomar la lectura del contador de la maquina para el informe.

Suscribe Juan Dalmau, capitan de la hipernave Garuhapé en vuelo hacia el destino
previsto. ;Lo empezaré asi? Imagino un conclave de funcionarios puntillosos que me
interrogan sin piedad. Un chorro interminable de palabras acartonadas brota desde el papel
para ser diseccionado por oidos severos: Pleno uso de mis facultades. Adjunto.
Esclarecimiento de lo ocurrido. Afirmarse. No ha sido dilucidado. Considérese.

Apreciaciones. El idioma horrible de los informes...

Bueno, si sobrepasé esta locura podré aguantar cualquier cosa. Lo esencial, pienso, es
hacerles comprender que me trastorno lo que mostraban las pantallas, aungue no tengo ni idea
de qué es lo que vi. Si en pruebas anteriores las computadoras no podian interpretar lo que
grababan sus videocamaras no era porgue estuviesen fallando. El hiperespacio no se puede
ver. Hay algo ahi que es demasiado incomprensible o demasiado horrible para el analisis
humano. Algo que destruye. Que enloquece. Si desean seguir enviando personas al espacio y
lograr que regresen deberan retirar o cubrir las pantallas de observacion directa. Eso es lo méas
importante que debo informar. Las computadoras no pueden procesar lo que reciben; la mente
de un ser humano se resiste a aceptar lo que ve. Las percepciones parecerian ser reemplazadas
por imagenes extraidas de la memoria, como un mecanismo de defensa ante lo que le resulta
inaceptable y/o inmanejable. En resumen, sefiores, es evidente que deberan cegar las

pantallas. El hiperespacio no se puede observar...

(Y para que no piensen que estoy loco, agregaré las grabaciones del médulo psiquiatra;

el odioso mopsi.)
Firmado y sellado. Juan Dalmau.

Armo un esqueleto del informe en la pantalla; una duda muerde mi mente. ;Creeran

esto?
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Por Sergio Gaut vel Hartman

llustrador: Alien kraken/ Francesco Lorenzetti (Italia)

| viejo temblaba como una hoja; se le caian
los mocos y al cabo de unos segundos
empezd a orinarse. El frio calaba los huesos
y una descomunal nube gris amenazaba con

abarcar todo el universo.

—iEh, viejo!, ;qué hace? jSe esta
orinando como un crio! —exclamé
rencorosamente. El viejo hizo como que no
me habia oido. Le pegué una patada en las

costillas y creo que lo desperté,

arrancandolo de la pesadilla en la que
seguramente estaba inmerso. Seguia acurrucado en el banco de la plaza, como venia

haciéndolo desde mil afios atras.

Me desperté. Un tipo bien vestido, con aspecto de tener trabajo y dinero en el bolsillo,
me observaba con curiosidad malsana. Los mocos se deslizaban de mi nariz produciéndome
un cosquilleo que termind en temblor. Senti ganas de orinar y dejé que el liquido caliente me

humedeciera las piernas. No me importo.

19'\/értice en Linea 3 (2005)
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—iEh, viejo!, ¢que hace? jSe esta orinando como un crio! —dijo el tipo mientras me

miraba con hostilidad, sin compasién. Hice como que no lo oia, que ademas de viejo, pobre y
desgraciado era sordo. Cerré los ojos y traté de dormirme. Solia dormirme imaginando una
habitacidn de techos bajos, en la que habia una estufa que calentaba como el infierno y pan
francés y queso de campo bien estacionado al alcance de la mano, sobre una mesa de madera.
Daba resultado. También habia vino tinto, tibio. Era domingo; no tenia dudas, ni deudas. ¢Por
qué iba a quejarme? El tiempo se deslizaba perezosamente entre los pliegues de la realidad, y
aunque pronto empezaria a llover —Ilo presagiaba una descomunal y amenazadora nube
gris— me sentia seguro, confortable. Abri el diario en la pagina de espectaculos y me enteré
de que daban La Esperanza en el cine Lorraine. Muy adecuado. La Esperanza era una pelicula
checa, de la época en que el pais se llamaba Checoslovaquia. Ir al cine parecia una buena
idea; de hecho habia ido en la época que evocaba el suefio, cuando no era imprescindible algo
COmo €so, pero no tenia ganas de volver a verla, no en este momento. El pan, el queso y el
vino, sumados al calor de la habitacion me empujaban en otra direccion. Mientras lograra
permanecer dentro del suefio contaba con algunos minutos de paz, unos minutos adicionales,
supernumerarios. Pero los suefios son aleatorios, duran poco y por adhesion tienen una
caprichosa tendencia a salir de fase. Mireé la fecha del diario: 10 de abril de 1979. El tiempo,
como un camello pasado por el ojo de una aguja, olia a fraude. En 1979 el cine Lorraine habia
dejado de existir. ; Acaso no sé en qué afio vivo? Cerre los ojos con fuerza, hasta que los
parpados me dolieron. Desaparecieron la mesa, el pan, el vino, el queso, la tregua artificial y

toda la paz. El trueno estallé dolorosamente sobre mi cabeza.

—¢Se da cuenta de lo que estd a punto de ocurrir? —Ie dije al viejo del banco—.

Muévase. Vamos a meternos en alguna parte. ;Quiere quedar expuesto a la tormenta?
—iUsted que sabe! —replicd el viejo, amoscado.

—No tengo ganas de discutir. —Tomé la mufieca del viejo y senti que respondia con

ferocidad, resistiendo.

—iDéjeme en paz! ;Qué le importa? —El viejo tenia una fuerza descomunal. Pero por
alguna razdn poco clara necesitaba sacarlo de la plaza, donde estaba a merced de los

elementos. Me sentia una basura y queria remediarlo.

—Vamos a un café —Ile dije.
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—¢Qué le pasa? Hace un momento me pated las costillas. No lo necesito. Guardese su

compasion.
—No es compasion, no es... —titubed—. jQué viejo de mierda!

—iAhora si! Le salio del alma, fijese. En efecto, soy un viejo de mierda. De acuerdo.
¢Y si me quiero morir agui mismo, ahora mismo? —Una extrafia lucidez me precipitaba en la
elocuencia como una sefial de peligro; crei oportuno cerrar los 0jos y volver a la habitacion
tibia, donde habia pan y queso y vino y la vida amagaba con ser un viaje de ida, pero en

primera.

Volvi a sacudirlo, aunque sin la brusquedad de la primera vez. El viejo habia caido
desde cierta altura, eso era obvio. La aceleracion de los cambios y las transformaciones de la
sociedad habian terminado con su posicion. —Quiero ayudarlo, viejo idiota; sacarlo del frioy
la lluvia. Venga. Hay un bar aqui enfrente. Tomese un café caliente y vera todo de otro modo.
—El viejo me irritaba, pero sus palabras, algo de lo que habia dicho o hecho, dispararon un
mecanismo que suelo reprimir cuando no estoy trabajando. Sin embargo, el dilema eterno
regreso con la fuerza acostumbrada: ¢alguna vez no trabajo? ¢ Existen momentos en blanco

para alguien como yo?
—¢ A qué se dedica? —dijo el viejo, capaz de leerme los pensamientos.
—Soy... periodista —dije.
—Vacilé —dijo el viejo, astuto—. ¢Es 0 no es? ¢Es, pero preferiria ocultarlo?

—¢Se va mover de una buena vez? —Unos goterones gruesos como aceitunas, frios,

rudos, corrigieron el paisaje. —Nos vamos a empapar.

—No me importa —respondi, obcecado—. Ya le dije que no quiero seguir viviendo.

—¢Dijo eso?

—Lo dije, o lo pense, es lo mismo. Entre la pena y la nada elijo la nada, seguro que se
acuerda. Godard. Lo decia Belmondo en Sin Aliento, antes de morir. Se lo decia a Jean
Seberg, una chica rubia de pelo corto que también se termind suicidando, pero no en la

ficcidn, en la vida. Todos deberiamos suicidarnos, ¢no le parece? Seria una respuesta

adecuada al ajuste continuo. Que se queden con el mundo, pero vacio, a ver si les gusta.
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—No, no me parece. La vida vale la pena. —Traté de hallar un argumento convincente

para sacar al viejo del aguacero, pero no lo encontré. Tampoco encontré una buena razon

contra la idea de que el suicidio era, a fin de cuentas, una salida.

—Vale la pena para usted, que tiene dinero, salud, casa y trabajo. ¢Pero vale la pena
estirar una vida sin un gramo de felicidad? —EI viejo empezaba a enfurecerse y también a
enfurecerme. Desafiaba el aguacero de un modo patético; me dio un escalofrio. El agua,
haciéndose eco de la furia, caia despiadada. Ya estdbamos tan mojados que no importaba si
nos quedabamos ahi o cruzabamos la calle, en direccion al bar. Para mi sorpresa el viejo,
como tonificado por la paliza propinada por la lluvia, se puso de pie y caminé con paso rapido
hacia la avenida. El agua que se le habia metido en las zapatillas rotas producia un sonido

perturbador, como el de un sumidero bloqueado que gorgotea.

Crucé la calle como un meteoro, sin preocuparme por los autos. Hubiera sido
interesante morir ahi mismo, en ese mismo momento, arrollado por un automovil tltimo
modelo, un simbolo perfecto del capitalismo decadente que atropella a los viejos descartables
como yo. Morir bajo la lluvia, la sangre lavada y la piel limpia, sin heridas. No me preocupeé
por el tipo bien vestido; si me seguia 0 no era cosa de él, me importaba un rabano. Aunque
estaba seguro de que si me seguia. Debiamos dar una impresion desconcertante: el joven
exitoso corriendo tras un viejo en harapos, ambos empapados y ateridos, temblorosos,

marchitos. ¢Cual era la diferencia? ;Quién es quién en el Parnaso de los perdedores?
—jEspéreme!

Me detuve en medio de la calle, como paralizado por el estupor, esperando que las
imagenes tibias de la habitacion, con el queso y el vino al alcance de la mano, llegaran en el
mismo momento del choque, pero la avenida estaba vacia. Casi decepcionado caminé los

ultimos metros hasta la vereda y me meti en el bar.

Lo alcancé cuando entraba. Se movié con una agilidad desconcertante hasta una mesa

junto a la ventana y pidio un submarino, pan y manteca.

—¢Qué va a tomar? —dijo, como si hubiera empezado a dominar la situacion. Me
parecid que casi sonreia. Coloqué la lengua sobre el colmillo superior derecho y encendi las

camaras.

—Cafe, doble.
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—¢No va a comer nada?

—¢ Verdaderamente esta pensando en quitarse la vida? —lo interrumpi.

—¢Es un reportaje? —dijo el viejo con sorprendente sagacidad—. Usa el lenguaje de la

tele; se le nota toda la basura a flor de piel. jQuitarme la vida! Qué sabra de eso...
—Entre la pena y la nada elige la nada. ;Usted sabe lo que es la nada? Nada de nada.

—En otros tiempos —dije—, el verso de Dario me hacia saltar en la cama, cuando
tenia cama, claro. ¢Sabe a qué verso me refiero? "El espanto seguro de estar mafiana muerto".
Me aterraba la idea de dejar de existir, de ser nada; no la nada tenue que precede a la vida; esa
puede reconstruirse con los recuerdos ajenos y ser algo, un pasado incierto, fotografias. Me

refiero a la nada de no ser.

—¢ Tiene familia, mujer, hijos, sobrinos? —La frase soné abrupta, fuera de lugar. El
viejo me mird en un estado de alerta roja, astuto, precavido. ¢Se habria dado cuenta de que lo
estaban viendo en vivo un par de millones de telespectadores avidos de morbo, rapaces,

perversos?
—¢Qué me quiere sacar? Y en todo caso, ¢queé le importa?

—¢Le parece que le puedo sacar algo? —Traté de acompafiar mis palabras con una
sonrisa, pero hasta yo fui consciente de que habia producido una mueca. Llego el pedido y me
senti aliviado: por unos segundos no tendria necesidad de sostener la tormenta con las manos.
Pero el viejo no me dio tregua. Arrojé la barra de chocolate en la leche caliente y vertio varios

terrones de azucar sin dejar de hablar. Yo apuré el café; lo necesitaba.

—Siempre se puede perder algo mas —dije mientras revolvia el chocolate—. ; Qué
significado tiene la palabra dignidad? —Descubri que los ojos del tipo brillaban de un modo
especial. Era periodista, hacia preguntas, tal vez me estaba grabando con unas camaras
instaladas en el lugar de los ojos. Habia oido que esas cosas ocurren en nuestro mundo

desquiciado. —¢Me esta grabando? ;O transmite en vivo?

El viejo no era idiota. Pero no apagué las camaras. Un suicidio en vivo podia ser el

escandalo del afio. —Estoy transmitiendo. Tengo camaras en lugar de ojos, ¢satisfecho?

—Solo servira si sale en vivo. Una grabacion huele a fraude. ¢ Quedaria satisfecho si

me liquido ante las caAmaras? ¢ Cuantos puntos podria tener un programa asi? Le daria un
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fuerte envion a su carrera, ¢no? Las redes sociales propagarian la cosa como una plaga. Un

viejo de mierda esta a punto de suicidarse. ;Como? ;Se va a pegar un tiro? ;Muerde una

capsula con cianuro que tiene en la boca? ¢Se corta las venas?

—La retransmision daria mas puntos —dijo el tipo, inocente—. ¢ Como avisarle a los

espectadores de que se va a producir un hecho como ese?

—¢No cree en el poder de las redes sociales? Facebook, Twitter. —Senti crecer en mi
la misma irritacion del principio. Volqué deliberadamente el submarino y él salt6 hacia atras,

derribando la silla mientras el desconcierto le trepaba por el rostro como una mano negra.
—¢Qué hace?

—Doy un poco de espectaculo, ya que el programa va en vivo. Preparo el gran final
con un poco de humor. ¢ Qué tal? —El viejo jugaba conmigo. Levantd la mano y le hizo una
sefia al mozo para que trajera otro submarino—. ¢ Sabe a qué le llamaban submarino hace

unos anos?

No le contesté. La leche y el chocolate se enfriaban en mi ropa ya castigada por la
lluvia. Traté de mantener los ojos fijos en los movimientos del viejo, pero no pude. El director
de piso se debia estar volviendo loco, editando a medida que las imagenes le llegaban crudas

y desprolijas.

—Yo s6lo queria ayudarlo —murmuré, otra vez, con rencor. Sono un trueno, ain mas
desaforado que todos los anteriores. Observé la calle vacia a traves de la ventana; la lluvia,

como trazos oblicuos de metal, imponia su propio fraude.

—iMentira! —exclamé—. Oli¢ la nota desde el principio, al verme tirado en el banco,
tratando de colarme en un suefio ajeno. ¢Sabe por qué no me maté hasta ahora? Mi historia

podria interesar.
—iSeguro! La gente quiere saber...

—La gente es morbosa, una porqueria —dijo el viejo dando un nuevo golpe de timén.
—EI mozo trajo otro vaso de leche caliente y mas chocolate, pero los dejo sin acercarse
demasiado, como si el viejo tuviera una enfermedad contagiosa—. Gente como usted, pero
antes gente como yo. Somos los que vendemos carne podrida, la variante perversa de la

informacion.




—¢Usted es... era...?

—iL.as veinticuatro horas con la verdad! —dije, casi a los gritos—. Pero todo pasa, se
consume como fulminante, muchacho. Fui descartado porque mi rostro dejo de transmitir los
estandares de euforia requeridos. En pocas palabras: envejeci, me quebré; demasiado cerca de
la realidad, ¢se da cuenta? Al final uno termina sensible, blando, peligroso. Chicos drogados,
chicas violadas... No me obligue a repetir lo obvio. —Introduje el chocolate en la leche; el
discurso me habia estimulado el deseo de tomar el submarino caliente, ahora, aunque fuera el

ualtimo.
—Un testigo irrefutable de la era —dije, tratando de no sonar pomposo.

—¢Cbmo? Solo existe el engafio y la manipulacion, ahora y hace mil afios, dos mil.
Pablo inventando a Jesus. Ese tendria que haber sido periodista del canal cero. Y le aclaro que
lo que méas me duele no es la impotencia, sino la complicidad. Por eso abandoné, aceptando el

derrumbe como un mal menor.

—Puedo apagar las camaras, si quiere —dije. Queria quedar en ventaja, aprovechar la

oportunidad, pero el viejo tomo la delantera; astuto como un zorro, rapido como una rata.

—No lo hard, y le voy a decir por qué. —Bebi un largo sorbo, disfrutdndolo. —No solo
es posible instalar camaras en el lugar de los ojos —dije, enigméatico—. Uno puede imaginar
que encontrard a un viejo de mierda en el banco de una plaza, bajo la lluvia. Pero también

pueden existir otros recursos.

—Eso lo sabe todo el mundo. ¢Cual seria la variante? —Comao por arte de magia dejé
de llover. Una mano gigante cerr0 el grifo, aunque la luz, agazapada tras el agua, se derramo

sobre el paisaje, coloreandolo.

—Podria reventar en cualquier momento, por ejemplo —dijo el viejo echandose hacia
atras, arrojando todo el peso del cuerpo contra el respaldo de la silla, y poniendo distancia

entre su prepotencia y la mia.
—Eso lo sé desde hace un rato, cuando nos encontramos en la plaza.

—Hablo en sentido literal —replico, sombrio—. Falta decidir si me mato inocuamente

0 Si arrastro a uno o varios en el acto.
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Apagué las camaras; era demasiado, aln para nosotros, los chacales. El viejo,

mitdmano, terrorista, embustero, estaba abriendo la puerta a una posibilidad aterradora,

incompresible.

—¢ Tiene una bomba metida en algun lugar del cuerpo, como yo tengo camaras en
donde antes tenia 0jos? —Mlis palabras se arrastraron, cobardes, poniendo en evidencia que

estaba controlado por el panico.

—Exacto; ha dado en el blanco. —Podia sentir el vello erizado en la nuca del tipo, las
manos himedas aferradas al borde de la mesa. —Pero no tenga miedo; no voy a despilfarrar
asi nomas un bien irreemplazable, Unico. Sirve para una sola vez, ;entiende? Pienso que el
Presidente podria ser un buen candidato, pero también lo seria el Gran Jefe en las Sombras, el
Manipulador de los Medios, su Patron. Todavia no me decido. ¢Cual de todos ellos merecera
el honor de acompariarme al infierno? Y lo mas importante: ;podré acercarme lo suficiente?

¢ Permitiran los gorilas que queden a dos o tres metros del objetivo?
—iEsté loco! —Exclamo el tipo—. jMaldito sea el momento en que me lo crucé!

Tiré unos pesos sobre la mesa, estimando que cubrian largamente lo consumido, y
retrocedi hacia la puerta del bar. Supe en ese mismo momento que jamas lograria despejar las

dudas ofrecidas por el viejo. ¢Una bomba o un farol? ;Quien se la habia implantado? ;Cémo?

—No se vaya. ¢ Ya se olvido de cuando queria sacarme de la lluvia patedndome las
costillas? —EI desconcierto del tipo era algo palpable, material. Lo habia colocado en el
punto justo y solo restaba rematarlo. —Si da un paso méas pronunciaré la serie de palabras que
activa la bomba, las palabras magicas. Funciona de ese modo, con algunas palabras méagicas,
una tras otra, en riguroso orden. ¢Imagina los titulares de los diarios, los encabezados de las
notas en la tele? VIEJO PERIODISTA SE DETONA ANTE LAS CAMARAS.

Me paré en seco. Las palabras méagicas. ¢ Y si las palabras magicas eran pronunciada

por casualidad? Se lo pregunté.

—Como sucedio6 siempre con las palabras magicas —Ilo tranquilicé—; es improbable
que alguien diga "las mentiras piadosas sirven para reconfortar a los simples", ¢no es cierto?
Nadie pronuncia esa serie de palabras por casualidad. —Le hice una sefia para que volviera a
sentarse. El accedio, aunque sin abandonar la cautela que imponia la situacion. —;No quiere

tomar otro café?
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—Con estas cosas no se juega —protesté—. ;Y si las murmura mientras duerme?

—Mala suerte. —Termind el submarino, que ya debia estar frio, y me mir6 a los ojos.
Ahora le brillaban con una intensidad que tenia algo de maniaco. —Podriamos aliarnos para
demoler al sistema, o para hacerle algo de dafio, por lo menos —dijo finalmente—. Soy un

anarquista convencido.

—No se me ocurre cOmo. —Se me ocurria, pero no estaba dispuesto a facilitarle las

cosas. El lo supo de inmediato.

—\Vamos, un periodista sabe como sacarle el jugo a la situacion mas seca. —Volvié a
sonar el trueno. El paisaje, camalednico, paso del ocre al aluminio sin dar respiro, y la lluvia
se descargd una vez mas, sin piedad. —Encienda las caAmaras, si alguna vez las apago, si
existen... —Hice una pausa para darle la oportunidad de equiparar sus cAmaras a mi bomba,
pero no la aprovechd. —Nos instalariamos en la nave central de uno de esos centros

comerciales tan lindos que hay en todas partes.

—¢ Y qué pedimos? —dijo con cinismo—. ¢ La liberacion del lider de la Jihad
Isldamica? ¢La derogacion de todos los impuestos? ¢ Prision para los corruptos que robaron los
fondos de pension? ¢ La renuncia del director de la N.A.S.A.? ¢{El desmantelamiento del

Capitalismo?

—iNo! Pidamos una cosa imposible de cumplir. Seria divertido. —EI viejo habia
perdido el tren de la historia. —O dinero, mucho dinero. Eso, pidamos dinero. Mil millones,

un billon.

—No les importa —Ile dije con resignacion—. Lo dejaran explotar sin culpa. —Mi
lengua vacilo, acariciando el colmillo, pero resisti la tentacion; tal vez ni siquiera valia la
pena. Miré hacia la calle y vi que dos chicos de siete u ocho afios arrastraban de una gran caja
de cartdn; en otras circunstancias el cartdén hubiera servido para resguardarlos de la lluvia,
pero ya estaba empapado. Del otro lado de la calle, junto a la fuente, una joven, de no mas de
quince afos, tiraba de un carro de compras desvencijado, lleno de porquerias; en una bolsa,
colgada de la espalda como una mochila, cargaba a un bebé amodorrado. Mas alla, cerca del
mastil sin bandera, una familia entera se apifiaba para aprovechar el precario techo ofrecido
por el follaje de los tilos. Me record6 una escena de Milagro en Milan, la de la multitud

pugnando por obtener la bendicidn del Gnico rayo de sol que dejan pasar las nubes. Aun desde
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mi privilegiada situacion senti la precariedad de la vida. Deseé estar en la habitacion de techos

bajos, en la que habia una estufa, pan francés, queso bien estacionado y vino tinto tibio, todo
al alcance de la mano, sobre una mesa de madera. Parecia un suefio ajeno, pero me sentaba
bien, como ropa hecha a medida. Por un momento crei que yo era el viejo periodista,
demolido por los desengafios y la culpa, vencido por el Sistema, marginado por el Modelo,
aunqgue sin descartar los deseos de revancha. Lo miré sin avergonzarme de que mis 0jos, los
verdaderos, suplicaran por unas migajas de perdon, en mi nombre y en el de todos los que no
lo merecian. Pero él ya estaba lejos, muy lejos, tal vez definitivamente fuera de este mundo,

en la misma habitacion que yo habia conocido un momento antes.

—El dinero hace la felicidad —dijo el viejo con una sonrisa en los labios. Y antes de
que terminara de pronunciar la frase supe que la serie no era la secuencia magica. Estaba

jugando con fuego. Le gustaba.

Corté el queso en pedazos pequefios, cuidando que los agujeros no sufrieran dafio, de
puro maniatico. Verti el vino en dos vasos y parti el pan con las manos. El viejo quiso hacerse
el gracioso y empez6 a lanzar progresiones de palabras, agudas como dardos, al azar. —
Hablaré de la felicidad, pero no diré qué es. —Le pedi que tuviera cuidado, que no abusara de
la suerte. Se rid; no pude menos que unirme a él. —Ya no hay peligro. Estamos a mitad de
camino —dijo. Un mal presentimiento empez6 a agitarse en mi cerebro, pero €l me
tranquiliz6—. En este lugar estamos a salvo. No se pierda en vanas meditaciones —agrego.

—Brindemos.

—iQue Dios nos bendiga! jSalud! —exclamamos al mismo tiempo. Afuera estallé otro

trueno, el peor de todos. Definitivo.
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Q}/%cfz; R/’Z?Zd“

Por Luis Pestarini

llustrador: La noche reina/ Edison Montero (Republica Dominicana)

"No importa cuanto luchemos a la luz del dia, son los
demonios de la oscuridad los que finalmente vencen. Hoy, igual que

ayer, la noche reina."

Sandernet

| viento arrastraba a la pequefia goleta de dos palos
como una hoja seca sobre el agua. Tras su paso se
abria una estela que se multiplicaba a cada metro,
dividiéndose infinitamente hasta perderse de vista,
exangtie. Amenazaba tormenta, pero aspiraba a
embarcarme en la fragata antes de que descargara
su furor. La Fame estaba a la entrada del puerto de
Ensenada, anclada a la espera de que se diera por
finalizada la carga de los cueros y el cebo que

llevaria hasta Londres. Era parte de un convoy de
cuatro naves que tenia planeada la partida para el 25 de enero a media mafiana; estabamos a

dos horas de ese momento.

1 Antologia Al sur del tiempo (1996).
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Habia estado en Buenos Aires durante cinco dias, recorriendo las calles polvorientas e

invadidas por caballos, perros y vacas, descansando por las noches en la Posada de los Tres
Reyes mientras era testigo de la pasividad flematica que despertaba entre politicos y militares
el verano portefio. No poco trabajo y dinero me habian llevado conseguir un pasaje a Londres
en el Fame; tuve que aducir que mi padre agonizaba en aquella ciudad y no podia esperar el
proximo convoy con pasajeros. Mas dificil resulté convencer a mis interlocutores que debia
ser en el Fame y no en otra de las naves del convoy en la que debia viajar. Para conseguirlo
expuse dos buenas razones: una magica, sefialando que en Asuncion --de donde
supuestamente habia llegado-- una india me dijo que mi padre sobreviviria sélo si yo lo
alcanzaba a través de la gloria, palabras oscuras que develaron su sentido cuando descubri que
aguardaba en el puerto una fragata inglesa de nombre Fame. El segundo motivo, mas

contundente, fueron quinientos pesos de soborno.

La Fame estaba a la vista. No era una embarcacion de gran porte: unos treinta metros
de eslora, tres palos aln sin velas y unas escasas baterias de cafiones para defenderse de los
inusuales ataques que, por motivos mas politicos que de pirateria, sucedian entonces en los
mares. Veinte hombres de tripulacion mas cuatro pasajeros conformaban lo humano de a

bordo.

No resultd facil trasladar el badl con mis pertenencias, primero hasta el bote de
trasbordo y luego de éste a la fragata, bajo el viento y la lluvia que se acababa de desatar. La
capa de poco sirvid ante estas circunstancias; no importaba, ya tendria tiempo de cambiarme
en mi camarote. Entre varios marineros subieron el baul a bordo y lo condujeron a su destino.
Me recibi6 el contramaestre que, en inglés, me dio la bienvenida con formulas rutinarias poco
acostumbrado a pronunciar. Adiviné curiosidad ante un viajero de tan Gltima hora, un interés
que pronto se desvanecié ante los preparativos para la partida. Presenté mis respetos y me
indico que, por la tarde, cuando estuviera libre de sus ocupaciones relativas a la salida, el

capitan Stephenson me recibiria.

Esa fue la primera sorpresa del viaje: no estaba al mando el capitan Henderson, sino

alguien cuyo nombre no aparecia en ninguno de los registros que teniamos.
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Los camarotes en un buque mercante se parecen mas a celdas que a habitaciones de

hotel: apenas una mesa, un par de sillas, un rastico armario y un catre se distribuyen apretados
en unos pocos metros cubicos a los cuales no llega nunca la luz del sol. No tardé en sentirme
atrapado en esa caja de un metro ochenta de altura, a merced de las olas, y comprendi que el
viaje podia transformarse en una experiencia mas desagradable de lo esperado. La preparacion
y los condicionamientos que habian insertado en mi mente apenas amortiguaron el efecto
claustrofébico. La humedad se escondia en cada uno de los rincones del bugue, como
descubriria mas tarde, y el camarote no era una excepcién: el paupérrimo colchon de lana 'y
las mantas eran viscosas al tacto. Habia manchas verdes --hongos-- dispersas a lo largo de la

unién del techo con las paredes, y, en menor medida, de estas Gltimas con el piso.

Una vez terminado el examen del camarote subi al entrepuente, donde descubri que la
tormenta no se habia tomado respiro. No obstante, los preparativos para la partida
continuaban y se veian movimientos constantes en la cubierta: los pafios comenzaban a ser
extendidos por los veleros, los gavieros terminaban de bajar la carga y no pasé mucho antes
de que el timonel, acompafado por los pilotines, estuvieran en sus lugares. Los cabos de presa
se pusieron en movimiento ante un grito del capitan y el ancla abandono su transitorio

descanso en el fondo del rio.

El viento frenético nos alejaba de la Ensenada de Barragan hacia alta mar.

Cuando volvi a mi compartimiento no pude desprenderme de la impresion de que
asistia a una recreacion histdrica realista. Las fragatas, integramente de madera, eran
imponentes en su construccion pero, a poco de recorrer sus escasos pasillos y sus dos niveles,

se entendia por qué los tripulantes se sentian como ratas en un diminuto laberinto.

Luego de una frugal comida llegd un marino para informarme que el capitan estaba

dispuesto a recibirme en su camarote.
Lo segui a paso Vvivo.

En unos cuantos segundos estuvimos delante de otra puerta. Tocd y abrio tras una
breve respuesta. En el interior, austero pero mas amplio que mi camarote, aguardaba el
capitan, sentado a una pequefia mesa que nada tenia de escritorio. Se puso de pie cuando

ingrese y se dirigio a mi en inglés, como lo habia hecho antes el marino guia.
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--Sefior Azconzabal, es un placer poder contar con su presencia en el Fame, aunque

lamento las necesidades de tal viaje --dijo. Era mas alto de lo que esperaba, tal vez un metro
setenta y cinco, enjuto y de cejas y patillas canosas, y el cabello negro como las sombras.

Llevaba con elegancia el sencillo uniforme.

--Capitan Stephenson, mis mayores respetos. El placer es mio tratandose de un buque
de Su Majestad --dije, intentando recordar alguna formula que me hiciera salir del paso--.

Aunque el motivo de mi viaje no sea el placer.

--Puede contar con toda nuestra colaboracidn, sefior Azconzabal, pero sabra disculpar
algunas incomodidades: éste no es un navio acostumbrado a los pasajeros... --Por un instante

senti que su examen atento estaba inspirado en algo mas que curiosidad, tal vez desconfianza.

--ES0 no serad un problema, capitan. Permitame una descortesia: esperaba al capitan
Henderson. --Deseaba que esta observacidn no sonara incorrecta, pero necesitaba saber qué

habia sucedido con el anterior responsable del Fame.

Stephenson no mostrd ninguna sefial de perturbacion. --El capitdn Henderson tiene un
nuevo destino, en la fragata Milestone, un buque considerablemente mayor que éste. EI Fame

no es mi primer mando en un viaje prolongado, sefior Azconzébal, si eso le preocupa.

--No, por favor --me defendi--. Al capitdn Henderson lo conoci en otro viaje; preséntele
mis saludos si lo ve en el futuro. --Sentia el lento vaivén del piso--. No soy el Unico pasajero,

¢verdad, capitan? --cambié de tema.

--Nos acompafian tres integrantes de una mision ante Londres del gobierno de Buenos
Aires. Pasajeros inusuales todos, vera. Con urgencias. --Continué mientras recorria
lentamente el compartimiento--. Estaremos atentos para abreviar la travesia en la medida que

esté a nuestro alcance, pero el tiempo no parece jugar a nuestro favor...

Intercambiamos algunas palabras mas sin abandonar una tenue hostilidad que se
establecid desde el primer momento. Creo que el capitan estaba fastidiado por tener pasajeros
a bordo, quienes, de una forma u otra, perturbarian las rutinas de la navegacion. Mientras nos
despediamos cortésmente me preguntaba si seria un error de los registros historicos la
mencién de Henderson, o si el curso de los hechos se habia trastocado por algun suceso

misterioso y, fundamentalmente, qué consecuencias podria tener sobre los sucesos por venir.
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No le presté més atencion a la cuestion y apenas sali del camarote del capitan mis

pensamientos se centraron en el objetivo de mi viaje. El primer paso era cdmo tomar contacto

con Moreno.

El pabellon inglés se agitaba endiablado en la punta de uno de los palos, resistiendo la
violencia de las arremetidas del viento. Habia parado de llover no hacia mas que unos
minutos; la cubierta estaba mojada y pequerios hilos de agua se deslizaban por ella hacia el
mar, en una carrera eternamente perdida de idas y vueltas por el vaivén del barco sobre las

olas.

Moreno habia salido por primera vez en dos dias. Estaba solo, a babor, junto a uno de

los escasos cafiones. Me dirigi hacia €l sin vacilar.
--¢ Doctor Moreno? --dije cuando estuve a su lado. Se volvio.
--¢ Si? --se sorprendio.

--Disculpe que lo moleste, pero creo que es oportuno que nos presentemos pues hemos
de compartir el viaje. --Su rostro era palido y fragil, con marcas de viruela apenas
disimuladas, su cabello se amotinaba ante el viento, corto y sin patillas. Vestia de la manera
simple que se habia impuesto tras la Revolucion Francesa: casaca blanca y pantalon azul,
abandonados los aristocraticos faldones y las levitas--. Mi nombre es Juan Azconzabal, y

Ilevo el mismo destino que usted: Londres.

-- Un placer. El capitdn me comento sobre su presencia a bordo, pero he estado casi

todo el tiempo en el camarote.

Cruzamos algunos comentarios oportunos, pero mi mente no estaba en las palabras:
intentaba retener cada gesto de Moreno, cada detalle del hombre que habia hecho de la
América Hispana una sola nacion, fundando la primera democracia real de la historia
moderna. Poco se parecia a los dos daguerrotipos que se conservaban de él, posteriores al afio

'50, cuando ya era un hombre de mas de setenta afios, tomados poco antes de morir.

No pasé mucho tiempo antes de que se acercaran los dos comparieros de viaje que
cumplian la funcion de secretarios: su hermano Manuel y Tomas Guido. Este representaba

menos de la edad que tenia: parecia un muchacho jovial y entusiasta.
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Comenzo a llover nuevamente y cada uno partié hacia su camarote.

Duré mas de una semana la tempestad --tormenta brava la llamaba Moreno--, con
treguas en las que, con creciente frecuencia, me encontraba con mis acompafnantes. Moreno
fue ganando en franqueza y me confio algunos de sus pensamientos sobre lo que sucedia en
Buenos Aires. Se sentia deprimido porqgue creia que la Revolucién habia fracasado ante el

acoso de Saavedra y los defensores de la monarquia.

--El brigadier es un traidor --me dijo una tarde, excepcionalmente irritado--. Espera que
el Rey recupere el poder en Espafia para arrodillarse ante él otra vez. --A veces se exaltaba y
afirmaba que, una vez que hubieran obtenido apoyo en Londres, regresaria para instalar la
repablica. Yo sabia que esto era lo que iba a suceder. Las circunstancias --algunas fortuitas,
otras planificadas-- me habian situado en el lugar como testigo de hechos extraordinarios,
pero debia evitar al maximo cualquier intervencidn, ain las accidentales. El viaje era un punto
de inflexion en el tiempo que podia ser aprovechado para observar. Méas de una vez habiamos
estado con Moreno en Buenos Aires, en Chuquisaca, en sus viajes, en Londres, y solo
habiamos intervenido discretamente para convencerlo de que saliera disfrazado de fraile
durante las noches posteriores al veinticinco para que no lo reconocieran sus enemigos en las

callejas oscuras. Creia que Saavedra lo queria matar.
Cuando le comenté mis dudas acerca del apoyo inglés, Moreno respondio:

--Los ingleses siempre han apostado a dos puntas --dijo--, pero hasta ahora no hemos
recibido su colaboracién. Sin embargo, saben que, una vez que termine la guerra contra los
franceses, lo mejor para ellos sera que las colonias sean libres. Quieren evitar que Espaiia se

fortalezca.

Su rencor por las manipulaciones de Saavedra no tenia limites. Su rostro se ponia
purpura cada vez que recordaba que lo llamaba 'Roberspierre portefio’, y a sus amigos 'sus
secuaces'. Contraatacaba sefialando que hasta el padre de Saavedra presagiaba lo que habia

engendrado y por eso le habia puesto 'Judas’ como segundo nombre.

Algunas tardes no se lo veia. Sufria de mareos y se quedaba en el camarote, leyendo o
traduciendo. A veces, entonces, tenia la oportunidad de conocer un poco mas a sus ayudantes:

Manuel era altivo y se podia advertir en él los rasgos que, junto con la envidia hacia el éxito y
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la claridad de ideas de su hermano, lo llevarian mas adelante al resentimiento y su tragico fin.

Guido, en cambio, era pura pasion y dejaba escapar frases cargadas de ingenuidad. Era
evidente que no entendia mucho de asuntos politicos, pero su fidelidad hacia Mariano Moreno

era absoluta.

La tormenta habia quedado atras y el mar se unia en un beso con el cielo, olvidando el
horizonte. Hacia dos tardes que no veia a Moreno, por lo que pedi permiso a su hermano para

visitarlo en su compartimiento.

Lo encontré en la cama, con fiebre, sudoroso y macilento. El sol de febrero y el mar
nada habian hecho para cambiar el color de su tez. Me recibio con cortesia y hablé con voz
débil, contandome mas sobre sus proyectos al llegar a Londres; me dijo que habia
abandonado la idea de bajar en Rio para entrevistarse con el superior de la marina inglesa en
estas aguas, previendo los peligros que esto involucraba. Me preocup6 su estado de salud:
sabia de sus sufrimientos durante el viaje, de la inestabilidad de su organismo, pero
presenciarlo era mas doloroso que el conocimiento indirecto. Aungue su vida no correria
riesgos, su aspecto no me tranquilizaba. Decidi mantenerme cerca de él, dispuesto a utilizar
cualquiera de los medicamentos que tenia en mi baul, lo mejor de la farmacologia del siglo
XXI.

La situacion no mejord en dias. Moreno salio en alguna oportunidad a cubierta, pero
casi siempre permanecia en su camarote, donde lo visité en varias oportunidades. A veces me
recibia trabajando sobre su mesa, traduciendo EI joven Anacharsis, o, cuando su indisposicién

superaba su entusiasmo, recostado sobre el catre.

Una tarde me atendio Guido cuando golpeé a la puerta. Me dijo que Mariano se sentia
especialmente mal y que su estado habia empeorado. Quise pasar a verlo pero afirmo que
dormia después de pasar una mala noche, aunque prometié mantenerme al tanto de su

evolucion. Le dije que tenia algunos medicamentos conmigo en prevision. Me fui inquieto.

No tuve noticias hasta la mafiana siguiente cuando otra vez me atendio Guido, pero

ahora Moreno estaba despierto. Pasé.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Estaba echado sobre la cama, cubierto con una manta a pesar de que en el camarote

hacia un calor sofocante. Su palidez era cadavérica y la transpiracion le daba brillo a su piel.

Junto al catre habia una vasija para vomitos.
Me acerqué. Moreno oriento los ojos hacia mi.

--Creo gque no me encuentro en el mejor estado para recibir a un huésped --dijo

cansadamente.
--No se preocupe por mi. Su salud es mas importante. ; COmo se siente?

Moreno me contd, brevemente y con aportes de Guido, cual era su estado. Vomitos
continuos, diarrea, tenesmo, mareos y otros sintomas se habian sucedido desde la noche
anterior. Rapidamente descartamos enfermedades tipicas de la navegacién prolongada como
el escorbuto y la disenteria. Tampoco era el reumatismo que sufria desde la adolescencia.

Parecia una intoxicacion. Asi se lo hice saber.
--¢No ha probado nada especial? ;Alguna bebida? --pregunté.

--No --dijo--, lo Unico fuera de las comidas habituales fue un medicamento que me

ofrecio el capitan la noche pasada.
Tenia que ser eso, pense.
--¢,No recuerda qué fue lo que le ofrecio?
--No --dijo, apenas audible.

Me volvi hacia Guido. El tampoco sabia puesto que no estuvo presente cuando vino el
capitan: Moreno habia sido visitado cuando estaba con su hermano Manuel, y éste ahora
dormia tras pasar la noche junto a Mariano. Lo que estaba sucediendo era anormal: Moreno,
hasta donde sabiamos, no habia sufrido de ninguna intoxicacion. Decidi abandonar la cautela

y actuar.

Sali del camarote y me dirigi directamente hacia el del capitan. Golpeé la puerta

repetidas veces hasta que me atendid. Su rostro reflejo sorpresa.

--Sefior Azconzabal, no lo esperaba. Pase usted --se hizo a un lado--. ;Qué desea?
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--El doctor Moreno estd muy mal --dije, apresurado por averiguar qué le habia dado

para tomar. Dudaba acerca de la honestidad de Stephenson, pero no podia acusarlo de nada--.

Me dijo que usted le ofrecié una medicina hace un par de noches.

--Asi es. Estaba muy congestionado y lo Gnico que pude brindarle fue esto --se dirigio

hacia un pequefio armario y lo abrié, tomando una frasquera.
--¢Queé es? --dije.

--Antimonio tartarizado. Es muy efectivo como calmante. No crei que le pudiera
provocar algun problema. --EI antimonio tiene un efecto similar al arsénico si se lo

suministraba en dosis superiores a las habituales.

Stephenson se mostré muy seguro y su preocupacion parecio sincera. --¢,Cree que esto

puede haberlo perjudicado?

--Es muy probable. Disculpe usted --dije, comenzando a retirarme--, veré si es posible

hacer algo.
El capitan vacilo, todavia con la frasquera en la mano. --;Puedo ayudar en algo? --dijo.

--Le haré saber si es necesario --me encaminé rapidamente hacia mi camarote.

Identificado el origen del envenenamiento no fue dificil suministrar la medicacién adecuada.

Cuando volvi a mi compartimiento después de horas en el de Moreno, al abrir el baul
para guardar la medicina sobrante descubri que alguien habia revisado mis pertenencias,
intentando ocultarlo luego. La cerradura del baul no estaba rota ni violada, la Gnica llave era

la mia, pero estaba seguro de que las cosas no estaban como yo las habia dejado.

Al dia siguiente Moreno se encontraba casi recuperado. Habia salido de la intoxicacion
sin demasiados trastornos, pero ahora tenia que enfrentar su curiosidad por conocer la
naturaleza de un medicamento tan extraordinario como el que le habia suministrado la noche
anterior. Se quedo conforme cuando le expligué que se trataba de la combinacion de dos
frutos secos y molidos del Paraguay, y que su uso era muy comun entre los indios. Me dijo
que, a su regreso de Londres, propondria que se trajera en cantidades para combatir las
frecuentes intoxicaciones en la ciudad, producidas por el agua contaminada, los alimentos en

mal estado y otras causas, con lo que estuve de acuerdo.
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El sol de los primeros dias de marzo no daba tregua. Habian transcurrido casi cuarenta

jornadas desde la partida, un periodo muy prolongado para el escaso recorrido que habiamos
hecho: todavia no estabamos ni siquiera a la altura de Rio de Janeiro. A este paso, nos tomaria
muchos meses llegar a destino. El capitan decia que los vientos no ayudaban y que poco se
podia hacer salvo aguardar. Aungue soportaba el viaje a fuerza de voluntad, cada mafiana me
despertaba pensando en las maravillosas duchas que me esperaban a mi regreso. Pensar en
que el viaje podria durar hasta julio o agosto me entristecia y agobiaba. EI mismo falso
motivo que, para los demas, impulsaba mi visita a Londres me servia para justificar mi

inquietud y deseos de pronto arribo.

Habia tomado la costumbre de cenar en el compartimiento de Moreno, la mayoria de
las veces en compafiia de Guido y Manuel, pero otras, escasas, los dos a solas. Una noche,
luego de la cenay la charla posterior, regresé a mi camarote a buscar un libro que Moreno me

habia prestado para devolvérselo. Cuando volvi al alojamiento de Moreno entré sin golpear.

En el interior estaba el capitan con una pequefia pistola en la mano derecha. Se volvié

sorprendido hacia mi y me apunto.

--No llega en el mejor momento, Azconzabal --me dijo. Moreno estaba sobre su catre.
Un poco de sangre manchaba el pecho de la casaca blanca. Sus o0jos estaban abiertos pero sin

vida.

--iLo matd! --dije en mi estupor. Jadeé. Quise abalanzarme sobre el capitan. Dio un

paso hacia atras.

--No intente nada. No es necesario que le mate a usted tambien. --El capitan estaba

tranquilo, no parecia un asesino momentos después del crimen.

--¢Por qué, capitan? jNo sabe lo que ha hecho! --me acerqué a Moreno. Le revisé la
herida, con Stephenson siempre apuntandome. No habia nada que hacer--. ;Por qué? --Sentia
que el cuerpo se me volvia gelatina; ya no me importaba mucho si el capitdn me mataba o no.
Todo mi mundo habia desaparecido. Con la muerte de Moreno no habria una nacion
americana, los saavedristas recuperarian el poder y probablemente Buenos Aires se debatiera
en luchas internas durante décadas, desgastada y debilitada, cada vez mas lejano el suefio
americano. No podia ser, pensaba una y otra vez, el futuro no era asi. El capitan no podia

saber todo esto. La furia me abandond, llego el desanimo. Casi se presentia la oscuridad. --
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¢Por qué? ;Lo sobornd Saavedra, capitan? ;Su Majestad estaba interesada en que Moreno no

llegara a Londres? ¢ Qué justificacion tiene para este crimen? jMaldito hijo de puta, no tiene

idea de lo que ha hecho! --grité.

--Mas de lo que usted cree, Azconzabal, mucho mas.--Bajo el arma pero no dejo de
observarme atentamente--. ; Viene del futuro, Azconzabal? ¢ De qué futuro? De uno en el que
Moreno sobrevivia a este viaje, ¢verdad? --Estas palabras me sacudieron casi tanto como el
descubrimiento del cadaver--. Respondo a mi Rey, por supuesto, pero no es Jorge Ill,
Azconzabal: yo también vengo del mafiana, pero de otra linea de tiempo, una que hoy es
mucho mas sélida que la suya, evidentemente. En mi flujo temporal, Moreno murié durante
este viaje en circunstancias un tanto sospechosas, aunque creo que sus contemporaneos no
comprenderian cabalmente la situacién. Su futuro ya no existe, usted es un anacronismo,
podria matarlo y nada cambiaria. ES una paradoja: va a morir antes de nacer, pero preferiria

que no sea en este momento porque seria dificil de explicar..
Pudo matarme pero no lo hizo.

--Cuidemos las formas, Azconzabal: Moreno muri6 por la noche mientras dormia. No

hubo crimen. Su corazén apasionado le traiciond.

A la mafiana siguiente el cuerpo de Moreno estaba dentro de un rustico cajon sobre el

entrepuente, cubierto con una bandera inglesa. Lloviznaba otra vez.

Mil veces busqué explicaciones durante el insomnio de esa noche, para acabar siempre
en callejones paradojicos rebeldes a la 16gica. El tiempo era una corriente mas maleable de lo
que creiamos. Dejé que el capitan les comunicara a Guido y a Manuel la amarga noticia:
Mariano Moreno habia muerto mientras dormia. Stephenson lo habia descubierto tarde por la
noche cuando, al ir a visitarlo para ver cdmo estaba su salud, no encontro respuesta y decidio
entrar con su llave. Se habia ocupado de cambiar a Moreno y limpiar la herida. Fui el dltimo
en enterarme --fingi-- y presté consuelo a Manuel y a un desolado Guido. Semanas mas tarde,
ya cerca de nuestro arribo, Guido se me acerco un dia y me dijo que la noche de la muerte de
Mariano, él habia escuchado mis gritos y comprendio parte de la conversacion desde el

exterior del camarote. Nada dijo en el momento: el aturdimiento por la muerte y lo
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inconcebible de las circunstancias sublevaron su mente. Sé que aunque le negué los dichos no

me crey0. Pero guardo silencio hasta su muerte sobre lo que sucedio.

Pero aquella tarde estabamos todos en la cubierta: marineros, oficiales y pasajeros. El
atatd habia estado a la intemperie durante todo el dia y, en algdn momento, como un acto de
una rebeldia inutil y de justicia simbdlica, me arrodillé ante él y, discretamente, corté los lazos

que unian la bandera inglesa al cajon.

Al ocaso, hubo una corta ceremonia: palabras del asesino y de Manuel despidieron a
Moreno. Sonaron unos cafionazos sordos a toda suplica, y luego cuatro marineros deslizaron

el ataud sobre la borda y lo dejaron caer al mar.

El pabellon inglés se desprendio y se alejé volando, arrebatado por una rafaga de
viento. El atadd se clavo de punta en el agua y desaparecid, pero fue rechazado otra vez hacia
la superficie, como si el mar no quisiera recibir en su seno una muerte prematura. Derivo

hacia la estela del buque y se hundié lenta, pacificamente, con dignidad.

La estela del buque se abria en un abanico de mdltiples olas a medida que avanzaba.
Las ondas en el mar eran como los flujos temporales: se abrian cada vez mas desde un punto -
-la fragata, un momento de inflexion en la historia--, que se iba corriendo, alejando y dejando
el lugar a otros. Las olas y las ondas se mezclaban, daban vida a mundos nuevos y eliminaban
otros. Habia choques. Contradicciones. Paradojas. Pero aun asi funcionaba. Eran infinitos y se

perdian de vista hacia el horizonte... 0 en el tiempo.

A bordo del barco, cuando ya el cuerpo de Moreno descansaba en algin banco de
arena, meditaba sobre mi futuro. Como en un suefio, habia recorrido el tiempo hacia atras y

ahora debia deshacer camino por un sendero que ya no existia.
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Cz’a/a:r.fo%

Por Mario Daniel Martin

llustrador: Starcraft marine/ Inshoo (Corea del Sur)

espués de un dia de intenso entrenamiento,
les dijeron que los iban a poner en una
maquina que les permitiria remontarse a
través de su arbol genealdgico hasta llegar

al primer hombre. Para cada uno de sus

ancestros masculinos tendrian un minuto, el
minuto del orgasmo que logro la

concepcion.

Los acostaron y les pusieron los

- —* cascos. Una especie de sabana de siliconas
empez0 a envolverlos. Las conexiones para simular virtualmente los sentidos se fueron
implantando y coordinando con los cascos. Una vision abstracta de fractales, necesaria para
coordinar las conexiones a su cerebelo cuantico, adonde recibiria directamente las 6rdenes
cuando estuvieran en el campo de batalla, inicio la resonancia cognitiva preliminar para
prepararlos para el ejercicio. Sintié temor de que pudieran leer sus dudas, y su inseguridad
sobre su apellido extranjero. Pero inmediatamente proyectaron en sus conciencias las

condiciones de privacidad del ejercicio, y les pidieron que dieran su consentimiento expreso

12 publicado en inglés como Espirit de corps, Encuentro Incorporated, (Canberra, 2009).
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para esta conexion limitada, que no seria incorporada a su ficha virtual en los archivos de la

policia mental. Luego comprobaron que todos tuvieran una buena conexién somatica, sobre
todo en los genitales, y les sugirieron tratar de resistir lo mas posible el orgasmo. Les avisaron
que les sacarian una muestra de sangre, para leer los cromosomas “Y” de su ADN y asi
determinar la cadena de orgullosos patriotas que portaban en sus venas. Sintié un pequefio
pinchazo en su pierna izquierda, y un dolor méas profundo en la base de la columna, en su

espalda.

Por casi quince minutos no pasé nada. Y se encontrd de pronto en la alcoba de sus
padres. Lo sorprendid la ternura de su padre cuando lentamente hacia el amor con su madre al
concebirlo, y la insoportable incomodidad ante ese encuentro tan edipico se transformé en
excitacion animal ante la fogosidad sexual y los alaridos del orgasmo de su abuela Emilia, con
18 afos recién cumplidos durante la luna de miel en la costa, donde fue concebido su padre.
Nunca hubiera imaginado que esa fuera la misma amable anciana que de nifio le traia la sopa
a la cama cuando estaba enfermo. Su bisabuela era més bien una tabla que aguantaba la
obligacion conyugal de acostarse con su marido. Y ni siquiera lo dejaba que le sacara el
camison porque para ella el acto sexual era pecaminoso. Pero esa pasividad obviamente
excitaba a su ancestro, sobre todo cuando lograba sacarle, casi clandestinamente, un gesto de

reticente placer.

Su tatarabuelo, el jardinero amante de su tatarabuela y no su verdadero esposo, no tenia
que hacer muchos esfuerzos para obtener gemidos de éxtasis de esa exuberante mujer. Su
bisabuelo fue concebido sobre una parva de heno en una tarde esplendorosa de verano en el
que los genes del jardinero le robaban el apellido a su detestado patrén. Esa mujer si que se
entregaba. Y era bellisima, con pechos abundantes, muy parecida a su prima Julia, a la que él
siempre habia codiciado. Alli no pudo aguantar mas, y comulgo en su orgasmo con el
bastardo impostor. Era incbmoda esa sensacion de traicionar a su familia, pero también un
alivio saber que, por suerte, su tatarabuelo no era un extranjero de un pais aliado con sus

enemigos en esa guerra interminable que pronto conoceria.

El padre del jardinero hacia ahora el amor calladamente con una criada de la familia de

su tatatarabuela en una modesta choza de adobe, vecina a la gran casa de piedra que alguna
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vez fue de su familia. Era tarde a la noche, era también en el verano. En el Unico dormitorio

de la casa tres nifios y la madre de la criada dormian besados por la luz de la luna.

El abuelo del jardinero era un soldado raso en las guerras de independencia, y volvia a
acostarse con su esposa después de tres afios en el frente, en ese mismo dormitorio, en esa
misma choza, en una gris mafana de invierno. Ella estaba arriba, y llevaba el ritmo. Sus
heridas de guerra en la pierna izquierda y la espalda le dolian mucho, pero ese dolor también

lo enorgullecia, como su reencontrado patriotismo.

Vinieron luego otros y otros en mundos cada vez menos familiares, y hasta
inverosimiles. Mas alla del placer, habia, en esos seres sobre los que él sélo sabia
tedricamente que existian, y en los que en realidad nunca habia pensado, una monotona
cadencia de dominacién, lujuria, aburrimiento y ocasionalmente ternura. Pero poco a poco
todos esos encuentros de un minuto se transformaron en cotidianos, pasaron a segundo plano
en su conciencia, y solo quedd una amargura sorda, su amargura. Y el placer sabia a un sordo
dolor. Mientras el cerebro de los seres que una y otra vez llegaban al orgasmo se
empequefiecia, solo habia lugar en su pecho para esa sensacion que €l tenia cuando se acosto,
por menos de un minuto, y con mucho menos placer que la multitud de sus acrobaticos
ancestros, con una prostituta en el puerto. Fue en su primer dia libre después de enrolarse. Lo
hizo con desgano, casi por obligacion ante las burlas de sus embriagados comparieros. Esa
angustia innombrable de saber que esta indtil existencia que él habia heredado se estaba
prolongando demasiado y quizas se prolongaria por siempre jamas en otros seres, en otras
alcobas, en otros éxtasis momentaneos. Tuvo una breve esperanza de que los métodos
anticonceptivos le fallaran a esa pobre prostituta, o, si él volvia de la guerra, de encontrar una

mujer con quien formar una familia.

Su curiosidad inicial, la de llegar atras al primer hombre se vio amortiguada por la
monotonia del terror, de esa desconfianza de las hembras ante su voluntario o involuntario
sometimiento, de esa sensacion de triunfo de los machos de estar ahi, por un momento, dentro
de otro ser, plantando la semilla de la especie. Era la amargura de saber que uno hace eso
solamente porgue va a morir, porque irremediablemente va a morir, porque esta agarrado del

cuello por unos genes obsesionados con perpetuarse a cualquier precio. Asi, fue casi natural
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que sintiera alivio cuando anunciaron que el ejercicio estaba por terminar, que por fin

llegarian al primer hombre.

La escena era en un claro de una selva. La sensacién de inminente peligro lo saco de
sus amargas reflexiones. Una banda de monos luchaba con palos y piedras contra otra banda
de monos, y, después de aplastar la cabeza del lider de la otra banda, se apoderaban de las
hembras y mataban a las crias. Luego las violaban brutalmente, sisteméaticamente, uno tras
otro. Esos monos eran ellos, eran sus comparieros del batallon los que compartian ese festin
violento que los unia mas alla de la individualidad. Por fin llegd su turno de penetrar a esa
mona aterrorizada, sostenida por brazos y piernas por sus compafieros. Todavia intentaba
resistirse, y le mordié el hombro. Eso lo excitd mucho mas. Cuando se derramo dentro de ella,
cuando cumplio con la obligacién de la especie, comulgé finalmente con la banda. Era por fin
un legitimo camarada, a pesar de su apellido extranjero, a pesar de su incomoda sensacion de

que quizas pensaba demasiado. Luego vino la oscuridad y el silencio.

El dltimo ejercicio del dia habia terminado. Ahora su batallén estaba listo para ir a la

guerra, para aplastar definitivamente al enemigo.
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Por Juan Manuel Valitutti

lustrador: A Game Of Thrones The RPG/ Cyril Seryl Tahmassebi (Francia)

ienten los que declaran que

Narhitorek nunca amo.

Narhitorek, el Sin Sombra,
amo con devocion. Era una joven
mujer que, como tantas otras, habia
muerto a manos de Kunho, la de los

pérfidos ojos.

Cada noche de luna, la cruel

reina de Effiran, convencida de que la

sangre de las jovenes virgenes le
prodigaba la eterna juventud, enviaba

a sus eshbirros devotos a los pueblos

aledafios en busca de los recursos humanos con los cuales concretar sus ritos propiciatorios. Y
cada noche de luna, luego de desmembrar salvajemente a sus victimas, Kunho hincaba los

dientes en los lozanos corazones en busca de la ansiada perpetuidad.

No mienten, en cambio, los que aseguran que a Mareth Kal Anhet —reino de la
despiadada bruja— llegaban muchos caminantes procedentes de los cuatro vientos del Orbe.

La de los pérfidos ojos los recibia con la esperanza de que alguno de ellos, oriundo de tierras

13 publicado en Revista Axx6n 234 (2012)
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remotas, le revelase algin nuevo conocimiento sobre el arte de la longevidad. Los aventureros

que penetraban en sus dominios perseguian el infinito caudal de piedras preciosas que, segin
la leyenda, la mujer atesoraba en las profundidades de su fortaleza. Sin embargo, la promesa
de riquezas se desvanecia ante ellos, al tiempo que la sonrisa anhelante de Kunho se trocaba

en una mueca de desprecio, tan pronto se constataba la falsedad de los axiomas presentados.

La tortura era una de las especialidades de la regidora, de manera que no pocas veces los

muros de Mareth Kal Anhet amanecieron con los cuerpos deshechos de los advenedizos.
Un dia llegd un embozado que decia ser poseedor de los secretos de la vida eterna.
—Como tantos otros... —bostez0 la vil Kunho.

Pero los magos y consejeros del reino le refirieron a la entronizada los portentos

admirables que el extrafio habia realizado para ser admitido en la corte.

—iHa levitado, Su Excelencia —dijo uno de los testigos—, y ha volado en torno a las

almenas!

—jHa convocado demonios que aparecieron burlandose con sus morisquetas, para

luego desvanecerse en una niebla henchida de rumores! —aseguraron otros.

E incluso Seff, el eunuco predilecto de la soberana, se habia acercado con los 0jos

abiertos de par en par para acotar:
—iY es guapo, Su Excelencial
Kunho bostezé nuevamente y batié palmas.

La musica cesoO y los rumores de los cortesanos se apagaron. Los 0jos se concentraron

en la entrada de la camara real.
Un hombre oscuro avanzaba por la excelsa nave.
El hombre se acerco hasta el estrado y ensayd una contundente reverencia.
Siguio un silencio opaco y tenso.

Kunho estudio al extranjero y, por ultimo, le hizo una sefia a Seff. El eunuco salvo los

escalones que lo separaban del trono y se hinco de rodillas para prestar oidos a su Sefiora:

—¢El recién llegado —indagd Kunho— ...habla?
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El eunuco pestarfied ante el inesperado interrogante real e, inmediatamente, echd un

vistazo por sobre su hombro.
Se adelantd hacia el desconocido con un gesto grandilocuente.

—Su Excelencia esta ansiosa, por supuesto. —Mird al hombre que esperaba envuelto

en sombras—. jCon gusto prestara oidos a lo que tenga que decirle!
El extrafio apart0 su capa y levanto la vista.

—Su Majestad —empez6—, no la haré perder el tiempo con estipidos sofismas. Soy
un mago que ha hecho un trato con los poderes del Orbe, de manera que puedo obrar
portentos impensables para otros. Sin duda, Su Sefioria ha oido hablar de las tierras de Akaria,

¢No €s asi?

Asi era, en verdad. En su voraz basqueda de la vida eterna, Kunho habia llegado a ser
una instruida lectora. Las estepas akarianas atesoraban una prenda exquisita: la extrafia ave

Ilamada Torak, que, segun narraba la leyenda, prodigaba la inmortalidad.
Kunho, no obstante, objeto:

—Es imposible acceder a las estepas akarianas, caminante, porque €s un espacio que

existe en otra dimension. —La bruja batio palmas—. jApresadle!

Dos corpulentos guardias de cofias empenachadas acudieron al mandato de su Sefiora.

Asieron por los brazos al embozado y se limitaron a esperar 6rdenes.

Pero pronto los invadi6 un frio de muerte... Los empenachados se miraron entre si 'y
miraron con pavor al reo, no como si flanquearan a un hombre, sino a alguna clase de

demonio primigenio.
El embozado tenia los ojos clavados en lo alto del estrado regidor.
—Si tan solo Su Majestad me permitiera demostrarle... —se limitd a decir.

Los guardias dirigieron la vista suplicante hacia Kunho. El frio que sintieron tan pronto

aferraron los brazos del desconocido comenzaba a perlar de blanco sus rojas barbas.

Kunho estudiaba la escena con creciente interés. Busco los ojos de Seff, el eunuco, y

éste le dedicd un gesto inapelable.

—iBien! —accedié Kunho—. jLibérenlo!
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Los guardias obedecieron de buena gana. Se miraron las manos trémulas, y se

separaron del extrafio convenientemente.

—ijAhora mirame, caminante! —dijo Kunho—. jTe desollaré vivo si te atreves a

engafiarme, asi que haz lo que debas hacer o sufre las consecuencias de tu atrevimiento!

El embozado adelant6 la mano abierta. Pronuncio una baja letania y sobre la palma de
la mano reverbero6 una luz. Los testigos cercanos se apartaron espantados, trazando un circulo
en torno al extranjero. La luz crecié en intensidad hasta que devino en un 6valo suspenso en el

aire, largo y ancho como un hombre.
El hechicero separ6 la vista de su obra y se limito a esperar la venia real.
Kunho se adelanto.
—¢Qué es? —pregunto.

—Una puerta, Su Majestad —fue la respuesta—. Tan pronto la cruce, usted se hallara

en las estepas akarianas.

Kunho miraba el 6valo de destellos punzantes. Con un gesto consulté al silencioso

Seff, quien le dio a entender que tomara precauciones.
La reina batio palmas, y una doncella se aproximo.

—NMande, Su Excelencia —pronuncio la esclava, con una inclinacion de la rapada

cabeza.

—Te ordeno que traspongas el umbral —comenz0 la bruja coronada—, y me digas qué

hay del otro lado.

La joven se incorpor0 y avanzé hacia el 6valo con decision. Se detuvo un momento
ante la superficie de destellos sublunares. Sélo el embozado, desde la posicion que ocupaba,
pudo ver la crispacion en la mujer cuando adelanté el pie y desaparecié en el interior del

portal.

No paso6 el tiempo en el que se respira, cuando la joven volvio a surgir del ovalo...
Estaba exhausta, exhausta y demacrada, y sus prendas aparecian hechas jirones. La joven
recorrio la sala con el rostro desencajado, hasta que descubrio en lo alto del trono a la

estupefacta Kunho.
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Corri6 a arrojarse a los pies de su Sefiora.

—iOh, mi reina, oh...!

Kunho miraba con estupor a la jovenzuela que habia tenido la osadia de enroscarse en

sus piernas.
—iSeff! —rugio.

El eunuco ayudo a la joven a levantarse. Todo 0jos, estaba palida y delgada, y su pecho

se movia al compas de una frenética respiracion.
—iHabla! —ordeno la reina.
—ijAgua! —demandd la joven.
El eunuco tratd de acallar a la impia.
—¢;Como te atreves...?

Pero recibid un golpe tan rotundo en la mandibula, que dio un giro completo con su

cuerpo y se desplomo maltrecho sobre el piso de piedra.
—jAgua! —insistié la joven, ain con el pufio en alto.

Kunho bajo de dos en dos los escalones de su estrado y se arrojé como una pantera
sobre la mujer. La tomd del cuello, se lo echo para atrés y le apoy6 el frio de una daga bajo la
barbilla.

—iTe he hecho una pregunta! jContesta!
Aflojo la fuerza sobre el cuello y la joven clavé los ojos en la reina.

Refiri6 una historia... A borbotones, como pudo... Que habia estado dias en las estepas
akarianas. Que habia sobrevivido comiendo hierbas y alimafias. Que habia sido perseguida
por hambrientos animales fabulosos... Kunho escuchaba, y cada tanto espiaba al embozado,

que permanecia quieto como un monolito esculpido en la roca.

—iBasta! —La reina de Effiran le dio la espalda a la joven que se derrumbo como un
manojo de harapos—. jSeff!

El eunuco se levantd con un gimoteo, sangrando por la nariz.

—iM-Mi Reina!
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—Relne a mis capitanes y alcaldes —dijo la bruja, tomando asiento en su trono de

granito—. jPartiremos a las tierras de Akaria!

La comitiva traspuso el umbral.

Cuentan gue cuentan que cuando Kunho, la reina de los pérfidos o0jos, poso6 un pie
sobre las regiones de Akaria, el veneno de su hiel se propag6 tan virulentamente que la
naturaleza se vio obligada a contraatacar. Y cuentan también que esta defensa se oper6 de la

forma mas impensada. ..

Los palafreneros trajinaron dias y noches por las tierras virgenes, arengados por los
perros que les olisqueaban los tobillos. Los mejores cazadores habian sido aprontados en
vistas a lo que se dio en llamar “La Gran Expedicion”. Los ojos de los halcones, libres de las
capuchas, cruzaron los cielos inhdspitos una y otra vez. Cuando volvian a posarse sobre los

antebrazos armados, susurraban a los oidos las negativas sobre la busqueda.
Hasta que en una ocasion...
Un soldado aparecié ante Kunho y dijo:
—iSefiora, los cazadores se acercan con el ave!
—¢Viva?
—Segun lo ha ordenado, Su Excelencia —confirmo el soldado.

Kunho batio palmas y los palafreneros detuvieron su torturado vaivén. El palafrén

descendio y la reina, feliz, espero con ansias.

Un ruidoso grupo de cazadores bajaba por una verde cuesta. No muy lejos, separado
del gentio, caminaba el embozado.

Cuando el ruido de los perros estuvo mas cerca, y los estandartes con el escudo de
Effiran ondearon rojos y negros bajo el sol carmesi, un viejo cazador se avino con paso

altanero portando el emplumado botin.
Se arrodillé ante su Sefiora:

—iMi Reina —dijo—, he aqui vuestro tesoro!
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Kunho clavé los ojos sibilinos en la jaula de mimbre. Un péjaro de plumas escarlatas

con pecho y pico blancos brincaba de un extremo al otro de los barrotes.
“;La leyenda es cierta!”, penso la Reina. “jEl Torak inmortal!”.

Las manos de Kunho, convertidas en garras, se abalanzaron sobre la jaulay la

destrozaron hasta cerrarse sobre la bestezuela alada.

Fue un instante que quedaria grabado en la mente de todos los presentes: Kunho, sin
detenerse a pensarlo, hinco los dientes sobre el volatil y comenz6 a succionar con patente
beneplécito. Mientras tanto, el embozado se habia acuclillado para tomar algo de la pradera

susurrante...

Kunho levanto la cabeza con un suspiro de placer. El ave practicamente habia
explotado en su boca y una sonrisa de lascivia adornaba el rostro ensangrentado de la
regidora. Se paso la lengua por los labios voluptuosos y se acerco al embozado. Le retird el

sombrero y descubrio su rostro parcialmente velado. Le dijo:

—iMi Rey! —Se restreg0 la mano sobre la cara saturada de sangre y la pasé

lentamente sobre el rostro del desconocido—. jMi Sefior!

—iMi Reina! —sonri6 el hechicero, y, a continuacion, extendio la palma de la mano—.

iDebemos irnos, Mi Sefioral

El punto de luz crecié en la mano enguantada del extrafio hasta que flotd en el aire en

forma de portal.
—iDespues de ti, Alteza!l

—iSeffl —La reina esperd a que el eunuco le pusiera su capa lapislazuli sobre los

bronceados hombros—. jAbre el camino, mi buen Seff!

El eunuco extrajo una flauta y se puso a tocar alegremente mientras se fundia con la luz
del umbral. Lo siguieron el embozado y Kunho, tomados del brazo. Cuando llego el turno del

primero de los capitanes de la comitiva real... jel portal dimensional se cerrd en sus narices!
La Reina de Effiran parpaded, anonadada.

—¢Qué significa esto? —dijo.
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No habia nadie en la sala del reino. Solo Seff con su flauta... Y, sentado en lo alto del

trono, el embozado.
—¢Qué haces ahi? —bramd Kunho—. jLevéantate!

El entronizado alz6 la mano y descubri6 una flor de panaderos que habia recogido en

las praderas de Akaria. Sopld sobre ella, y las semillas volaron como traviesos fuegos fatuos.
—A ella le gustaba verlos volar, ¢sabe?

—¢Qué dices? —Kunho reviso las galerias desiertas—. ¢Donde esta mi corte? ;Qué
has hecho con Mareth Kal Anhet?

—Los afios transcurrieron mientras permanecimos en Akaria, bruja —dictamino el
embozado—. El fasto de tu reino se ha apagado, y tus ejércitos se han replegado en la bruma
de los tiempos.

—iSoy Kunho la Inmortal! ; Qué esperas para inclinar la cerviz? jArrodillate o...!

—Pronto comprenderas, Sefiora de Effiran, que la inmortalidad es s6lo un punto de

vista. —EI embozado apunt6 un dedo hacia Kunho—: jPor ahora, limitate a morir!
Kunho... jse doblé en dos de dolor!
Seff se apart6 de un salto, ahuyentado por el grito desgarrador de la mujer.

Cuando Kunho logro incorporarse, escupia sangre por entre los dientes de colmillos

pronunciados, y su rostro semejaba una grotesca mascara de feria.
—1iiiQué me has hecho, patético mortal!!!
El hechicero cruzo placidamente los dedos sobre el pecho.

—NMuchas son las versiones que se tejen en torno a la leyenda del Torak —dijo—:
desde que concede la inmortalidad hasta que otorga la mas oprobiosa de las muertes... El
problema, Sefiora de Effiran, consiste en saber quién recibe estas historias y mediante qué

patrones las interpreta...

Kunho rugié como un ser emergido del averno y, en medio de su eclipse, se lanzo con
una embestida feroz sobre el entronizado. Alcanzo a la rastra el primero de los nueve
escalones que la separaban del trono de granito. Mientras tanto, el embozado continuaba,

impertérrito, con su explicacion:
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—Las leyendas varian de boca en boca y de regidn en region, ¢por qué un pueblo en el

Sur deberia pensar la inmortalidad de la misma manera que la concibe su vecino del Norte?

Kunho remonté los escalones como lo hubiera hecho alguna clase de bestia
cuadrupeda, adelantando unos colmillos afilados como dagas, rugiendo y expeliendo sangre
por multiples heridas inexplicables. Cerr6 una garra sobre el pie del hechicero mientras

articulaba lo que quedaba de su cuerpo para ponerse de pie.

—Los hikkas, por ejemplo, consideraban que la muerte era la mas ventajosa de las
eternidades: el veneno segregado por la piel del Torak resultaba 6ptimo para sus holocaustos a
Eternidad. —EI embozado salt6 del trono, espada en mano. Cuando Kunho, convertida en una
fuente de sangre le olisqueaba el cuello, la atravesé de lado a lado con el filo del acero—.

iSupongo que su version sobre el Torak desestimaba su realidad mortiferal

Kunho trastabilld. A punto de caer, logré aferrarse a un pliegue de la capa del
embozado. Este extrajo la espada del trémulo cuerpo de la reina y esperd: la de los pérfidos
0jos emitié un bramido sobrehumano y, como si fuera una hoja en una tormenta de otofio,
comenzd a secarse de pies a cabeza con un ruido de huesos triturados. Una mano que ya no le
pertenecia consiguio cerrarse sobre el cuello de su matador, aunque demasiado tarde: Kunho
de Effiran, una estatua tallada en la corteza de un arbol marchito, habia muerto para los siglos

de los siglos.

El embozado mascullo6 algo por lo bajo, desvio la vista de la macabra escultura 'y la

clavo en el eunuco que esperaba con la boca abierta.
—L.indo pellejo, ¢no lo cree? —sonrio.
Seff parecia querer ocultarse detras de la flauta.

—iCreo que no nos han presentado! —continuo el embozado. Descendid los escalones

y adelantd la mano—. Soy Narhitorek, el nigromante. ;Como le va, amigo?

Seff barbotd un chillido animal. Le dio la espalda al hechicero y salié corriendo de la

sala, al tiempo que el eco de sus gritos se perdia en los infinitos pasillos de la locura.

—iOh, bueno! —EI nigromante chasqueo la lengua y descanso la mano en la

empufadura de la espada—. jSupongo que es hora de irme!

Miro a la estatuaria Kunho. Se sac6 el sombrero y ensay6 una reverencia.
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—iMi Reina! —dijo—. jEspero le agrade la decoracion ignea que he pensado para sus

aposentos!

A continuacion, Narhitorek apunté la diestra en direccion a las antorchas insertas en los
muros. El fuego, con un suspiro de dragon, se incremento y mordio los altos tapices

rojinegros de la heréldica effiranesa.
—iAdids! —EI nigromante se envolvio en la capa y abandond los largos salones.

Cuentan que cuentan que, cuando el hechicero tomaba distancia del palacio en llamas,
extrajo otra flor de panaderos de entre los pliegues de su capa. Y cuentan que cuando soplé
sobre ella lloré copiosamente contemplando el vuelo de las semillas. Y hay quienes aseguran
que, mientras se perdia en las sombras de la noche, dejaba escapar de sus labios una antigua

tonada de amor...

La leyenda al respecto, l6gicamente, abunda en variaciones.
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Por Laura Ponce

lustrador: St/ Youjin Choo (Corea del Sur)

as filas de vehiculos avanzan y vuelven a
detenerse frente a los puestos de control. Esta
oscuro todavia y la llovizna de hace un rato perla
los vidrios; dentro del colectivo hace un frio de
morirse. Paulina mira la hora en el celular. Las
seis de la manana. Va lento el asunto, murmura
entre dientes. Tiene ganas de hacer pis. Los
golpes en el vidrio la sobresaltan. La puerta se

pliega con un chasquido y suben dos guardias

armados; al igual que el resto de los pasajeros,

Paulina se arremanga para que puedan escanearle el codigo de identificacion.

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosamente, pasa debajo del cartel
que dice: “Bienvenido / Ciudad Autonoma de Buenos Aires” y toma la subida a la autopista.
Paulina no mira sobre su hombro, sabe que los puestos de control y el rio van quedando atras;
siente una especie de intima satisfaccion, como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere

ponerse contenta. Es demasiado pronto para eso, piensa.

Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles limpias y bien

iluminadas, las torres construidas en la Nueva Etapa, y piensa en los que las habitan. Se

' Fue publicado en el nro.2 de la revista Sci-Fdi (revista de la Facultad de Informatica de la Universidad
Complutense de Madrid) 15 de junio de 2010.
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acuerda de lo que su vieja le ha repetido hasta el cansancio: “Hay dos clases de gente: los que

viven adentro y los que viven afuera; a los que viven afuera los dejan entrar solamente para
que trabajen en manejo de desechos o en seguridad”. En realidad es la misma cosa, se dice
Paulina con una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar, ése que todos
los dias pasaba frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla, como si ella no estuviera
ahi; hasta la mafiana en que su identificacion no paso por el lector. Paulina se habia puesto de

pie, se habia colgado la tonfa del cinto y se le habia acercado.
—¢ Algan problema, sefior?
—Si, no sé qué pasa. No me toma la credencial. —ElI tipo sudaba.
—Permitame —dijo ella.

“Julio Montero / Jefe de Seccion”. El de la foto era ¢él, todo se veia en orden y la banda
no parecia dafiada, pero el lector de acceso volvio a rechazarla. Paulina sabia lo que pasaba; el

tipo también, aungue no quisiera aceptarlo.
—Espere, por favor —Ie indico.

Pulso el boton de la radio pidiendo respaldo —a Méndez justo se le habia ocurrido ir al
bafio—, saco su verificador y pasoé la credencial. Cuando vio por el rabillo del ojo que

Barbieri y Soto salian del ascensor, confirmo:

—Usted se encuentra desvinculado de la compafiia, sefior. Tengo que pedirle que

abandone el edificio.

El tipo dijo que no podia ser, que debia haber un error. Gritd, amenazd y suplico, pero
lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse, tenia la mirada perdida y una expresion que la

hizo estremecer. Todos miran de ese modo al final, pero ella nunca lleg6 a acostumbrarse.

Hace tiempo que no esta en el puesto de acceso y son otros vigiladores los que manejan
es0s casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella expresion, para que no la deje olvidar lo

facil que es caerse de donde uno esta, lo facil que es perderlo todo.
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Baja del colectivo en la esquina del playdn y mira el celular una vez mas mientras

camina hacia el edificio: las seis y media; esta en horario. A medida que sube las escaleras del

frente, ve crecer su reflejo en las paredes decoradas con el logo de NEC.

En la oficina junto al puesto de acceso esta Peretti, el compafiero al que relevara.
Intercambian saludos, las frases de siempre —¢Hace frio? Si, una barbaridad—y las
novedades de la guardia —Sé quemé una lamparita del quinto piso. ¢Lo demés todo normal?

Si, todo normal—. Las doce pantallas frente al escritorio no lo desmienten.

Paulina va al bafio a cambiarse y vuelva vistiendo el uniforme. Le queda cada vez mas
ajustado pero el pullover suelto y la campera ayudan a disimular. Firma el Libro de
Novedades y toma servicio. Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora Paulina es la
Referente del objetivo, lo que significa que los otros veinte vigiladores del turno estan bajo su
responsabilidad. Toma la radio y empieza a chequear con las cAmaras que estén en sus

puestos y listos para el cambio de guardia.
A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y pasar la lista.

Durante casi dos horas nada sucede. El edificio entero parece suspendido en el silencio.
Luego, en tropel, comienzan a llegar los empleados de la compafiia. Paulina se entretiene
mirandolos llenar ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que la actividad se
normaliza. Empieza a creer que sera un dia como todos los demas. Entonces lo vuelve a
sentir. No es exactamente dolor, es otra cosa, una especie de sefial. Y ya no puede hacerse la

desentendida.

Va al bafio a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranquilizarse, que todo va a salir
bien. Se mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras, esas marcas de amargura...
cualquiera diria que tiene cuarenta y cinco, aunque todavia no llega a los treinta. El peinado

tampoco ayuda, se dice con una mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar.

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita espejada, que alguien
saluda a los dos vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme, un supervisor de la
empresa. El corazon le da un vuelco al darse cuenta de quién es. Un momento después él esta

entrando a la oficina.

—Buen dia, Santoro.
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—Buen dia, Martinez.

Y el beso en la mejilla.

Daniel Martinez es su supervisor desde hace afios. Paulina siente una vieja fascinacion
por él; siempre disfruté de su compania. Cualquier otro dia lo hubiera invitado a quedarse, le

hubiera ofrecido mate o café, pero hoy no es cualquier otro dia.
—¢Alguna novedad? —pregunta él mientras hojea el Libro.

—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por dejar de mirarle la alianza que
lleva en el anular, se fija en su uniforme impecablemente planchado; observa su rostro
delgado, nota las entradas profundas, el bigote encanecido. Se esta poniendo viejo, piensa con
ternura, y tiene que reprimir el impulso de acariciarle el pelo. De pronto siente el peso de su
ausencia, se da cuenta de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad).
Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la Gltima, y la invade una repentina
oleada de calor, una confusa mezcla de calentura, vergtienza, deseo y amargura. Por eso no le
gusta recordar, porgue al final, como cada vez que piensa en él, se siente estipida. Sabe que
es algo que nacid ya sin oportunidad. Aprieta los dientes y, tratando de apurar el tramite,

pregunta—: ¢ Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le cambiaron el franco...

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, se sienta con cuidado y se sube el
pullover. Cautelosamente se toca la panza. No es muy grande, pero ya tiene treinta y ocho
semanas. Lleva tanto tiempo ocultdndola que a veces ella misma necesita tocarla para
asegurarse de que no es fruto de su imaginacion. Y ahi esta otra vez, ese dolor que no es
dolor. Paulina ya tiene un hijo —Marito, el “recuerdo” que le dejoé su unico novio antes de

borrarse—, de modo que sabe muy bien qué es lo que estéa sintiendo.

Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que esta en juego, toma su bolso y empieza a

preparar las cosas.

En eso esta cuando rompe bolsa.

Paulina respira, respira y espera. Ahi viene otra. Es como si una gran mano le retorciera
las tripas desde adentro... y luego las soltara. Esta recostada contra la fria pared del bafio,

acomodada sobre un par de toallas, y va controlando como puede con el espejo que trajo.
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Resiste el deseo de pujar hasta que cree ver la coronilla, recién entonces puja con todas sus

fuerzas. Trata de recordar su primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rapido, ruega a Dios
que éste no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien, que esté completo, que no
tenga ningun problema de salud. Todos los miedos que no se permiti6 sentir durante el
embarazo la invaden de pronto. ¢Y si no pudiera sola? ;Y si necesitara ayuda? Pero ya es
demasiado tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente de pensamientos y temores, trata
de concentrarse en respirar. Puja una vez mas y sale la cabeza. Ya paso lo mas dificil, se dice

para darse animos.

Y la verdad es que termina no costandole tanto.

Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta el cordon con un cuter y
limpia y envuelve a la criatura. Le seca la cara, le quita los coagulos sanguinolentos del pelo y
la contempla por un momento que le parece eterno. Le roza la boca con la punta del dedo, ve
que tiene el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la siente succionar, se le caen las lagrimas.
Piensa en como eran las cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en las filas
interminables y los interminables rechazos, en el frio colandose en la casucha en la que
dormia, en el hambre como un dolor constante, piensa en sus padres —esos viejos miserables
y egoistas que viven de ella—, piensa en su hijo —ese animalito caprichoso y maleducado
que no hace mas que exigirle cosas—, piensa en el alquiler y las cuentas que hay que pagar...
¢ Qué pasaria si la echaran? ;Qué pasaria si por esto perdiera todo lo que le ha llevado afios
conseguir? Valdria la pena, murmura. Y entonces escucha que alguien abre la puerta de la

oficina.

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y esta sobre un enorme charco de sangre.

Paulina despierta en la clinica, en una habitacion moderna y agradable. Siente que le
duele el cuerpo por todo lo que no le dolié durante el parto. Es como si los 6rganos y hasta los
huesos intentaran volver a su posicion anterior al embarazo. Cuando trata de incorporarse se

da cuenta de que esta esposada a la cama.

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha decir. —En cuanto tengas el alta, te

deportan.
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Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. Daniel parece muy, muy cansado.

—Sabés que el embarazo es causa justa de despido, la Empresa incluso podria iniciarte

acciones legales por ocultar informacion.
Paulina se queda sin aire. El se frota el entrecejo.

—Sé cuanto necesitas el trabajo y estoy haciendo todo lo posible para que no te echen.

Podria haber una posicién como retén en la autovia... Pero no se.

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos de doce horas rotativos,
a la intemperie, armada —nadie te da un arma por nada—, revisando a la gente, esperando a

los saqueadores.

—¢Y nunca voy a poder volver? —Apenas le sale la voz. Se refiere a volver a su
objetivo, al puesto que ocupaba, pero en realidad también se refiere a volver a trabajar en la
ciudad, a volver a estar con él, a volver a todo lo que ha hecho miserable y soportable su vida

hasta entonces.

—No, no creo —contesta él, y se va hasta la puerta. Pero vuelve, como si no pudiera

aguantarse la bronca.

—No entiendo como pudiste hacer esto —Ile dice. —No te hablo solamente de

mantener el secreto... jTenerla asi!

—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese pedido médico cuando me descompuse.

Me hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen tirado del otro lado de la General Paz.
—iTe hubieran llevado al hospital!
—iDel otro lado de la General Paz!
—¢Por eso no llamaste? ¢Porque querias que naciera en la ciudad?
Paulina no responde.

—¢Qué creias? ¢ Qué te iban a dar la ciudadania a vos también? jNo podés ser tan
boluda! Podran darsela a ella, pero no a vos. (No entendés? —L e tira una carpeta y una
lapicera—. Te ofrecen dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad, renunciando a todo

derecho de filiacion, o renunciar a su ciudadania y llevartela con vos.
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Paulina no se la esperaba. Habia llegado a creer que tenia oportunidad, que no era una

idea tan loca después de todo. Abre la carpeta pero no puede leer, las letras se le borronean.
—¢No hay ninguna otra opcién?
—No, no hay.

Lo piensa durante un instante y la idea de separarse de ella le hace sentir un ahogo, un
subito malestar, le duele el pezon del que se aliment0, siente las tetas llenas y desesperadas,
anhelantes, comprende que dejarla seria como sufrir una amputacién, pero sabe que en

realidad no hay nada que decidir.
—Deciles que renuncio a la filiacién.

El la mira como se mira a un monstruo y abandona la habitacion. Paulina sabe que es
inatil tratar de explicarle y se recuesta en la cama. Se acuerda cuando se enterd del embarazo,
cuando decidid tenerlo; se acuerda como se propuso que todo fuera diferente esta vez. Se dijo
entonces que seria su oportunidad para empezar de nuevo, para hacer todo bien desde el
principio, para sentir la maternidad no como una verglienza, una carga o la consecuencia de
una estafa, sino de ese modo dulce y sereno que se ve en las peliculas, para sentir y dar todo el
amor que se supone que las madres deben tener por sus hijos. Y llegé a creer que realmente

podria dejar todo atrés, que su vida después del parto seria tan nueva como la de la criatura.

Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin embargo... Sin embargo, siente que

esta locura no ha sido en vano.
A pesar de todo, su hija se convertira en ciudadana. Y nadie podra quitarle eso.

Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho.
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Por Néstor Dario Figueiras

lustrador: Sorrowful death/ Guan-Yu Chen (Republica Popular de China)

rizmendi sacé su polidisplex de bolsillo. La
pantalla surgié desde la ranura y solo le
mostré los iconos que él habia imaginado al

encender su gadget neural.

—Aqui estan las entradas de la
bitacora de Ruffoni, sefior. Obviamente, él no

cree que tengamos acceso a su polidisplex.

—L o que corrobora que nuestro
médico es un perfecto idiota —dijo Gerson,
el CEO de Gene Ensemble & Co. — Abra los

archivos. Escuchemos como la esta pasando.

Arizmendi fijo la mirada en uno de los iconos. Visualizé la palabra play y una voz

ronca salio a través del diminuto altavoz:

—...no veo la hora de que la retronave regrese y me saque de aqui. Ahora sé que los

videos y las charlas previas no son suficientes: nada lo prepara a uno para un mes de guardia

en Menuken. Todavia me cuesta mirar a los menukenios a la cara. Uno se pregunta como

consiguen desplegar un abanico tan grande de gestos con ese rostro. Todos tienen un unico y

sanguinolento ojo del tamario de una ciruela que siempre parece a punto de reventar, y que se

13 publicado en el e-zine Necronomicén (febrero de 2011)
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sitla entre la proboscide nasal y la gran boca hendida por el labio leporino. Un pelambre

pajizo y rubio les cubre la cabeza. El conjunto recuerda a uno de esos espantapajaros que se

utilizan en las chacras de Girvath.

»Pero lo que me causa mayor impresion es la lengua protractil. Con ella se relamen
continuamente, aungue sélo la desenrollan del todo para atrapar a los moscardones azules que

revolotean sobre los sembradios de los frutos hespéridos.

»ES0s insectos son su Unico alimento, y los reverencian con gran devocion. He
observado que cuando un menukenio muere, el resto abandona el cuerpo a la intemperie. Al
comienzo habia creido que no enterraban a sus muertos debido a sus miembros torpes y
rechonchos, que estan rematados por manos y pies de seis dedos, inutiles para casi cualquier
tipo de labor. Pero después comprendi que se trataba de alguna clase de rito: todos se
congregan en torno del cadaver putrefacto a observar con embeleso la multitud zumbadora de
moscas que lo cubre. En esa ocasion no las comen. Sélo las contemplan, mientras entonan una

letania gangosa.

iPor Dios! Las pésimas condiciones sanitarias de las plantaciones habrian sumido al
planeta entero en cuarentena. Pero aqui no existe epidemia alguna gracias al jugo de los

hespeéridos, que es una panacea universal. Todos lo bebemos.

»AUln falta una semana para que la retronave traiga a mi relevo. Ya he operado once
hernias: solo restan cuatro intervenciones para finalizar mi trabajo aqui. La onfalocele no es
un problema mayoritario: sélo la presentan algunos menukenios al nacer. Sin embargo, la

holoprosencefalia es comun a todos ellos: json mons...
—~Parelo ¢Qué cosa dijo? —preguntd Gerson, mientras se cruzaba de piernas.
Arizmendi pauso la reproduccién con el pensamiento y explico:

—\Vamos por partes. Holoprosencefalia es el conjunto de malformaciones cerebrales y
faciales que presentan los trabajadores al nacer, sefior. La ciclopia, el labio leporino y el resto
de rasgos fisonomicos descritos por Ruffoni nos tienen sin cuidado. Pero corregimos los

defectos cerebrales mas severos, cuando aun son fetos.

—Aja. Y lo otro. Onfa... Eso.
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—Onfalocele. Se produce cuando la criatura presenta las visceras de la region

abdominal fuera del cuerpo. Esta evisceracion provoca una hernia en la base del ombligo. Un
cuarenta y cinco coma ocho por ciento de los obreros la presentan al nacer. Ruffoni fue

enviado para practicar dieciséis cirugias correctoras en la nueva camada.

—AJja. Las tripas fuera de la barriga. Veo que por una vez el Departamento de Legales

se puso al tanto de los pormenores médicos. Adelante.

—...truosos! Pero lo peor es que los hijos de puta de Gene Ensemble les hicieron creer

a todos que son nativos de Menuken. Pocos saben cudl es su verdadero origen.
Gerson sonrio.

—Se trata de seres humanos... Los genetistas han inducido en ellos alguna variante del
Sindrome de Patau, junto a otras alteraciones practicadas en el cariotipo para corregir las
anomalias del sistema nervioso y las disfunciones renales y cardiacas propias del sindrome.
De otro modo estos organismos imposibles, que se adaptaron con facilidad a la biosfera
menukenia, no sobrevivirian. Asi, Gene Ensemble obtiene obreros idiotas que trabajan
gratuitamente, que nunca hacen huelga y que no necesitan servicio social. Al mantener a raya
a las moscas que dafian los plantios de hespéridos, no sélo cumplen con su labor, sino que
también se alimentan, sin costo alguno para la compafia. Una vez realizadas las cirugias, los
cuidados médicos que requieren son minimos. Esta mano de obra barata representa una

ganancia millonaria: el elixir de los hespéridos se vende muy bien en Madretierra...

—Suficiente —ahora Gerson habia arrugado el entrecejo. Pregunt6 imperiosamente—

¢Sabemos si ha enviado esta informacion a alguien méas?
—En Neura no hemos encontrado nada, sefior. Tampoco en las otras redes.
—¢Y nadie mas tiene acceso a su bitacora?
—Creemos que no, sefior.

—iNo sea ingenuo, Arizmendi! Si nosotros pudimos hackearla, ¢qué impide que otros
también lo hagan? Vuelva a indagar en las redes en busca de cualquier indicio, y si lo halla,

eliminelo y niegue todo.

—¢Y qué hacemos con Ruffoni?
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—Que su sustituto no viaje en el proximo retrovuelo. EI doctor se quedara en

Menuken.
—¢Para qué? —pregunt6 Arizmendi mientras apagaba su polidisplex.
—Para deshacernos de él.

—No entiendo, sefior. Tarde o temprano se dara cuenta de que algo pasa. Tratara de
comunicarse con Madretierra. O intentara abordar uno de los cargueros y regresar como

polizonte.

—Recuerda a Kyaszek, el socidlogo que enviamos hace tres meses? El report6 que los
trabajadores finalmente han desarrollado algunas creencias religiosas, como bien corrobora

nuestro médico. Ahora tienen dioses.
—¢ Las moscas?

—Aja. Las moscas. Los menukenios las adoran porque ellas son su sustento. Kyaszek
asegura que el hecho de comérselas fortalece su fe. Una especie de teofania. El socidlogo
llamo “teofagia” al fendémeno. A cambio, ellos alimentan a su divinidad en la muerte. Por eso
no entierran a sus muertos. Lo que Ruffoni parece no haber descubierto ain es que han

concebido un sangriento culto para rendir tributos excepcionales a su deidad.
—Sigo sin entender, sefior.
—iEs sencillo, Arizmendi! El doctor servira para el sacrificio.
—¢Por qué estamos seguros de que Ruffoni sera la ofrenda y no algun obrero?

—Porque ya Kyaszek inauguro el primer altar de Menuken. En estos tiempos nihilistas,

sorprende cuénta devocidn suscita un nuevo credo. ¢No lo cree asi, Arizmendi?
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/ entonces no 41}4‘;' mds mitdo

Por Pablo Martinez Burkett

llustrador: Steel/ Dorian Cleavenger (EE.UU.)

“Yo soy aquel que escap0 de la serpiente enroscada,

he ascendido como un soplo de fuego y he regresado”.

Libro de los Muertos, Declaracion 541.

ENGO QUE APURARME. Quiz4 deba
omitir algunos detalles o, tal vez, deba
escribir hasta el altimo pormenor para que la
advertencia resulte mas efectiva. Me queda
muy poco tiempo y no termino por
decidirme. Si al menos pudiera librarme de
este horror que me carcome. Desde que el
presagio se tornd realidad, ya son varias las
noches con el suefio vacante. Al principio,

crei que se trataba de otra de mis pesadillas,

pero pronto comprendi que se habia
acelerado la codicia de las tinieblas. Y ahora que se acerca el final, todo empieza a tener

sentido.

'8 Forjador de Penumbras (Galmort, Buenos Aires, 2011).
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De nifio, pasaba las vacaciones en Valle Hermoso. Cada verano, alla partia la familia,

con los abuelos, primos y hasta el perro. Ni bien llegabamos, me ponia a reunir a “La
Pandilla”, un grupo mas o menos estable de amigos que se habia formado a lo largo de los
afos. El elenco estable se integraba con los mellizos Tuzzio, Luis Séez, el “Gordo” Esteban,
el “Nano” Zaffaranna y el “Chuchi” Kamin. Se sumaba un portefio, que pomposamente se
hacia llamar Jorge Guillermo Federico, y un correntino, apodado “el Moncho”. Y no me
puedo olvidar de Dieguito, el “Perfectorio”, que era un cordobés muy gracioso. Y después,
estaba un chico —siempre me elude su nombre— que le deciamos el “Colo”. El jefe era yo, no
tanto por una temprana vocacion al liderazgo sino mas bien porque la base de operaciones
estaba en nuestra casa. Durante el dia, cuando no estdbamos jugando a la pelota, nos
dedicabamos a los experimentos cientificos mas estrafalarios y, por las noches, nos tirdbamos
panza arriba a mirar las estrellas. Pero si de actividades nocturnas se trata, la mejor, la mas
espantosa, era jugar a las escondidas en el cementerio local. Cada uno apuraba la cena para
acudir sin demora hasta el cafiadon, donde se prendia una fogata y, sin ahorro de truculencias

y exageraciones, se contaban historias de animas con una linterna apuntando a la barbilla.

El “Moncho” sabia contar la leyenda de la joven que, en noches sin luna, se aparecia en
el cementerio de su Corrientes natal arrastrando un capote de terciopelo rojo. El odioso de
Jorge Guillermo Federico relataba la leyenda de Rufina Cambaceres quien, muerta a la edad
de 19 afos, fue enterrada viva en La Recoleta. Las historias se sucedian cada vez mas
pavorosas y, cuando la ansiedad se convertia en estremecimiento, nos ibamos hasta el
cementerio, donde los que habian perdido el dia anterior contaban y el resto corriamos a
escondernos, atravesando galerias, corredores y pasillos; eso si, de a parejas, porque a pesar
de la irreverencia no perdiamos del todo la sensatez. Mi pareja era el chico pelirrojo, ése, que
nunca me sale el nombre. El pibe tenia una especie de radar para eludir las pesquisas y,
también, las zonas que sefialaba como vedadas a los vivos. Pero tanto sigilo claudicaba
cuando pasabamos por una béveda con querubin dormido: ahi se le daba por gritar. Nunca
entendi por qué lo hacia. Creo que, de nosotros, era el que mas disfrutaba de ese juego que
nunca debimos jugar. Ojala nunca hubiera estado ahi, ojala no hubiera sido tan imprudente.
Avistar ahora los sumideros de lo inexorable me desespera menos que la abominacion de lo

que vendra.
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Cada cual tenia su escondite favorito o, en todo caso, donde se sentia mas a salvo. A los

“melli” Tuzzio siempre se los podia encontrar detrds del cenotafio del angel con trompeta.
Justamente, uno de ellos juraba que un primo suyo supo conocer en un baile a una muchacha
con un vestido de encaje blanco. La danza se hizo charla y la charla, confidencia. La
madrugada los sorprendio contandose sus cosas. El frio de la joven resulté ocasion propicia
para exhibir buena educacion y el caballero le cedié su saco. A la mafiana siguiente, ramo de
flores en mano, el enamorado decidio pasar por la casa de la chica. Al borde del desequilibrio,
se entero de que llevaba afios de fallecida. Con todo, la madre le dio las sefias para hallar la
tumba de la chica. Al llegar al cementerio, el galan horrorizado encontré su propia chaqueta

sobre la lapida.

El “Nano”, que era el mas valiente, se filtraba por una edificacién de forma
inaprensible, adornada con efigies que no remitian a nada humano. Nada agregaré de las otras
usurpaciones que, se dice, perpetraba dentro. A €l le gustaba meternos pavor con la historia de
la sefiorita que un conductor levantaba en medio de la ruta y que, luego de charlar durante
unos cuantos kilometros, solicitaba bajar en inmediaciones del camposanto, sitio al que
ingresaba por el muro. El colorado y yo soliamos acurrucarnos a continuacion, tras un angel
de alas dobladas, donde extrafiamente cabiamos los dos. El repetia la historia del muchachito
que, el dia de su cumpleafios, por buscar un pelotita del perro, metio las manos en unos
arbustos, donde lo atacé una vibora de coral. Con morbo, relataba la agonia en la Garganta de
la Muerte y el errar como alma en pena. Decia que todos en el cementerio de Valle Hermoso
juraban haberlo visto alguna vez, sembrando el terror entre los que se retrasaban mas alla del

horario de visita.

Andar entre las tumbas me generaba una mezcla de panico visceral con fascinacion.
Confieso que la noche en que vimos a un espectro salir tambaleandose de un nicho, se me
paralizé la sangre. El pelirrojo en vano pretendid serenarnos, alegando que podia certificar
que se trataba de un vagabundo que dormia alli sus borracheras. Pese a todo, le resultd
imposible convencernos y obviamos pasar cerca del cementerio. No voy a negar que el
recuerdo de esas y otras abominaciones hacia que algunas noches me costara dormir,
acechado por presencias que hacian cabriolas por entre diminutas iglesias, coronas de
marmol, placas enverdecidas, fotos gastadas y flores marchitas. Curiosamente, me dormia con

el pacificador sonido de una pelotita de goma rebotando por la galeria de nichos.
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Después de un tiempo, la apatia de noches iguales, o el deseo de recobrar la emocion,

suscito la insensatez de usurpar nuevamente el descanso de los que nos han precedido en la
Ultima Sombra. Se recompusieron las parejas, llenando los baches que habian dejado los
remisos y timoratos. El coloradito no aparecia desde el episodio no aclarado, quiza ofendido
por nuestra falta de confianza en sus certezas de ultratumba. No tuve méas remedio que
costearme hasta el pie del Cerro. El “Gordo” Esteban me dijo que, al fin de cuentas, para algo
era el jefe de “La Pandilla®“. A medida que desandaba la trepada, me iba ganando el
desasosiego. Varias veces estuve a punto de volverme. Otra vez frente a la puerta de la casita,
el terror se me termino de abismar. Tartamudeando, apenas si pude preguntar. Lo primero que
obtuve fue una mueca de estupor, pero al insistir, sefialando al chico del retrato en la pared,
los padres me echaron a los gritos. Algunos siguen diciendo que confundo las historias o que
quise crear mi propia fabula. Sin embargo, los gemidos de la madre y el llanto del padre adn
perduran en mi memoria. Yo lo sufri entonces, lo sospeché siempre y lo presiento ahora. Por
fortuna, la juventud sobreviniente nos fue modificando los habitos y, en lugar de perseguirnos
entre lapidas y sepulturas, empezamos a perseguir a las chicas, cuya inesperada existencia

descubrimos ese verano. El juego habia cambiado, pero el temor era casi el mismo.

En una de las tantas crisis economicas, la familia tuvo que vender la casa. Despues
Ilegaron los afios de facultad y las vacaciones en el mar. Y asi nos hicimos hombres y cada
cual buscé su camino. Pese a todo, una parte de mi se quedd alla para siempre. Desprendernos
de ella, antes que un quebranto econdmico, fue una pérdida muy grande. Supongo que una
invisible cadena de causas y efectos hizo que un domingo me entretuviera con los avisos
clasificados. Leer el diario es uno de mis placeres pero, aunque examino hasta las
necrologicas, nunca llego a la seccién inmobiliaria. Esa mafiana, como respondiendo a un
impulso, reparé en el anuncio de venta de un solar en Valle Hermoso, de comodidades muy
parecidas. El corazon volvio a latirme en el pecho. Las averiguaciones del caso confirmaron
el palpito y, aunque pedian una pequefia fortuna, compré la casa usando los ahorros que una

tia me habia heredado.

Se acercaba mi cumpleafios, de modo que, con abundante regateo y no pocos sobornos,
convenci a esposa e hijos de celebrar Pascuas de Resurreccion en las Sierras. Llegamos la
vispera de Domingo de Ramos. La casa estaba muy desmejorada, pero regresar a los lugares

donde uno fue feliz siempre tendra algo de reencuentro con el que éramos entonces. De los
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muchos porvenires que nos aguardaban, sucede que terminamos siendo este que somos. Y ahi

estaba yo, con mi familia, abriendo la gran verja de hierro. El sonido de las ruedas sobre el
pedregullo me record6 a mis padres y volver a ver los arbustos al costado del camino me hizo
saltar las lagrimas. Desde afuera, la residencia lucia muy estropeada y el interior no estaba
mejor. Un cuadro de retrato ausente era toda la ornamentacion que quedaba. Mi hija mayor
inicio uno de los tantos conatos de resistencia, negandose a dormir en esas camas inmundas
rodeadas de candelabros. El sarcasmo de los méas chicos no colaboraba a mejorar la situacion.

El silencio de la legitima, ratificaba el reclamo.

Aungue con gesto prestidigitador abri una habitacion donde estaban los colchones, ropa
de cama, vajilla y demas enseres que habia mandado a comprar, igual empezaron a
confabularse para negarme toda colaboracién a la hora de limpiar y poner orden en tu casa.
Cuando iba a empezar otro vano discurso sobre la necesidad de preservar las memorias, de
honrar las vidas anteriores, llego el contingente para la reconstruccion. Di un par de
instrucciones y partimos a ocupar el unico hostal del pueblo. A medida que ibamos pasando,
comenceé a describir los lugares de mi infancia. Alguna repercusion finalmente encontré
porque cesaron los resoplidos adolescentes. Al llegar al cementerio, amagué a contar que alli

mismo jugabamos a las escondidas, pero mi mujer me fulminé con la mirada.

Mientras la familia entretenia la jornada con el vagabundeo y la compra de artesanias
varias, yo me dediqué a dirigir las tareas de restauracion. Fui extremadamente minucioso y,
tras un par de dias, los reuni para avisarles que nuestra casa estaba otra vez habitable, tal
como la recordaba. La cara de embeleso de mis hijos y la aprobacion de mi esposa me
llenaron de dicha. Por fin podria celebrar mi cumpleafios con todos ellos. ; Como saber que ni
ellos ni yo teniamos que estar alli? Despedi a los obreros y, al tercer dia, nos instalamos. Note
que en los dinteles de las puertas externas habian colocado unas cruces de fresno, unas
herraduras y una rama de laurel, pero lo atribui a alguna costumbre local por la Pascua. El
Viernes Santo amanecio ventoso y con una persistente llovizna. A la siesta se desato una
tormenta terrible que hacia crujir toda la casa. En medio del vendaval, vimos a través de la
ventana a un animal inverosimil, que andaba por el medio de la cancha de futbol. Mientras
tomaba un bafio, una procesion de hormigas empezd a salir de atras de una de las llaves de la
ducha. Por mas que les echaba agua, al instante, se multiplicaban como si fueran un surtidor.

Mi hija se puso a chillar asustada por el aletear de una mariposa negra. Para la noche, el
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diluvio no tenia fin. En lugar de registrar esa multiplicacion de advertencias, traté de distraer

el malestar reinante, desafiando a mis hijos a prender la chimenea. La legitima su sumo y
acerco una picadita para sentarnos alrededor del fuego. Una cosa trajo a la otra y, sin darnos
cuenta, nos encontramos contando historias de aparecidos, iluminados por una linterna.
Reticentes al principio, pronto se dieron a superar el relato previo. Me hizo gracia comprobar
que subsistia el mismo catalogo de mi infancia. Alli estaban los frustrados novios de una
noche, las diversas damas fantasmas, los choferes de espectros despistados, las almas de errar
forzoso. Buscando llevar novedad al asunto, desafie con que seguramente no conocian la
leyenda de un muchachito que, aqui mismo, en Valle Hermoso, fue mordido por una vibora
mientras jugaba con el perro en su fiesta de cum-pleafios. Como el veneno, enfaticé con voz
de alarma, no alcanzé para matarlo, pero si para confundir a padres y médicos, lo enterraron
vivo. Desde entonces era un alma en pena. Mi hijo menor me interrumpid y, con suficiencia,
afirmo que ésa ya la sabia. Siguiéndole la corriente, fingi interesarme. Algo anémalo empez6
a suceder cuando dijo que tenia un nuevo amiguito, quien no sélo le habia contado la historia
sino que, ademas, lo habia llevado al cementerio para mostrarle donde estaba enterrado el
desdichado. Evité reprenderlo y, con recelo, atiné a pedirle algunas sefias de la tumba. No
hizo falta mucho detalle para entender que era la del querubin yaciente. El espanto empezé a
inundarme la garganta. Orgulloso de la novedad, mi pobre hijito abund6 en comentarios sobre
su compariiero de juegos que, previsiblemente, era pelirrojo, como todos los varones de
nuestra familia. Asaltado por una fiebre, empecé a alucinar mientras lo oia protestar contra la

tormenta que desbarataba los planes de ir a jugar a las escondidas en el cementerio.

Pero el barco de mi angustia recién soltaba amarras. Mi hijo habia adquirido una voz
espantosamente cavernosa mientras me anunciaba que el nifio le habia dado dos encargos para
mi. El primero, recordarme que me Ilamaba Bernardo Juan Francisco. El segundo, hacerme un
obsequio para que pudiera conciliar el suefio hasta que lograra cruzar el umbral. No puedo

precisar como una pelotita de goma aparecid de repente en mi mano.

Esa misma noche, desafiando las furias de la naturaleza, cargué a toda la familia y
regresamos a Santa Fe. No me importaron las amenazas de divorcio ni las exhortaciones a
obtener pronta asistencia mental, mucho menos las admoniciones sobre las consecuencias de
hacer faltar a los chicos al colegio. Igual los despaché al Uruguay, a casa de unos primos. En

la soledad de mi existencia, estuve tentado de creer que una de mis pesadillas se habia
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aventurado mas alla de los limites oniricos, borroneando los limites con lo porvenir. Pero

habia llegado la hora del final. Debia cerrar el circulo. Era tiempo de sufragar la profanacion.
Cerré la mano y me aferré a la pelotita, pasaporte que en su hora me habia negado hasta la
piedad de la muerte, y volvi el rostro para no ver cuando los colmillos bestiales desaparecian
en la carne de mi brazo. Una punzante paralisis se apodera de todo mi cuerpo. Con el ultimo
espasmo, completo estas lineas.
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A izy‘é’caa‘o’ v

Por Juan Guinot

lustrador: Victory Plaza/ Andrés Felipe Jaramillo Escobar (Colombia)

ina lleva media mafiana mirando la nuca de LiU;
ambos son los ultimos integrantes de una larga cola.
Una sombra movediza los cubre. Aparece un brazo
mecanico que los envuelve con una enorme pinzay
los separa de la fila. Por alta voz se avisa que ya no
quedan mas suplementos. LiG llora
desconsoladamente. Lleva cinco meses de ahorro

para poder comprarse el suplemento del cefiovisor

que le permitira ver, esta misma noche, la pelea por

la Unificacion. Tina se contagia de Liu, son un mar de lagrimas. La Selectora de Clientes de
la tienda de suplementos dice “lagrima es venta” y ordena la vuelta de Tina y Lia. El brazo
mecanico los zampa nuevamente, avanzan al primer lugar en la fila, una mano metalica les
implanta el suplemento dentro del cefiovisor y dejan de berrear. Un flash registra las pupilas
de LiGy Tina para el cobro. El brazo retoma el movimiento y los lleva hasta la puerta de la
tienda donde abre la gran pinza. Tinay Liu caen al suelo. Desde el llano de la vereda, se
conectan a traves de la resaca del llanto. Tina abre un punto turquesa en la mente de Li0 y se
invita a ver la pelea por la Unificacion en casa de €l, pero le advierte que ella va por El Puro
porque es pura. En la mente de Tina brota el boton verde de Lil, esta invitada. Se incorporan
y aceleran el paso. Cada vez queda menos tiempo para el inicio del combate.

7 Fue publicado en la antologfa de cuentos de boxeo “12 ROUNDS” (Ed. Lea, Argentina, 2012).
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Traspasan el portal luminico de la casa de Li0. Ya estan en la primera cita: cada uno

sentado en el sillon con forma de semihuevo, espalda contra espalda y expectantes al inicio de
la sefial dentro del cefiovisor. Dentro de las bovedas craneales irrumpe la voz del locutor: “El
Hibrido es hielo ardiente”. Liu serie y piensa, “Hielo ardiente, no estoy para escuchar
pavadas”. Alarga un pestafieo y el cefovisor enmudece. Tina esta atenta al pensamiento de
LiG, y a través del botdn turquesa, le sugiere ingresar al abanico atributos pugilisticos del
cefiovisor antes de burlarse. Liu le hace caso, abre los parpados, hace un bizqueo y en el

cefiovisor se abre el abanico con los atributos de EI Hibrido:
Doble péndulo - Topadora frontal - Hielo ardiente.
Liu pestafiea en “Hielo ardiente” y aparece:

Los nudillos de El Hibrido son las puntas del iceberg. Al contacto con la piel la
congelan y anestesian para marcar un hoyuelo. El ttmpano (el pufio) avanza y hace del
hoyuelo una boca de volcan: El Hibrido es un artesano que perfora en frio y sin dolor. Ni bien
los nudillos tocan el hueso, el puiio se despega del rostro. La piel abierta del oponente es la

boca de un volcan frio, por donde comienzan a brotar ardientes chorros de sangre.

“Si lo dice el cefiovisor, es verdad”, piensa Lil y efectua dos golpes de parpados: cierra
el abanico; aparece la imagen y el audio del ring, pero sin locutor. El ring esta vacio y la lona

pastel muta a un cuadrado multicolor:
iCompre ya pasta de pizza y cervezal

Los ojos de Tinay LiG se ensopan y el dispositivo del cefiovisor acepta la intencion de
compra y Litl masculla entre neuronas: “Cinco menos en la cuenta para pasta de pizza 'y
cerveza, menos los quinientos de la cuota mensual del cefiovisor, menos los mil del
suplemento para ver la pelea. Hoy me quedo sin crédito. Ya mismo vendo una planchuela de
mi piel”.

Tina, en cambio, no tiene problemas de crédito. Ella vive de una herencia paterna
que la beneficia con una cuenta con la que podréa afrontar, sin angustias, diez afios de embates

publicitarios.

LiG no tuvo la suerte de Tina, pero también fue beneficiado por un pariente: el tio

abuelo Roch. De él hered6 un negocio rapido, rentable, focalizado y, por qué no decirlo,




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
amigable: vende planchuelas de su propia piel. La operacion es facil: el boton verde de Liu se

enciende en el cefiovisor del Director de Compras de la Dermis & Co para anunciar la
intencion de venta y el boton afiil del ejecutivo le confirma el pago anticipado. Ser sobrino

nieto de Roch, para cualquier empleado de la Dermis, no es poco.

Del tio abuelo también heredd la pasién por el boxeo. Roch lo bombarde6 con peleas
del Siglo Veinte. El viejo decia: “esto es box y no la mariconada moderna de pelear con un
taparrabos, descalzos, guantes de latex, sin puablico y en medio del mar. Parecen sirenitas, no
boxeadores”. Durante afos, juntos, vieron un sinfin de combates. Pero habia uno que, por lo
menos, le ponia una vez por semana: “Tyson vs Holyfield”. Siempre que la veian, el tio
abuelo pestafiaba pausa en la grabacion luego de que Tyson le hincaba el diente de oro en la
oreja a Holyfield. Con la imagen congelada, le preguntaba ““; Viste bien?”. Y Liu, siempre
contestaba: “Si, vi como Tyson le mordid la oreja y Holyfield apretaba el guante sobre la
herida y daba saltos a causa del dolor”. El tio abuelo, tras un suspiro, le respondia “No, no lo

viste” y cambiaba a otra pelea.

Un dia, los registros visuales de las peleas del viejo Roch comenzaron a fallar mas
sequido y al tio abuelo no le faltd lucidez para saber de qué se trataba aquello. El botdn azul
de Roch se encendio en la mente de Lid, lo llamo de urgencia. Lia llego casi sin aire y lo
encontré tendido adentro de un cilindro, desnudo y cubierto de tobillo a garganta por una
mantita de papel. Liu se acercd titubeante y le tocd el hombro. Roch encaré al sobrino nieto y
volvié a preguntarle si habia visto la pelea de Tyson y Holyfield. Liu, descolocado, repitid,
como un autdémata, lo de siempre: “Si, vi como lo mordi6...”. Roch no estaba para esperar
porgue el conteo decreciente del cilindro habia empezado y despach6: “No, no lo viste porque
era a mi a quien debias ver en el ring side, estirando el brazo derecho para capturar ese pedazo
sanguinolento de la oreja de Holyfield que Tyson escupio; me lleveé el trozo de esa oreja a
casa, lo criogenicé. Ese mismo afio entré en la carrera de genetistas. La Dermis & Co me
tomo ni bien me gradué y por afios experimenté en sus laboratorios con cuanto pedacito de
piel tenia a mi alcance; fui pionero en la hibridacion humana y hasta promovi en humanos la
inclusion de tejidos animales (si supieras cuanto de cerdo hay en tu higado, no andarias todo
el santo dia con la putada de las dietas). Y el negocio de la hibridacién en humanos fue un
éxito imparable. Un buen dia pedi hacer el dltimo proyecto antes del retiro, algo reservado, a

cambio de llevarme al cilindro todos los secretos de la Dermis. La compafiia aceptod mis
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condiciones y me trasladé a un laboratorio oculto en Horta de San Joan, una Masia

abandonada de Tarragona, en Espafia, llena de olivares a los que (por puro entretenimiento)
les desarrollé aceitunas del tamafio y forma de puchin ball. Pero no fui para eso, lo que tenia
que hacer lo hice, tenia que ver con mi historia y ese pedacito criogenizado de Holyfield que
escupio Tyson. Cuando mi creacion exhal6 el primer berrido, lo meti dentro de una cajita
feliz, y lo entregué a una familia de cosechadores de residuos quimicos del Delta del Ebro. Al
dia siguiente, me monte al primer vuelo estratosférico Barcelona-Chicago, firmé mi renuncia
y la Dermis me ofrecid ser proveedor calificado de planchuelitas de piel. Y, el resto lo
conocés, me dediqué a ver boxeo, a esperar por el mejor de todos los boxeadores. Pero,
viendo como vienen las cosas, no llegaré a hacerlo, me estéa por sonar la campana, el fin de mi
pelea. Liu, llevas mi piel, mis genes, heredaras mi negocio y con los beneficios te compraras
todos los suplementos de cefiovisor para ver peleas en directo”. Mientras el tio abuelo volvia a
meter la mano y brazo debajo del sudario de papel, le instalé al sobrino nieto la ruta de acceso
al Director de Compras de la Dermis & Co. En la mente del Director broté el botdn verde de
LiGy este, a su vez, recibié el botdn afil del ejecutivo. El sobrino nieto quiso contarle la feliz
aceptacion al tio abuelo, pero fue tarde, el cilindro comenzo a dar el primer giro y, mientras el
cuerpo del viejo Roch se licuaba, le llegd el mensaje del tio abuelo manado del boton azul
“No es bueno que el hombre esté solo”. El boton azul de Roch dejo de titilar y se opaco. Al
giro doce, el almita del tio abuelo salié despedida del cilindro por fuerza centrifuga, volo por

el espacio de la casa e hizo un poco de sombra contra una pared antes de traspasarla.

Varios meses despues de la partida del anciano, LiG cumple con el legado del tio abuelo
Roch y esta a punto de ver en directo la pelea por la Unificacion. Y no es una pelea de box
cualquiera. En pocos minutos, el mundo entero asistira a un hecho histérico: la primera

contienda entre el campeon de los hibridos y el campedn de los puros.

Los boxeadores no aparecen. El cefiovisor muestra un ring vacio. La ansiedad de la
espera se los come crudo. Li0 se pone a juguetear con una escara en el codo: calza la ufia,
levanta un vertice de la planchuela de piel y el tirdn le duele. Carga la yema del dedo indice
derecho con saliva, la unta sobre la piel a medio salir y presiona para pegar el trocito vendido
a la Dermis & Co. Esta en eso cuando la boquilla franquea sus labios y un chorro de pasta de
pizza y cerveza le inunda la boca, cubre las amigdalas, ahoga la campanilla. Las burbujas se le

pasan a la nariz y vuelven a ensoparsele los 0jos. Reaparece el cuadrado multicolor de la
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publicidad; otra compra y cinco menos de la cuenta de Lid. Con reflejos, se anticipa a la

nueva inoculacion de pasta de pizzay cerveza; tapa el orificio de la boquilla con la punta de la

lengua y contiene la segunda dosis.

Al secérseles las corneas, el cefiovisor manda imagen periférica de ring y entorno. El
cuadrilatero esta instalado sobre la plataforma marina de una antigua extractora de petrdleo.
La virazdn sacude los banderines, las sogas del ring y hasta las torres de acero. Algunas olas
encrespadas suman color al espectaculo y cada rompiente contra el perfil de la plataforma
compone una pantalla de agua que, al ser acuchillada por los rayos del sol, crea un arco iris

efimero.

Tina, a través del boton turquesa, le sugiere no preocuparse por el viento, ha leido en el
abanico clima y tendencias que en ese punto del océano al sol tan solo lo cubre el manto de la

noche y que existe una remotisima probabilidad de un tifon espontaneo.

LiG no le contesta. Esta ocupado con la contencién del nuevo chorro de la boquilla, los
ramalazos de viento cargados de agua sobre el ring y, sobre todo, en contener la ansiedad por
ver el combate en el que, por vez primera, uno como él, un hibrido, es aceptado por la
Federacion Global de Boxeo (FGB) luego de afios de negarse a admitir boxeadores
genéticamente modificados. La FGB no pudo dilatar mas la inclusion de EI Hibrido a quien
millones de pobladores del planeta lo veian boxear en los suplementos clandestinos de los
cefiovisores. Otro factor que termino por hacerles aceptar a un hibrido fue el resultado del
ultimo censo mundial: més de la mitad de la poblacion del planeta es hibrida. Los fabricantes
de productos comenzaron a pugnarse ese mercado con inversiones millonarias en publicidad.
Y la Federacion Global de Boxeo, més que nadie, sabe que una maxima de este mundo es

adaptarse rapido a la realidad, sobre todo, si viene apareada con billetes.

Sin mucho preambulo, tras tanto esperar, aparece en un rincon del cuadrilatero El
Hibrido y el corazén de Liu le late hasta en la punta de la lengua y casi pierde el control de la
boquilla. Tina le dice a través del boton turquesa “Ya vas a ver a El Puro”. Liu no tiene
palabras, esta emocionado y no percibe que el boton azul opaco del difunto tio abuelo Roch,

de manera extraordinaria, ha titilado.

El Hibrido es un gigante de fibras musculares entrelazadas sobre huesos, érganos y

visceras, y contenidas por una piel color café con leche con motitas de canela. Los 0jos son
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dos granos de café torrado. El pecho de El Hibrido comienza a hinchase, se duplica en

volumen. El cefiovisor ofrece saltos en la imagen y, abruptamente, pasa al otro rincon:
aparece El Puro, un humano no genéticamente modificado. Los ojos de El Puro instalan su
mirada arriba de la media del mundo, las pupilas son dos rubies diminutos, de perfiles filosos,
que solo ven registros miniaturizados de cuanto ser se le ponga delante. EI cuerpo marmareo
y de musculos bien proporcionados y distribuidos a los largo del cuerpo gigantén nada tiene

que envidiarle al David de Miguel Angel.

El cefiovisor cambia a toma desde el aire de ring completo. Suena la campana. El
viento agita las cuerdas del cuadrilatero. El Puro, decidido a tomar la iniciativa, busca el
control del centro del ring. Avanza dando golpes intimidatorios al aire y los zumbidos de las
brazadas aturden dentro de las bdvedas craneales de Tinay Liu. El Hibrido no le saca el café
torrado a los rubies diminutos del oponente. El Puro avanza haciendo un uno-dos que El
Hibrido contiene con la guardia alta y contra ataca con un directo que astilla un pedacito de
piel marmdrea, arrebola el pémulo derecho de El Puro. El Hibrido recula y se desplaza hacia
la derecha, dibuja con los pasos sobre la lona un bailoteo que a Liu le parece haber visto

antes. EI pémulo de EI Puro comienza a sangrar.

Tina aparece en el botdn turquesa de Liu “Viste, lo hizo, era cierto lo de de hielo
ardiente. Igual no me preocupa, El Puro le ve a ganar” y Liq, entre el trabajo de contencion
sobre la boquilla dentro de su boca, las ganas de no volver a escuchar al locutor y la sorpresa

de encontrar algo conocido en los movimientos de EI Hibrido, no le contesta.

El Puro sabe que la pelea viene complicada y las pupilas metamorfosean a dos gemas
grises, del tamafio de un huevo. El Hibrido completa el circulo dando bailoteos, no ha bajado
la guardia y tiene presto un segundo lance del pufio-témpano. Pero EI Puro hace algo
impensado, baja el brazo izquierdo y se lleva la mano derecha a la boca, se quita el protector,
mira al retador y le despacha una sonrisa de oreja a oreja que descubre un diente de oro. El
Hibrido detiene el bailoteo. Lo mira fijo, sacude la cabeza, vuelve a instalarla en el centro,
pero, al segundo, la ladea hacia la derecha derecho, pega la oreja al hombro. Algo anda mal.
El Hibrido se lleva el pufio derecho a la oreja y comienza a dar saltos. Liu acusa por segunda
vez una especie de deja v, a esto lo ha visto antes y primero sospecha si no es un ataque
pirata de la imagen del cefiovisor, pero Tina, por el boton turquesa, le confirma que la auto-

consulta técnica valida el perfecto funcionamiento de sus aparatos.
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El Puro agranda mas y mas la risa, los destellos del diente de oro parecen enceguecer al
oponente, y se aprovecha de ellos, le conecta un gancho en la mandibula izquierda y suma un
golpe corto al higado. El Hibrido, sin defensa, esta con la mano derecha apoyada en la oreja,
parece alienado. Inesperadamente, la noche se planta sobre el cuadrilatero y el viento
arremolinado entra con violencia. El boton azul del difunto tio abuelo Roch palpita
nuevamente, LiU se da cuenta, aprieta los parpados para cerciorarse de ello y el cefiovisor lo
interpreta como orden de reingreso de la voz del locutor: “Un tifon espontaneo nos
sorprende”. Una ola azul, espumante y con motas negras, del alto de las torres de la vieja
extractora petrolera, pasa enfurecida, ruedan los boxeadores. Cada uno va a parar a su rincon.
El Campeon se apoya en las cuerdas para recuperar la vertical, pero los pies van para adelante
y el suelo resbaladizo, mas los sacudones del viento y el agua arremolinada lo hacen caer de

traste al piso.

El temporal azota a la plataforma de la vieja extractora de petroleo, parece estar por irse
todo al mismisimo demonio. Vuelven a repetirse las olas en baldazos gigantes de agua

extrafiamente oscura y los cuerpos de los boxeadores presentan manchones negros.

“El agua trae rastros de petroleo”, dice el locutor, “Amigos, esta pelea sera un recuerdo
indeleble” y en la mente de Lia vuelve a latir el punto azul del difunto tio abuelo Roch. El
Puro entrelaza los brazos en las cuerdas para mantener la vertical y no abandona la sonrisa,
esa que desnuda al diente de oro. El Hibrido con el torso combado y el pufio apretado en la
oreja derecha enfoca con ojos de café molido a El Puro, quien lee en la mirada lastimera que
ha llegado el momento para la estocada final. Una racha de viento favorece el impulso que ha
tomado El Puro y sobre la lona legamosa se desliza a toda velocidad. El locutor grita
desaforado: “El hielo ardiente se estd por derretir en su propia lava, su pasado, ese diente de
oro que despertd la memoria de una oreja herida, la que lo construy6. El Puro va a rematarlo
con los pufios encendidos de victoria pura y humana”. La golpiza llega a la piel de El
Hibrido, pero ningun impacto logra sacarle una gota de sangre. El Hibrido ya no responde, los
ojos son cafe batido y quiebra las rodillas, va a parar a la lona. LiG siente una gota en su
frente, el cefiovisor se desconecta, abre los 0jos y se encuentra con una de las paredes de la

casa. Tina le pregunta, a través del botdn turquesa “pasa algo, te tengo como desconectado”.

Liu se posiciona en el botdn azul del tio abuelo Roch y le habla por su boton verde

“viejo zorro, lograste hacerlo con ese pedacito de oreja, vos y tus planchuelas de piel y el gran
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arbol genético que nos parid” y vuelve a aparecérsele el mensaje, aquel de la despedida del

viejo Roch: “no es bueno que el hombre esté solo”. Liu abre los ojos al maximo, gira en
redondo sobre el sillén de semihuevo, busca que tras la reaparicion del mensaje de la
despedida, aparezca también la sombra del tio abuelo. Detiene el giro del sillon. Se encuentra
cara a cara con Tina. Ella, sobre el pedacito de piel entre las cejas, donde tiene implantado el
cefiovisor, mana un chorrito de sangre que cae hasta la naciente de la nariz y alli se divide en
dos, para pasar por los lacrimales y caer en dos corrientes de llanto sangrante por los mofletes,
comisura de los labios y, finalmente, unirse en el menton en un rio purpura. Lil se pasa la

mano por el cefio, se mira el torso. El también sangra.

Tina ha abierto los ojos y por el boton turquesa le dice “se apag6 la imagen. Lo Gltimo
que Vi es que mi boxeador, El Puro, se paso de la raya, lo mato. El Hibrido, estaba tirado en el
piso, no sangraba y senti su dolor aca” se posa el dedo en el punto sangrante del cefio. Lit
busca el botdn azul del tio abuelo, ahora no late, es azul opaco. Tina arremete contra Lia, “Tu

botdn verde no me responde, no quiero estar sola”.

Lid no le contesta, se quita la boquilla de la boca, la revolea contra un rincon y el

chorro contenido esparce por el espacio de la casa chorros de cerveza y pasta de pizza.

LiG se incorpora y despega toda la humanidad del sillén semihuevo. Efectia dos pasos,
se acerca a Tina, primero apoya su cefio sangrante contra el de ella, quedan un instante frente
contra frente, sangre contra sangre. Las heridas se cauterizan. El boton azul del tio abuelo

Roch se apaga para siempre. También los aparatos implantados en sus frentes.

Liu adelanta el mentdn y pega los labios a los de ella. El resto del cuerpo de Lit va al
encuentro del de Tina, y terminan sumergidos dentro del sillon semihuevo. Los manotazos se

Ilevan de premio las ropas. Estan desnudos.

Dentro de la casa de Liu, sin cefiovisor operativo, ni pelea, ha comenzado la

Unificacion.
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( Detrds /e./ aém;aj

llustrador: Brain Tower/ Kazuhiko Nakamura (Japon)

n un desmejorado domingo de verano con
lluvia y frio inusual, que hubiera llevado a
mas de un jefe de familia a suspender
excursiones programadas, ellos iban a
iniciar las vacaciones en el chalet de
Hurlingham, alli, no lejos de lo que era para
Paul, casi el fin del mundo (la geografia de
la nifiez se estira 0 se arruga como un
acordedn). La ruta estaba relativamente
despejada, en comparacion con lo que
sucedia cuando el sol reinaba ufano y el

viaje podia durar horas por la ruta angosta,

colmada de coches y camiones que avanzarian a paso de tortuga con las ventanas abiertas y el

motor recalentado. Cuando cruzaron la avenida General Paz, el Ford a bigotes, modelo 1927,

marchaba a una velocidad que nunca alcanzaba los setenta kilometros por hora, pues no daba

para méas. Los preparativos habian sido molestos, debido a la pelea con sus hermanos

menores sobre el delicado asunto de quién cargaba los bartulos mas livianos. Ya embarcados,

poner en marcha la camioneta, fue, no sorpresivamente, un nuevo esfuerzo, esta vez del

padre, que bajé del coche portando enfurecido la manivela de arranque mientras la madre

apretaba el boton del acelerador. Los tres hermanos viajaban atras junto con los canastos de
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ropa, la tabla de planchar, el televisor Admiral, tamafio mediano, y una silla de paja cuyo uso

se fijaba por sorteo para fijar quién se sentaba primero, segundo o tercero (habian sacado el
asiento para que hubiera lugar para acomodar todo). Los postergados debian conformarse
entretanto con apoyar el culo sobre los dos angostos medio circulos de metal que cubrian las
ruedas traseras. Los tirones del vehiculo presagiaban un dudoso porvenir; por eso, al subir
por el puente de la Avenida San Martin echaron automaticamente los cuerpos hacia adelante
como si de esa manera estimularan al motor a no cejar en la pendiente. Paul guardaba en el
bolsillo como un tesoro los Gltimos ndmeros de las revistas de historietas Rayo Rojo y
Fantasia que le permitian aplacar el tedio del camino hasta que se rindiera a las nauseas que
lo acosaban cuando leia en movimiento. La lectura cumplia también otra funcion menos
loable, despertar la envidia de Carlos (Damian todavia no sabia leer), que se habia olvidado de
traer su provision intelectual. Cuando la camioneta cruzaba la avenida General Paz rumbo al
gran Buenos Aires, el coche se tranquilizd. Al mismo tiempo, el Coronel X partia en peligrosa
misién a Dunkerke. Ah, Dunkerke, dicho en voz baja, y acompafiado de un discreto halito de
éxtasis, sonaba como una palabra de otro planeta. La guerra de las historietas se prolongaba
como la de los cien afos, alcanzando el climax los lunes y martes por la mafiana. El
repartidor de diarios tocaba el timbre anunciando su presencia, abria la puerta del garaje que
solo se cerraba de noche y arrojaba el diario y la revista de turno. Eran los dias en que Carlos
y €l se levantaban antes no con afan de llegar temprano a la escuela, sino para gozar de la
primacia de la lectura, para lo cual la carrera desde los dormitorios se pintaba como decisiva.
Ahora atravesaban el pueblo de Sdenz Pefia para seguir a Santos Lugares y luego, viajando
paralelamente a la via del ferrocarril, los edificios antiguos y descuidados, los mercaditos con
los cajones de fruta afuera o las vidrieras de los almacenes opacas por el polvo que levantaban
los vehiculos, sefialaban claramente que se hundian provincia adentro. En El Palomar las
urbanizaciones se veian sélo a la distancia y el campo y el cielo se tendian a sus anchas. A la
vera de la ruta corrian trenes de pasajeros, en competencia desleal con la camioneta. La
entrada al pueblo de Hurlingham por la avenida principal, era el momento de gloriay la
barrera del tren alzada indicaba que estaban por tomar la fortaleza. Pero a pocas cuadras
renacia el descampado y en los Ultimos tramos del viaje ya se dibujaba en el horizonte la
tranquera de la quinta enorme y ajena que defendian un alambrado firme y una espesura de

arboles que vaya a saberse qué misterios ocultaban. En aquella época, de pequefia clase media
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en ascenso, poseer una casita en las afueras se habia puesto de moda. Cada dos por tres, se

vendian terrenos y una carpa de rematador y muchas banderitas rojas anunciaban la conquista
del desierto. Copiando a las quintas grandes, las nuevas casas de fin de semana, grandes o
pequefias, tenian un cartelito con el nombre de una flor o de un arbol o de la duefia de casa: La
Leonor, Los Olmos, la Rosa inscritos en la pared del frente o en el porton. La quinta grande,
por una razon que Paul no se explicaba, parecia preferir el anonimato. A pocos metros de la
tranquera, el camino se bifurcaba a derecha e izquierda y €l esperaba inutilmente que la
tranguera se abriera para dar paso a un auto sport Gltimo modelo, de capota desplegable que
tendria que pertenecer al propietario o a sus hijos, al volante un muchacho con anteojos
negros y a su lado una chica con un pariuelo en la cabeza que preservaba el peinado del
embate de la brisa. Sofiaba despierto muy frecuentemente que él era uno de la prosapia de
aquellos y que circunstancias ignoradas lo habian conducido al exilio. No sentia que ideas de
esa indole pudieran crearle remordimientos de conciencia, no estaba traicionando a sus
padres, porque, a veces, simplemente no lo eran; habia habido un secuestro o algo asi y €l
habia sido la victima de una intriga palaciega. Doblando a la derecha, a unas pocas cuadras
se acababa el asfalto. El chalet estaba justo donde empezaba el camino de tierra. A los tumbos
Ilegaron al porton que el casero, sabiendo que venian, habia dejado abierto. Marcos y Elsa
eran los caseros y su funcion principal consistia en evitar que nadie se atreviera a usurpar la
propiedad. Era el tiempo en que se hablaba mucho de la justicia social. Paul habia escrito una
composicion, en la que no faltaba un chorro de palabras dificiles, sobre el asunto y la sefiorita
Brun lo distinguié con un merecido muy bien diez felicitado. En su redaccion, igual que en
la realidad, aquellos que no tenian casa podian tomar por asalto las de los que tenian mas de
una, sin miedo de ser desalojados. Paul estaba de acuerdo, pero sus padres se mostraron
insatisfechos con las conclusiones, aunque lo halagaron por la calificacion obtenida. Vaciaron
la camioneta y se pusieron €l y sus hermanos, cada uno por su parte, a disponer la ropa en el
lugar del placard que le correspondia. Por ser el mayor y el més alto, le habian asignado el
estante de arriba. Los tres dormian en la misma habitacion. Ahora ubicaban el televisor en el
salon. Paul ayudo al padre a ponerlo sobre la mesita corrediza, sabiendo que a la noche iban a
pasar por television Historia de una mala mujer con Maria Duval y él estaba autorizado para
verla, con la condicidn de que se esmerara en cumplir con las tareas que le habian asignado.

El bidgrafo lo hipnotizaba y acostumbraba leer la pagina de espectaculos del matutino El
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Mundo para memorizar los titulos de las peliculas que circulaban por los barrios y hasta los

nombres de las salas que las exhibian. Acabado el trabajo, llegé la hora en la que los chicos
podian gozar de un retazo de libertad. El se subi6 al paraiso mas afioso de los cuatro que
custodiaban el alambrado del frente y contemplé su pequefio reino. En el terreno del chalet
habia una cantidad inusitada de mandarinos. Al primer propietario de las tierras de la zona,
por razones que vaya a saberse (la sefiorita Brun justamente habia ensefiado que los citricos
contienen mucha vitamina C), se le habia ocurrido mandar plantar arboles de mandarina, que
puestos en fila como las piezas del ajedrez estaban separados apenas para dar paso a dos
personas juntas, una especie de laberinto viable y sobre todo jugoso, sin secretos, a excepcion
de la decisién del promotor. Encaramado a una rama elevada, Paul divisaba a lo lejos,
turbiamente, el contorno de ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que
traspasaban el cerco. El iria, igual que el verano pasado, a arrancar algunas para regalarselas
a su madre postiza. La primera tarea de cada mafana era viajar en bicicleta con la pequefia
damajuana en la canastilla atada al manubrio, a la granja de los Tasari para comprar leche
fresca, ordefiada a la madrugada. Uno de los peones del tambo la vertia en damajuanas de
vidrio de gran tamario y las bajaba al fondo del aljibe, a unos metros de la cocina de la casa.
La vieja Ana Tasari salia de la cocina cuando venian clientes y alzaba con la soga el tesoro
blanco y lo volcaba por un colador en los recipientes que traian. Cuando Paul llegd, la mas
joven de las nueras, estaba en la cocina cortando tomates y distribuyéndolos en las asaderas
con las papas y la carne que iban a comer la familia y los peones. Por la puerta abierta se
escapaba un olor penetrante de perejil y tomillo. Segun las lenguas chismosas oidas en la cola
de la panaderia, la muchacha se habia casado por poder y contra su voluntad, con uno de los
Tasari, al que habia conocido solo por fotos. A bordo del Julio Césare, habia arribado hacia
un afo y ahora estaba embarazada. Paul, al verla con el vientre hinchado, se acordé de que
Garcia, un compafiero de colegio, le habia contado que a los chicos no los traen las cigiefias y
alli ante sus ojos se presentaba la prueba incontrovertible. EI marido de la pobre chica era
mucho mayor que ella, alto, muy delgado, con botas constantemente embarradas, que si se
topaba con Paul en el camino, le preguntaba siempre con tono severo y ronco si no se habia
olvidado de cerrar la tranquera. Y bueno, si se habia olvidado, no lo hacia a proposito, a qué
venia tanta insistencia. Nunca iba directamente al aljibe, primero recorria la granja hasta el

tanque australiano en un extremo, donde se lavaban las verduras con un agua verde y espesa
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en la que solian chapucear las ranas, Un tanque asi debian tener los de la quinta grande, no

para las verduras, sino para los bariistas de la casa y sus invitados. En el chalet en cambio, el
padre habia instalado meramente sobre una base de cemento una ducha como las que hay al
aire libre en las playas. Esa y la manguera de regar constituian la piscina imaginaria de la
familia. La vieja entr0 a la cocina para depositar el dinero en un frasco de boca ancha y Paul
la oia perorar en italiano y veia que la nuera lloraba, una escena que a él le partia el alma.
Al darle el vuelto, sabiendo que habia sido testigo presencial, la vieja le dijo a Paul, con una
inaudita confianza y buscando su complicidad, que ya era hora de que la nuera dejara de
quejarse y se conformara con recibir y mandar cartas a los parientes. El no abrio la boca;
después de todo, qué podia esperarse que dijera un chico de nueve afos. Cuando regreso al
chalet, paso la leche a la lechera de metal y la guardd en la heladera; ahora tenia que viajar al
centro del pueblo para traer las provisiones encargadas en el almacén, lo que implicaria pasar
al costado de la gran quinta, forzar los ojos para escudrifiar, mientras pedaleaba, ese horizonte
ansiado que persistentemente se ocultaba. Frustracidn casi completa, lo Gnico que podia
captar entre los arboles era un trampolin y unos parasoles. Una vez por semana iba a
comprar huevos caseros en lo de los alemanes Kraus, una pareja que poseia un gallinero en la
calle Malespina y repartian sus productos, los dos siempre juntos, como si se protegieran o
vigilaran mutuamente, montados en un carro tirado por un caballo lamentable. Repartian a
domicilio huevos y pollos desplumados, a clientes selectos, exclusivamente. La familia de
Paul no figuraba en la lista. Paul llegaba en bicicleta, por una senda de polvo que bordeaba lo
que debian ser salon y dormitorio, hasta la cocina al fondo, seguido a menudo por alguna
gallina suelta. Don Kraus salia al patio para verificar quién venia y apenas se daba cuenta que
era el chico, cambiaba la cara de pocos amigos por una expresion de afecto falluto. Después
de los mandados no tenia nada qué hacer, no habia chicos de su edad en las inmediaciones y
entonces jugaba con su soledad, mientras sus hermanos se entretenian armando gruas con el
Meccano, una diversion que desdefiaba. Los dias se arrastraban lentos y aburridos y Paul los
agotaba, hablandoles a los arboles de los terrenos vecinos, asumiendo las voces de los
imaginarios radioteatros que inventaba, cerciorandose de gque nadie lo espiara, cautela
infundada en ese apartado del fin del mundo, distante treinta kilometros de la Capital. La
bicicleta era su amiga fiel, obediente, casi callada, que respondia a su mondlogo con un

monotono ruido de las gomas conversando con el suelo. Recorria con ella los alrededores y
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el mas alla por senderos que él solo transitaba y que cruzaban campos abiertos en donde los

perros acudian a ladrarle. Le gustaba soltar las manos del manubrio y que los pedales lo
guiaran, se habia convertido en un experto al respecto. El destino final era el puente sobre el
maloliente Rio de las Conchas, que de s6lo pronunciar su nombre le agarraba un ataque de

risa.

La rutina se quebré una mafana en que fue a comprar huevos en lo de Kraus. La
que salio a recibirlo fue la alemana con la cara mas arrugada que nunca, Paul penso en ese
momento que se parecia a la cara de Emma Gramatica en la Gltima escena de Pobre mi madre
querida, aunque no estaba desesperada por la muerte del hijo, sino preocupada por la
reparticion de la mercaderia. A don Kraus le habia agarrado el reumatismo y no podia
moverse, querria Paul hacerles el favor de llevar dos docenas de huevos a la quinta grande.
Claro que asinti6 de inmediato, ella no podia ni remotamente saber que era uno de los suefios
de su vida. Para amortiguar los saltos, pusieron un trapo en la canastilla y acomodaron el
envio, habiendo previamente envuelto cada huevo con hojas de un Freie Presse antiguo. Por
el favor, la sefiora Kraus le regald una cajita de chicles que contenia, para su desilusion, una
sola tableta, evidentemente ella se habia masticado la otra, de las dos que venian en la cajita.
Pasd como un ventarron por el chalet, no fuera que alguien de la familia le arruinara la
aventura, olvidado enteramente de su mision primordial. Recién disminuyo la velocidad,
cerca de la meta. Es un placer jugar con la demora cuando se esta a punto de alcanzar el
objetivo. Se bajé de la bicicleta con el corazén palpitando, la dejo contra el ligustro, alzo la
argolla de la tranquera, que chirrié como si fuese extraida de un largo letargo, metio la
bicicleta adentro y fue a enganchar la argolla de nuevo. Monto la bicicleta, la excitacion no se
calmaba. Un trecho mas y los arboles que le impedian la vision del casco se hicieron a un
lado. Después de una curva, el edificio, réplica de caseron de arquitectura inglesa, con techo
de pizarra y paredes de ladrillo abrazadas por enredaderas, se extendia con toda su suficiencia.
Golped con la aldaba en la puerta y nadie acudid al llamado, se acerco a una ventanay a otra,
las cortinas gruesas velaban el interior. Pensé que debia probar abrir la puerta, golpear con
las manos, gritar, y fue lo que hizo. El vestibulo conducia a un salon oscuro que parecia
ocupar toda la planta baja. Nadie le contestd. En una mesa con un florero en el medio,
adornado con un ramo de flores de retama, deposité la delicada encomienda. De pronto sintio

miedo. Frente a €l se erguia una escalera de roble con balaustres tallados que costarian mas
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que todos los muebles de su casa y los de los parientes. La luz penetraba con dificultad por

las cortinas gruesas de las ventanas. Una escalera negra, similar a la que habia visto a Maria
Duval subir en Historia de una mala mujer, en un momento sumamente critico, estaba en la
penumbra. Mientras subia, “Sefiora, sefior”, vocifero sin fortuna, “traigo los huevos que
encargaron a don Kraus”. Ninguna respuesta, pero la curiosidad puede ser mas robusta que el
miedo y siguio subiendo, los peldafios lustrosos crujian bajo sus zapatillas, mejor asi, alguien
se asomaria, pero no. Arriba un corredor alfombrado de pi a pa. Volvio a aplaudir, sus manos
sudorosas no lograban crear el volumen adecuado para despertar a los dormidos, si es que
alguien dormia alli. Abri6 con intranquilidad una a una las puertas. Nadie, nada. Cuando ya
creia haberse metido en una propiedad abandonada, abri6 la puerta de lo que parecia una
biblioteca: libros hasta el techo, un escritorio, sillas tapizadas, un sillon de cuero imponente y
junto a la ventana, una silla de ruedas con un sefior, palido como la luna mirandolo extrafiado
y temblando. Se detuvo a unos pasos, el temblor del sefior era extrafo, zas, el mal de San
Vito. Si, si, una enfermedad de esas habia contraido el propietario de la quinta y ese debia
ser el propietario de la quinta, al que por causa de la enfermedad nadie visitaba 'y que vivia
dependiendo de una servidumbre misteriosamente ausente. El invalido, con una voz de agonia
le pregunto6 qué hacia alli. Paul se puso a contarle el motivo de su irrupcion; el invalido abrio
los ojos grandes como los del cocinero asesino de La serpiente de cascabel, tomados en
primer plano. Rechazo la idea, el invalido no parecia tener intenciones de matarlo, por el
contrario pensaria que el chico de los recados no era méas que un ladronzuelo que habia
escapado a la vigilancia de los criados. Contestandose a si mismo, Paul repitié “He llegado
hasta aqui, porque nadie acudio a mis reclamos”. “Doénde esta Maria” pregunt6 el invalido,
perentoriamente, a pesar de que su voz era una pasta que se deshacia. Dios mio, no se
referiria a la Duval se dijo Paul confundido. Ahora asomaba en el rostro del otro un esbozo de
sonrisa ambigua que tornaba siniestra su fragilidad, y si acaso simulaba, si acaso se ponia de
pie, pero no, era ridiculo pensarlo, acaso no se estaba inventando esa hipotesis para tapar el
pecado de haber transgredido un limite. EI hombre, sefialando con dedos inquietos, el
escritorio, le pidio que le alcanzara la tijera que estaba alli, vecina a unos frascos de remedios,
un paquete de algodon, un vaso, una cucharita. ¢Es que pretendia acuchillarlo? No prosiguio
con las conjeturas, vacilo un instante y luego corrié a la puerta. Descendio por la escalera

como huyendo de un incendio. Abajo, una mujer con un delantal y gorro de cocinera, el
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envoltorio de los huevos en las manos, lo observaba con el cefio fruncido. Afuera no
encontraba la bicicleta, maldicion, la habian hecho desaparecer para dificultar la huida, pero
la bicicleta estaba alli, en el mismo lugar donde la habia dejado. Monté y pedale6 con fuerza,
con toda la fuerza de que era capaz, hasta la tranquera; la abrio y por supuesto no se molesto
en cerrarla. Por el camino intentd idear una excusa por su tardanza y su olvido. Ahora,
encaramado a una rama elevada, Paul divisaba a lo lejos, turbiamente, el contorno de
ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que traspasaban el cerco. El iria, igual que

el verano pasado, a arrancar algunas para regalarselas a su madre postiza.
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idrio @J

Por Teresa P. Mira de Echeverria

llustrador: Harvesters/ VVaggelis Ntousakis (Grecia)

A mi amigo, Lex: mas que musa, daimon.

1 vidrio es un liquido? Si...! jNo...! ;Y por qué

otra cosa estaria sino yo aqui?
Y aqui es mas bien “cuando” que “donde”.

Donde, es un sitio particular que me taladra

la conciencia; Chartres.

Y cuando, es el afio mil trescientos

cincuenta y algo, Después de Cristo... creo.

Las velas inundan la nave central con un

nauseabundo olor que apenas si es contenido por el

incienso. Por supuesto, afuera el hedor es mucho peor.

Alzo la vista y el ojo vitreo del oeste me mira con sus colores oscuros y profundos,
contrastantes, terribles. Un liquido lento, cuajado en las figuras de una religion a la que sus

fieles ruegan desesperadamente por proteccion.

Y angeles. Angeles por doquier. El color de su carne tan obscenamente real como

perturbador es el rojo encarnado que reviste a la divinidad de vidrio.
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Flores de lis que se alternan con sus furiosos verdes, sus azules imposiblemente

profundos, y sus amarillos ain mas dorados que el sol o que las hojas de otofio que crepitan
alla afuera... ;O es el fuego lo que oigo? ¢El fuego de los cadaveres negros o el de las brujas
vivas? No lo sé, hace tanto calor en mi. Y las luces coloreadas danzan en los verdes demonios

y los blancos angeles, atravesandolos a todos y tifiéndome a mi con ellos.

Sé muy bien que estoy protegida contra la peste. Pero la yersinia pestis ya no existe en
mi época, asi que tuvieron que sintetizarla a partir de simulaciones virtuales, y crear un
modelo del bacilo para poder inocularme. El resultado fue una vacuna a medias. Por supuesto
que me evita los bultos y las pustulas y la gangrena y las manchas negras... pero lo que no

puede evitar en mi es la fiebre, la omnipresente e insoportable fiebre.
A veces pienso que la vacuna ha fallado, que en verdad tengo la peste.

A mis otros compafieros les han tocado otras épocas: algunas mas benignas, otras mas
conflictivas. Lo cierto es que aqui estamos, trabajando al unisono, todos reunidos en la misma
catedral, pero en diferentes tiempos. Y el trabajo es simple: medir la viscosidad de los vidrios,
calcular el tono exacto de cada color —sobre todo del azul—, la longitud de onda precisa, y
luego compararlos con los que aln sobreviven en nuestra época. El vidrio es-y-no-es un
liquido que “fluxe” tan lentamente que sélo asi, a través de los siglos, puede ser apreciado en

su fluir/no-fuir.

Claro que hay otros métodos, pero el retroartista que nos contraté —y que nos paga
muy bien— desea: “informacion directa”, “contacto con la materia historica”. Segun nos dijo,
le interesan, méas que nuestras medidas, nuestras experiencias al hacerlo. De ahi la eleccion de
las épocas: la peste negra, la segunda guerra mundial, la inundacion global... El lo llama

medir el “flujo humano a través del fluxo vitreo”.

Bien, ése es mi trabajo. Y, sin embargo, algo se ha convertido en una obsesion para mi:
los querubines. Envueltos en maltiples capas de alas, tanto verdes como blancas, tanto

demoniacas como celestiales. Monstruos divinos con rostros angelicales.
Paso horas frente a ellos.

Ahora el rosetdn occidental late ante mis ojos. El leon y el toro y el aguila y las

gargdleas fauces infernales: todo se mueve frente a mis afiebrados ojos.
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Siento mis manos inmensas, mi cabeza llena de agua, los sonidos distantes, ahogados

como al fondo de un largo tubo de madera, el cuerpo pesado. Y frio, un frio terrible que
contrasta con mi piel hirviente. Yo también soy azul y rojo, verde y blanco, como esos vidrios
que, de una manera imposiblemente lenta, estan fluyendo a través de los siglos. Como esos

querubines antitéticos.
El vidrio es un liquido lento y asi me siento yo: chorreando mi ser sobre mi misma.

En mi época, en el siglo 111 M.C., la parte superior de los vitrales es tan delgada que
casi desaparece, y el plomo bajo cada uno de ellos recoge una porcién engrosada: el fruto del

lento goteo viscosisimo.
Un goteo lento... lento... lentisimo...

El eco de las oraciones sube hasta mis oidos —aqui arriba donde estoy flotando,
invisible en mi campo de ocultamiento, junto al roseton oeste— y me arranca de mi sopor y

mi ensimismamiento. De este lento goteo de mi.

Un sonido en particular me martillea la cabeza, el de la voz de Claudine, la chica rubia
de cabello casi como de ceniza blanquecina. Una mujercita de dieciocho o veinte afios,
flacucha como un ratoncillo: huesuda por el hambre que acarrea la peste, andrajosa en lo que
alguna vez fueron ropas de labranza. Descalza. Hermosa en sus 0jos celestes como de cielo

primaveral... Hermosisima. Bella, en su contraste, como un querubin.
Siento su letania como si fuera la Gnica voz en toda la catedral:
—...ayez piti¢ de nous...

Esta arrodillada cerca del vitral. Yo floto a decenas de metros sobre su cabeza, justo
encima de la flor de seis péetalos que indica el centro del inmenso laberinto circular dibujado

en el piso.
“Miserere nobis”, la secundo en mi mente, mientras la miro: “Ten piedad de nosotros”.

La chica es inmune. Es obvio que, de alguna manera, lo es. No tardaran en acusarla de
brujeria. ¢De qué otro modo entenderan estas personas gue no se haya contagiado cuando toda
su familia ha perecido en menos de cinco dias? O es un angel o un demonio. Y aqui la gente

no es proclive a optimismos.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

“Pobre pequefia brujilla”, pienso mientras la miro deshecha en oraciones, pidiendo por
las almas de los suyos, por la de ella. Completamente ignorante del peligro en el que se halla,

0 ya hubiese partido de este sitio. Completamente ignorante de mi.

Tal vez las brujas sean eso, querubines, seres a mitad de camino entre un extremo y el

otro. Demonios divinos. Angeles infernales.

Un sonido me obliga a levantar la vista. El viento golpea los vidrios. Los demonios
verdes se rien de mi mientras empujan a hombres y mujeres hacia las profundidades ardientes.
Los angeles lloran... o tal vez sea la lluvia que de desliza por el vidrio... o tal vez me estén

instando a dar un paso imposible, prohibido.
—...ayez pitié de moi...
El cambio en la oracion me sorprende.

Bajo la vista nuevamente y ella me mira. jMe mira! Sus ojos de vidrios celestes —el
legendario azul intenso de estos vitrales hecho suavidad— gotean profusamente el incoloro
cristal sobre su rostro. Mi corazén azotado por la fiebre da un salto demasiado fuerte. jNo

puede ser que me vea, estoy bajo camuflaje gauginico!

“Calma, calma, no es posible”. Seguramente ella también ha escuchado el viento en los
vitrales, su tintineo, y estad mirando al Sefior, atreviendose por primera vez a pedir por ella,
solo por ella. Tal vez esté empezando a comprender su precaria y desesperada situacion en

esta ciudad.
Pero no puedo evitar sentirme la depositaria de ese ruego: “Ten piedad de mi”.

Ajusto el control de navegacion del campo y desciendo hasta ubicarme a unos

centimetros del suelo.

De cerca es aun mas conmovedora. Las enormes ojeras oscuras remarcan las dos
aguamarinas que tiene por 0jos. Y yo me pierdo en ellos casi como en el ojo del vitral, a

medio camino entre la compasion y la admiracion.

Los alquimistas creian que las gemas de aguamarina evitaban el envenenamiento. Tal
vez esa sea su proteccion... Sonrio. Le sonrio. Entonces miro su figura diminuta, las
claviculas, los huesos de los pémulos, los codos, todo su soporte 6seo que parece pugnar por

salirsele del cuerpo blanco-amarillento.
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Me duele la cabeza y me siento mareada. ¢Acaso la piedra de los marineros impedia el

vértigo?

La chica se levanta y comienza a caminar sobre el laberinto. Un dificultoso paso detras

del otro. Aquello es una peregrinacion, un simbolo: perderse para encontrarse.

Vuelvo a elevarme, flotando como un angel lejos de ella, arriba, hacia el rosetdn de esa

extrafia entrada que mira al revés, que mira hacia el fin: al poniente.

Mis oidos estan tan agudizados por la fiebre que puedo oir el roce de sus pies
mugrientos y su ropa sobre la piedra. Trastabilla. Incluso llego a pensar que ha caido. Pero sé
que la chica es perseverante: éste es el tercer dia que pasa en la catedral, rezando, llorando,

peregrinando.

Me obligo a no mirarla. No puedo hacer nada por ella. Tarde o temprano sera otro
nimero que alimentara la estadistica de la peor peste en la historia humana. Y desde mi punto

de vista temporal, ella hace mas de dos mil afios que esta muerta.

“Un fantasma. Eso es todo lo que significa para mi”. Asi intento convencerme.

Necesito terminar las mediciones. Necesito regresar a mi época.

Pero claro que oigo sus gemidos al levantarse y proseguir su sendero de vueltas y mas

vueltas. “Gemidos de fantasmas”, me digo, y endurezco mi voluntad.

Al finalizar mi trabajo con los dos medallones del vitral, me dispongo a ocupar mi sitio
en los contrafuertes externos. Pero la lluvia arrecia y mi salud no es la mejor, de modo que me

decido a pernoctar en el triforio.

Como unas capsulas hidronutrientes y me inyecto el tercer antipirético en dos horas. Si
no supiera que me inocularon y que no he tocado a nadie, juraria que esta fiebre es fruto del

contagio.

Entonces, sin quitarme el camuflaje, espero a que las drogas logren paliar al menos

infimamente mi deplorable estado.

Me ubico en un exiguo rincon entre dos columnas y me quedo dormida casi de

inmediato. Apenas cierro los ojos ella esta frente a mi.
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En mis suefios de fiebre ella es hermosa, saludable, limpia. Camina por una pradera

muy verde, recogiendo flores como en un cuadro de Waterhouse. El viento despeinando su

larga cabellera de miel y jugando con sus ropas blancas y lavanda.

Me acerco a ella inadvertidamente pues aun le es imposible verme. Al mirarla de cerca
no logro diferenciar el firmamento de sus 0jos, pero sus pupilas se encuentran labradas con el
vitral oeste de la catedral. Demonios y angeles luchan entre si bajo la atenta mirada de un

ledn, un toro y un aguila.

Entonces el cielo se oscurece sobre nuestras cabezas. Fuertes truenos retumban hasta
hacernos trastabillar. Intento tomarla entre mis brazos para evitar que caiga al piso pero ella

sale flotando lejos de mi, como si una cuerda la jalase hacia atras.

Corro tras la chica como nunca lo he hecho en mi vida, y penetro en un yermo, un

paramo desolado cuyo suelo de piedras rezuma un liquido negro como sangre putrida.

Cada paso que doy hacia ella me cuesta el doble que el anterior. Cuando estoy lo
suficientemente cerca advierto que sus 0jos ya no son del celeste cielo de primavera, sino de
un rojo similar a las ropas del Salvador: rubies encarnados, mas rojos que toda la sangre del
mundo. Su cabello flota alrededor de su cabeza como el halo dorado de un angel o las
serpientes de una Gorgona. Y ella grita, grita horriblemente mientras las lenguas de fuego

lamen su piel cetrina, y ponen al rojo vivo las cadenas que la sujetan al poste.

“iBruja!” grita la muchedumbre. Y el cielo y la tierra se hacen eco una y otra vez de
esa palabra. Es como si ella estuviese en el centro de una esfera perfecta y la acusacion

proviniese desde todo punto posible.
Entonces me despierto, sudando entre temblores.
—iBruja!, jbrujal

Tardo unos segundos en comprender que los gritos son reales y provienen de la gran

nave de la catedral.

Mareada por la fiebre me asomo al balcon. Un par de hombres llevan a Claudine a la

rastra. Ella retuerce su cuerpo como una serpiente, intentando liberarse.

Sin pensarlo me arrojo al vacio y reconecto la flotacion del campo gauginico. Sin tocar

el suelo avanzo hacia el grupo que vocifera. Afuera hay mas, muchos mas.
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La pierdo de vista. Me elevo para ubicarla. Aln no sé qué voy a hacer. En realidad no

puedo hacer nada. Para mi, para mi tiempo, para mi mundo, esta chica hace siglos que esta

muerta.

A mis ojos afiebrados los rostros de la muchedumbre son como gargolas hambrientas y

grotescas. ¢Qué haran con ella?

A unos 150 metros de la catedral discurre uno de los brazos del rio Eure. Un pequefio
puente de piedra lo cruza. Finalmente la veo parada en el borde, muda, los ojos celestes muy
abiertos viendo hacia abajo. Veo la cuerda en su cuello, las rocas depositadas en los pliegues
de su ropa. Floto hasta su lado, ella apenas si susurra: “Ayez piti¢ de moi”. Y entonces, el

empujon.
—iClaudine! —el grito sale de mi garganta por su propia cuenta.
La gente retrocede ante la voz celestial.

Me hundo en el agua tras ella, le quito la cuerda que ya la esta ahorcando, arranco sus
ropas cargadas de peso y extiendo el campo gauginico a su alrededor: adentro hay aire. Me la
Ilevo de alli, flotando bajo la corriente del Eure. No sé a donde ir y, sin pensarlo, vuelvo al

unico sitio que conozco: la catedral.
El ojo occidental me mira: ¢Qué pienso hacer con ella? ¢ Respira siquiera?

“No lo sé... {No lo sé!” Le grito. Si pudiera arrancaria ese 0jo multicolor de vidrio y lo

traeria conmigo, con ella.

Desciendo a la cripta con Claudine en brazos. La carga es grande a pesar de su

delgadez. Estoy demasiado débil por la constante fiebre.

Arriba la gente entra a los gritos por la puerta principal, sin embargo pronto se
silencian. Puedo oir las campanadas... ;Qué vieron alli arriba, entre los tres absides? (El gran
0jo ausente? ;O tal vez es que sacaron unicamente ropas vacias y una cuerda rota del rio? jLa

bruja ha escapado! jSi, eso debe ser!

Escucho las oraciones, monotonas, ritmicas, casi obsesivas. El cuchicheo y, finalmente,

los pasos.
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Doy vueltas por la cripta como un animal acorralado. Es enorme: capa tras capa se

amontona sobre si misma, siglo tras siglo, desde los romanos hasta este momento, como un

juego de encastres.
Finalmente encuentro lo que busco: el foso.

La chica parece muerta pero tiene que estar desmayada, jtiene que estarlo!, y la arrojo
al interior del hueco de piedra. Siento el ruido de su cuerpo golpeando el agua casi como el
tintinear del vidrio al hacerse afiicos. El lugar estd muy frio y oscuro, me lanzo

inmediatamente detras de ella. Un angel cayendo.

Maniobro hasta que doy con la figura semihundida de Claudine. Sostengo su cabeza
fuera del agua y la incorporo a mi campo gauginico una vez mas. Entonces dejo que nos

hundamos. EI campo nos proveera del oxigeno necesario bajo el agua.

Con fiebre y dolor, tiemblo y espero, mientras envuelvo en mis brazos su cuerpo

desnudo y languido.
El camino hasta el fondo es largo, muy largo.

Un arafiazo como de vidrios rotos me da de lleno en la cara. Garras largas y verdes que
dejan cuatro surcos de dolor en mi rostro. Unos 0jos rojos me miran con fijeza, sin parpadear.
Finos hilos de oro se retuercen alrededor de mi, envolviéndome. Hay un halo de plumas

blancas ante mis 0jos y estrellas azules, muy azules. EI mundo oscila.
Despierto... ;Despierto?

Los ojos se vuelven celestes, las garras son dedos largos y suaves, el metal es cabello,

las plumas son su clara piel, las estrellas son burbujas atrapadas en el agua.
Su boca encuentra la mia.

Siento desesperacion y dulzura en ese beso. Ella ni siquiera puede verme en esta
oscuridad. No sabe a quién o a qué esta besando. La aparto gentilmente. Ella intenta asirme.
Ambas giramos ingravidas en el seno oscuro e impenetrable del agua del foso. Aqui no hay

arriba ni abajo, sélo liquido; liquido y fiebre.

Ella extiende sus manos hacia mi nuevamente, insiste casi con desesperacion, tantea,

me toma la cara, vuelve a besarme.
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Yo ya no respondo de mi.

La abrazo fuertemente, la sujeto contra mi cuerpo para que reconozca gue soy como
ella. Pero cuando no me rechaza, me asombro. Entonces le devuelvo el beso con frenética
pasion, enredando mis dedos en su pelo, apretando sus labios hasta que duele, entrando en su
boca con un suspiro de libertad.

El beso es largo, torpe, maravilloso.
—Claudine —susurro a su oido.
Ella se sobresalta.

La suelto de inmediato. Pero la chica vuelve a atraerme hacia ella y responde con voz
ddcil y blanda:

—Comment savez-vous mon prénom, ma sceur?

“,Hermana?”, pienso, “jamas nadie me llamo asi”. Sonrio en la oscuridad. Tal vez ésa
es la Unica categoria en la que su mente puede colocarme. Soy mujer, como ella, pero no nos

comportamos como las otras mujeres que conoce. ¢O si?
Después de todo, un vidrio también puede ser un espejo.

—Te he visto mientras orabas —Ile explico— y he escuchado tu propio nombre en tus

oraciones cuando flotaba invisible en el aire como ahora lo hacemos en el agua.

Ella espera a que mi extrafia lengua le aclare algo, y el campo gauginico lo traduce por

—Etes-vous un ange? —responde al fin— Mais vous étes trés chaud!
—¢Un angel? —contesto— jNo, no, no, mi querida nifia, no soy un angel!
El campo traduce. Su respuesta es otro beso: profundo, himedo, pleno, experto.

Mientras me besa, mi mente afiebrada sigue viendo sus 0jos ora rojos, ora celestes, en
una superposicién constante. Ella duda de que yo sea un angel porque mi piel es demasiado
caliente, como la de un demonio, supongo. Su mente oscila entre esas especies unay otra vez,

como toda esta época, como todo este mundo.
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Permito que ella tome la iniciativa. Dejo en sus manos las caricias, los rasguiios, los

roces, el tanteo sobre mi extrafna ropa cuyos cierres al fin acierta a descifrar con una risa como

de nifia.

En la ingravida oscuridad la siento acariciarme, lamerme, morderme. El agua chapotea
a nuestro alrededor, fria, densa, y oscura como tinta vitrea. No hay otro sonido que el de

nuestras respiraciones agitadas dentro de la burbuja de aire del campo compartido.

Mis pensamientos divagan tanto como lo hace mi boca por su cuerpo. Ella no me ha
visto, no sabe aun de mi piel violacea oscura, del color de un moretédn, de mis 0jos inyectados
en sangre, de mi cabello que ha empezado a volverse gris. ¢Qué sucedera cuando me vea a

plena luz? Ya no seré para ella un angel. Ni siquiera un demonio.
Mi piel arde de fiebre, de pasidn. La cabeza me da vueltas en un vértigo sin fin.

Ella guia mi boca hasta sus pechos pequefiitos y blandos como frutas pasadas, y ahora

soy yo la que se sorprende:

—iOh, mi pobrecilla! —Exclamo en un susurro conmovido— jCuanto, cuanto debes

de haber sufrido, mi pequena!

Pero ella me silencia llevandome de nuevo a sus pechos, alimentandome
generosamente de ellos. Su leche sabe a vida perdida, a agria decepcion, a vidrio insipido. No

me importa, nada me importa.

Saciada, emprendo en juegos suaves, pero ella es mas fuerte de lo que imagino y torna

nuestro encuentro intimo en algo violento, salvaje, por momentos doloroso.
Las palabras surgen de mi boca sin que pueda contenerlas:

—Dia tras dia viéndote sobre el laberinto, mientras flotaba sobre tu cabeza. Extasiada

frente al vitral y aln mas extasiada frente a ti, hermosura mia.
Ella replica en un frenesi que no da cuenta de su hambre ni de su debilidad:
—Oh sceur, ma sceur sorciéere!

(Hermana bruja?... mi bienamada me confunde, pero no me importa. Ya habra tiempo
de explicarle cuando salgamos de aqui, de este pozo, cuando la lleve conmigo a mi tiempo y

la resarza de tanto sufrimiento y dolor. No me importan la ley ni el castigo.
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—Oye lo que ahora te prometo —susurro en su oido—: pronto veras la catedral

volverse anciana ante tus ojos y los vidrios gotear sus colores como agua de lluvia. Pronto

veras los siglos transcurrir como segundos.

Siento como sonrie contra mi boca. Entonces me muerde y me besa, y pasa Su rostro
por mi sangre fresca. Luego muerde su propio labio y me embadurna la cara con su sangre

que huele a hierro y a jazmines.
“;Ta me has prometido mucho mas que eso, sin saberlo! jMi Leonora, mi hermana!”

Su voz se ahoga en la fiebre y el éxtasis que arremeten sin piedad sobre mi. Y tardo

demasiado en comprender que esa voz ha hablado dentro de mi mente.
El agua burbujea a nuestro alrededor. Por primera vez tengo miedo.
¢ Como puede conocer ella mi nombre?

Siento decenas de gruesos tentaculos oprimiendo mis extremidades hasta
acalambrarlas. Su rostro se ilumina de pronto con una luz que emerge desde las profundidades

del pozo.

Su escualido cuerpo de mujercita se ha transfigurado: ojos rojos de vidrio derretido,
piel verde, pelo como de plomo, fino, lacerante, duro. No hay manos ni piernas, sélo

tentaculos que me aferran con blancas ventosas cortantes.

“Es la fiebre”, pienso, “la fiebre”. Es preciso que me atiendan los médicos de mi

tiempo. A miy a ella que esta tan débil que sus huesos parecen asomar por su piel.

Inicio el protocolo de regreso. ElI campo gauginico vibra en torno nuestro, y mientas se

comprime, iniciando el salto temporal, siento su voz. O tal vez es mi imaginacion:
—Vous étes ma douce sorciere. Et je suis votre fidele épouse, ma Leonoral
Yo, su dulce bruja... Ella, mi fiel esposa...

Pronto estaremos en el futuro. Ella aprenderd, vera la verdad: que las brujas no existen,
que le han hecho creer que ella lo es de tanto inculcéarselo, de tanto perseguirla, de tanto

hacerla sentirse culpable por sobrevivir.
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Cuando estemos en mi época nos veremos ambas libres de estas ridiculas y

horripilantes cacerias de brujas, libres de supersticiones, libres de prejuicios, libres de la

peste...
iOh, mi Claudine!: benignay terrible, bella'y horrenda, dulce y salvaje, viva y muerta.

Ahora la veo como si estuviese hecha de vidrio, vidrio verde y blanco, demonio y angel
en un solo cuerpo. Como yo: un querubin, un divino monstruo frio y caliente, rigido y

fluyente a la vez...

Mi mente delira en la fiebre extrema: ;Y si lo que tengo en mis brazos no es un ser
humano sino un trozo del vitral? ¢ Y si es de eso de lo que me he enamorado? Entonces,

¢donde esta Claudine? ;Existe?
Mi hermana... mi espejo.
Mientras avanzamos en el tiempo, ella fluye sobre mi, bafiandome de su ser.

Entonces vuelvo a escuchar su voz tintineante y cristalina provenir de cada centimetro

de mi piel bafiada en su viscoso vidrio liquido: “;Es que no eres feliz, hermana mia?”
“Es la fiebre”, me repito.

Y su sonrisa corona la frase mientras nos rodeamos con nuestros brazos, nos atraemos
hacia nuestros cuerpos, y apoyamos nuestras cabezas la una en el hombro de la otra.
Bilaterales como en un vidrio espejado. Nuestras mutuas respiraciones en un abrazo apacible,

pleno. El frescor de su piel vigorizandome, el calor de la mia revitalizandola.
“;Oh aqui estas, mi bella! ;Cémo pude haberlo dudado?”, pensamos.

—iClaro que soy feliz! —grito extasiada. Y, mientras avanzo en el tiempo y me

convulsiono, un coagulado vidrio negro, como la peste, empieza a fluir de mi boca.
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@57754 en la 7706’{;

Por Luciano Doti

llustrador: Judith Vergara Garcia (Perq)

| auto habia girado en la esquina y parecia
irse. La tormenta que se avecinaba era
suficiente motivo para abandonar el lugar.
De todas formas, no podrian ver mucho
cuando se desatara el aguacero sobre ellos.
En el hipotético caso de que eso que venian
a buscar existiera, seria mejor hallarlo en
una noche mas clara. Asi que, Lucas tomo
la calle que lo alejaria del sitio, pero Paola

hizo que tuviera que volver.

—Demos una vuelta mas.
—¢No te parece que ya dimos unas cuantas vueltas?
—S0lo una més...

—Bueno, esta bien, si no voy a tener que aguantarte todo el camino de regreso

quejandote porque no te di el gusto.

En seguida, Lucas dio la vuelta, y cuando ya se dirigian otra vez a pasar frente a la

vieja capilla, unas gotas cayeron sobre el parabrisas.
—Ahora si que aunque aparezca no la vamos a ver.

—¢Por qué no?
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—Por la lluvia, si ya era dificil verla sin lluvia...

—Dicen que en las noches de tormenta es mas factible que sucedan esta clase de

fendmenos paranormales.
—Supersticién, todo esto es mitologia barata.

La lluvia se habia hecho més tupida. Doblaron en la esquina de la vieja capilla. Llovia a

cantaros.
—Te lo dije, no se ve nada —dijo Lucas.

A decir verdad, al muchacho no le faltaba razén; entre la oscuridad y la lluvia el sitio se
asemejaba una auténtica boca de lobo. De pronto, un relampago iluminé el lugar. Frente a la
entrada de la capilla, la figura de una dama aparecié como un fantasma, durando la imagen el

instante que dura el reldmpago, luego volvié la oscuridad y el poderoso sonido del trueno.
—¢ La viste? —pregunto Paola, su voz llevaba una carga de excitacion.
—¢Si vi qué? —respondid preguntando Lucas.
—A la mujer.
—¢Qué mujer?
—La que aparecio ahi, en la entrada de la capilla.
—Y0 no vi nada.
—~Pasemos otra vez.
—No, ya basta, nos vamos. Otro dia si querés volvemos y entramos.
—Esta bien, pero te juro que la vi.
—Quizas era una mujer de la calle que entré ahi para guarecerse de la lluvia.
—No me parecid eso. Ademas, el porton esta cerrado.
—¢Por qué no?

—Por su aspecto, era una mujer joven, languida, con un vestido blanco; su piel era tan

blanca como el vestido, y su cabello negro, muy negro y lacio, se mecia con el viento.

—¢Cbmo pudiste ver todo eso en un instante?
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—TFue un instante que parecio eterno. Estoy segura de que esa mujer vino de un tiempo

remoto; esta ahi ahora, pero pertenece a otra época. Algo la tiene atrapada.

Llegaron al departamento de ella, la tormenta continuaba. Una vez dentro, Paola siguio
hablando del asunto.

—Te voy a mostrar el articulo en el diario donde viene relatada toda la historia.
—Es muy tarde.
—Pero es cortito, no nos llevara mucho tiempo.

Paola fue al cuarto contiguo y aparecié con un recorte de diario, efectivamente se
trataba de la historia de la chica fantasma. A continuacién, comenzo a leer en voz alta. Lucas

se sentd en el sillén junto a ella, y se dejo atrapar por el relato.

“Leonor era una chica de clase alta, aunque las cosas no habian andado muy bien para
su familia dltimamente; su situacién econdmica ya no era tan opulenta como en tiempos
pasados. Cometid el error de enamorarse de un joven cuyo estado patrimonial era tanto o mas
angustiante que el de su familia. Este muchacho era un afio menor que ella. Asi y todo, lo

amaba y queria casarse con €él; pero su padre no aprobo el matrimonio.

La cosa no termind alli, porque el padre no se contento con haber impedido la boda de
su hija con el hombre que amaba, sino que ademas le arreglé un matrimonio con un rico
hacendado bonaerense. Este sefior, viudo, con tres hijos y unas tres décadas mas que la joven
Leonor, era el candidato ideal, segun su padre, para recuperar la dilapidada fortuna familiar.
Leonor llord, se lamento, intentd que su padre entrara en razon, hasta que finalmente se

resignd a cumplir con su destino.

Ya nada podria detener la boda, al menos eso creian ellos. El futuro conyuge de la
joven hizo construir una mansion donde vivirian junto a sus tres hijos y los que Dios enviara.

Cuando la mansion estuvo concluida, se fijo fecha para el enlace.

En la iglesia se reunid la crema de Buenos Aires. Una vez que ocuparon sus sitios, el
novio aparecio en el altar. Entonces, en el drgano sonaron los primeros acordes de ‘Bello

Danubio Azul’, vals vienés y cancidn romantica por excelencia. Todo parecia estar dispuesto
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para el deleite, debia ser una jornada llena de gozo; la familia de la joven recuperaba su

posicion econdmica, el flamante marido contraia matrimonio con una de las damas mas bellas
de la sociedad portefia, y ella, Leonor, ya parecia haber olvidado a su antiguo novio, y hasta
parecia estar disfrutando de las atenciones y cuidados que el nuevo estaba teniendo para con

ella 'y su familia.

Asi gue, todos se mostraban felices. Todos excepto uno: el antiguo novio de Leonor,
que se mezclo con los invitados dentro de la iglesia, a pesar de que él no habia sido
participado. Una vez alli dentro, aguardo a que apareciera su perdido amor; llevaba una
pistola cargada debajo de su saco. Finalmente, Leonor se presentd del brazo de su padre.
Vestia un hermoso vestido blanco largo hasta el piso; el blanco puro y resplandeciente de su
piel y su vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello. Avanzaron por la alfombra roja
que surcaba el centro de la nave principal del templo. Al final del camino la esperaba quien
debia convertirse en su esposo. Pero el antiguo novio se interpuso. Al pasar frente a la fila
donde se hallaba él, éste dispard. El vestido de Leonor se llené de sangre. EI muchacho, no se
sabe si al ver a su amada desangrarse o porque ya lo tenia decidido, se suicido, se disparo el
mismo un tiro en la cabeza, sin dar tiempo a que los hombres presentes lo mataran por
revanchismo; el asesino murié pensando que habia impedido la boda. Pero no fue asi, porque
el padre de Leonor, mostrando un gran temple, aungque quizas movido por la codicia que le
despertaba ser el suegro de su acaudalado futuro yerno, le pidi6 al cura que llevara a cabo la
sagrada union como estaba previsto, dado que su hija aun vivia. La pareja se caso, y pocos

minutos después, Leonor fallecio.

El marido no quiso mudarse a la nueva mansion, asi que la convirtié en una capilla e
hizo que el cuerpo de su esposa se depositara alli, en una especie de mausoleo construido
especialmente para tal fin. Desde entonces, han circulado las historias de quienes aseguran
que a veces, por las noches, la joven Leonor se pasea por la capilla, enfundada en su ya

famoso vestido blanco que utilizara en la boda fatal.”

—Bueno, ¢qué te parecio? —pregunto Paola a Lucas, quien habia escuchado toda la

historia sin interrumpir.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
—No sé, la historia es buena, pero me parece que el periodista que escribio la nota es

un escritor frustrado y se mando un relato literario.

—Eso no importa, aun en el supuesto caso de que el periodista le haya agregado un

poco de arte literario a la nota, puede que lo del fantasma sea cierto.

—ANhi esté el problema, porque para mi justamente es en el final, cuando menciona lo
de las apariciones de la chica, que la historia se vuelve irreal. Lo demas lo creo, es obvio que

se trata de una historia real, no hay razon para ponerla en duda.
—O sea que seguis sin creer en fantasmas.
—Bueno, si. Pero, decime, Pao, ¢por qué te interesa tanto esta historia?
—Tengo motivos para interesarme.
—¢Cuales?
—ESs que si te los cuento, como sos tan escéptico, te vas a burlar.
—No, no me burlo.
—Bueno, la cuestion es que la chica, Leonor, era hermana de mi bisabuela.

—iAh, mira vos!, la sefiorita Paola tiene sangre patricia —dijo Lucas con tono

socarrén— ¢ Pensds comunicarte con tus antepasados?
—¢Ves?, ya te estas burlando.

—No me burlo, es solo que todo esto parece robado de un capitulo de”The Twilight

Zone”.
—¢ Querés escuchar el resto?

—¢Qué, hay mas? —sin esperar la respuesta de Paola, la alento para que le continuara

contando— Dale, contame.
—La otra noche tuve un suefio.
—¢Qué otra noche?

—No sé, fue la semana pasada. Bueno, asi que en ese suefio aparecio la hermana de mi
bisabuela; siempre con su vestido blanco, la misma imagen que vi hoy en medio de la

tormenta. Ella me habld. En el suefio, Leonor extendio sus brazos hacia mi, en un gesto de
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stplica, y dijo unas palabras; no pude entender lo que me decia, pero estoy segura de que me

pedia ayuda. Entonces, si a ese suefio le sumamos el episodio de hoy, creo que tengo una
especie de conexion con ella. S6lo me falta averiguar qué es lo que pretende de mi y de qué

manera puedo ayudarla.
—¢CdAmo pensas averiguar eso?
—Volviendo a la casa, me dijiste que me llevarias. ¢Lo haras?
—Si, mafiana, ahora vamos a dormir.

—Si, vamos a la cama.

La pareja se fue a la cama. Paola se quit6 los pantalones y se quedo en remera y tanga.
Lucas la imitd y se dejo el calzoncillo como Unica vestimenta; luego se acosto y observo a su
novia, quien ya reposaba con su cabeza sobre la almohada. Algo le llamé la atencion. Recordd
el relato que, hasta hace un momento, habia estado leyendo Paola: ”...el blanco puro y
resplandeciente de su piel y vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello...”. Volvio a
escrutar a su novia de arriba hasta abajo y se sobresalto al notar cuan parecida era ella, bajo la
sébana tan blanca como su piel, con su lacio cabello negro. Por un momento llego a pensar
que se trataba de algo revelador y sobrenatural, una coincidencia que escapaba a las leyes del
entendimiento racional, por primera vez comenzaba a creer en un hecho asi. Pero luego
dedujo que nada extrafio podia haber en que una chica se parezca a su tia-bisabuela, simple

herencia genética, penso, y se durmid junto a ella.

Afuera la lluvia continuaba con su infatigable tarea de mojar las calles de la ciudad,
mientras el viento, duefio de todo, sacudia las copas de los arboles a su voluntad. Paola
despertd. El ruido del viento y la lluvia le llegaba como algo lejano y humedo, haciéndole
disfrutar mas del calor y sequedad de la cama. De inmediato se aferr6 a la sabana y se durmié
nuevamente. La tormenta siguié un rato mas, pero ella ya no volvié a despertar sino a la

mafiana siguiente, cuando abrio sus ojos asustada por haber sofiado, otra vez, con Leonor.
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En ese suefio, Paola se hallaba al principio en la vereda de la capilla. El enrejado porton
de la entrada tenia sus dos hojas abiertas, no de par en par, sino en un angulo de
aproximadamente 45 grados. Entonces, Paola ingreso al jardin y comenzé a recorrer el
sendero, cuyo derrotero culminaba en la corta, pero ancha, escalinata de marmol. Una vez
trepados esos escasos escalones, estaba en el zaguan y alli mismo la imponente puerta de

entrada, también de dos hojas en roble tallado con una redondeada arcada en su parte superior.

Estaba cerrada, pero Paola la empujé hacia dentro por su manijon de bronce y la puerta cedid.

Cuando se hallé en la sala, contemplé todo parada en el centro del amplio ambiente, observo
detenidamente las ornamentaciones en yeso de la comisura entre el cielo raso y la pared, la
arafia de cristal, traida desde Paris, y la escalera, de roble al igual que la puerta, tanto sus
escalones como la balaustrada. Obnubilada estaba Paola ante tanto lujo, y absorta quedé luego
cuando, desde lo alto de dicha escalera, comenzo a descender “ella” con su vestido blanco.

Sin apuro recorrié uno por uno todos los escalones hasta abajo, luego se paro frente a Paola:
—Sos igual a mi =—dijo Leonor.
—Si, eso creo —respondid Paola.
—¢ Te gusta mi vestido?
—Si, es bonito.
—¢Me ayudas a recuperarlo?
—Que?
—Si me ayudas a recuperarlo.
—¢Quién lo tiene?
—Alguien de la familia, sos vos la que tiene que averiguarlo.
—¢ Y por que yo?

—Porque entre vos y yo hay una conexion especial. Algo que si yo te lo explicara
ahora, no entenderias. A menudo pasa que las personas, en un determinado momento de la
vida, tienen que hacer cierta cosa que a alguno de sus antepasados le quedd pendiente. Creo

que tu momento es ahora, de lo contrario no estarias sofiando esto.
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Paola despertd asustada, por haber sofiado con Leonor, y enseguida desperto a Lucas,

que dormia junto a ella.
—iLucas, desperta!
—¢Qué pasa?
—Tuve un suefio revelador. Sofié con la hermana de mi bisabuela.
— Otra vez?
—Si, tengo que ir a visitar a mi abuela para preguntarle algo de la familia.
—Bueno, ¢cuando vas?
—Ahora.
—¢Ahora?

—Si, vos quedate aca, cuando vuelva te explico todo.

Paola llegd al edificio donde vive su abuela e hizo sonar el timbre del portero eléctrico.
Luego, una voz, que no era la de su abuela sino la de la mucama, se oy0 a traves del aparato

de acero.
—¢ S, qué desea?
—Soy Paola, la nieta de Silvina.

—Subi noméas —dijo la mucama. Paola not6 una marcada tonada paraguaya en la voz

de la mucama, algo a lo que nunca antes le habia prestado atencion.

Subid en el ascensor. No tuvo acompafiante extra en su trayecto al quinto piso. Al
llegar a dicho piso, abrio la puerta y se dirigio al departamento de su abuela, en cuya puerta la

aguardaba la mucama guarani. Una vez que la hizo pasar, le dijo:

—L a sefiora se esta levantando para tomar el desayuno, si la esperas cinco minutos ya

te atiende. ¢Por qué no pasas al comedor diario y la esperas sentada en la mesa?

—Si, esta bien, la voy a esperar ahi.
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Lucas se quedo preocupado con el asunto del fantasma. No sabia si su novia se estaba

volviendo loca o si la historia ésa era real, en cualquier caso un poco de asesoramiento no le
vendria mal. Asi que tomo valor y se dirigio a la parroquia de la escuela donde habia cursado

el secundario. Una vez alli, pidi6 hablar con el Padre José.
—¢QuE te trae por acd, Lucas?
—Tengo una inquietud, y creo que usted me la puede aclarar.
—Bueno, ojala pueda. ;Qué te anda pasando?
—No sé por dénde empezar.

—Empeza por el principio —Ie dijo el cura, y Lucas comenzdé a narrarle todo con lujos

y detalles.

Lo mismo hizo Paola con su abuela, le conté todo, y al finalizar el relato le pregunto

por el vestido blanco de Leonor.
—ANh, si, el famoso vestido de mi tia. Lo tengo yo.
—:Donde?
—En uno de mis roperos, ¢en qué otro lugar?
—¢Puedo verlo?
—iClaro!, y si querés podes llevarlo.
—¢ Estas segura de que querés prestarmelo?
—Si, Pao, ese vestido es de la familia, pertenece tanto a vos como a mi.
—Entonces me lo llevo.

—Ni una palabra més. Voy a decirle a Carmen que te lo dé en una bolsa. El vestido
tiene como otro color donde se mancho con la sangre, lo lavamos muchas veces, pero la

mancha se resiste a irse del todo.

—¢Querés decir que la mancha adn...?




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
—No, no, es solo como si fuera otro tono de blanco, mas amarillento. Casi ni se nota.

Podés probar con los jabones blanqueadores que hay ahora. Si logras quitarle la mancha, lo

podrias usar vos. Tenés la misma talla que ella.

—En realidad preferiria aclarar primero lo del suefio. ¢ Qué me quiso decir Leonor con

recuperarlo?

Ni bien su abuela la escucho, una expresion de preocupacion invadié su rostro, dandole

un semblante que Paola percibid enseguida.
—¢Qué pasa abuela?
—Nada, sélo que... quizas haya sido sélo un suefio.
—Si, pero quiero averiguarlo.
—¢Cbmo pensas averiguarlo?

—AuUnN no lo sé —en realidad sabia que iria esa noche a la capilla, pero no se lo dijo a

su abuela para no preocuparla.
—Con cualquier cosa gque decidas hacer... tené cuidado.

—Lo tendré —dijo Paola, y se marcho con la bolsa que le alcanzé la mucama.

En la parroquia, Lucas termino de contarle todo al cura, y éste le dijo:

—Mir4, en esto de las apariciones hay que andar con mucho cuidado, al obispo no le
gusta que alentemos este tipo de creencias en los fieles, pero te digo que no es la primera vez
que escucho algo asi. Cuando una persona muere por causas antinaturales, suele quedarse
atrapada en esta dimensién, es como si su alma no estuviera lista para irse. Lo que se puede

hacer es rezar por ella, para que su alma alcance la paz que, sin dudas, debe estar necesitando.
—Entonces, ¢me recomienda que rece?

—Si, y si es necesario yo mismo puedo ir a esa capilla y rociar un poco de agua bendita

diciendo algunas palabras.

—Como un exorcismo.
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—No, no como un exorcismo, quitate eso de la cabeza. S6lo para dar una bendicion

que le ayude a encontrar su camino.
—Muy bien, Padre, eso era todo.

—Ya sabés donde encontrarme, no dudés en llamarme si me necesitas. Ahora anda con

tu novia, ambos precisan descansar.

Lucas regreso al departamento de Paola y aguardo a que ella retornara de lo de su
abuela. Una vez que ella llegd, ni por asomo se le ocurri6 decirle que habia estado
consultando el caso con un sacerdote. Ella le mostré la bolsa con el vestido y le conto que, en
el suefio, su bisabuela se lo habia pedido; luego intentd discutir con él de qué manera podria
devolvérselo. Lucas sugirio que lo mejor seria ir a la capilla y dejarlo sobre el cenotafio en

que se hallaban los restos de la malograda Leonor. Paola acepto.

Al caer el sol, cuando la noche comenzd a descender sobre Buenos Aires, ellos se
dirigieron a la vieja mansion-capilla en cuestion. El auto gir6 una vez més en la esquinay la
figura recortada de la antigua edificacion, de estilo sefiorial, aparecié ante ellos. Estacionaron
en el frente, a esa hora era facil encontrar sitio para hacerlo. Bajaron del vehiculo. Lucas se
aseguro de dejar bien cerradas las puertas y ventanillas del rodado, debido a que en la zona
sur de la ciudad, durante la noche, eran frecuentes los robos de autos. Paola le pidio que se
apure. Ella llevaba en sus manos la bolsa con el vestido; lo hacia con sus dos brazos
extendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y el vestido sobre ellas;
embolsado claro, es decir, lo llevaba como un paquete. Iba ella un poco més adelante, pero
caminaba despacio para darle oportunidad a Lucas de alcanzarla. Las dos hojas del portén de
entrada la recibieron entornadas en un angulo de 45 grados, luego se extendia el sendero; en la
mitad del mismo la alcanzé Lucas, se le puso a la par y juntos recorrieron los metros que
restaban hasta la escalinata de marmol. Treparon los escalones y, como en el suefio, la puerta
de roble estaba cerrada, pero cedio al empujar ella el manijén de bronce. Una vez dentro, se
percataron de que estaban solos, y ambos quedaron deleitados, Lucas por el lujo que tenia
frente a sus o0jos, y Paola porque era toda la decoracién tal cual ella la habia sofiado, desde las

ornamentaciones junto al cielo raso, hasta la balaustrada de la escalera de roble. Aunque
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pendia de una pared un objeto al cual no le habia prestado atencion en el suefio: un retrato de

Leonor; Paola se sorprendio al comprobar una vez mas cuan parecidas eran ellas dos. En el
retrato, la tia-bisabuela estaba ataviada con su vestido blanco de bodas; Paola dedujo que se
trataba de una pintura hecha post-mortem, dado que no habiendo Leonor sobrevivido a la
boda, en ningun caso podria haberse hecho retratar con dicho vestido, a no ser que lo hubiera
estrenado antes solo para tal fin. Entonces, tuvo una idea: probarselo ella. Queria lucir tan
bella como Leonor, luego cumpliria con la misién de devolverlo para que su alma pudiera

descansar en paz.

—Esperame un momento aca —Ile dijo a Lucas, y se fue a cambiar subiendo la

escalera.

—Aqui estaré —ensay6 como toda respuesta Lucas.

A los pocos minutos, la figura de Paola reapareci en lo alto de la escalera luciendo el
famoso vestido, a Lucas le quitd el aliento ver a su novia enfundada en él. Luego ella
descendid uno por uno los escalones, y ya abajo, en la sala, se paré frente a él; éste la abrazd y

la besd. Cuando terminaron de besarse, la joven lo miré a los ojos.
—Hacia mucho tiempo que no me besaban —Ile dijo ella.
—¢Qué estas diciendo? jTe beso todos los dias! —respondio Lucas sorprendido.
—No a mi.
—¢Y aquién beso entonces?
—A Paola.
—Basta de bromas, Paola.
—Creés que soy ella, ;no?
—Si no sos Paola, ¢quién sos?
—Leonor.

—No seas estlpida.
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—¢Por que me agredis? Deberias seguir besandome. Necesito que me devuelvas la

felicidad que me quitaron el dia de mi boda.
—Paola, esto no es gracioso.
—Claro que no es gracioso, pero llamame Leonor.
—V\0s no sos Leonor.
—Si lo soy.
—¢Y donde esta Paola?
—Se ha ido.
—Esto es una locura.

—No, no lo es. Sélo estas un poco confundido, pero te acostumbraras —dijo la joven, y

vio que Lucas comenzaba a irse— ¢ A donde vas? —Ile preguntd.

—A buscar ayuda.

Lucas salio apresurado, subié a su auto y se dirigié a la parroquia, donde le pediria al
cura que lo acompafie a la capilla, para aclarar si la que estaba alli era Leonor o, de lo
contrario, su novia habia enloquecido. ¢Es que acaso era posible que el espiritu de una mujer
muerta hace mas de un siglo usurpara el cuerpo de su sobrina-bisnieta? A esta altura del
partido, estaba dispuesto a creer cualquier cosa, sélo deseaba volver a estar con Paola y para
ello haria cualquier cosa, aun ir a pedirle ayuda a un cura, para que hiciera un exorcismo o
algo por el estilo; en fin, algo en lo que pocos dias atras no creia. Llego a la parroquia, le

explico la situacion al cura y salieron raudamente de regreso a la capilla.

Cuando estuvieron alli, comprobaron que la joven seguia en el salon, el cura se acercé

aellay le espeto:
—¢Quién sos?
—Leonor.

—Si realmente sos Leonor, no deberias estar aqui, y lo sabés.
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—Quiero recuperar la vida que me quitaron.

—Eso no es posible, vos moriste hace mucho tiempo y debés marcharte. Si te vas

ahora, el Sefior te perdonara. Arrepentite, todavia estas a tiempo de salvar tu alma.
—No quiero salvar mi alma, quiero vivir.
—Si seguis la luz, hallaras la vida eterna.
—iNo! —qritd la joven, y el cura comenzo a rezar una plegaria. Al acabarla, él le grito:
—iVade retro espiritu extraviado!

La joven comenz6 a llorar y cayo de rodillas. El cura volvio a hablarle, esta vez con un

tono mas persuasivo.

—L.ibera el cuerpo de Paola, es tu sobrina. Ella no tiene la culpa de lo que te paso a
VOS.

—Lo sé, yo no queria dafiar a nadie, solo vivir. Padre, sdlveme de los tormentos del
infierno, guieme hacia la luz, bendigame. jPor favor, deme paz!

El cura le dio la bendicion y Leonor se marché. El cuerpo quedé tirado en el piso con

los ojos cerrados, cuando los abrié de nuevo su expresion era diferente.
—DPaola, ¢sos vos? —pregunto Lucas.
—Si, ¢donde estoy? No recuerdo nada. Me desmaye con el vestido puesto.

—Tranquila, ya paso todo —dijo Lucas, y la abrazd y la besdé como todos los dias.







Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

R

Por Candela Robles Avalos

lustracion: Witch/ Dorian Cleavenger (EE.UU.)

as rosas crujieron en su manoy, al

abrirla, vio los pétalos desprendidos,
dispersos por la palma. A Rose le
gustaba tocarlas. Le parecia que asi,
tras varios dias sin que la abuela viniera
a regarlas, eran mas bonitas que cuando
finalmente florecian, como si plantar
las semillas y cuidarlas durante su
crecimiento tuviera ese unico fin,
inalterable: el color borgofia de su
ultima vejez. Ya no faltaria mucho para

que el resto de los arbustos se

deshicieran igualmente, rindiéndose al
elemento que decidiera perturbar su fino equilibrio. Entonces el proceso se iniciaria otra vez
con las semillas que mama guardaba en la cocina, aunque nunca sabia exactamente cuando
seria eso. La abuela podia tardar un buen tiempo en decidirse en renovar el jardin, por otro

lado seco y polvoriento, pero no importaba. Con tener los pétalos marchitos bastaba.

Rose recogio un buen pufiado en la falda de su vestido, alguna vez blanco y ahora
grisaceo. Cuando le parecio que era una cantidad suficiente regresoé a la casa, saltando de dos

en dos los ruidosos escalones sucios. Entrd en la cocina y dejo, subid a una silla, su carga
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encima de la mesa. La abuela hacia un té de rosas delicioso, pero ese dia no podria ayudarle,

por lo que debia hacerlo todo ella sola. El hecho la entristecia un poco aunque no mucho.
Después de todo todavia tenia al sefior Dickens, al sefior Twist y la sefiorita (que no sefiora)

Jane para acompariarla durante la celebracion de su cumpleafios nimero ocho.

Se habia pasado gran parte de la mafiana preparandolo. La mesa, las sillas y la
decoracion consistente en figuras de papel recortado o doblado ya la esperaban. Las galletitas
que la abuela hizo anoche se lucian tentadoras cerca de la tetera negra, aguardando su
momento de brillar sobre el tazon plateado ya colocado en la bandeja que usaria para servir
todo. Encendié la hornalla sin problemas. Lo habian hecho cientos de veces. Desde que
aprendiera a caminar la abuela le habia inculcado muchas nociones basicas para aprender a
manejarse por su cuenta dentro de la casa. Hasta que la tetera no empez6 a silbar no volvio a
tocarla. Entonces recogid un trapo lleno de viejas manchas marrones que habian hecho
endurecer la tela 'y, a modo de guante, lo utilizé para llenar cuatro tazas. Mientras el agua
continuaba humeando hundi6 con una cucharilla dos pétalos en cada una, revolviendo el

contenido rojizo antes de ir a por la miel y azUcar.

Por fin, estaba listo. Llevo la bandeja al exterior. Hacia un sol odioso y casi no habia
nubes. Pronto percibio el calor que la capa de su cabello negro dejaba en su espalda y, apenas

tuvo las manos libres, se lo acomodo sobre un hombro.

-Un clima espantoso, ciertamente -dijo de forma pomposa, dirigiéndose al sefior
Dickens. El sefior Dickens era un elegante payaso salido de una caja mecanica, bigote negro
dibujado y ojos azules descoloridos-. Si, por supuesto que puede tomar una taza, sefiorita

Jane. Disculpeme usted la descortesia.

Puso una taza en frente de la sefiorita Jane, un peluche de conejo blanco con tantas
manchas que algunas ya era imposible recordar de donde salieron. En lugar de ojo, la sefiorita
Jane contaba con un parche verde que, segun su historia, era su forma de recordar a su difunto
esposo pirata perdido en el mar. Por Gltimo atendié al sefior Twist, un mufieco de porcelana
de cara agrietada y mano ausente. Rose podia haber invitado a muchos mas, su habitacion
tenia varios candidatos, pero con sélo tres mantenia la ilusion de tener una reunién elegante,
intima. Ademas era mucho mas sencillo crear conversaciones entre cuatro que entre ocho o

diez.
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-Tuvimos suerte -comento, tras tomar un sorbo de té muy azucarado-. Las flores hoy

estuvieron en su punto. ¢Quieren mas galletas? Tomen las que quieran, por favor. Hay mas en
la cocina. Debo decir que es un adorable conjunto el que lleva hoy, sefiorita Jane. ¢ Acaso se
hizo algo nuevo en el parche? Y usted, sefior Twist, debo felicitarle. Entiendo que las cosas
van muy bien en la granja -Escucho con cara seria la queja del sefior Twist sobre que las
vacas no estaban dando tanta leche como el afio pasado-. Pues eso esta muy mal, sefior Twist.
¢Se le ha ocurrido que tal vez no las alimenta apropiadamente? Quiza el pasto que les da no es

de su gusto.

Hace unos dias Rose habia leido la enciclopedia y descubierto que las vacas no tenian
uno, sino cuatro estdbmagos para digerir la comida. Sugirio que a lo mejor a uno de los
estdbmagos no le gustara lo mismo que a los otros y, enojados, causaran que hubiera menos
leche que dar. El sefior Twist dijo que nunca lo habia considerado y que averiguaria como
resolverlo. Rose iba a escuchar el cumplido que la sefiorita Jane iba a dedicarle a su forma de
arreglar la mesa con flores de papel pintado cuando un ruidito proveniente del bosque a sus
espaldas trabo las palabras en su garganta. Podia no ser nada pero de todos modos ella
escuchd. Habia leido sobre criaturas propias del bosque, criaturas desagradables, y aunque la
abuela dijo que no tenia que preocuparse por ellas, todavia se sentia inquieta y curiosa. Volteo

lentamente.

Al cabo de unos segundos lanzé un chillido. EI monton de hojas abajo de la elevacion
de tierra que entraba al bosque acababa de deshacerse bajo el peso de un zorro. Creyo que
seria un zorro, con todos sus dientes y garras, listo para rugir y grufiir como los leones, hasta
que lo vio alzarse sobre dos piernas y sacarse a manotazos las hojas del cabello rubio. Rose
cerro la boca, no menos impresionada que antes. Observo el lento caminar del nifio como el
de una arafia sobre su brazo. Era de su misma estatura y vestia una camiseta blanca manchada
de barro. Los pantalones negros, igualmente, tenian figuras polvorientas que debian ser

anteriores a la caida.
-¢Por qué gritas? -pregunto el nifio, despejandose el rostro al fin.

Rose pensd que nunca habia visto ilustraciones de unos ojos tan claros. Se levanto de la

silla.
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-Me asusté -replico sin mas, insegura. Agrego-: ¢ Y tu qué haces aqui? No se supone

que los nifos del pueblo lleguen tan lejos. ¢ Acaso no sabes lo que puede pasarte si vas al

bosque solo?

La abuela era muy explicita en ello. Los chicos buenos se mantenian fuera del bosque.

Malas cosas pasaban a los que no hacian caso de esa regla.

-No era mi intencién -dijo el nifio, sonrojandose un poco-. Estaba buscando rocas para

tirar al rio y me perdi. Lo Unico que se veia era la casa. ;Qué estas haciendo?
Acababa de notar la mesa bajo el arbol y a sus invitados. Rose bufo.
-¢Qué parece? Estoy teniendo una fiesta de cumplearios.
El nifio la mird arriba abajo de una manera que le parecié sumamente grosera.
-¢Aqui? ¢ Cuantos afios cumples?
-Ocho -dijo con cierta petulancia-. ;Y t0?

-Yo cumpli nueve este afio -Rose se desinfldé un poco, pero el nifio ni siquiera lo noto.

Continud contemplando su casa como si hubiera algo raro en ella-. ¢ Vives aqui?

-Claro. Mi familia ha vivido aqui desde que la abuela era pequefia -Recordd la historia
que la abuela le contara para explicarle ese hecho-. Hace mucho tiempo mama trato de irse,

pero no duré mucho afuera y acabo regresando con mi papa.
-¢De veras? -respondio el nifio, volviéndose a ella-. Parece abandonada.

-Es que esta vieja y las casas viejas lucen asi, por mas que haya gente viviendo en ella -
Rose se dejo caer en su asiento, los brazos cruzados. A ella le gustaba su casa tal como era,
familiar y calida, oscura, grande y segura-. Creo que deberias irte. A la abuela no le agradan

las visitas.
-¢ T las hiciste? -inquirio el nifio sin escucharla, sefialando las flores sobre la mesa.

Rose le hubiera insistido que se fuera pero resultaba que se enorgullecia de lo bien que
le salieron los adornos. Habia perdido su oportunidad de presumir de ellos en frente de la

sefiorita Jane. Bien podia aprovechar esta nueva.

-Asi es -dijo-. Se llama "origami" y lo aprendi de un libro de la biblioteca. Papa lo trajo

de un lugar muy lejano cuando era marinero.
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El nifio tom6 una de las flores en sus manos. No la aplasto ni apretujé como ella temia.

La sostenia igual que si fuera una verdadera flor, examinandola cuidadosamente, y ese solo
detalle acabo de ablandarla. En realidad la abuela no tenia ninguna opinién acerca de las
visitas porgue nunca recibian alguna. Nifios podian aparecer de vez en cuando, pero no se
quedaban lo suficiente para considerarse visitas. Y la mayoria eran muy ruidosos de todos
modos, nada agradables para tener cerca. El nifio regreso la flor a la mesa como correspondia;
con suavidad y respeto.

-¢Como te llamas? -preguntd Rose.
-Oliver -Como el sefior Twist. De inmediato le gusto-. ;Y ta?

Ella se lo dijo.

Oliver no se habia perdido meramente por casualidad en el bosque en busca de piedras.
Su familia venia de la ciudad, donde cada esquina se iluminaba con faroles al anochecer y las
fabricas echaban humo negro desde la primera hora del dia hasta la Gltima. Su papé trabajaba
en una de ellas, pero cuando las cosas fueron mal y lo despidieron mama acepto servir en una
casa de sirvienta en el pueblo. Desde su llegada no habia oido méas que cosas extrafias en
torno al bosque: que si la gente desaparecia, que si demonios bailaban por ahi, que si las
brujas tenian sus reuniones, que todos habian visto por lo menos una vez a un espiritu
maligno llevandose a los nifios peor portados durante la noche. Sus padres no tardaron en
repetirlo el mismo cuento y lo hicieron de tal forma que Oliver acabd decidiendo que para ir
al bosque no habia mejor momento que en la mafiana, cuando se presuponia que todos los
espantos tomaban un descanso. Oliver queria ver los restos de las hogueras o lo que fuera que
dejaran a su paso, puesto que jamas habia estado cerca de un sitio parecido, pero acab0
perdiendo el rumbo. De lo que si pudo ver, solo habia arboles desnudos, ardillas y pajaros.
Nada maés extraordinario que €so. Y aun asi, de ningiin modo se habria esperado descubrir que

habia gente, una familia entera, viviendo en medio.

Rose le parecia extrafia. Hablaba pronunciando claramente cada palabra, como si en
lugar de decirla la recitara, y usabas algunas cuyo significado ignoraba y ella le tenia que
explicar. Cuando se lo comento, ella arguy6 que no era su culpa si leia mas y mejor que él.

Rapidamente entendio que, si le daba cuerda, Rose podia llevar toda una conversacion solo
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con los hechos que habia aprendido de los libros. El entusiasmo que otros nifios sentian por

sus juguetes nuevos la impulsaba. Jamas habia ido al pueblo y ni falta le hacia. Tenia todo lo

que necesitaba en la casa.

Al final de la tarde le indicé el camino mas rapido y directo al pueblo, el mismo que
seguia su abuela cuando iba. Aunque Oliver todavia no sabia bien qué pensar de la nifia en
cuanto esta dijo "vuelve mafiana”, apenas dudé un segundo para decir que lo haria. A su

manera mojigata y presuntuosa, le resulté divertida.

Rose todavia miraba por la ventana cuando perdio a Oliver de vista. Le dolia un poco la
garganta por haber estado hablando durante todo el dia, pero se sentia bien, satisfecha por
cémo resultd su cumpleafios. Casi no se dio cuenta del momento en que la abuela aparecio a
su espalda.

-¢Quién era ese nifio? -le pregunto.
Rose vio que tenia a sus invitados entre los brazos. Se los habia olvidado afuera.
-Un chico del pueblo -respondio-. Un poco tonto. Se perdio.

Extendio las manos y su abuela le entreg6 su favorita, la sefiorita Jane, antes de ir a
guardar al resto.

-¢Le dijiste que no puede salir al bosque después del anochecer?

-Si, muchas veces. No creo que lo haga -Rose hundid el rostro en la suave espalda del

conejo-. Lo invité a venir mafiana.

No escucho ninguna respuesta proveniente de la abuela, pero estaba segura de que la
habia oido. El chirrido de una puerta abriendose. Al levantar de nuevo la cabeza encontro a la
abuela agachandose para verla. Era bastante alta por lo que ni ain entonces estaban a la
misma altura.

-¢ TU quieres que venga?

-Es un poco tonto -repitié Rose para darse confianza-, pero no es malo.

Después de cenar en el saldn, a la luz de unas velas casi completamente derretidas,

Rose subié a cambiar su vestido del dia por el camison negro de la noche. Antes de irse a
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acostar fue a la habitacién de mama y papa, asegurandose de tocar la puerta antes de entrar.

Los dos estaban enfermos desde hacia afios, por eso no podian salir de la cama, y nada
indicaban que mejorarian pronto. Apenas guardaban alguna semejanza con el retrato decorado
por telarafias en el pasillo, aunque todavia podia reconocerlos. Los o0jos azules de mama
podian haberse perdido en su cabeza, pero todavia conservaba el cabello negro lleno de bucles
tan bonito de siempre. La piel de papa podia haberse puesto amarillenta y estirada sobre los
huesos, pero todavia llevaba puesto su traje favorito rojo oscuro. Ambos mostraban la cicatriz
negra de la operacion de emergencia que la abuela tuvo que realizar para salvarlos y olian a
las hierbas usadas para reemplazar su anterior relleno podrido. Algan dia, cuando la abuela
hubiera preparado la medicina, se levantarian y recuperarian la forma, pero por ahora habria

que conformarse con su estado actual.
-Buenas noches -les dijo, besandoles sus frias mejillas hundidas.

La abuela la carg6 desde la puerta hasta su alcoba, donde la arrojé bajo las sabanas de
su cama. Lo hizo bastante fuerte, como de costumbre, pero Rose no se quejo. Ya se libraria

cuando la abuela finalmente se arrastrara debajo de ella para tomar su propio descanso.

Oliver fue un visitante frecuente en la casa durante las siguientes semanas. Los dias en
que no aparecia por su ventana Rose se dedicaba a remendar viejos vestidos, jugar con su
abuela (sobre todo si estaba nublado) y leer la inmensa biblioteca que antes perteneciera al
abuelo. Se entretenia, tal como se habia entretenido toda su vida, pero ahora llegaba un
momento muerto en que no se sentia parte de la escena, en que inevitablemente su mirada
queria ir por otro lado. Al principio no era mas que un segundo, una breve chispa de
curiosidad que no le quitaba entusiasmo ni diversion. Luego fue haciéndose mas y mas
evidente la diferencia entre la presencia y ausencia, al punto que la ausencia deslucia

demasiado el entorno y por primera vez suspiraba sin alcanzar a determinar el motivo.

No fue hasta tres afios mas tarde que Oliver se dio cuenta. Se habian adentrado en el
bosque en busca de unas bayas que el nifio decia haber visto por ahi. Las encontraron, pero no
sin que antes Rose cayera en cuenta de que estaba mas lejos de su casa de lo que nunca habia
estado. Y de que su cuerpo justo ahora le pedia estar ahi. Especificamente en el cuarto de

bafio. No tuvo mas opcion que ir tras un arbol y subirse el vestido. Oliver se extrafio
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demasiado de que lo hiciera de pie (las nifias de la escuelas le habian explicado que lo hacian

sentadas), asi que tuvo que investigar, a pesar de las protestas de su amiga. El susurro “las
chicas no tienen eso” hizo estallar el color rojo de su cara, mas notorio por su palidez. No
porgue Oliver ahora lo supiera, sino porgue lo veia en la actividad menos decorosa que podria

Imaginarse.

En la biblioteca habia libros de medicina que usaba el abuelo para tratar a sus
pacientes. Tenia muchas palabras confusas, largas e impronunciables, pero respecto a las
ilustraciones era lo suficientemente claro. Rose sabia la diferencia entre hombres y mujeres, y
sabia que, por su cuerpo, ella no deberia ser ella. Ese dia la abuela le explicd que debia hacer
lo que le hacia feliz y si se sentia mucho mas comoda llevando el cabello largo, vestidos y
sentirse una nifia, tal vez era porque debié haberlo sido. Incluso Dios cometia errores de vez
en cuando, y haberle dado esa cosa que Oliver no podia creer estuviera entre sus piernas era
uno de ellos. Nunca tuvo que preocuparse al respecto y no entendia la incredulidad de su
amigo. Entendia que debia ser una sorpresa, del mismo modo que comprendia que no debia
invitarlo al piso superior de la casa, pero no veia la razén de esa cara. Le recordd a una tarde
en que jugaban con un rompecabezas y una de las piezas no parecia encajar de ninguna

manera donde se supone que lo haria.
-iCrei gque eras una chica!
-Lo soy.
-jLas chicas no tienen eso!
-Yo si.
-¢Por qué?
-No lo sé —Rose se apresuro en arreglarse-. ¢Por qué tu lo tienes?
-Porque soy un chico.

-Eso es lo que ta dices. Si quieres vestirte como uno puedes hacerlo, ¢no? ¢ Entonces

que me impide a mi vestirme como yo quiera?

-Esta mal. No tiene sentido que te portes asi si eres un chico.
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-¢Ah, no? —Rose se acerco, desafiante. Era un afio menor pero también casi tan alta

como su amigo. No queria intimidarlo; sencillamente, no le gustaba la conversacion y deseaba

terminarla de inmediato-. ;Y por qué?

Incluso dos afios mas tarde, Oliver seguia sin encontrar una respuesta convincente. Para

entonces ni siquiera importaba.

A los quince afios Rose cortd un mechon de su cabello negro y se lo dio a Oliver. La
luz entraba por la ventana de la biblioteca, revelando el polvo que jamas se iba del todo por
mas que se pasara un plumero. El relicario que le entreg6 (que era suyo y la abuela le regald
el afio pasado) relucié cuando su amigo se puso a examinarlo. Tocando un botdn, se abrié la

tapa para revelar su contenido.
-¢Para qué es esto? —preguntd el chico.

Rose se habia temido que no tuviera que explicarlo. Habria sido mas complicado que
Oliver ya lo supiera. Vio por la ventana los arbustos de rosas comenzando a marchitarse una

Vez mas.

-Para la buena suerte —dijo.

Oliver podria haber sabido el significado del mechon si su novia de entonces hubiera
sido de esas que creian que necesitaba algo concreto para recordarlas. Pero no lo eray no lo
supo hasta muchos afios después de casado con esa misma chica, cuando finalmente tuvo
valor para comentarselo a un amigo también casado. Era la primera vez que hablaba de ella en
mucho tiempo; fue como si algo se desencajara en su pecho e hiciera ruido en el fondo de un

pozo infinito que hasta entonces estaba mudo. Las aguas se sintieron heladas.

Entonces desed ir a su tumba, adonde dormia desde que la descubrieran después de la
nevada, a pedirle disculpas y explicaciones, a recriminarle mil cosas reales e imaginarias. No
podia. Ya no vivia en el mismo pueblo. Para dejar de visitarla, incluso en sus suefios, tuvo que

marcharse.

Nadie nunca lo culpd. Nadie supo jamas que habia entrado en la antigua casona que la

mayoria de los habitantes recién descubrian. Que habia comido galletas rellanas de insectos
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sin encontrarle mal sabor y té amargos de rosas lleno hasta el tope de azicar. Como nifio le

parecia divertido conservarlo como un secreto, un algo propio y privado, como adolescente
tuvo verglienza por lo que dirian los otros chicos y como adulto le silenciaban los

remordimientos y las dudas.

Cuando la descubrieron, el vestido blanco (un viejo vestido de novia, practicamente el
unico de su talla que tenia) estaba manchado de rojo bajo el estbmago. Era evidente que
queria dirigirse al pueblo, pero la falta de abrigo en medio de la ventisca la tumbd antes de
que pudiera llegar a ninguna parte. El hecho coincidié con dos hechos importantes, aunque
muy diferentes entre si: uno fue la desaparicion subita e inexplicable de todos los jovenes
varones de la zona, eliminados como moscas de la noche a la mafiana. El otro era uno que
sOlo para ella contd, un anuncio que le dijeron la tarde anterior. El anillo de bodas apenas era

un gusano desde entonces.

El, el Gnico superviviente de su generacion, gracias a un regalo que los demonios
identificaron como de los suyos, fue quien identificé a la mujer que tuvo la desgracia de
perecer en ese momento desafortunado del mes. Exigié que se la enterrara tal cual estaba,
apelando al mantenimiento de su dignidad y decoro religiosos. Hubo un apresurado funeral
que él presidio, abandonando la busqueda que, ahora bien sabia, seria indtil. En la piedra sin

fecha, sin apellido, sin frases grandilocuentes, s6lo un nombre como epitafio.

Rose.
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oArsa Ctiea

Por Claudio Alejandro Amodeo
lustrador: St/ Valeria Uccelli (Argentina)

| cielo estaba revuelto. Las nubes bajas y espesas

oscurecian la cancha. Se hacia tarde.

La pelota se elevd en una parébola imperfecta
y fue arrastrada por el viento mas alla de los tres
palos del arco rival. Mauro consulté su reloj y solto
un bufido. Los minutos pasaban y no lograbamos
remontar el resultado. Me mir6 de reojo y hablo sin

volverse.

—Parece que la mala racha continda.

Le respondi con un gruiiido y continué golpeando los botines contra un palo de mi arco,

para quitarles los trozos de tierra adheridos.

—Aunque no juguemos por nada... —continué Mauro—, aunque seamos todos

amigos, es importante ganar de vez en cuando.

—Si Szmeta y el Tano siguen jugando en contra, no vamos a ganar nunca. Habria que
decirle al Gordo que los elija primero a ellos... —respondi. Luego sefalé al cielo y afiadi—:
Pero igual, el resultado no me preocupa tanto. Prefiero que, al menos, no nos terminemos
empapando.

Una escaramuza rival en el medio campo nos sobresaltd. Mauro salio a cortar, y la
pelota reboto en el delantero y se fue al lateral. Un segundo después, el escenario cambiaba de
bando y la tranquilidad regresaba a nuestro sector.

Mauro se acerco otra vez.
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—iEs un poco de agua, nomas! jNo seas marica!

—No es solo agua. El viento es helado, y ademas, recién vi unos relampagos terribles

alla en el fondo... Si uno de esos rayos cayera cerca...

Mauro se volvi6 durante un segundo para mirarme a los 0jos. Parecia estar sopesando

mis palabras. Al cabo, hizo un gesto negativo y me dio la espalda otra vez.
—iBah! jEstas exagerando, Flaco! jEsas cosas no pueden ocurrir!

No quise insistir y dejé que se alejara hacia la derecha, para cubrir una avanzada
contraria. EI Tano recibi6 un pase perfecto, que lo dejé solo frente a mi, y se apresuré a

patear. El balon pasé cerca del palo izquierdo y se perdid entre unos yuyales.

Mauro hizo el ademan de ir a buscarlo, pero yo me anticipé. El pasto detras del arco
estaba muy alto y picaba en las piernas al caminar. Busqué con la vista y encontré

rapidamente el balon. Me incliné para agarrarlo, y entonces vi al perro.

Era un chucho chiquito, mezcla de terrier y de callejero. Tenia el pelo corto y era de
color marrén, con manchas blancas, o al revés. Se le notaban las costillas de tan flaco que
estaba y me olfateaba con un hocico inquieto, con la esperanza de hallar algo de comida. Le

acaricié la cabeza y me alejé, llevando la pelota bajo el brazo.

Saqué rapido, con un pase corto, buscando al cinco nuevo, el zurdo que habia traido
Ricard y del que ain no me sabia bien el nombre, y me quedé mirando a la turba que se perdia

de vista en la distancia.

Estaba observando el desarrollo del encuentro cuando comencé a escuchar el rasqueteo.
Al principio no le presté atencion, pero la insistencia de aquel sonido logré desconcentrarme.
Me volvi y encontré al chucho cavando un pozo a un lado de mi palo derecho, con verdadero

esfuerzo, casi con desesperacion.

—iMauro, mira al perro...! —dije, pero Mauro no me respondio. Me acerqué unos
pasos, intrigado, e intenté ver entre las patas delanteras que el perro metia y sacaba del pozo
con tanta velocidad. No observaba nada en concreto, asi que le solté un chistido al animal
para distraerlo. Como no lo consegui, me incliné a un lado y agucé la vista. Entonces algo

blanco y largo asomo entre los trozos de tierra. Algo facilmente reconocible...

—iFlaco, cuidado!
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Me levanté de un salto en el momento en que Tontin hacia una diagonal y entraba al

area chica. Era demasiado tarde para reaccionar, pero de todas maneras me tiré a sus pies.

El impetuoso y apresurado muchacho —no por nada llevaba el apodo— solt6 un
disparo furibundo a corta distancia, uno de esos que pueden recorrer mas de media cancha, y

el balon se estrelld contra mi mejilla derecha e ingreso al arco en forma implacable.

El golpe fue demoledor. Supongo que me desmayé, pero parece que me desperté
enseguida porque pude escuchar los lamentos de Mauro y el Gordo tras el nuevo tanto de los
rivales. Luego entendi que decian algo de mi, e inmediatamente después vino el grito de
espanto que me hizo recobrar la conciencia en forma definitiva.

—iQue lo parid! ;Qué es eso?

Desde el suelo giré la cabeza y miré. El perro tenia algo blanco en la boca, algo grande.
Me puse de pie y traté de enfocar la vista. Era un hueso, uno largo y delgado.

—Es de una persona...? —pregunt6 Tontin, desencajado.

—iNo, que va a ser! —respondi6 El Tano con tranquilidad—. Es de vaca...

—Pero parece...

Me acerqueé al perro y éste se alejé con el almuerzo bien aferrado. Me dedico una
mirada de reojo y se sento con el hueso entre las patas delanteras. Estaba preparado para salir

corriendo al menor signo amenazador.
—iTe digo que es de vaca! jYo sé de eso! jTrabajé en una carniceria!

Las palabras del Tano parecian acertadas, pero a mi me quedaban dudas, porque, a
pesar de no haber visto jaméas un fémur humano a menos de un metro de distancia, eso se le
parecia bastante a la forma que siempre imaginé que tendria. Me acerque al pozo y hurgué un

poco con la punta del botin. El Tano parecio inquietarse.
—iDeja eso, Flaco! jTerminemaos el partido de una vez!

Juanca y Ricard adhirieron a sus palabras y el Gltimo tomo el balén y se lo llevé rumbo
a la mitad de la cancha. Miré al perro otra vez y me encogi de hombros. jQue le aprovechara!

Empujé con el pie el montdn de tierra que se habia juntado y lo dejé caer sobre el pozo. En
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ese momento me parecio entrever algo pequefio y blanco y volvi a inclinarme. Meti la mano y

busqué. Enseguida saqué la mano, asustado.
—¢Qué te pasa? —me preguntd Mauro.

No respondi. Volvi a quitar la tierra hacia un lado y di un salto para atras. Trastabillé y

cai sentado.
—(Es eso...?

Las palabras de Mauro se vieron interrumpidas por el estallido de un poderoso trueno.
Inmediatamente, unas gruesas gotas comenzaron a mojar la tierra. Las falanges aparecieron
nitidas frente a nuestros o0jos durante unos segundos, pero enseguida se vieron cubiertas por el

lodo y el agua que caian sobre ellas.

Levanté la vista para llamar a los demas y s6lo me encontré con los ojos asustados de
Mauro, fijos en el charco que se habia formado. El resto de mis compafieros corria por el

campo, rumbo a los coches que esperaban en el borde de la ruta.

—iVamos...! —murmuro Mauro totalmente empapado y me miré con incredulidad—.

Tenias razon con esto de la lluvia.

Un nuevo trueno nos saco del trance en que estdbamos y echamos a correr detras de los

demas, saltando los charcos que se formaban por doquier en aquel enorme terreno.

Cuando llegamos a mi coche, adentro nos esperaban Ramiro y el negro Suarez. Con
Mauro nos miramos, pero no dijimos nada de lo que habiamos descubierto. Nos basto con
apretar los dientes y alzar las cejas. Los muchachos no preguntaron nada tampoco, y nos
fuimos de la cancha en silencio, mientras la lluvia arreciaba contra el parabrisas. Es que
nosotros sabiamos que aquel terreno pertenecia al Ejército, y eso parecia poder justificarlo

todo.

Dejé al Negro y a Ramiro en sus casas y luego manejé hasta lo de Mauro. Durante todo
el trayecto senti que €l queria decirme algo, pero se contenia. Al final, llegamos a destino y
detuve el coche. El padre de Mauro esperaba en la puerta de calle, mojandose a medias debajo
de un paraguas pequefio. Al verme me saludd con la cabeza. Le devolvi el saludo y esperé a

que Mauro entrara para continuar mi viaje.
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Cuando llegué a casa, Norita estaba preparando la mesa para la cena. No era tarde aun,

pero la tormenta hacia que pareciera de noche, y eso y el frio le habian abierto el apetito.

La saludé, temblando, y me meti en el bafio. Me quité la ropa empapada y me di una
ducha caliente. Recién entonces, la imagen de aquella mano humana retrocedio un poco en mi

mente.

Un par de horas después, minutos antes de las diez de la noche, el teléfono sond y

atendi. La voz fragil y asustada de Maria clamd por ayuda.
—¢Qué pas6?
—Es que todavia no llegé —me dijo la esposa del Tano—. Rodri siempre viene

derecho para aca... y encima su celular no me responde...

—iQué raro! Habra tenido algiin problema con la camioneta... ;Llamaste a Ricard?

Volvia con él...
—Si. El tampoco regreso a su casa... jAy, Dani, tengo tanto miedo!

Me rasqué la cabeza y le hice un gesto desesperado a Norita. Ella parecio entenderlo

todo.

—iDejame a mi! —le dije a Maria—. oy a llamar a los demas y te aviso. Seguro que

alguien sabe algo.

Ella no logré contestarme y me cortd. Los ojos de Norita estaban cargados de angustia.
Le comenté las palabras de Maria y volvi a tomar el teléfono. Llamé a Mauro, y cuando hablé

con él, me dijo que la esposa de Ricard ya lo habia puesto sobre aviso.
—¢Qué les habra pasado? —me pregunto.
Miré hacia fuera y noté que ya no llovia.

—Quizas tuvieron problemas con la camioneta, Mauro. ¢ Te animas a ir conmigo a

buscarlos? Puede que estén en la ruta, a mitad de camino.

Mauro hizo una breve pausa y respondié afirmativamente. Le dije que me esperara 'y

tomeé las llaves del auto. Le di un beso a Norita y sali a la calle.

Conduje hasta lo de Mauro y luego los dos desandamos el camino hacia el campo

donde estaba la cancha. Ahora si, durante el viaje hablamos de los huesos que habiamos
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encontrado. Mauro estaba seguro de que eran de una persona y creia que debiamos hacer la

denuncia. Yo me negué terminantemente. Es que con los milicos de por medio nunca se sabia.

Lo mejor era mantener el silencio durante un tiempo.

Mientras tanto fuimos arribando al potrero y buscamos con la vista a ambos lados del

camino.
—iAlla! ;Qué es eso? —dijo Mauro.

En la cancha se veian luces de linternas que se movian de un lugar a otro. Apagué los
faros del auto y detuve el motor.

—iUy, Dios! —exclamé—. jEsto me da mala espina!

Mauro me mir0, intrigado, y sefiald hacia un bulto sobre el pasto. Era la camioneta del
Tano.

—Vamos a ver —dijo.

Dudé por un instante, pero accedi. Descendimos en silencio y caminamos entre los
yuyales a gachas, evitando ser vistos. En ese momento ya era evidente que los que estaban alli

buscaban en el area chica donde habiamos estado jugando esa tarde.
Alguien ilumino hacia arriba con su linterna y pudimos distinguir el rostro del Tano.
—Volvieron por los huesos... —susurré Mauro.

Otro hombre, que por la estatura parecia Ricard, estaba cargando algo en la caja de la
camioneta. Luego regreso junto al Tano y a un tercero, que podria ser Tontin 0 Szmeta, y se
inclinG sobre la tierra. Realiz6 la misma operacion varias veces, hasta que los tres parecieron
satisfechos y regresaron a la camioneta. Enseguida encendieron el motor y se alejaron rumbo
a laruta.

Mauro me palme¢ la espalda.
—iVamos tras ellos!

Desandamos el camino entre los yuyales y regresamos al coche. Para ese momento las
luces traseras de la camioneta eran ya dos pequefios puntos. Puse en marcha el auto, pero

evité encender las luces. Avanzamos asi un buen rato, guiados unicamente por aquellos
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diminutos faroles que se perdian en la oscuridad de la noche. S6lo entonces comprendi la

gravedad de nuestros actos.

—No deberiamos estar haciendo esto —dije—. El Tano y los otros deben estar metidos

en algo grande. Es peligroso.

Mauro parecia hipnotizado; no le sacaba los 0jos de encima a los faros traseros de la

camioneta.

—CoOmo va a ser peligroso si son nuestros amigos...! —murmuré—. Los conocemos

de toda la vida.

—No, Mauro. No los conocemos. Esto demuestra que no sabemos nada de ellos...
Mira si esos huesos pertenecen a un... qué se yo... a un subversivo... Miré si el Tano y
Ricard trabajan para los milicos... Seria mejor que nos olvidaramos de esto y regresaramos a

casa.

—¢:Subversivo? ;Milicos? jFlaco, eso se terminé hace muchos afios! jYa no estamos

en la década del 70!
—¢Se terminG? ¢ Y entonces cOmo se explica esto?

—No sé, no sé... —las palabras de Mauro eran temblorosas—. Quizas mataron al tipo

ese y lo enterraron...

—Si..., casualmente debajo del arco de nuestro campo de juego... y a tan pocos

centimetros de la superficie que hasta un perro pudiera encontrarlo.
Mauro hizo una pausa y se pas6 la mano por la cara.
—No suena légico, ¢no?
—No, para nada.

—Entonces, no sé. Quizas si sea un subversivo al que reventaron y ellos estén tratando

de encubrirlo.
Lo miré y él se encogio de hombros.

—iL.isto, es suficiente para mi! —dije y pisé los frenos. Orillé el coche y apagué el
motor—. Le diremos a Maria que no encontramos a su esposo, que no tuvimos noticias de él

ni de los demaés desde que terminamos el partido. Es todo. Nos olvidamos de esta locura.
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Mauro asintié con la cabeza y de pronto sefialé hacia delante.

—iMira! jEllos también se detuvieron!

Un par de centenas de metros por delante, la camioneta del Tano parecia estar detenida
en la banquina. A un lado, entre varios arboles enormes, se adivinaba un edificio rectangular y
largo. Las siluetas de los tres hombres descendieron del vehiculo y comenzaron a descargar

los bultos de la caja, para transportarlos rumbo al edificio.

—Estan llevando los huesos a ese depdésito abandonado —dijo Mauro—. Yo lo

conozco. Ahi jugaba cuando era chico, antes de que nos mudaramaos. Es facil llegar. jVeni!

Sus palabras seguras me disuadieron y en pocos segundos me encontré correteando

nuevamente por la calle a oscuras, en direccion al depésito, como un fugitivo.

Cuando estuvimos lo suficientemente cerca noté que el edificio era un enorme galpén

antiguo y que, efectivamente, parecia haber sido abandonado muchos afios atras.

—Abrieron el portdn del frente —me dijo Mauro al oido—. Veni, vamos por atras que

hay un lugar seguro.

Rodeamos el galpon con algo de esfuerzo, ya que habia que sortear restos de
maquinaria agricola, e ingresamos a un diminuto cubiculo de metal, corroido y cubierto de
yuyos. Las paredes estaban perforadas en diversos sitios, de manera que podiamos observar
perfectamente el interior del galpon desde alli. Busqué una posicion comoda, a un lado de
Mauro, y alli me quedé, intentando evitar siquiera respirar. Me sentia al borde del colapso,
completamente asustado, pero, al mismo tiempo, excitado por esta suerte de aventura que
estaba viviendo. El corazdn me palpitaba en el pecho bruscamente y la sangre parecia

acumularse en mis sienes. Miré.

El Tano entrd cargando una bolsa negra y grande y desparramo el contenido en el
centro del galpén, encima de una pequefia pila de huesos y tierra. Detras de €l entré Ricard y
el ruso Szmeta e hicieron lo mismo con las bolsas que cargaban. Luego se reunieron en torno
al montdn de huesos y se quedaron observando su obra en silencio, como si estuvieran

decidiendo cual era el mejor paso a seguir.

El Tano levantd la vista al techo del galpon y dijo algo que no alcancé a comprender.

Ricard respondid y solt6 un discurso corto que parecia oponerse a las palabras del Tano.
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—jTamuk gaktanda! —qgrit6 el Tano y le devolvié una mirada cargada de furia a

Ricard.
Con Mauro nos miramos y nos encogimos de hombros.

Szmeta sali6 del galpon, como disparado por un resorte, y regreso en pocos segundos,
cargando dos bidones grandes y verdes. Destap6 uno y rocio el liquido que contenia sobre los
huesos. Un profundo olor a combustible lleg6 hasta nosotros. “Haran desaparecer las pruebas”

pensé y le hice un gesto a Mauro. El pareci6 opinar lo mismo.

Szmeta roci6 a conciencia la pila de huesos y luego y elevo el bidon por encima de su
cabeza. Decidido, lo volted y bafié su cuerpo con el combustible. En el mismo instante,
Ricard tomo el otro biddn e hizo lo propio. Cuando estuvo completamente empapado se lo

paso al Tano para que lo imitara.
—iSe van a suicidar a lo bonzo! —susurré, sin poder contenerme.

El ruso Szmeta sac6 un encendedor de su bolsillo e intentd prenderlo. La llama se negé
a aparecer y volvié a intentarlo. Al fin, el fuego surgio6 delante de sus 0jos y lo observo como

hipnotizado.
—iNo...! —grité desde mi lugar y golpeé la pared oxidada con un pie—. jNo lo hagas!

Un agujero aparecio en la chapa y Mauro me ayudo a agrandarlo a golpes. Crucé el
hueco sin importarme los arafiazos en la piel y me dirigi hacia mis tres amigos, que me

miraban con incredulidad.
El Tano levantd un brazo y me sefial con un dedo indice.
—iJashis et! —qgrito.

Szmeta apago la llama del encendedor y avanzd hacia mi con los brazos extendidos.

Me detuve en el lugar e intenté pensar en algo.

—i¢Qué estan haciendo, muchachos?! —exclamé, pero las miradas desquiciadas de

Szmeta y Ricard me decian que no habria respuesta.

El ruso se lanzo6 sobre mi y logré esquivarlo por apenas centimetros, girando hacia un

lado. Ricard aparecio a mis espaldas y cruzo un brazo sobre mi cuello. Apreto con fuerzay no
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pude liberarme. El Tano saco algo brillante de su cinturén y se acerco a la carrera. Mientras lo

hacia, descubri que lo que traia en su mano era una navaja.

Antes de que me asestara el golpe fatal, Mauro aparecio gritando y descargo una patada
en el pecho del Tano, una terrible plancha de las que sélo él sabia propinar. EI Tano cayo
hacia atras, soltando un quejido, y desparramo la pila de huesos por todas partes. El ruso
Szmeta, al ver el desparramo, prendié el encendedor nuevamente y lo arrojo a sus pies. Las
lenguas de fuego lo envolvieron de inmediato y en seguida se extendieron hacia el Tano,

Ricard y todos los sitios donde el combustible habia caido.

Las Ilamas hicieron que Ricard aflojara su brazo y pude liberarme antes de encenderme

yo también.
—iCuidado! —qrit6 Mauro y me sefial6 un bidén que estaba envuelto el llamas.

Corrimos rumbo al portén del frente y el estallido nos expulsé del edificio como
mufiecos. Caimos aparatosamente y nos lastimamos las manos y el rostro, pero pudimos dar

gracias de continuar con vida.

Nos pusimos de pie para cuando el galpon era una bola de fuego. La mejilla derecha de
Mauro tenia un surco vertical del que chorreaba sangre oscura. Se cubri6é con una mano para
detener la hemorragia. Yo no noté nada particularmente complicado en mi, pero imaginé que
mi aspecto seria igual de desastroso. Caminamos con paso inseguro hasta llegar al asfalto y

alli nos desplomamos.
—Estan... muertos...! —dijo Mauro entre jadeos.
—Si... —hablar era un esfuerzo doloroso—. Supongo...

En mis retinas ain podia contemplar la imagen de Szmeta envuelto en llamas. Era
terrible. Yo habia sido compafiero del ruso en la escuela. ;Como podia comprender lo que

habia hecho? No hallaba una explicacion a toda aquella locura.

El galpon comenz6 a rechinar y una de las columnas se vio vencida por el peso del
techo. Toda la estructura se inclind hacia ese lado y acabo por sucumbir. Segundos después,
Mauro alzé un indice al cielo nocturno, sefialando algo entre las pocas nubes que ain

persistian.

—¢Qué ves?




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

—No sé. Parece...

Una luz esférica y blanca asomd frente a nuestros 0jos. Algo se acercaba,
descendiendo. Pensé en un helicéptero, pero no logré identificar su forma. Unos segundos

despues, la esfera de luz se cernia sobre nosotros en forma amenazadora.
—iVayamonos de aqui! —qgrité.

Echamos a correr con dificultad y subimos a mi coche sin volver la vista atrds. Cuando

arranqué el motor, Mauro giré sobre el asiento del acompafante para observar.

—¢Qué es? —Ile pregunté, espiando por el retrovisor. La luz era tan poderosa que

ocultaba los contornos de la maquinaria.

—Es... jes como un plato volador...! —Sus palabras me quitaron el aliento, no pude
responder nada. Regresé la vista a la ruta y aceleré un poco mas—. Esta descendiendo sobre

el galpon... jEs enorme!
De pronto la luz que se reflejaba en mis espejos desaparecid. La oscuridad fue total.
—iNo estd! —gritd6 Mauro—. ;Se llevo todo...!

Miré por el retrovisor y comprobé que entre aquellos frondosos arboles ya no se veia
nada, ni siquiera una pequefia lengua de fuego. Solo pude notar unos infimos puntos de luz

blanca que parecian moverse.

—jHay algo ahi! —exclamo6 Mauro—. jEntre los arboles! jY viene para aca! jMetele

pata, Flaco!
—i¢Qué es?! j;Qué es?!
—iNo sé, pero son muchos! jY se acercan rapido!

Pisé a fondo el acelerador y encendi las luces largas. En pocos minutos el campo quedo

atras y comenzaron a aparecer signos de civilizacion.

Algo pasé zumbando sobre el techo del vehiculo y golped contra un paredén, del otro

lado de la calle.

—iNos disparan!
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La zona fabril acababa en una rotonda y tomé la tercera salida a la derecha, con la

esperanza de alejarme del origen del disparo.

Un nuevo estampido se oyo en la distancia, y luego de unas cuantas calles, los puntos
de luz dejaron de observarse. Desaceleré un poco, para no acabar volcando, pero mantuve los
sentidos siempre alerta. Cruzamos el barrio metalUrgico y llegamos a terrenos conocidos en

pocos minutos. Hacia atras no se distinguia ninguna amenaza.

—No dispararan en un lugar poblado —dije, queriendo convencerme de que eso era

cierto—. Pero no podemos quedarnos tranquilos.
Mauro me mir6 con verdadero terror.
—¢ Y gqué vamos a hacer?

No dije nada y conduje hasta mi casa. Dejé el auto en marcha y llamé al timbre con
desesperacion. Toqué varias veces, hasta que Norita abrio la puerta y salio corriendo a

abrazarme.

—jTardaste mucho, Dani! —exclamo—. Te llamé mil veces. Estaba empezando a tener

miedo...
—iVeni! jNo hay tiempo para hablar!
La subi al asiento trasero del coche y aceleré otra vez.

Antes de que Mauro pudiera contarle un diez por ciento de lo que nos habia pasado, ya

estdbamos sobre la Panamericana, alejandonos de todo.

—iPard, Flaco! —dijo Mauro al darse cuenta de por donde andabamos—. ¢Y mis

viejos?
Hice una pausa y lo miré a los ojos. Apreté los dientes.
—Ellos son dos, Mauro. No van a tener problemas.
—¢Cbmo lo sabés? jLos van a amasijar!
—iNo, no...!
—Si. jHay que volver por ellos! jLos van a matar!

Norita se eché a llorar y yo lancé un insulto al aire.
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—iNo podemos, Mauro! jVos ya lo viste! jNo podemos volver!

—iPara, Flaco! jSon mis viejos!

Mauro tomd el volante con una mano y casi volcamos. Logré controlar el vehiculo y
nos detuvimos sobre la banquina. Mauro se bajo de un salto y echo a correr.

—jEstéas loco! —le grité—. jNo vayas, Mauro!

—iTengo que hacerlo! —me respondio sin volverse.

Alarmado, la miré a Norita y la atraje hacia mi. La besé en la frente y le pedi que me

diera su celular.
—¢Qué vas a hacer?
Saqué el mio del bolsillo y arrojé los dos fuera del coche.
—Ya estamos jugados —le dije—. Tenemos que ser cautelosos.
Arrangué el motor y seguimos camino.

Norita quiso saber todo, y yo se lo conté con lujo de detalles. Y, al igual que yo, no lo

pudo creer.

Pasamos tres semanas recluidos en un hotel en Rosario. Esquivamos las miradas de los
curiosos, huimos de los lugares muy poblados y tratamos de mantenernos unidos todo el

tiempo. Y nada paso.

Al cabo me animé a llamar al teléfono de mi casa desde una cabina publica y levanté
los mensajes grabados. Habia varias llamadas de mi trabajo, preguntando si me habia ocurrido
algo malo y pidiendo que me comunicara pronto, y otras dos Ilamadas de amigos también
preocupados. Ningn mensaje parecia sospechoso. Se o comenté a Norita y, en vista de que

se nos estaban acabando los ahorros, decidimos regresar.

Volvimos al barrio con cautela, procurando pasar desapercibidos. Entrar en casa fue
todo un reto, pero al notar que todo se mantenia como lo habiamos dejado nos sentimos
aliviados. De todas maneras, pasamos tres dias completos sin salir a la calle. Luego debimos
aprovisionarnos de alimentos y articulos de limpieza. Transcurrida una semana, regresamos

paulatinamente a las tareas cotidianas, pero ain entonces me negué a volver por el trabajo y
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reencontrarme con el Gordo y con Tontin. No sabria qué decirles, si es que podria mirarlos a

los ojos.

El séptimo dia llegué a casa con las bolsas de las compras y noté que la luz del living
estaba encendida. Era cierto que estaba anocheciendo, pero Norita se negaba a encenderlas
antes de que yo llegara, asi que la novedad me llamd la atencion. Abri la puerta de calle y
Norita salié a recibirme. Estaba radiante y hablaba con naturalidad, sin las notas de tension de
los dias anteriores. Ingrese tras ella y avancé hacia el living. Entonces me quedé petrificado al

Ver a una persona sentada a nuestra mesa.
—iVino Mauro! —me dijo Norita.
—¢Mauro?
Mi amigo gird el rostro y me mir6 con una sonrisa.
—Si, estoy aca! jNo sabia que habian vuelto!

Reencontrarme con Mauro me desbaratd completamente. Corri a su encuentro y lo

abracé con calidez.
—iMaurito, qué alegria verte! jPensé que... pensé cualquier cosa!

—iFlaquito...! Yo también me alegro, che! No me animé a venir antes..., pero ya ves

que todo esta tranquilo.

Me senté frente a €l y agarré una tetera que tenia delante. No lo podia creer. Estaba

vivo. Era un alivio.
Servi una taza de té caliente y se la acerqué. Mauro me la regreso.
—Tomala vos, que Norita ya me dio una.
Acepté y bebi un par de tragos.
—Contame. ¢ COmMo regresaste esa noche? ¢ Viste algo raro?
Mauro se acomodé en la silla e hizo una mueca de dolor.

—No fue nada facil regresar de la Panamericana. Tenia un miedo de muerte. Pero mis

viejos podian estar en peligro...

—Si, es verdad. Disculpame. Es que yo...
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—No te preocupes. Hiciste demasiado. No podias imaginarte que aca no pasaba nada.

Yo tampoco. Asi que me tomé un taxi y le hice dar un par de vueltas antes de parar frente a
casa. Cuando entré, mis viejos dormian. Me acosté sin hacer ruido y por la mafiana no dije ni

una palabra de todo esto. No queria asustarlos.
—Hiciste bien —dije y terminé mi té.
—¢Ellos qué podrian hacer? Fue mejor mantenerme en silencio.
Norita se acercd al living y me sonrio.
—¢ Viste? Todo parece estar bien.
—Si —afirmé—, es genial.

Mauro sonrid y la jovialidad de otros tiempos retorno al rostro de mi amigo. A ese
rostro terso de joven que siempre tuvo.

De pronto palideci. Mauro pareci6 notarlo porque su sonrisa desaparecio.
—¢ Te sentis bien?

La pregunta era acertada. No me sentia bien. Algo se retorcia en mi estbmago. Me puse
de pie e intenté abrazar a Norita. Antes de caerme, ella me sostuvo.

—La herida... —le susurré—. En la cara... No la tiene...
Norita me mird y fruncio el entrecejo. Me sento en la silla y miré a Mauro.

—Se dio cuenta —dijo.

Mauro se puso lentamente de pie y se acercd, meneando la cabeza. Yo sentia que el

cuerpo me pesaba demasiado. Entonces mis 0jos se posaron en la taza de té y tuve ganas de
lorar.

—No tengas miedo, Flaco —me dijo—. No te va a pasar nada malo.
—¢(No...?

—Tranquilizate. Ya vas a ver que todos volveremos a ser amigos. Hasta iremos a jugar

al futbol todos los domingos otra vez. Sélo tenés que relajarte y dejarte llevar.

Un sopor se apoder6 de mi y apenas pude mantener los 0jos entreabiertos.

—¢En serio me lo decis...?
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Mauro aproximo su rostro al mio y volvié a sonreir.
—Ya no tenés de qué preocuparte. EI miedo se acabd.

Estaba cercado en mi propia area chica, sin chances de escapar. ;Qué podia hacer?

Cerreé los 0jos y me entregué.

En la oscuridad de la inconciencia quise escuchar la voz de Ricard una vez mas, y la
del Gordo y la del Tano y la del resto de mis amigos también. Y poco a poco, aquel deseo

parecié concedérseme.
iPero miré que sos bestia, Tontin! ; Tenias que patear tan fuerte?
Rezé para que no le haya pasado nada serio...
iTodo por culpa de ese perro...!
Las palabras eran nitidas, casi reales. Se sentia muy bien volver a escucharlos.
Parece que esta despertando.
iMauro, mi gran amigo! Siempre cuidando de mi.
iVes que no era nada! jNo fue un golpe tan fuerte!
iAnda, bruto!
iAhi abre los ojos!
—Tranquilo. Todo esté bien.
Tenia que ser cierto. Mauro jamas me mentiria.

Abri los o0jos.
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677 5.»; va

Por Néstor Toledo

llustrador: Hunter by Adam Kuczek (Polonia)

e despierto aterido, doblado en la
butaca. El aire frio y arido de la cabina
me ha secado la boca. Me froto los
0jos mientras la azafata me alcanza
una taza de café. Desde el aire se ve en
la aurora la estela de una fragata de la
Marina de Brasil. En el aeropuerto
internacional de Manaus el

pandemonium es generalizado, a pesar

de los esfuerzos de las autoridades

brasilefias por ofrecer una apariencia

de organizacion y solvencia. En el hall

de espera un contingente de voluntzﬁ)s de Greenpeace esta siendo escaneado a conciencia
por soldados con tomografos portatiles y perros. Desde el ventanal se ve un boulevard en la
distancia y una muchedumbre con banderas y pancartas contenida por una valla y unos pocos
policias de a pie. Yo confio en que mi credencial de la UNESCO me permita sortear todas las

etapas de seguridad, pero a medida que avanzé en la cola mis esperanzas se desvanecen.

Cuando me llega el turno una funcionaria increiblemente joven e increiblemente
cansada me interpela con paciencia. Su alivio es evidente cuando respondo en un portugués
aceptable a sus preguntas iniciales en inglés. Sonrie y le retribuyo con mi mejor sonrisa de

optimismo y honestidad, cortesia de mi herencia africana. Las preguntas son las de rigor, pero
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hay un set nuevo de preguntas especificas. ¢ Trabajo o he trabajado para alguna empresa de

biotecnologia? ¢Soy accionista de alguna empresa de biotecnologia? ¢Alguien de mi familia

trabaja para o es accionista de alguna empresa de biotecnologia?

En las pistas sigue el pandemdnium. Desde el microbds automatizado que gentilmente
me lleva hasta el avion veo en las pistas largas hileras de pérgolas blanquisimas estremecidas
por la brisa, como capullos temblorosos, protegiendo del sol hiriente del amanecer a una
muchedumbre de pasajeros que esperan que los escaneen tras bajar de sus vuelos. Hay cadetes
que reparten bebidas frias, bandejas con frutas y folletos de la Autoridad Brasilefia de

Seguridad Aeroportuaria.

Un empleado me ayuda con diligencia a subir mis cosas a la cabina del avion, un
turbohélice Embraer de despegue vertical. La cabina del avion s6lo dispone de cinco butacas,
el resto es bodega ocupada con cajas de suministros. Despegamos sin demora, un helicoptero
de combate de la Fuerza Aérea Brasilefia nos escolta. Debajo de nosotros el teselado urbano
va cediendo en su densidad. Mas alla de los barrios privados amurallados y las favelas
estratificadas, se distinguen las enormes plantaciones de soja y maiz transgénicos, punteadas
por los octaedros brufiidos de los generadores solares. Tras un velo de nubes bajas, comienza

la selva.

La selva, territorio en disputa, desgarrado y triturado entre manos siempre avidas.
Primero el oro, luego el caucho y las maderas preciosas, mas tarde el espacio para mega
emprendimientos inmobiliarios y cosechas, despues los acuiferos y la biodiversidad. Ahora
los Totems. Una constelacion de facciones y grupos humanos agitan la selva alrededor de los
Totems. En primer lugar, el cerco conjunto montado por la UN y el gobierno de Brasil, con la
vana esperanza de generar una zona de cuarentena temporal. El cerco es débil, laxo, difuso: ni
la UN ni Brasil desean desacreditarse aplicando la violencia militar. Por sus grietas van y
vienen grupos humanos de diversa indole, fatigando a escondidas los senderos: pobladores
locales que se resisten al traslado a los refugios, narcos que se esconden con fastidio o
resignacion, milicias pro-indigenistas desahuciadas, activistas ambientales, sectas de fanaticos
religiosos y adeptos del post new-age buscando revelaciones alienigenas. Todos ellos entran y
salen de la zona de cuarentena, exclusivamente a pie y sufriendo terribles penalidades, desde
hace tres afios. A veces se matan entre si, a veces negocian o intercambian provisiones e

informacion. Ocasionalmente son capturados por las fuerzas UN-Brasil y deportados fuera de
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la selva. Otros grupos mas fuertes se amenazan de forma velada por toda Amazonia,

complicando el panorama, embarrando la cancha de las fragiles relaciones entre Colombia,
Brasil, Ecuador y Venezuela. Satélites y drones de combate y reconocimiento no identificados
sobrevuelan continuamente la selva e interfieren con las comunicaciones del ejército brasilefio
y de la UN. La mayoria son norteamericanos, chinos, ingleses y rusos. Hasta ahora no parece
haber presencia militar extranjera efectiva en tierra firme y lo mas preocupante son los grupos
de mercenarios armados con Ultima tecnologia que se infiltran en la selva con oscuras
motivaciones. La hipdtesis mas firme asume que son grupos de tareas a sueldo de empresas de
biotecnologia. La UN y el tribunal internacional de La Haya han amenazado con sanciones
durisimas a cualquier agrupacion, faccion o gobierno que se demuestre esté usufructuando
algun tipo de conocimiento o tecnologia derivada de los Totems mientras la cuarentena esté

en vigencia.

Dos horas después de despegar el piloto me grita y sefiala con el dedo hacia abajo. Me
asomo a la ventanilla y veo un claro sin arboles en la jungla, un circulo perfecto de tres
kilometros de diametro tapizado de altos cafiaverales y retofios de falso cafeto. Entre las cafias
asoman titanicos perfiles curvos, esotéricos fragmentos de color hueso colonizados por
helechos y bromeliaceas. En las fronteras con la selva se inclinan anonimos postes de
duraluminio, silentes despojos de un intento frustrado de cubrir toda el area con un domo

plastico.

Tres afios atras, cuando aparecieron los Tétems en cada reserva de biodiversidad del
planeta y el terror y la paranoia sacudieron el orbe durante semanas, dos de ellos fueron
destruidos en las primeras horas de delirio. La NATO dispard con un cafion de riel orbital a
uno de los “Totems hermanos” de Amazonia, ante la mirada amedrentada del mundo entero.
El Tétem fue despedazado y una lluvia de fragmentos regé la selva circundante. Doce
minutos después China hizo lo mismo utilizando un arma de luz coherente contra el Totem de
Tailandia. El cinico alivio que supuso saber que podian ser destruidos y la ausencia de
respuesta por parte del resto de los Totems relajo la tension lo suficiente para que la UN

tomara la iniciativa y detuviera la escalada de agresion.

Comenzamos a descender y el piloto me indica que debo apearme en una plataforma
construida en el dosel de la jungla. La puerta corrediza se desliza y entonces veo la selva, el

surrealista espectaculo del dosel arboreo, tan denso y enmarafiado que da la falsa impresion de
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poder caminar sobre él. Inmediatamente debajo nuestro de nosotros hay un cuadrado de

plastiacero de diez metros de ancho, pintado de blanco con una gran cruz roja en el centro, los
bordes tienen un cerco de red elastica y aferrada a ella veo a una persona que nos mira.
Seguimos descendiendo y la persona se acerca y tiende los brazos hacia mi. Le arrojo mi
bolso y mi maleta llena de equipo. Entonces me despido del piloto con un gesto y salto en el
aire agitado, los faldones de mi camisa revoloteando a mi alrededor como alas atrofiadas e
indtiles.

Me incorporo, despeinado y enceguecido por una lluvia de hojas de los arboles,
azotado por el contraste entre el aire acondicionado de la cabina y el aire espeso, calido y
Ileno de olores de la selva. El avidn y su escolta acorazada se pierden en el cielo, mientras me
dirijo hacia la persona que sostiene mis cosas con diligencia. Es un joven cetrino y de 0jos
atentos, y reconozco en €l a Isaias Pereira, el estudiante boliviano de doctorado que se ofrecio
a venir a recibirme. Su apreton de manos es fuerte aunque su voz es timida y dulce. Antes de

bajar adivina en mis 0jos la urgencia y tiende un dedo hacia el horizonte, hacia el noroeste.

A muchos kilémetros de distancia, azul por la lejania, un objeto palido y opaco apunta
al cielo, como una aguja de catedral. Es el Tétem sobreviviente, un monstruo fusiforme de un
kilometro de altura y cien metros de diametro, levitando a diez metros del suelo. Sumergido
hasta la mitad en los multiples estratos de la selva, asoma como un faro modernista sobre un

mar de olas verdes e inmoviles.

Descendemos lentamente por una escalinata de barrotes de aluminio. Todo es una
algarabia de verde a mi alrededor. Luz verde, penumbra verde, sombra verde. Verde brillando
como fuego blanco y verde profundo, negro de verde, entremezclados en parches con bordes
de geometria suavemente fractal. Conozco algunos de los arboles y plantas, otros los he visto
en libros y documentales, y la mayoria no tengo la mas remota idea de qué son. Insectos y
aves de tamafios inverosimiles cruzan ante mis 0jos: insectos gigantescos que aletean, aves
diminutas que zumban. Todo es irreal, flores de colores llameantes penden de los arboles,
como dragones o vulvas de vitreaux. Lo que no es verde es azul, escarlata o amarillo.

Empieza a llover.

El campamento es una cordillera de carpas-dosel de vinil celulosa interconectadas, con

el logo de la UNESCO bien visible. Hay paneles solares desplegados por todos lados, un WC
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enzimatico de origen militar con dos duchas inflables, un costoso purificador de agua con
nanofiltros de resina y racimos de equipos electrénicos desparramados sobre mesas plegables.
Una mujer surge de entre la penumbra salpicada de graficos holo y su rostro pecoso y
bronceado sonrie bajo el pelo rubio bien corto: Laazi Lindgren, autoridad mundial en

citogénesis y mutacion vegetal. Nos abrazamos en silencio.

Sentado en una butaca de ergo-gel reposa un hombre corpulento, canoso y atezado. Nos
acercamos Y €l se estira en la silla para darme la mano. Lo conozco de muchas conferencias,
su sonrisa de abuelo brilla complice en la sombra mientras me guifia un 0jo. Ni mas ni menos
que Leon Guimaraes, el pope latinoamericano de la transmision horizontal virica, ganador del
Premio Dobereiner. Su pie derecho, hinchado y tapizado de parches transdérmicos de colores,
descansa en un taburete inflable. “Eu resbalé como um tolo, como boludo, y ahora éstos dos
no me dejan fazer nada” protesta. Laazi se defiende en su pésimo espafiol mientras me
muestra mi espacio personal y mi hamaca. Me cambio mi indtil vestimenta urbana por
prendas de camparia mas frescas, Isaias me inyecta una nueva dosis de repelente, un coctel de

feromonas de disefio contra insectos picadores y parasitos superficiales varios.

Ni bien la lluvia afloja salimos a muestrear y a hacerme conocer el terreno. Ledn se

queda hurgando entre los datos re-analizados que he traido entre mis cosas.

La selva hierve, literalmente, de flores e insectos. Tomamos muestras de tejido y
fluidos de incontables especies de plantas y hongos. Capturamos insectos y gusanos,
colectamos excrementos de aves, también de aguti y mono aullador. Isaias se encarama al
tronco invadido de helechos de un gigantesco ficus y regresa con un lujoso escarabajo color
negro y crema que patalea tenazmente. Sostiene al animal con unas pinzas de goma para no
dafarlo y me lo alcanza mientras extrae de su morral de combate una lupa de gedlogo. Me
indica que examine el vientre del coledptero, entre las patas. Me llevo la lupa al 0jo y veo una
diminuta masa translicida que no deberia estar alli. A pesar de que tiene bordes definidos y es
perfectamente simétrica, resulta claro que no esta simplemente adherida a la superficie de la
cuticula. Doy vueltas al animal que se debate, mientras descubro otras excrecencias similares
debajo de los élitros, en la base de las piezas mandibulares y alrededor de las antenas. Son
como diminutos adornos de azlcar o nacar. Laazi e Isaias me miran expectantes. Sabia que las
muestras que Isaias me habia enviado luego de que la UNESCO me contactara habian sido

encontradas en la selva y no extraidas de los Tdtems, pero no esperaba esto.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Seguimos muestreando mientras Isaias me cuenta en mas detalle sus ultimos hallazgos.

Todas las muestras provienen de flora y fauna local. Los “adornos de aztcar” son depdsitos
de origen alienigeno externos a la epidermis del organismo hospedante, pero en contra de lo
esperado, no invaden sus tejidos sino todo lo contrario. En este caso, si pudiéramos escanear
el escarabajo en este momento veriamos filamentos de tejido del escarabajo infiltrados dentro
del tejido translicido anémalo. Estan investigando los mecanismos moleculares mediante los
cuales estos depositos inducen o animan a los tejidos del hospedador a crecer de este modo.
Tanto Laazi como Isaias y Leon piensan que estos depositos no son emisiones del Tétem
intacto, sino algun subproducto sobreviviente de la destruccion del otro Tétem, y yo me
inclino a creer lo mismo. ¢Entonces cual es su verdadera funcion? Mis estudios sobre las
muestras enviadas por Isaias me llevaron a proponer que los cristales eran almacenes de
informacion codificada, no simplemente depositos. ¢ Cudl es el fin de estimular a los tejidos

del hospedador a crecer invadiendo los cristales?

Tengo una corazonada y el esfuerzo de muestreo llevado a cabo por Isaias y Laazi estos
meses rinde sus frutos. En una pausa extraigo mi holobook y ejecuto a Thot, mi IA personal
de mapeo de datos. Nos sentamos en una raiz de acaju mientras Thot digiere los datos de GPS
de las muestras tomadas y elabora un mapa probabilistico de densidad corrigiendo de acuerdo
a la topografia, los cursos de agua, la direccion del viento y otros factores que vamos
discutiendo mientras examinamos los graficos. Thot compara y pesa diferentes modelos de
mapeo Y los graficos holo reverberan en el aire hUmedo atrayendo mindsculos insectos
voladores. Vamos ajustando los graficos a medida que quitamos o agregamos factores de
correccion: al principio son cadticos y no se observan patrones discernibles, pero cuando le
indico a Thot que agregue como atractor la ubicacion del Totem destruido el grafico se
reordena, las diferentes frecuencias muestreadas se disponen en densidades concéntricas
alrededor del circulo de ruinas abandonadas. Los “adornos de azicar” son residuos o vestigios
del Totem destruido, sin lugar a dudas. Pero el patrén esta distorsionado hacia el noroeste y
nos miramos de reojo los tres antes de indicar a Thot el paso siguiente: incluir las coordenadas
del Totem intacto. El grafico se reorganiza inmediatamente, las lineas que irradian desde el
Tétem destruido se arquean significativamente hacia el Tétem superviviente. Como minimo,
el Tétem intacto atrae o influencia los residuos de su hermano aniquilado. Es el momento de

atender a mi corazonada. Amplio la escala del mapa y solicito a Thot que estime la posicion
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del méximo de densidad local méas préximo a nuestra ubicacion actual. No hay manera de

computarlo excepto por fuerza bruta algoritmica y aprovechamos para almorzar y
refrescarnos. Un acorde de guitarra anuncia el final del calculo y vemos un area sombreada a
menos de cuatro kilébmetros al sur de nuestra posicion. No hay arroyos o ciénagas mapeadas

que nos impidan llegar alli en las proximas tres horas de caminata.

Mi corazonada no le llega ni a los talones a lo que nos espera. Laazi encuentra el
primero en una horqueta festoneada de bromeliaceas. Tiene el mismo aspecto translicido y
nacarado que los “adornos de azucar” y parece una fruta asimétrica adherida a la corteza. Nos
tomamos una hora extra para batir la zona y hallamos tres més, hincados en el musgo
superficial de los arboles. Después de una larga deliberacidn nos decidimos a extraer uno de
ellos, el mas pequefio. Lo escaneamos primero con el sonar portatil y usando espuma de
aerogel lo aislamos por completo antes de arrancarlo con el mayor cuidado posible. Durante
un segundo inspeccionamos su cara adherida: la anatomia es compleja, se ven Grganos que
pueden ser patas replegadas o branquias, o cualquier cosa en realidad. Isaias lo guarda en un

estuche refrigerado y emprendemos el regreso inmediatamente.

Llegamos al campamento en el calor espeso del atardecer. Transfiero los patrones de
mapeo a la computadora, mas potente, de Ledn y mientras él y Laazi discuten los resultados,
desempaquetamos con Isaias nuestro pequefio trofeo y lo introducimos, ain envuelto en el
aerogel refrigerado, en el escaner RMN portatil. Verlo por segunda vez me produce una
sensacion diferente: al principio me recordaba una fruta surrealista, ahora me parece un
animal enquistado. Es rotundamente alienigena pero extrafiamente familiar al mismo tiempo,
demasiado translucido y gelatinoso para parecer un insecto, demasiado rigido y filoso para

parecer una medusa.

El software de representacion se afana con los primeros resultados del escaneo, pero
hay que ser pacientes. Aprovechamos para lavarnos y quitarnos las botas embarradas, asear el
instrumental y pasar en limpio los datos. Cae lentamente el sol a través del fastuoso y verde

vitreaux viviente que nos envuelve.

Me siento en una butaca plegable, con una botella de agua apenas fria, a hurgar entre

los resultados del escan magnético. La anatomia parece sencilla a primera vista, de tan
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abigarrada, un entrevero de masas cristalinas y tejidos. Conecto mi holobook al escaner y

solicito a Thot un mapeo ligero de los datos quimicos comparando con las muestras de los
“adornos de azticar”. Me ofrece una primera visualizacion donde llaman la atencion unos
corpusculos diminutos resaltados en color verde agua por su composicion quimica
radicalmente diferente a las extrafias moléculas tipicas del Totem y sus derivados. Indago en
estos corpusculos, profundizando el sondeo molecular. Amplio y organizo el listado de
moléculas detectadas mientras Thot revuelve mis bibliotecas quimicas. Se me escapa una
carcajada de entusiasmo y sorpresa. Acidos nucleicos y desoxirribosas ordinarias. Thot
secuencia rapidamente un par de dominios y los compara con la biblioteca: no hay duda, es

ADN de organismos terrestres.

Isaias y Laazi vienen hacia mi. Mientras les muestro algunos graficos, Thot continua la
enumeracion de moléculas detectadas. Nuevas sorpresas nos aguardan. En la periferia de cada
corpusculo lleno de ADN terrestre hay una corteza formada por los ya conocidos cristales
alienigenas, imbricados con una mélange de células en malicioso desorden. Las células
trabajan alrededor de los cristales, manipulando activamente una multitud de complejas
moléculas hibridas: analogos de acidos nucleicos, moléculas capaces de imitar al ADN. Existe
una estrecha interfaz quimica entre estos analogos y los cristales. Desconecto la holobook
mientras la resonancia continGa y nos acercamos a Ledn. Pongo el aparato en el centro y entre
todos discutimos los resultados parciales. Cuatro conclusiones son ineludibles. Primero, el
objeto alienigena que recolectamos posee reservorios internos bien estructurados llenos de
ADN de origen terrestre. Segundo, los andlogos nucleicos que las células de la corteza
manipulan parecen estar en relacion directa con este nacleo de ADN terrestre. Tercero, los
cristales de la corteza estan siendo sintetizados en tiempo real, ahora mismo. Cuarto, esa

sintesis podria estar vinculada quimicamente a los analogos.

Nos miramos los unos a los otros, cada uno rogando que los demas piensen lo mismo.
Leon carraspea. “Quiero saber que piensan, nada de relutancia”. Isaias me mira mordiéndose
la lengua, sus 0jos oscuros y plenos dilatados por la maravilla 'y yo le hago un gesto con las
cejas animandolo a hablar. “Traduccion”, dice. “Las c€lulas del objeto estan traduciendo el
ADN en cristales”. Laazi asiente en silencio, con la cabeza apoyada sobre las manos.
“Pensemos por un instante”, propone Ledn. Yo no puedo pensar, por un momento so6lo es real

para mi la selva repentinamente en sombras a nuestro alrededor, la sinfonia de aves e insectos
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que la llegada de la noche ha invocado. La discusion recién comienza, pronto Ledn e Isaias

argumentan acaloradamente sobre la cartografia de una molécula en rojo y azul mientras
Laazi sigue observando el avance de la resonancia magnética. El cansancio del dia me

desciende por los hombros y las piernas como una niebla helada, dejandome aterido y mudo.

Cenamos algo apresuradamente preparado por Laazi. Isaias esta enardecido, pero Ledn
intenta aplacar su entusiasmo. Son necesarios mas analisis y un equipo de investigacion mas
grande para profundizar en la toma de muestras. En primera instancia pareciera que el objeto
alienigena ha recolectado varias muestras de ADN de plantas y animales del entorno. Si
realmente los cristales son depdsitos de informacion codificada como yo propongo y el objeto
alienigena esta traduciendo el ADN terrestre y codificandolo como cristales, ¢qué funcion
cumplen los “adornos de azucar”? Una opcion que surge durante la charla es que cumplen el
proceso inverso: informacion que debe ser traducida por la bioguimica terrestre, lo cual
explicaria el crecimiento de los tejidos de los hospedadores alrededor de los cristales. Los
“adornos” no intentan colonizar el cuerpo del hospedador, tan solo se adhieren a ¢l para ser
“traducidos”. Leon sintetiza todo con una frase impecable: “el Tétem traduce el ADN de la
selva y a su vez ofrece sus cristales para que los organismos de la selva los traduzcan. Ellos se
comunican. No somos los inicos aqui que estamos tomando muestras”. La certidumbre de lo
que acaba de decir me hace hormiguear la nuca. Se estdn comunicando, el Totem y la selva. A

un nivel terriblemente primario y a la vez exhaustivo. A nivel molecular.

Se me cierran los ojos del cansancio y aunque deseo seguir participando de la discusion
tengo que recostarme en mi hamaca. Algunos retazos de la conversacion llegan hasta mi,
paulatinamente convertidos en sonidos indescifrables, murmullos irreconocibles. Me hundo

en el suefio como un naufrago vencido.

Abro los ojos a una oscuridad liviana donde flotan pequefias luces de colores. Parpadeo
mientras enfoco en una luz amarilla que titila, muy cerca de mi. Una luz amarilla que titila. Es
el indicador de estado de mi holobook. Me esfuerzo por concentrarme, en la oscuridad,
porgue sé gque el amarillo es importante. Indicador amarillo que titila. Conexion por
microondas no autorizada exitosa. Alguien o algo esta sondeando mi holobook, y ha rebasado
el agresivo firewall cognitivo. No es un principiante. Me siento en la hamaca frotandome los
0jos. ¢Quién puede estar haciendo esto en plena jungla? Me incorporo en la oscuridad, tomo

la holobook y la apago. Camino unos pasos hacia el borde del campamento, fijando




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
ansiosamente la vista en la vegetacion sumida en la penumbra. Falta poco para el amanecer y

todo esta en silencio. Demasiado silencio. Una profunda sensacion de temor me estruja el
corazon. El dolor repentino en el lado izquierdo de la nuca es un latigazo ardiente. Me llevo
las manos al cuello y siento el calor bajo la piel, siento la carne que se retuerce y no puedo
evitar un grito de dolor. Me han fundido a distancia el biophone. Quema. Laazi se despierta 'y

me pregunta que sucede. Abro la boca para contestar y entonces los veo.

Emergen de la selva como vomitados por la espesura, moviéndose con increible
rapidez y sin embargo envueltos en un silencio tétrico, camuflados con follaje, disciplinados.
No alcanzo a contar cuantos son, pero llevan armas largas de ultima tecnologia. ¢ Soldados?
¢Narcos? ;Mercenarios? El terror me sacude como una descarga eléctrica. Isaias se levanta.
Hago un gesto para que él y Laazi retrocedan. Las sombras ya estan dentro del campamento,
algunos nos apuntan con los rifles mientras otros revuelven nuestras cosas. Les hablo en
inglés, en espafiol y en portugués, pero no contestan. Ledn se despierta con la boca abierta y
manotea el teléfono satelital. Un borcegui se lo arranca de las manos y una culata negra le
martilla la cara. Sigo hablando, intentando anticiparme, en inglés les ofrezco dinero, equipo.
Me tiemblan las rodillas. Ledn, con la boca llena de sangre, comienza a insultarlos a gritos y
Laazi intenta callarlo. Isaias les ruega que no se lleven nuestras cosas, les dice que somos
cientificos, que no hacemos nada malo. Se acercan al depdsito refrigerado del escaner y
destraban la tapa. Saben exactamente como hacerlo y de repente sus intenciones quedan al
descubierto en toda su espantosa e inhumana ridiculez. Isaias se adelanta con un grito de
indignacion, solo alcanzo a agarrarlo de la camiseta cuando empuja al mercenario a un
costado. Hay un zumbido seco de propelente, dos, tres. Armas de gas comprimido, limpias,
silenciosas. Isaias se desploma hacia adelante, encogido. El alarido de Laazi retumba en la

selva.

Avanzo con las manos en alto, hacia las sombras embozadas. El corazon me cocea el
pecho desde adentro como una bestia desesperada. Las bocas negras de los rifles de asalto me
apuntan al torso, no hay rostros tras los duros guardamontes de fibra de carbono, bajo los
anonimos cascos de polimero. So6lo gafas de vision térmica y méascaras antigas. Isaias no se
mueve, sus brazos estan retorcidos debajo de su estdbmago y sus rodillas se doblan hacia un
lado, como un titere sin hilos caido en el suelo. Uno de los mercenarios extrae el contenedor,

lo introduce en un envase refrigerado y entonces todos ellos se retiran muy lentamente sin
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dejar de apuntarnos, en un movimiento perfectamente sincronizado, ensayado miles de veces,
hasta desaparecer en el muro de vegetacion. Laazi llora en silencio junto a Leon, los 0jos
cerrados y la boca crispada como un bebé.
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6&4‘ 4 dé‘

Por Ricardo Germéan Giorno

llustrador: St/ Anastasios Gionis (Grecia)

aminando despacio por la avenida, Chola se miro en
el reflejo de la vidriera y, como siempre, no se gusto.
¢A quién podria gustarle ese metro cincuenta y dos,
esos sesenta y cinco kilos distribuidos
mayoritariamente de la cintura para abajo? Aunque,
se dijo, cuando los tios andan con hambre, cualquier

pierna les viene bien.

Se repaso el pelo negro, lacio, peinado con

raya al medio para que cayese a los costados. Asi

disimulaba esas mejillas gordas que le daban demasiada redondez a la cara. Suspird: la piel

oscura resultaba imposible de ocultar.

Pellizcé la minifalda negra para poder subirse las medias, también negras, de red.
Fruncio la boca, se alz6 de hombros y camind hacia Rivera. La avenida y Rivera era su
parada. Los altisimos tacos no le impedian ese desplazamiento “caliente”, ese andar estudiado

que a méas de un camionero le sacaba un chiflido.

Apoyo la espalda sobre la ochava. Puso un pie en la pared y, a pesar del frio, se levanto
aun mas la falda. Un acto reflejo, aprendido con los afios.

Sabado a la noche. jMierda! No habia chabones solos, y ella sin un mango*® para la

olla.

'8 No traer un baro, estar en la brujez. Antiguo billete de un peso moneda nacional.
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Sébado a la noche, y encima invierno. La avenida mostraba un movimiento bien

diferente al quilombo de los dias de semana. No es que no hubiera trafico, todo lo contrario.
Pero los autos pasaban hasta el culo de familias, pendejos, esposas. Y las que mas miraban
eran ellas, las minas de su casa, esas pedazos de conchudas. Con sonrisa helada miraban, para
luego secretearle en la oreja al nabo del maridito. Chola las reputeo por adentro. ¢ Tipos solos?

Ni uno.

Tomo por Rivera, dandole la espalda a la avenida. El del kiosco la salud6 con la sonrisa
estupida de siempre. Pero él no contaba. Para él el pete era a cambio del uso del bafio y que

anotara las patentes de los coches que la levantaban. Por las dudas.

De vuelta para la esquina se topd con un auto azul oscuro, enorme. Sin ser conocedora,
le parecio bien caro. Del asiento del acompafante se bajé un flaco de unos cuarenta,
impecable traje azul con finas rayas blancas. En cuestiones de pilchas masculinas, Chola
tampoco era muy conocedora que digamos, pero si sabia que aquél no estaba a la moda: ese

traje era mas para un viejo que para un cuarenton.
—RBuenas noches, sefiorita —dijo el tipo.

¢Sefiorita? ¢ Y el coso ese de donde habia salido? ;Desde cuando a ella la saludaban
asi? Y encima le habia hablado con una voz que le hizo pensar: “Este se tragd una flauta”. Se

lo quedd mirando de arriba abajo.
—NMi amo —el flaco sefial6 el auto con la cabeza—, desea pagar por sus Servicios.
—¢Tu amo? ;Como que “tu amo™? ;El chabon esta arriba del auto?

El otro tosié como para aclararse la voz, apoyandose el pufio en los labios. Hasta

parecia puto, por lo fino. Y movia las manos como si fuesen abanicos.
—No, sefiorita, él mando el auto a recogerla.

—A recogerme... —dijo juguetona, sonriendo—. Por fin estamos hablando de lo mio
—Chola miro el auto, se acordo de que estaba corta de dinero y se aventuro a pedir lo que

consideraba un disparate, total ya daba lo mismo—. Son cien, flaquito. Por media hora.

El se mandd como una sonrisita.
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—NMi amo desea compartir la noche con usted. ¢ Le parece bien mil quinientos pesos

ahora, y el resto, digamos... después?

—¢Qué? ¢ Milqui? —Chola hizo gestos de revolear la cartera, amenazante. Seguro el
puto estaria con alguna loca, o peor, con un traba. Y querian reirse de ella—. Mira, rarito,
tomatela. Que hoy no vi una puta moneda en todo el puto dia. Y no estoy para cargadas. ¢Con

quién estas en el auto, puto?

El flaco, ni pelota a la puteada. Parecia pensarla bien, dandose golpecitos en la mejilla
con el dedo. Pero pronto se decidio: peld la billetera y sac6 un fajo de billetes. Billetes

frescos.

—No es ninguna broma, sefiorita. Tome: mil quinientos pesos ahora, y otros mil
quinientos cuando termine... esteee... su asunto con el amo. Tal como le venia diciendo, ¢l

desea tener el honor de invitarla a su casa.

Chola manoted la guita, olié el agradable aroma de los billetes. Vio al del kiosco
cuando anotaba la patente del auto. Vio que le guifiaba un 0jo como que todo estaba bien.

¢Qué sabia el pelotudo ese de lo que estaba bien o estaba mal? Suspiro.

Guardo el dinero en la cartera, justo al lado de la .22. Levantd la vista y le cabece6 un

si al chabdn.

Le puerta del asiento de atras se abrio sola. Ella subi6 a un lujo desacostumbrado. El de

traje se sentd al lado de otro que iba al volante, vestido con gorra y uniforme.
—¢Este es tu amo? —Le dijo Chola al flaco—. Més parece un fercho™.
El nabo no le contesto, y el auto arranco por Rivera y se alejo de la avenida.

Chola vio pasar calles de las que no conocia ni el nombre, pero sabia donde estaba y

qué barrios iban dejando atras. Instintivamente acaricio el bulto que la Bersa le formaba en la

cartera.

—Che, loco, ¢falta mucho?

—Un poco, si —dijo el trolo® con esa voz de flauta mientras se daba vuelta—. ;Desea
beber algo?

19 Chofer
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—Si, pero deja, no paremos. No vamos a llegar mas.

El flaco sonrié.

—A\ lado de su mano derecha —dijo— hay una botonera. Pulse el botdn azul, por

favor.

Chola hizo caso, y del asiento delantero bajo automaticamente un estante: bebidas con
y sin alcohol. Su primer impulso fue agarrar varias para metérselas en el bolso, pero... No:
ella queria ser aceptada, que estuvieran contentos. Al final prefirié una Pesi, no le gustaba el
alcohol.

Recostada sobre el asiento, se puso a pensar. No le preocupaba saber adonde la estaban
llevando. No le importaba si el “amo” resultaba ser un degenerado o un golpeador. Los golpes
se curaban. ¢Por qué la habrian elegido? Soy una negra fulera, se repetia frente al espejo todas
las mafianas. Todas las putas mafianas. Es que ya sabia que arrancaba otro dia de mierda, y
que a la noche iba a seguir ahi, en ese mismo pozo ciego, en ese agujero sin fondo que era la
villa. Entonces recordd a Chinchi: ¢cuantos tendria? Once. jSu hija ya tenia once afios! Desed
con todas su fuerzas caerle bien al cliente y conseguirlo como fijo. Chola tenia muchos fijos,
pero eran laburantes mal pagos. Y lo que iba a ganar esta noche no lo sacaba en todo un mes
frotando la espalda contra las sabanas. Ni aunque se rompiera el culo dejando que le

rompieran el culo esos pobres negros.
Termino la gaseosa y se quedd con la lata en la mano. El trolo se dio vuelta, solicito.
—Permitame, sefiorita —dijo, y le saco la lata vacia y la puso en la guantera.
—¢ Falta mucho?

No le contestaron. El auto empezé a ir mas despacio. Chola pudo ver que entraban a
una especie de... no encontraba la palabra, aunque habia visto eso en muchas peliculas. Una

especie de... jmuelle, eso!

La luna brillaba en las puntas de los barcos cerca de la orilla. Era lindo. El auto siguid
por el costado, y entonces ella vio el cartelito. Qué suerte haber podido aprender a leer en la

parroquia, y eso que en la villa le decian que era al pedo: estaban en el puerto de Olivos.

2 Invertido sexual pasivo masculino.
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Bajaron.

—¢Es aca?
—No, sefiorita. Debemos ir por agua.
—¢ Otro viaje? Hace una hora que venimos viajando. ;Dénde me vas a llevar?

—A una isla del Delta. Pero, si esta disconforme, podemos cancelar la operacion.

¢Quiere que la... que la devuelva a la esquina?
Chola suspird: ya estaba en el baile. Y, en fin... habia que seguir bailando.
—¢A unaisla? ;Y yo como carajo me vuelvo?
—Tengo estrictas ordenes de regresarla a su hogar.

—¢Asi que por la mafiana me vas a llevar a la villa? ;Y pensas llevarme con este auto?
Je, vas a tener que ser flor de rapidito si querés pegar la vuelta sano —Chola mir6 hacia los
barcos amarrados al muelle—. Bueno, vamos al bote. Cuanto antes lleguemos, antes

terminamos.

El “bote” resultd ser el barco mas grande que Chola habia visto en su vida, salvo en las

peliculas.
—Un crucero de gran porte —dijo el flaco—. Va a ver qué sobrio el camarote, sefiorita.

Tuvieron que acceder al tal crucero mediante un botecito que un par de monos ataron a

la parte de atras.

Entraron en un camarote decorado con escasos muebles. El tipo la invit6 a sentarse en
un sillén amplio, ubicado en el centro. Chola, que s6lo conocia las casas de la villa'y los
hoteles baratos, habia creido que encontraria extravagancias propias de los ricos, por lo que se

sintio desilusionada de lo simple de la decoracion.
—¢ Desea comer o tomar algo, sefiorita?
—Che, ¢cémo es el chabdén que me llevés a ver?
—El amo es un hombre de cierta edad, pero muy caballeroso y distinguido.

O sea, pensd Chola: un viejo verde de mierda. Aunque en el fondo iba a ser mejor. Eran

los que menos aguantaban. Los que se agitaban mas rapido.
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—Bueno, dame un cachito de Coca. ¢ No hay television?

—No —dijo él, sirviendo un generoso vaso—, lo siento mucho, no tenemos television.

El amo nunca ve television.
—¢Falta mucho?
—Mas 0 menos una hora.

—Hay algo que me tiene en bolas, flaquito: ¢no hay putas por ac4, que te tuviste que ir

al culo del mundo para conseguirte una?

El sonri6: una sonrisa chota, como de puto que quiere hacerse el finoli, dificil de
entender.

—Si, sefiorita, pero ninguna como usted.

—¢Me estas cargando? ¢ Te creés que no sé donde estoy parada, yo? —Chola dejo el
vaso sobre la alfombra y se senté erguida, manoteando con fuerza el bolso para sentir la
dureza tranquilizante de la .22—. Mir4, puto —dijo, sefialandolo con el dedo—: si me llego a
enterar de que esto es una joda entre mariconazos, los cago a tiros a todos. ¢ Me entendiste,
puto?

El chabdn dejo de sonreir, y por primera vez se mostro intranquilo.

—Disculpeme, sefiorita, no fue mi intencion molestarla. La dejaré sola. Cualquier cosa
que necesite —se pard bajo una campana de bronce que colgaba del techo, y la sefial6—, sélo
debe hacerla sonar. Mientras, si quiere, puede descansar en el sillon. Descubrira que es de lo

mas comodo.
Entonces salio.

El sillon resulto ser en verdad de lo mas comodo. Muy comodo. Chola recogio las
piernas, echandose de costado y descanso la cabeza en el apoyabrazos. Una grata modorra la

hizo cabecear un par de veces.

Sintié un leve zamarreo, entreabrio los ojos: el flaco la movia con suavidad. Le solto

los hombros no bien se dio cuenta de que ella despertaba.
—Hemos llegado, sefiorita —dijo, y salié del cuarto moviendo el culo.

¢ Estaria celoso?
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El frio del invierno era mas frio en el Delta.

Nuevamente tuvieron que usar el botecito —el “chinchorro”, como ella le oy6 decir a
uno de aquellos monos disfrazados de marineros—, que los depositd en un muelle pequefio,
bien cuidado. Desde alli se podia ver, construida sobre una loma de césped prolijo, una casa
no demasiado grande, cuadrada. Chola se desilusiond con esa casa. Se habia imaginado una
mansion, algo inmenso, con pileta de natacion y estatuas doradas por todas partes. Como las

residencias de los artistas de la tele.

Adentro, la casa estaba vacia. Vacia, pero no del todo: en el centro de una gran sala se
levantaban cuatro paredes. Era como un cuartito puesto ahi de prepo, como un corralito de
paredes altas hasta el techo. A medida que Cholay el flaco se acercaban, una puerta metéalica

se le abri6 en dos: jel cuartito resulté ser un ascensor!

Chola subi¢ al ascensor, todo forrado de madera. Y tenia nomas olor a madera... pero
era raro, distinto al de la madera de las obras. Descubri6 que no habia botones para tocar. Las

puertas se cerraron, y la maquina comenzé a descender con ellos dos adentro.

—NMedio rarito el chabdn, ¢no? Digo, vivir bajo tierra. Es la primera vez que veo un
edificio para abajo.

El puto sonrid, esta vez francamente.

—AIl amo no le gusta ostentar.

(Osten...qué? Chola estaba por bajarlo de un hondazo: le reventaba la gente que
hablaba en dificil, y encima con voz de flauta. Pero mejor acaricié la madera del ascensor:

calentita y confortable, casi como algo vivo.
Un leve sacudon le dijo que habian llegado.

Las puertas se abrieron a un corredor protegido por estatuas. Al fondo podia verse una

puerta.

Las estatuas eran de gente cogiendo. EI mismo hombre viejo con la misma mujer joven.
No... un momento: por la mitad del pasillo, el hombre no era tan viejo. Al final del corredor,
la puerta tenia una estatua a la izquierda y otra a la derecha. Un machazo, que no cantaba su
edad, aguardaba parado. Enfrente la chica, desnuda, descansaba dormida. No era un suefio

lindo. La cara de la chica era més... se la veia mds... més... gastada. Si, ésa era la palabra:




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
gastada. Chola nunca habia visto unas estatuas tan parecidas a tipos y tipas de verdad. Qué

diferentes a esos enanos, y también a los cisnes que decoraban los jardines de los platudos

vecinos de la villa.
El flaco se apresurd a abrirle la puerta...
...y ella no estaba preparada para lo que vio.

Una habitacidn enorme, toda enchapada en madera, oro y un plastico rarisimo, se abrio

ante sus 0jos.
—Que plastico —dijo—. Nunca vi...
—ESs nacar, sefiorita.

Y tampoco la madera era lisa: tenia estatuitas no mas grandes que las boludeces que a
Chinchi le venian en los huevos de chocolate, pero Chola no habia traido los anteojos. Se
imagin6 que mostraban lo mismo que las estatuas del pasillo. Y el techo. Se quedo con la
boca abierta: hombres y mujeres de colores pintados en el techo, que corrian en pelotas,
juguetones, cogiéndose y morfandose todo. No vio que alguno tomase nada, ninguna bebida
vio. Un campo lleno de flores, casitas bajas, de paredes blancas y techos colorados, contra una
montafia que echaba fuego y humo y piedras por la punta. Pero ellos no le prestaban atencion

ni al fuego ni a nada.

Y habia algo... algo medio dificil de tragar. Mir6 mejor: solo los més viejos se cogian a

las pendejas.

Oy0 una tos aspera como de rocas entrechocandose: en medio de la habitacion habia un
hombre. Un hombre viejo. Un hombre muy viejo y muy flaco. Alto, de hombros caidos.
Vestia una especie de sabana que daba vueltas cubriéndole el hombro derecho. Un pliegue de
la tela pasaba por debajo de un corazén de piedra —un sujetador, seguro—, dejando desnudo

el izquierdo, y enseguida la sdbana caia como una pollera.

—Gracias por venir, querida —dijo el viejo—. Me complace tenerla aqui —entonces

extendio un brazo hacia todo aquello que los rodeaba, hacia ese lujo impresionante.

Ella no supo qué decir. Queria gustar, ser aceptada. Pero lo que més queria era darle de

morfar a Chinchi: se acerco al viejo y mando la mano directo a la entrepierna.
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—AYy, papirri —dijo, ante el miembro medianamente morcillon—. jQué serios que

estamos!
Y la verga del viejo choto se paraba.
Se paraba demasiado para un viejo choto tan viejo y tan choto como él.

El viejo le hizo una sefia al otro, al mariposon, que se fue medio enojado. A lo mejor de

puro celoso. Al mismo tiempo, la momia aquella le retiré la mano del bulto.
—No necesito escarceos, querida —dijo—, pero me agrada su... predisposicion.

Otro que le hablaba en dificil, puta madre. Chola no caz6 ni la mitad de las palabras.
Pero creyd que habia hecho algo bueno y que tenia que mostrarse, ser mas activa. Se arrodill6

y comenzd a levantarle la ropa, que no olia a naftalina como ella habia sospechado.

El la frend otra vez. La sostuvo de las manos, la hizo levantar.

—Uy, uy, uy... —Se quejo Chola: las manos del viejo no parecian las manos de un
viejo.

—Retirémonos al cuarto, querida.

El “cuarto” resultd ser una habitacion enorme con una cama inmensa. Era la primera

vez que Chola veia en persona una cama con techo. Solo las conocia por las peliculas.

Vio que €l tironeaba del corazon de piedra, entonces la sabana se deslizo por la piel
arrugada, cayo en esa alfombra mas gruesa que un cepillo. Ya en bolas, el viejo se tir6 boca

arriba. Quedo justo en medio de la cama.

—Si es tan amable de desvestirse, querida, y subirse —dijo, como si estuviese

pidiéndole la comida al mozo.
—¢Subirme?...
—Sobre mi —dijo el viejo sin mirarla ni un poco.

¢Asi pensaba calentarse? Ma si: obediente, Chola cumpli6. Se puso en posicion y
comenzo a hacer lo Unico que sabia hacer: dejarse coger. Apoyo las palmas en el pecho
cubierto de canas y se movio con presteza profesional. Vio como cerraba los 0jos, le retiraba

las manos y subia las suyas hasta llegarle a la cadera. Desde alli, él se hizo cargo:
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Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Adelante. Atrés. Arriba. Abajo.

Chola no se habia dado cuenta del calor. Un fuego. Sintio que la pija crecia mientras

ella se iba mojando, cosa que jamas le pasaba.

Pensd que era porque queria agradar, cumplir su suefio de volver loco a alguien con

toda la mosca.

Pero no: estaba gozando. Y gozando en serio. Ese viejo la hacia derretirse como a una

cerda.

Las manos se desprendieron de las caderas, dos viboras subiendo. Los dedos fueron

colmillos que le mordian las tetas. El ritmo cambi0, se volvié mas rapido.

Chola descubri6 que el calor le venia de adentro. La piel fria y el corazon caliente.
Sentia como bombeaba la sangre a cada movimiento que esas manos encarnadas le
ordenaban. El cuerpo respondia, una energia que se le iba acumulando en los musculos. Pensé

que se estaba inflando. Hasta crey0 tener mas fuerza.

El viejo abrio los ojos y le clavé la vista. ¢ Por qué ella habia pensado al principio que
era tan viejo y tan choto? Ahora no lo parecia: los cachetes con més color, el pelo brillante,

los brazos venosos, marcados. El le sonrid.

—Usted tiene mucha energia, querida —dijo—. Mucha energia acumulada. Estuvo

cerrada por mucho tiempo, usted.

Ella no entendio lo que le decia —;“Cerrada™? ;La Chola, precisamente? ;La estaria
cargando?—. Asi que también sonrid, por si las moscas. Quiso aumentar la velocidad, pero él

no se lo permitio.

Chola sabia que el polvo terminaria enseguida. De pronto penso en su padre. En el hijo
de puta de su padre. En cdmo venia bien borracho y ponia a su mama, a ellay a su hermanita
en filay se las cogia a las tres. Una por una se las cogia. Y si alguna abria la boca, las cagaba
a palos. A las tres las cagaba a palos. Oyé dentro de su cabeza ese ultimo llanto de su hermana
antes de... Y también vio la cara de vaca cansada de su mama. Otra que mama: esa puta
yegua que jamas levanto la voz. “Ayudeme, mama”, le decia su hermana, y la argolluda sélo
la miraba y seguia con el interminable vaso de tinto y las novelas de la tarde. Sera por eso que

Chola nunca quiso ni probar el alcohol.
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Ahora podia entender lo que le habia dicho el viejo: por mucho tiempo ella habia

estado “cerrada”, si sefior. Aguantando, acumulando. Ni siquiera se descargo al tajear al puto
borracho de su padre. ;Qué edad tenia ella? Poco mas que Chinchi. No, nunca un alivio.

Nunca.

Apreto los pufios y se golpeo las piernas, de bronca nomas. Sintié una descarga, un
calor que escapaba y un frio que le entraba bien adentro. Se supo débil. Penso en su hija, en
Chinchi, en todos esos arios de lucha para que ella no siguiera sus pasos. Una hija sin padre.
Una hija de puta, eso. Queria que se rajara de la villa, que encontrase un buen hombre y no el

sorete que le toco a ella.
Las manos bajaron hasta la cadera, y el ritmo aumento.
Frio. Tenia frio. Mucho.

Chola no pudo pensar mas. Eran sélo él y ella. Y las manos que comandaban. Ya

estaba cerca. Ya venia. Ella queria complacer. Queria mejor vida. Queria. ..

Una explosion. Una helada explosion sin ruido. La vida la dejaba en una explosion de
los sentidos, que no pudo comprender. Cayo sobre un costado sin tener fuerza siquiera para

mover los brazos o las piernas. S6lo podia mantener abiertos los 0jos.
El se levanto y la mird detenidamente.
—Estoy... —pudo articular ella—. Voy a... a morirme.

—No, mi querida. No va a morir. Solo esta cansada, usted. Debera reponer energia

durante algun tiempo.
El se puso esa estlpida sabana, se estaba yendo a la mierda.
—¢Por qué? —dijo ella.
—¢Por qué, qué?
Chola hizo un esfuerzo supremo:
—¢Por qué a mi?

Lo vio sonreir. La poca luz del cuarto le hacia lucir un pelo ahora no tan canoso. No
totalmente blanco, como hacia minutos. Parecia mas derecho, mas fuerte. Hasta mas pendejo

podria decirse. A Chola le vinieron a la mente las estatuas del pasillo.
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—Usted, querida —Ie dijo el tipo—, es una mujer con mucha energia. No fuma ni

bebe.
—¢ Y €S0 qué tiene que ver?

—Si, eso —dijo él, y su sonrisa fue la de un diablo—. Descanse ahora. Ya vienen por

usted. La van a llevar a su casa. Quiza nos veamos otra vez.

Ella no pudo contestar, se sentia cada vez mas debil. Cerré los 0jos. Pensé que iba a

morir, pero se dio cuenta: le daba lo mismo.

Empezaron a vestirla. Not6 que quien o quienes lo hacian no se aprovechaban de la

situacion.

Un momento de calma, y pronto sintié que la alzaban. Se quedd dormida.

Algo estaba mal. Algo raro la incomodaba. Una luz molesta.

Después, los golpes. No eran golpes fuertes, pero la enfurecian. La estaban golpeando
en la cara. Abrio los ojos. Los golpes —los golpecitos— terminaron. No habian querido

fajarla, habian querido despertarla.
El puto del traje azul la miraba, serio.
—Sefiorita, llegamos a su casa.

Chola tanted en busca de su cartera. La tenia el hombre, que la abri¢ ante sus ojos,
seguro que para mostrarle lo que le habia puesto: la .22 separaba dos fajos de billetes. El puto
entonces cerro la cartera con la guita adentro y la colgo del hombro de ella. Bajo, abri6 la
puerta de atrés y la ayudo a bajar.

—¢Quiere que la acompafie hasta su casa?

Ella vio la villa. Apenas podia mantenerse parada, pero supo que el chabdn no duraria

mucho ahi adentro.
—No —Ie dijo.

Camin6 como su papa, ayudandose de las paredes pero aferrando la cartera. Por suerte

su casilla no quedaba lejos.
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Entro tambaleante, y cay6 de culo al suelo. Una Chinchi asustada la ayudo a levantarse.
—Vieja, ;qué paso? jEstds borracha! jMama! jQué te paso en...!

—No, boluda —not6 agria su voz—, borracha no. jY mirame cuando te hablo!

Pero no habia caso: Chinchi se habia dado vuelta, la cara tapada con las manos.

Chola fue directa a la cama. En el camino pasé delante del espejo. Lo que vio fue una
vieja de mierda: el pelo de paja, los cachetes colgando y la piel seca, arrugada. ¢ Esa vieja
gastada era ella?

No tuvo fuerzas ni para horrorizarse. Realmente se sentia para el culo.
Se saco la campera, los zapatos. Y se acostd vestida.

Penso en el Amo.

Todo. Le habia dado todo por tres lucas®* de mierda.

No hubo tiempo para mas pensamientos.

Los ojos se le cerraron solos.

2! Billete de papel moneda de mil pesos moneda nacional emitido en el periodo 1956-1962.
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Por Sebastian Ariel Fontanarrosa

llustrador: Helmet/ Andrzej Siejenski (Polonia)

Si lloras sabre si sangras.

| padre Julio corrié la ventanilla del confesionario,
en ella apoyo la frente y de sus 0jos pétreos,

resentidas, antiquisimas lagrimas cayeron.

-No puedo ver el color de tu sangre.

Vagamente puedo distinguir si te desangras o lloras.

Solo puedo ver tus lagrimas rojas.- escucho al

otro lado de la ventanilla después de sollozar.

-, Qué? Disculpa. Vuelve mas tarde hijo mio,

estaré esperandote. Ahora no me siento muy bien-
dijo el sacerdote mientras salia del confesionario quitandose las lagrimas de los ojos,

mirandose instintivamente las palmas, corroborando si realmente sus 0jos sangraban.
-Me han ensefiado que los santos son el complemento expresivo de la desidia espiritual.

Una feria de imagenes de la fe.- El sacerdote se quedo6 azorado bajo la espesa
luminosidad cruzada, ambarino carmesi de los rayos solares filtrados entre la imponencia

de los vitrales.
-La fe huele a hiUmedo a pesar de ser una palabra pequefia albergando algo inmenso.

-Pregunte quien sos- dijo el padre Julio reocupando el confesionario secandose las

lagrimas con la sotana raida.- Donde haya humedad siempre habra vida, hijo mio- agrego.
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-, QUué quién soy? ¢ Acaso eso realmente importa? Dios dia a dia esta planeandose cada

vez mas a nuestra imagen y semejanza... Donde haya humedad siempre habra vida...- repitid

pensativo.

-Tiene razon, padre.- contesto después de varios segundos. Libero una risita y de subito

se abalanzo contra la ventanilla estampandose la cara.

-Calmate por el amor de Dios, hijo mio.- dijo el cura luchando contra la gradual repulsa

que estaba experimentando.
Al otro lado el nifio lamia la madera hasta que comenzd a rascarla como un perro.
-Deja de hacer eso por favor.- advirtio el cura a dientes apretados.
Las ufias rasgaban, las ufias chirriaban desesperadas al otro lado del cubiculo.

-iHe dicho que basta!- grito el cura sacado abalanzandose de igual manera todo lo alto

que era. La estructura después del golpazo y el temblor reconquisto su silencio.

Al otro lado el nifio se contempld los dedos, las ufias destrozadas, astilladas y

sangrantes.

En tanto se dispuso a saborear cada uno de ellos como si de chupetines exquisitos se
trataran.

-;Cree en Dios, padre?- entre lamidas y succiones de regocijo preguntaba- ;Cree en el
Gardel- Sinatra- Freud- Lacan- Piaf ? ¢Cree en la voz universal de la locura? ;/Cree en las
sagradas escrituras? ¢En lo borgeano, cervantino, sheaksperiano y Kingesco? ¢A veces no
llega a preguntarse si esto ha de ser la mas grande de las mentiras, la Unica que valdria la pena
creerse? ¢Tanto cuesta hacerse cargo que somos la Unica verdad fuente de todas las
mentiras? jCreemos en una VVoz que ha llegado a ser Best Seller!- grito casi gimiendo- Ya

conteste por usted.- concluyo con escalofriante voz de seda y besando con éxtasis la madera.

-Disculpame, hijo mio. Vuelve més tarde, tomare tu confesion, lo prometo- el nifio

escucho tras la ventanilla que el sacerdote se ponia de pie.

-Veo rojas a tus lagrimas y agua dulce, rica como la miel gue moja, lo que sale de lo

que ustedes llaman heridas. Interpreto los demas colores, menos lo rojo de sus ojos y lo
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incoloro que los moja, que puede moldearlos en bestias o calmarlos hasta dormirlos por

siempre como bebes. Hasta irénicamente transformarlos en cunas mal olientes de larvas.

Hasta terminar reducidos en un montén de extrafias ramas secas revelando la fragilidad
de lo que fueron. Las rojas lagrimas me saben amargas, mientras que lo incoloro es el agua
que mi cuerpo requiere. “Si lloras sabré si sangras”, pero no creas que eso producira tu

salvacion por intermedio de mi piedad. ¢ Entendiste?

-El injusto con los demas, primero, ante todo, practica la injusticia en si mismo, hijo

-Mis actos no son injustos porgue ustedes sean inferiores a nosotros. Cosa que

tampoco creo.

-¢La injusticia parte de que nosotros somos inferiores?- pregunto el sacerdote, aun no

pudiendo entender el sentido de la confesion. Se esforzaba por cavilar entre lineas.
-Nosotros lo somos porque necesitamos el agua de ustedes.- contesto el nifio.

-iNuestra sangre, nuestro liquido vital!- exclamo el sacerdote.- jEso es una
abominacion infernal!- agrego en un tono complaciente, demasiado a diferencia de la soltura,

la conviccion desplegada por aquel nifio.

- Sus pintorescas lagrimas rojas los asemejan a los moluscos que arrojan su tinta para

escapar de sus depredadores. Un mecanismo fisico de defensa que ya no les funcionara.
Nunca nos entenderemos, padre.

-No abandones a Dios por tu odio. Se real, hijo mio. El te ama, el te necesita, todos

necesitamos de ti.

-Hablemos de realidad, padre. Venga a nuestras tierras y contemplara la sequia, la
muerte de todo. Ni rios, ni lagunas, ni mares, no mas lluvias. No mas alimento. De eso nos
valiamos y éramos felices. La tierra lo ama padre, lo requiere, necesita de usted como de
tantos otros hombres. Ese es uno de los grandes rasgos del abandono al que ustedes han

sometido a la vocecita Best Seller que ustedes Ilaman Dios.

El padre Julio corrié la ventanilla conmocionado. Aquella voz de nifio habia cambiado

por unos instantes su cadencia... Le habia recordado la de su padre, tan especial. Por asi
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decirlo. ”Intenta acercarte a Dios, como puedas, hazlo, libérate y enciéndete. Trata de

entenderme” Mds que aquella voz Julio habia recordado, en una nueva faceta aquel consejo

de su padre. Viendo un detalle horrendo en su uniforme de enfermo psiquiatrico.
Una camisa blanca y un chaleco, espesos de sangre formando vivas bocas desdentadas.

“Escuchame, hijo mio, escichame que no miento. Tengo frio, estoy empapado” Julito
en la puesta mental tras escuchar aquello entre ecos de resonancia como si solo la integridad
de su ser estuviese presa en la desolada y recondita caverna de su encéfalo, en un mundo
vacio de todo, menos de un hilillo de oxigeno infame y del Unico sustento salino de su sudor
ante una sed ancestral producida por ese resquebrajado espacio de amor... Levanto la cabeza
abandonando el refugio del rosario entre sus manitas, ensordecido para escrutar a 0jos

entreabiertos la cara de su padre: sin bocay brufida de sangre fresca.

-¢Estas diciéndome que ustedes justifican su inmortalidad y sus matanzas diarias para
con la raza humana por ser una sub especie primitiva de habitos hidrofagos?- pregunto el

sacerdote asombrado por la extrafia y loca revelacion allegada.

-¢;Que son los habitos hidrofagos?- pregunto el: nifio vampiro. Nombre, apelativo, que

el sacerdote retenia en la punta de la lengua.

-Organismos que consumen solamente agua para vivir. jEs decir también
vegetarianos!-explico el cura imponiendo con indignacion aquella obviedad tan repentina

ajena a su credo.

-Asi es. Cuando sus espejos naturales se cubran de arena nosotros vendremos por los

ultimos panes, manantiales que resten.- le contestaron del otro lado.

Se cruzaron las miradas detras de la ventanilla. EI mismo color de ojos tras la rejilla.
La misma brillazon emotiva apuntalando en una sola alma el tonelaje del silencio quebrantado

por los aplausos de las palomas en el ecoico campanario.

-Ustedes.- dijo ese extrafio nifio- Entonces sus caras se mancharan por dos lineas rojas

y se armara la batalla final, un Apocalipsis.

-iLos han creado para no establecer la diferencia de la sangre con el agua! jEso es lo

mas horroroso, hijo mio! jEs todo tan absurdo!
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-¢Absurdo? ¢ Lo parece? Pensé que esto seria un encuentro angustioso y a la vez

fascinante para ambos.- dijo el vampiro.- Pero hay frialdad en ti. Ustedes en su interior han
nacido con lo que el cielo en su momento nos daba. Ustedes lo derrochan en guerras todo el
tiempo, contaminan sus manantiales, en tanto miles de nosotros morimos de sed y dejamos de

hacer nuestras obras de bien.

-iObras de bien! jQué clase de obras de bien pueden hacer asesinos como los de tu

especie?- contesto el cura siguiéndole el juego.
-Acabas de decirme “Hijo”... ;/No lo recuerdas, padre?- aclaro el vampiro.

-¢Que fluye por tus venas?- pregunto el sacerdote- Diras que por las mias fluye lo que

te pertenece...- se contestd- jEs una locura! jSomos un espejo!!!- grito.

- Tienes toda la razon. Tienes toda la razon de que esto sea la locura que no era antes.-
contesto el vampiro.- ; Ahora dime quienes son los que siempre mataron para sobrevivir,
quienes devastan y asesinan minuto a minuto a sus hermanos, quienes nos han quitado el

puro alimento nuestro. “El agua”?

-Bienvenidos a nuestra naturaleza de la supervivencia, entonces.- dijo el sacerdote.-No

todos los hombres son iguales.
-Nosotros no tenemos opciones como ustedes, padre.
-Ustedes no conocen la diferencia entre la sangre y el agua, hijo. ¢Cierto?

-No existen diferencias. Lo de ustedes es el método de defensa del molusco. jNo nos
engafiaran con su tinta! No volveremos a vernos jamas. Solo sé que de ahora en mas viviré

luchando contra este agonico lapso con demasiada suerte tricentenario. No vengo a matarte.

Vengo, solo para que se nos conozca, padre, hermano mio. Soy un mensajero, si te
interesa saberlo. Aparezco cada centenar de afios y en este dia culmina la serie de

advertencias pero comienza mi redencion.

El sacerdote giro la cabeza a su derecha al ver que alguien ingresaba en su cubiculo
sacramental. Abrid los ojos de par en par y espantado instintivamente atino a arrinconarse

contra el mueble.

Era su hijo Hilario, el monaguillo Hilario. No habia reconocido su voz de hombre.
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-No Hilario... vos no podes ser...- el sacerdote no completo el concepto.- ¢;Qué les

paso a tus dientes, Hilario?- dijo al ver en su hijo una sonrisa desdentada.

Hilario saco algo de los bolsillos y se lo llevo a la boca ante la cara de estupor y asco

del sacerdote.

-iSorpresa!- exclamo con su dentadura postiza el enfermizo monaguillo veinteafiero.
El padre Julio cambio la cara con un suspiro, no escapandosele por poco un improperio
horroroso que lo condenaria a un cuarto de hora en una localidad no tan ominosa del infierno.
Aguella beatitud no perduro nada, se le endurecid el cuerpo y hundié la cabeza en las rodillas

cuando Hilario saco un agudo trozo de espejo longo como una espada.

-Solo mira.- le dijo mostrandole como se tajeaba un brazo. Julio ante la abertura

desbocada de la dermis, las carnes venas, arterias y grasas cerro los ojos estrujando lagrimas.

-¢;De qué color la ves?- le pregunto Hilario con naturalidad.- Yo no la distingo méas que

COmo agua.

-iDios Todopoderoso! {Nooo... - grito el cura espiandolo con un 0jo .- jEstas

desangrandote! jLlamare a emergencias!- Asiy todo Julio no paraba de mecerse.

-; TU la ves como nosotros vemos sus lagrimas?- pregunto Hilario entusiasmado. ¢La

vez roja, padre, hermano, hijo, abuelo mio?

INFORME 1

ESPECIMEN E1 CLASIFICACION EN REGLA A BIOCORRELATIVIDAD

Al Humanos- B1 Animales-C1 Plantas- D1 Microorganismos- E1 Experimentaciones
LA CAMADA PRIMITIVA EN LA INVENCION HUMANA DOTADA DE

ANOMALIAS SENSITIVAS ESCEPCIONALES:
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A)  Sindrome Daltoniano Objetivo

B) Inmoderacion Insipida Gustativa.

Lo que los hace seres peligrosos para cualquier humano. Hay actos de violencia en
todo el planeta. Las fuerzas militares han tomado represalias de corte inminente. Los seres
revelados cuentan con cualquier elemento punzante para reventar y succionar las yugulares de
sus victimas. Las hordas se manejan a pie sostenidos en frente y retaguardia por diversos
vehiculos de uso civil y comercial, incluso helicdpteros y hasta barcos en zonas portuarias y
ultramar. Es un horror de ambas partes. Misiles surcan los cielos, la primera cosa neutralizada
ha sido el silencio. No ha habido un dialogo para evitar semejante masacre. j Tenemos
hambre! Son los alaridos mas frecuentes de los desnutridos. Me pregunto de donde abran
salido. jPensamos que son seres extraterrenales! jPero son tan iguales a nosotros! jDios!
Muchos dicen que nos copian las fisonomias, que copian a algin ser conocido por nosotros,

incluso a nosotros mismos.

Aqguella leyenda llevada al cine sin mucho éxito del nifio vampiro y el sacerdote
pareceria cierta! Yo la recuerdo, dudo que muchos la sepan y me horrorizo que estemos
viviendo esto. Tampoco creo que estén copiando a nuestros allegados, creo que son las

personas que por tanto tiempo hemos... ;conocido?. Si, jmierda!l... de eso se trata.

iLos cielos son cada vez mas dorados, las lluvias méas acidas, las temperaturas mas
extremas y ya hay mas residuos plasticos que agua, mas violencia que granos de arena, mas

edificios que arboles, mas empresas que montafias y mas cables que raices!!!

INFORME 2

CARACTER: VISUALIZACION EN DINAMICA SUPERFICIAL

ESPECIMEN E1

A) ANOMALIAS FISICAS: Delgadez extrema y carencia de piezas dentarias.

B) LOS PRIMEROS HUMANOS SOBRE LA TIERRA SE LLAMARON
HOMOHIDROS.
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Si.- dijo un policia saliendo de la catedral abandonada hablando por teléfono.
Entregandole a un tipo trajeado, pelado y de anteojos que portaba un maletin caoba unos
manuscritos recientemente leidos. Este se puso a estudiarlos con una sonrisa cinica al tanto
que trataba de hacer foco y entender la caligrafia. En la tapa de la carpeta de cuerina bordo
por debajo de la leyenda grabada en letras doradas “ PROSTAGLANDINAS” en fibron
indeleble negro se leia: “INFORME 1 ESPECIMEN E1 CLASIFICACION EN REGLA A
BIOCORRELATIVIDAD”

-Si, si... fallecido. Las descripciones concuerdan. Julio Hilario Hermidas...- contindo

informando el policia.- Si, heridas de arma blanca por todo ¢l cuerpo. Si, no hace mucho...

Hara un par de horas. No llegamos a tiempo. ¢Qué quiere que haga?- pregunto de mala
maneray corto la comunicacion librando una sarta de insultos y de quejas contra politicos y

colegas de las fuerzas.

-Ah... Julito- suspiro el doctor meneando la calva.- Ex militar, hijo de un desquiciado

capellan.- el medico ocupo la reverdecida escalinata de piedra y continuo explicando-
Ocurrio6 hace quince afios. Golpeaba a su hijo Hilario tanto... mientras le hablaba de

Dios... Que al pobrecito antes de matarlo practicandole “un submarino seco” lo dejo
sin dientitos. Y ahora esto... Matandose de esta manera. Una pena, un paciente realmente
interesante.- le explico al policia mostrandole los papeles y agregando.- Con una
imaginacion desorbitada para inventarse historias. Fijese, lea esto. Fascinante. En el fondo
voy a extrafiarlo. Su vida era un cuento distinto todos los dias. Tratarlo se me hacia muy

llevadero. Incapaz de hacerle dafio a nadie, eso se lo puedo asegurar.
-¢ Tiene idea de cdmo pudo haberse escapado de la Colonia?

-Ideas, teorias, sospechosos, responsables...- enumero el doctor.- Tenemos para rato
oficial. Mafana es el dltimo dia del afio. Que le puedo decir. Falta de medicacion, omision de
la misma por parte de los enfermeros en un cambio de guardia. El sector sanidad es todo un
mundo negligente y siniestro, y mas entrando estas visperas. Todos- aca entre nosotros-

queremos estar en cualquier lado menos en la Colonia.
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-iDe terror!- exclamo el oficial casualmente concentrado en el cielo del atardecer con
sus fuegos artificiales destellando metélicos y variopintos al unisono regenerando su nostalgia
de buen hijo, de padre aceptable, excelso parrillero y de higado fiel para el vino . Bajo la
mirada tocando tierra.- Qué locura, ¢no?- dijo con sutil congoja, hambreado, mirando la hora,

queriendo llegar donde realmente queria estar.
-Pdngale la firma.- aseguro el doctor entregandole la carpeta sin mirarlo.

El policia se sentd un escalon arriba estudiando los escritos entre bostezos con el brazo

extendido esperando una lapicera.

Detras del pulpito y a los pies del retablo yacian descuartizados y apilados como una
broza al menos cinco cadaveres mas. En promedio un asesinato cada cuatro horas por las

veinte de libertad que Julio Hilario Hermidas hubo de profanarse.

Los peritos, el juez y los fiscales tardarian en apersonarse a la escena quizas tanto como

el mismisimo Dios.
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64&73:‘

Por Gustavo Fernando Fantin

llustrador: Children of the war/ Anton Semenov (Rusia)

harles se estiré en el sillon frente a la consola.

—¢Las doradas manzanas del sol? —

pregunto.

Thomas sonrid. Mir6 rapidamente los
sensores de la cAmara de hibernacién y se
volvié hacia su compafiero para responder.

—NMuy facil: Ray Bradbury, un viaje

hacia el sol para obtener energia.

Charles asintio. Por la gigantesca

ventana de la nave se veia un mar de estrellas. El juego continuaba. Ahora era el turno de
Thomas.

—2001, una Odisea espacial?
Charles se ri6 con ganas.

—Por Dios, Thomas, no puedes ser tan ingenuo. Arthur Clarke. Un viaje hacia las
lunas de Jupiter.

Ahora fue Thomas el que asintio. Luego dijo a modo de disculpa.

—Creo que haber visto Ganimedes provoco esta asociacion inconciente. Trataré de ser

mas original.
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Los dos astronautas realizaron una serie de comprobaciones méas antes de volver con

las preguntas. Venian haciéndolo desde hacia casi dos meses, cuando la rutina a bordo de la
gigantesca nave espacial se habia establecido. La Daedalus, propulsada por cohetes de fusion,
se dirigia al sistema solar Alfa Centauri en un viaje de ocho afios, portando en su interior
cinco mil hombres y mujeres en estado de hibernacion que formaban la tercera migracion de
colonos destinados a poblar el planeta Echelle de dicho sistema. La nave ya habia realizado
los dos primeros viajes y su funcionamiento era controlado en su totalidad por una
inteligencia artificial, por lo que la tripulacion se reducia a solo dos astronautas cuya mision
esencial era revisar diariamente que todos los sistemas funcionaran correctamente y poder
resolver cualquier anomalia que se presentase. Alternando horas de suefio con guardias
individuales y compartidas, estaban alcanzando la orbita de Plutdn, y luego de ello deberian
cruzar el vacio hasta llegar a Alfa Centauri. Mientras tanto, seguian con sus juegos, veian

videos y escuchaban musica.
—Solaris —preguntd Charles.

—Stanislaw Lem —respondié Thomas—. Un planeta formado por un gigantesco

océano capaz de producir alucinaciones.

—Sobresaliente, Thomas, esa no era facil. Te toca a ti.

Charles estaba descansando. Aln faltaba para su turno de guardia, sin embargo se

despert6 cuando en su cuarto comenzé a resonar la voz de Thomas.
—Colega, arriba, tenemos problemas, ven al puente.

Charles saltd de la cama, se vistio rapidamente y treinta segundos después corria por

los pasillos de la nave hacia la cubierta principal.

Al llegar pudo ver a su amigo que, frenético, pulsaba diferentes botones mientras

hablaba por su radio.
—Control de mision en Tierra —decia— aqui Deadulus, ¢pueden oirme?
Charles se sent0 en su puesto al tiempo que preguntaba:

—¢Qué ha ocurrido, Thomas?
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—Hemos perdido contacto con la Tierra. jMierda! No sé que pudo pasar.

—¢Has probado el sistema de resguardo?
—Si, ya probé todo!

—Bien, espera un momento —Charles hablé con voz tranquila—, vamos a serenarnos
y a revisar todo de nuevo, desde un principio. No estamos en peligro y la mision no corre
riesgos. Apaguemos el sistema de comunicacion y luego volvemos a activarlo, paso a paso,
quizas asi podamos descubrir la falla. Luego revisaremos todos los otros sistemas a fin de

asegurarnos que la situacion no empeore.

Thomas asintié. Con manos trémulas fue apagando el instrumental de comunicaciones,

para luego esperar unos segundos antes de iniciar la secuencia de encendido.
—Charles, ¢has pensado lo que hariamos si no nos podemos comunicar con la Tierra?

Este estaba revisando mentalmente los pasos a seguir para la reconexiéon. Mird a su

compariero, preocupado al notar angustia en su voz.
—Seguiremos el viaje, nada cambiara.
—Pero estaremos solos.

—Thomas, estamos solos desde que salimos. Procedamos a la secuencia de control y

encendido. Paso uno, subsistema de energia.
Thomas asintid, pulsé una serie de comandos y tratando de afirmar la voz dijo:
—Encendido, funcionando.

—Paso dos, prueba de la antena.

La vision de las estrellas desde el puente era sobrecogedora. Charles estaba haciendo su
guardia solo. Después de la pérdida del sistema de comunicacion ocurrida dos semanas atras
el viaje continuaba. Habian alterado la rutina para estar cada uno menos horas solo, haciendo
las guardias mas cortas y los periodos de descanso mayores. Sin embargo Charles notaba que
su compafiero se vefa afectado por no tener contacto con el control de la mision. El sentia
también la soledad mas angustiante que al principio del viaje. El sistema solar habia quedado

atras y por largos afos solo tenian por delante la vision de las estrellas y el vacio. Miles y
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miles de puntos que cubrian hasta donde los ojos pudieran mirar, cada uno de ellos a cientos

de anos luz, inalcanzables.

Charles sacudi6 su cabeza. Era hora de moverse, poner un poco de musica y recorrer la
nave. Cualquier cosa que no fuese pensar en la distancia y la soledad. Mientras se dirigia
hacia la sala de hibernacidén una melodia sonaba por el sistema de sonido. Era una de sus

canciones favoritas:

Cadenet esta aqui, detras de este papel,

O quizas en mi bolsillo, escondida tras el libro que algun dia escribiré...

Canturreando lleg6 donde miles de caAmaras de preservacion cridnicas se encontraban
almacenadas, conectadas al sistema central de control de la nave. Camind entre ellas,
observando distraidamente los indicadores que mostraban que todo funcionaba correctamente.
Sabia que este recorrido no era necesario, si alguna de ellas fallaba la computadora informaria
de la situacion andmala. Sin embargo le gustaba pasear, se sentia acompafiado por los futuros
colonos. No estaba solo. Miles de hombres y mujeres dormian alli y dependian de él. No
estaba solo.

Cuando terminara este recorrido iria a despertar a Thomas. La siguiente guardia la
harian juntos.

Si no fuera porque la computadora llevaba la cuenta de los dias terrestres que duraba el
viaje, Charles no sabria decir cuanto tiempo habia transcurrido, si semanas, meses o0 afios. La
rutina de los controles, las guardias y los descansos marcaban sus vidas, pero cada vez mas la
monotonia y la soledad se apoderaba de ellos. Thomas le evitaba, preferia pasar horas y horas
encerrado en su cuarto, y cuando debian hacer guardia juntos no pronunciaba palabra. Se

quedaba mirando fijo por el ventanal hacia las estrellas y sus 0jos parecian vacios.

Charles habia terminado su turno. Estaba muy cansado, por mas que durmiera las horas

programadas, su mente se agitaba en suefios, y cuando estaba despierto su imaginacion
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volaba, fantaseando con las mil y una formas en que el viaje podia terminar antes de llegar a

su destino.

Se dirigia al cuarto de Thomas cuando sintié un sonido en la cubierta de embarque. Era
muy raro, ya que sonaba como el indicador de apertura de puertas, lo cual era imposible. Esas

puertas solo debian abrirse para hacer algun tipo de control o reparacion externa en la nave...

De repente entendid. Echo a correr hacia la cubierta a tiempo de ver como Thomas,
enfundado en su traje espacial, abria manualmente la segunda compuerta y se disponia a salir

al espacio.

—iThomas, no lo hagas! —qrité desesperadamente al tiempo que intentaba revertir la
apertura. Sin embargo los sistemas de seguridad le impidieron hacerlo, por lo que solo pudo
ver como su compariero daba unos pasos hacia el vacio. Tal vez solo queria salir a hacer

algunas comprobaciones.

Entonces vio que el traje no tenia el amarre de seguridad. Si daba ese Gltimo paso lo

perderia para siempre.
Sabia que no podia escucharlo, pero no pudo evitar golpear la puerta y gritar:
—iDetente, no salgas!
Thomas se volvio un instante, saludo apenas con su mano y se arrojo de la nave.
—jThomas! —qrit0.

La compuerta exterior se cerrd, y pocos segundos después, cuando se reestablecio la
atmosfera en la camara, Charles pudo abrir la puerta e ingresar a ella. A travées de una

claraboya vio como Thomas se alejaba mas y mas, dejado atras por la velocidad de la nave.

Impotente, golped repetidamente las paredes del compartimiento, mientras gritaba una
y otra vez el nombre de su compafiero. Finalmente cayo al piso y mientras las lagrimas

corrian por su rostro, descubrié que habia quedado irremediablemente solo.

Si la cuenta del tiempo de la computadora era correcta, ya habia transcurrido un afio de
viaje. Debia ser correcto, ya que todo funcionaba a la perfeccion en la Daedalus. Todo salvo

el maldito sistema de comunicacion.
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Charles se encontraba en el puente, haciendo su revision habitual. O tal vez ya la habia

hecho y la estaba volviendo a hacer. Ya nada era claro. Desde la muerte de su compariero
cada instante que pasaba se sentia mas solo y mas angustiado. Temia volverse loco como el
pobre de Thomas. Aln quedaba muchos afios para llegar al destino, y no creia que podria

solo.

Cadenet es mujer, tiene tibia la voz.

Y despierta en la mafiana con su cabeza en mi almohada sin ninguna explicacion.

La musica sonaba en la nave. Se dio cuenta que Gltimamente ponia muy seguido esa
cancion. Se levantd de su puesto y se dirigi6 a la sala de recreacion a fin de comer algo. Los
alimentos que ingerian eran nutritivos pero insipidos; de todas maneras la comida generaba un

momento de distraccion.

Recordo las primeras horas luego de la muerte de Thomas. Los intentos desesperados
de arreglar el sistema de comunicacion. La busqueda de una manera de despertar a algunos de
los colonos con la excusa que necesitaba a alguien que le ayudase, aunque en realidad lo hacia
para no sentirse tan solo. Sin embargo era indtil, no tenia a bordo la tecnologia para hacerlo.

Y después de tantos esfuerzos frenéticos, solo quedd la rutina y la soledad. Tanta soledad.

El espacio y el vacio eran soledad. ; Como pensar en vivir tantos afios sin escuchar una
voz amiga? Y aunque pudiese hacerlo, llegaria a Echelle y alli también le esperaria la misma
sensacion de estar solo, aunque lo rodeasen miles de personas, tan frias para él como los

colonos que esperaban en hibernacion en el interior de la nave.

Y luego qué, ¢otra vez volver a cruzar el espacio para llegar a la Tierra, otra vez el

vacio y las estrellas lejanas, como amenazas de olvido y desesperacion?

Tal vez tendria que hacer como su compafiero y terminar con todo. Pero ¢qué tal si algo
ocurria y no se encontraba él para resolverlo? Cinco mil colonos moririan. No, tendria que

aguantar. Pero era muy dificil, se encontraba tan solo...

—No estas solo —escucho una voz en su cabeza. Era una melodiosa voz femenina que

volvia a insistir:
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—No estéas solo, yo estoy contigo. No temas.

Charles salté de su asiento y mirando alrededor grito:

—iQuién es! ;Ddnde esta?

Sin embargo no pudo percibir ninguna presencia, salvo la voz que repetia:
—Estoy aqui, contigo, en la nave.

Su primera idea fue que, por alguna razon, alguna de las mujeres en hibernacién habia
despertado. Sin perder un instante corrié a la bodega y comenzd a revisar en el tablero de

control el estado de las camaras. Pero todas estaban cerradas y en funcionamiento.
—Me estoy volviendo loco —murmurd.
Una risa cristalina fue la respuesta que percibié dentro de su mente.

—No es asi —le dijo— no estas loco. Yo estoy aqui en la nave, y aungue no puedas

verme te haré compafiia hasta el final del viaje.

Charles se encontraba més alla de la sorpresa. ,Como podia alguien aparecer en el

medio del vacio interestelar? Seguramente estaba loco, pero igual decidio preguntar.
—¢Quién eres? ;Como te llamas?
La voz susurré a su lado, como si ella y él estuvieses en el mismo lugar:

—Soy Cadenet...

No supo en que momento decidio creer en Cadenet. Luego de esa primera vez Charles
buscd razones para entender lo que estaba pasando. Revisé unay otra vez las camaras
crionicas, busco en todos los posibles escondites de la nave, hasta llegd a pensar que la
computadora de a bordo era algo mas que una inteligencia artificial. Pero solo quedaban dos
posibilidades: o se estaba volviendo loco o la voz que escuchaba era real. Y después de todo,

qué importaba, real o no, estaba con él.

Sé que no es verdad, que Cadenet no existe, sé que no es verdad

S¢é que no se bebe mi café, sé que solo vive para mi...
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Charles sentia que estaba viviendo la cancién. El tiempo pasaba y los meses se habian
transformado en afios. Mas de la mitad del viaje habia transcurrido, y ya la soledad no pesaba,
por qué siempre estaba ella. No importaba que estuviera alucinando, o que hubiese perdido la
razon. El se sentia vivo, Cadenet no estaba siempre presente, pero cuando la opresion o la
tristeza hacian mella en su espiritu ella aparecia, su voz y su risa le acompafiaban hasta hacer
cantar a su corazon. Mantenia largas charlas con Cadenet, hablando de la vida de la tierra, de
su infancia, de sus viajes. Y cada vez que miraba alrededor, esperaba verla, aunque sabia que

no podria hacerlo. Pero bastaba escucharle decir:
—No estas solo, Charles, yo estoy junto a ti.

Sabia que era absurdo, pero creia en Cadenet. De alguna manera era real, tan real que
sentia que se habia enamorado. Ella le habia salvado la vida, y hacia que sus dias tuvieran
sentido. Juntos podrian cumplir la mision. Llevarian a la gigantesca nave con su cargamento

de colonos a Echelle.

La Daedalus habia llegado. Después de ocho afios, la tercera migracion habia alcanzado
la colonia. De manera milagrosa, ya que se consideraba perdida, la nave con sus cinco mil
colonos ingreso al sistema de Alfa Centauri, orbitd la enana blanca tan parecida al sol de la
tierra, y luego aterrizo en Echelle. Un solo astronauta habia logrado hacer el viaje, y pronto en
el planeta y en el mismo mundo de origen todos hablaban del heroismo del capitan Charles
White. Se transformo en una celebridad; los medios de difusion le entrevistaban una y otra
vez para conocer las peripecias que habia sufrido la nave y para que revelara como habia

hecho para soportar el largo y solitario viaje.

Con el éxito de la Daedalus el jubilo invadio a los habitantes de Echelle. Los cientificos
de la colonia se aprontaron para la tarea de sacar a los hombres y mujeres de su estado de
hibernacién. La comunidad pronto triplicaria su poblacion y mas habitantes de la vieja Tierra
estaban registrandose para viajar a Alfa Centauri. Las autoridades estaban exultantes y todo se
debia a Charles White. Con solo treinta y cuatro afios habia logrado fama y reconocimiento, y
el programa espacial de colonizacion se veia fortalecido con ello. Le ofrecieron un ascenso y

una recompensa monetaria, pero él solo pidio una licencia indefinida. Queria descansar y
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apartarse de todo. Se cambi¢ de alojamiento y comenz0 a esquivar a la prensa. Era un héroe,

pero no le interesaba. Con el tiempo, la vida en la colonia volvié a la normalidad y la gente se

olvido de él.

Charles se encontraba muy a gusto en ese bar. Luego de varios meses podia salir a
tomar una copa sin que nadie se parase a saludarlo ni a felicitarlo. Era uno mas de la colonia,

y eso era lo que queria.

Nunca se atrevio a contar a nadie sobre Cadenet. Cuando las autoridades analizaron la
muerte de Thomas le asignaron un psicologo para que le ayudase. Nadie podia entender, y
menos el psicdlogo, como pudo sobreponerse a la soledad y completar el viaje mas de siete
afios sin ninguna compafiia. El tenia la respuesta pero no podia decirlo. No habia viajado solo,

ella le acompanaba.

Sin embargo, desde el momento que lleg6 a Echelle Cadenet habia desaparecido. No
volvid a escuchar su voz ni su risa, y aungue estaba ahora rodeado de personas y acompafiado

donde quiera que fuese, se sentia solo y abandonado.

¢Qué fue lo que habia pasado? ;Existia realmente Cadenet? No podia dejar de repetir

en su cabeza esa cancion.

Sin embargo he visto a Cadenet, besarme los labios y llorar.

Sé que se transforma en realidad y hace de mi mundo su ciudad.

Por eso se alejo de todos, ya que si no podia estar con ella, preferia estar solo. Tal vez

en su soledad encontraria finalmente a Cadenet.

Al pensar en ella una sonrisa se dibujo en su boca. Qué bueno seria escuchar de nuevo

Su voz.
—¢ Capitan White? —pregunto alguien a su lado.
Se sobresalto. Quizés fue una asociacion de ideas, ya que esa voz parecia...

—¢Es usted el Capitan White? ¢EIl qué condujo solo la Daedalus a través del espacio?
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Levanto la vista. Junto a él una joven rubia, de como veinticinco afios, le miraba

esperando una respuesta.
—Si, soy yo —respondio- ¢ le conozco?

—Oh no, capitan, mi nombre es Sally Montgomery, y soy una de las mujeres que
Ilegaron en la Daedalus. Hemos pasado el periodo de poshibernacién y de aclimatamiento al

planeta y antes de ir a la nueva colonia queria agradecerle por habernos salvado.

El la mir6 detenidamente. Era la Gnica de los cinco mil colonos que le habia buscado
para agradecerle. Ademas habia algo en ella que le atraia.

—No hay nada que agradecer sefiorita... disculpe, no entendi bien su nombre.
Ella se agaché hasta colocar sus labios sobre los suyos y en su mente escucho:

—Para ti, Charles, soy Cadenet.
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/. @Ma{f cam‘%o

Por Viviana E. Palevsky

llustrador: Me llevaras contigo/ Pedro Belushi (Espaiia)

—Porque no me dejo

—¢ Insististe?

—ijClaro hombre!

—A veces las cosas son asi
—¢Asi como?

—Son como otro quiere

- Y como sabes?

ada vez que el sol se asoma por el este y una
nueva hoja le salia a mi vecino de enfrente el

volvia
—¢,COmMo estas hoy?
—Bieny tl
—Triste — me dijo
—¢Por qué?
—Ella se fue, y yo no queria

—¢Por qué no la detuviste?
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—Solo mirame, fiel a la losa, estoico. ¢Crees que alguien me pregunto si queria estar

aqui, o en otra plaza?
—No, lo sé
—Pues no, solo pusieron un bloque sobre otro, y luego otro, hasta darme forma
—Una buena forma donde descansar —me dijo y se recosto tan largo era sobre mi
—Si una buena forma para ti, ¢ Alguien tuvo en cuenta si queria tener esta forma?
—No lo sé

—¢Alguien me pregunto lo que queria ser? ¢Ssi queria ser un escalon, un banco, un

cordon o un cantero?
—No lo se
—No. Nadie, nadie pregunta nada, solo hacen como t0 estas hciendo ahora
- Y0?, .Y qué hecho yo de ti?, td ya eres un banco
—Tu haz hecho de mi un refugio
—No, no eres mi refugio

—¢Y que soy yo para ti entonces? Si soy donde descansan tus angustias, y quien

escucha tus dolencias
—Tu solo eres un banco, donde estoy....meditando
—Meditando que ella se fue
—Si, sin tener la mas minima cuenta que al hacerlo me ha dejado vacio
—Vacio?
—Si
—¢Vacio de qué?
—De amor
—Pero... {No sientes amor tu por ella?
—Si

—¢ Entonces?
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—Entonces ¢Qué? Me ha dejado sin amor

—No, te ha dejado lleno de amor,
—Pero me siento vacio

—Lo que sientes no es vacio sino la falta de €l, de ese vacio necesario donde poner el

amor
-Y ta ¢Dénde pones tu amor?
No dijo nada por unos instantes, se sentd mirando el horizonte
-Y tu ¢Dénde pones el amor— volvid a decir

—Yo0 no ubico el amor, lo siento simplemente. EI amor para es eso que hace que cada
persona elija sentarse sobre mi, que la paloma que apoya sus patas me recorra con sus pasos,

que la hoja que vuela me acaricie a su pasar.
No dijo mas nada, y como impulsado por una fuerza extrafia, se levanto y se fue
Pasaron casi tres semanas hasta que volvio.

Lo sé porgue el cuidador del parque viene una vez por semana a sacar las hojas secas

de las plantas, y vino tres veces antes que el regresara

Volvio a recostarse con los brazos tras su cabeza, los pies sobre sobre mi, flexionando

las rodillas.
—Intenté seguir tu consejo
—¢Consejo?
—Si, ese de no poner el amor en nadie
—¢Y lo has logrado?

—No, no pude, tu eres de piedra por eso puedes hacerlo, porque no sientes, ni amor, ni

odio, ni calor ni frio, no sientes nada, eres solo cemento
—Un cemento al que vuelves

—Porgue me resultas comodo
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~Vienes a mi porque me quieres

—¢Quererte? ;A ti? ;A un trozo de piedra?

—Ve a otro entonces

—Lo haré, ¢Te crees importante?

—T0 me crees importante

—Engreido

—Victimizado

—Soberbio

—Débil

—¢ Débil? ¢ Débil yo?

—Ja, ja, si tu

—¢Qué buscas? ¢ Quieres ver como me voy de ti y no vuelvo mas?
—Si, quiero verlo

—Pues te lo buscaste

Se levanto, parado mirando directamente a mi centro dijo:

—Son las catorce treinta y siete del dieciocho del noviembre, prometo no volver verte,
no venir mas a estar contigo, porque hay miles como td, y no sientes nada por mi, y yo no

siento nada por ti

Se fue por segunda vez.

El ruido del martillo neumatico era ensordecedor, habian cavado mi base del lado

derecho casi por completo, a punto de soltarse
—iParen!, jParen!, jParen! —qgrit0

Los obreros de vialidad detuvieron el repiqueteo de la maquina, el cartel de obra en la
plaza decia: “Parquizacién completa, nuevos caminos, repavimentacion de espacios y cambio

de bancos. Presupuesto integrado por el Gobierno de la Nacion”
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Se acerc9, y volvid a acostarse como entonces, mi base ya no era tan sélida, y su

cuerpo se bamboleaba sobre mi superficie.
—Menti, menti no hay miles como tu, no hay ninguno como tu
—Si los hay
—No, porqgue en ti tengo recuerdos
—Los recuerdos no estan en mi
- Y donde sino?

—Dentro de ti, llévalos donde vayas, y alli estaremos, nuevamente recostado en mi, y

yo0, escuchandote

Volvi a sentir el martillo neumatico, y como mi base, se desprendia definitivamente de

la losa de ese parque.
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6/ JSUETIO é. 5 casa jfrjada

Por H.R. Malkiel (seud.)

llustrador: London 01/ Phuoc Quan (Vietnan)

asi podria decirse que soy como cualquier otro
vendedor en el dificil negocio inmobiliario. Casi.
Cobro la comision que es usual cada vez que cierro una
venta o un alquiler, pero ademas, me pagan un monto
fijo por mes que excede cualquier pretension de mis

colegas y comparieros.

Mi trabajo consiste en vender y alquilar casas y

departamentos, pero no cualquier casa o departamento,

sino aquellos con un historial que, por lo general,
hacen que un inmueble sea problematico. Doy un ejemplo: la semana pasada logré vender un
departamento en el cual, hace seis meses, asesinaron a su antigua propietaria, una sefiora de
ochenta y cuatro afios. Al parecer, alguien creyd que secretamente ocultaba un dineral. Una
noche entraron, la ataron a la cama, revolvieron todo, y cuando no encontraron nada se
desquitaron con el perrito de la anciana, un caniche que, sin comerla ni beberla, pasoé a mejor
vida. La sefiora lo siguio detras. Los detalles del caso poco me importan, pero creo que por

ese asesinato arrestaron a uno de sus sobrinos. Casi siempre es un familiar.

Algunos diran que el mio es un logro bastante modesto, pero es que no se dedican a
este trabajo. Cualquier persona que haya tenido experiencia en el negocio inmobiliario sabe

algo que no dudaréa en negar: una casa en la que ha ocurrido una tragedia tiene, con respecto a
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cualquier otra casa, un ochenta por ciento mas de posibilidades de que vuelva a ser centro de

otra tragedia. Es algo similar a la gravedad: si algo horrible y violento ocurre en un lugar, ese
lugar queda manchado, y su iman para atraer desgracias se incrementa y profundiza
misteriosamente. Todos lo saben, pero nadie lo dice. Esas son las propiedades de las que me

encargo yo. A mis espaldas, mis compafieros me llaman “El lechuza”. Mis jefes me adoran.

Estadisticamente, es altamente probable que en un futuro no muy lejano, tenga que
volver a vender el departamento de la anciana, el mismo que vendi la semana pasada, cuando
alguna desgracia le ocurra a los duefos actuales. No necesariamente debe ser otro robo
violento. Tal vez se trate de una fuga de gas en la noche, tal vez un defecto en la instalacion
eléctrica. Solo sé que las desgracias que andan rodando por el mundo tienden a sentirse
atraidas por esos lugares. Quizas los duefios actuales tengan suerte, y cuando ocurra la

desgracia logren salvarse de ella, pero, en mi experiencia, yo no apostaria a ello.

Siempre supe que las cosas son asi, pero sélo recientemente he comprendido porqué

son asi.

Creo que la denominacion de “casa embrujada” no es acorde a la hora de sefialar los
inmuebles con los que trabajo. Ha habido algunas... no seré¢ yo quien lo niegue, pero fueron
apenas dos o tres, de esas en las que entras y te das cuenta que algo no anda bien: el aire se
siente pesado y mas frio, las mascotas estan siempre alertas y nerviosas, y donde los ruidos y
susurros extrafios son moneda corriente. En cuanto a la gran mayoria... supongo que las
inmobiliarias se justifican alegando que son lugares con “mala suerte”. Apoyo esa teoria,
sabiendo que la mala suerte crece a medida que el tiempo pasa y que las tragedias ocurren.
Quizas, las casas embrujadas no son mas que lugares en que la acumulacién de tragedias y
“mala suerte” ya han pasado todo limite soportable. Siguiendo este razonamiento, podria
aventurar que, tarde o temprano, todas las casas que vendo terminaran siendo “casas
embrujadas” o “departamentos embrujados”, segun el caso. Tal vez, de la misma forma en
que la gravedad demasiado poderosa y concentrada termina por abrir un agujero en el tejido
del espacio y el tiempo (“agujero negro”), las desgracias acumuladas en un lugar determinado

terminen abriendo un agujero similar, solo que de otro tipo, y a otro lugar.

Hasta hace pocos dias, todas estas divagaciones no eran mas que simples

especulaciones. Vuelvo a certificar mi antigua ignorancia: “Siempre supe que las cosas son
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asi, pero so6lo recientemente he comprendido porqué son asi”. La evidente acumulacion de
hechos me dio pie para idear varias hipétesis, pero hasta el momento no habia tenido forma de

contrastarlas.

La culpa es una cosa que no me incumbe, lo mismo que muchos empresarios, me
refugio en mi moral Luterana: hacer bien mi trabajo es una forma de servir a Dios. Pero los
sucesos ultimamente ocurridos me han hecho pensar que tal vez mi “Dios”, no sea el Dios que

YO creia.
Ahora dejo de lado mi aparatosa presentacion y comienzo a narrar hechos.

Hace dos semanas una indigente aparecié en la puerta de mi edificio. La vi por primera
vez un martes, mientras salia hacia la inmobiliaria. Me detuvo en la puerta de mi edificio y me
dijo con extrafio fervor: “Vos sos el portero”. Traté de ser amable con ella a pesar del susto
que me habia llevado (no por su condicion de indigente, sino por el fervor en su rostro, aclaro
este motivo porque a pesar de todo me considero una persona “progresista”), y le dije que el
portero del edificio comenzaba a trabajar una hora mas tarde, y que yo s6lo era un inquilino.
La esquivé tan sutilmente como pude, pensando que necesitaba al portero para pedirle algo, y
prosegui con mi camino. Ese dia logré cerrar el alquiler de un departamento, por supuesto,
con un pasado poco menos que horroroso. Por la tarde regresé y pude comprobar que la

indigente seguia alli. Peor aun, comprobé que me estaba esperando precisamente a mi.

Hizo poco menos que abalanzarse apenas me vio, sacé de entre sus ropas algo que
parecia ser un libro hecho de pedazos de otros libros y volvié a decirme, ya con méas
seguridad: “Vos sos el portero”. Intentd ponerme aquel libro en las manos, del cual logré
zafarme sin dejar de ser amable y sin dejar de sonreir. Pensé lo que cualquier persona hubiese
pensado: que la mujer estaba loca. A pesar de la evidente incomodidad que me hizo pasar me
dio pena. Ya en mi departamento pensé en avisar a la policia, porque no era imposible que tal
vez alguien la estuviese buscando, sin embargo, la oportuna transmision de un partido de

fatbol permitid que mi mente se olvidara de cualquier preocupacion.

La tercera vez que vi a la mujer ya no pudo decirme nada. Se encontraba sentada en la
sombra, en la vereda de enfrente. Sali como de costumbre por la mafiana y alcancé a verla
desde la entrada de mi edificio. Ella me vio a mi y se puso de pie con rapidez. Experimenté

con anticipacion la incomodidad de sus incomprensibles reclamos, de su rostro alucinado
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mientras me decia: “vos sos el portero” y me acometia nuevamente con su libro hecho de
pedazos de libros. Pero nada de eso ocurrid, porgque no tuvo la precaucion de mirar antes de
cruzar la calle. En su desesperacion la mujer salio corriendo hacia mi y la fatalidad (o tal vez
otra cosa) quiso que se atravesara en el camino de una camioneta Ford F-100, cuyo piloto no
era precisamente respetuoso de las velocidades maximas permitidas. VVol6 por encima del
vehiculo, con sus brazos y piernas trazando en el aire &ngulos imposibles. Parecio un juguete
que se lleva el viento, hasta que su cuerpo dio pesadamente contra el asfalto, y tal como cayo,

quedo.

Instintivamente me apresuré a correr hacia ella, lo mismo que varios transelntes
ocasionales. La mujer seguia viva, pero no por mucho mas. Con un altimo esfuerzo logré
hacer algo imposible: movio su brazo izquierdo y extendiéndolo hacia mi me acerc6 aquel
libro. No conozco a nadie que pueda negarse a la peticion de un moribundo; su intencion era

que me quedara con él, asi que lo tomé. Luego ella murio.

No me quedé a esperar la ambulancia, porque no habia misterio en el desenlace de su
destino. Su muerte no me conmovid. Sélo una cosa me llamo la atencién y me produjo una
sensacion extrafia, como si me hubiesen pinchado el corazén con un diminuto alfiler: debajo
de sus ropas, sucias de tierra, tiempo, y ahora también de sangre, vestia el habito de una

monja.

Cuando llegué a la inmobiliaria la curiosidad me llevo a leer aquel conjunto de papeles
que me habia dado. Lo cual me ha llevado a la reciente comprension de mi propdésito y de mi

“trabajo”.

Mucho de lo que yo creia que eran pedazos y hojas de otros libros resultaron ser
recortes de diarios, todos ellos de la seccién policial, y todos tenian que ver conmigo; pues
hacian referencia a crimenes y muertes ocurridas en departamentos y casas que he vendido o
alquilado. Entre los recortes y las hojas, muchas de ellas escritas en latin, encontré una foto

mia. Debajo de esa foto alguien habia escrito a mano: “El portero”.

Tuve que indagar en la locura de aquellos papeles para comprender la motivacion de
esa mujer. Algunos pasajes me resultaron comprensibles debido a que estaban escritos en
espafiol. Pero estaba claro que la intencion de la mujer era explicarmelo ella misma. Voy a

contar solamente lo que sé, aquello a lo que pude acceder.
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“El portero” es una persona que, como su nombre lo indica, custodia las puertas. Es el
encargado de abrirlas a quien, en este caso, desea entrar. El texto me ha ayudado a esclarecer
el porqué de mi labor. VVolviendo a la analogia de la gravedad, cuantas mas desgracias y
tragedias ocurren en un determinado lugar, mas se profundiza su capacidad de “captar” o
“atraer” mas tragedias ain. Cuando un lugar ha experimentado una determinada cantidad de
malas experiencias ese lugar pasa de categoria: una casa o un departamento con un historial
malo, pasan a ser una casa o un departamento “embrujados”. Y comienzan también a asumir
su destino: el de convertirse en un agujero por el cual algo fuera de este mundo puede
ingresar. Las personas que son victimas en esos lugares son pequefios sacrificios, y su razén
es debilitar, con cada muerte, la barrera que separa nuestro mundo de ese otro. El encargado
de proveer los sacrificios soy yo, “el portero”, el que tiene la facilidad para convencer a la
gente de que permanezca alli, donde algo malo va a ocurrirle, dejando de ese modo una huella
y una marca mas, ayudando a que la secreta “pared” divisoria se debilité y se convierta en un

agujero mas, una entrada mas.

Lejos del remordimiento, considero que la satisfaccion de saber que uno hace bien su
trabajo es salvifica. Esta claro que no estoy obrando para el Dios que yo creia, aunque no sé
para quien estoy obrando. Recientemente he comenzado con el estudio del latin, porque es en
esos pasajes donde se deja en claro a quien estoy sirviendo al abrir todas esas puertas. Por los
apresurados dibujos de la mano de la monja, esta claro que no se trata de un ser de apariencia
humana, sino que Mas bien se asemeja a una masa incomprensible de tentaculos y ojos,
apropiadamente ajena a cualquier intento de identificacion por parte de una consciencia
humana. Tampoco puedo asegurar con cuanta fidelidad aquella mujer supo plasmar a ese ser
antes de caer en la locura. Solo estoy seguro de una cosa: soy tan bueno en mi trabajo que,

sean quienes sean, mis jefes me adoran.
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,/i/z"ﬁo otra @/

Por Ernesto Antonio Parrilla

llustrador: Enigma of Generation/ Michael Cheval (Rusia)

ara Francisco la tarea de ser padre
representaba los momentos nefastos del
dia. Resumia las horas que compartia con
sus dos hijos, como calticas. Por mas
gue se mentalizara durante todo el

camino de regreso desde su trabajo, sabia

que aquellos dos pequefios que habia
visto por la mafiana descansando en sus
camitas como angeles celestiales estarian
transformados para esa altura de la tarde,

en dos monstruos inagotables.

A veces solia reprocharle a Mara,
su esposa, el hecho de no ponerles limites, y que por esa razon, los nifios, Agustin de siete y
Malena de nueve, se comportaban de la manera en la que lo hacian, siendo contestatarios,

irrespetuosos, haciendo caso omiso de las recomendaciones y 6rdenes que se les daban.

Mara se defendia recriminandole a él que pasaba mucho tiempo fuera de casa y la
imagen de autoridad que debia dar, estaba fallando. Por supuesto, el dialogo se volvia

exasperante y ambos terminaban discutiendo y malhumorados.

No queria perder la compostura delante de sus hijos, pero en varias ocasiones habia

llegado a gritarles bien fuerte. Recordaba Francisco que siendo pequefio, su madre cuando se
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portaba mal o cometia alguna travesura que salia de los margenes de lo permitido, le daba

unos cuantos coscorrones y lo mandaba a la cama. También estaba en su memoria la imagen
de su padre, amagando con quitarse el cinto, cosa que nunca habia llegado a hacer. Al menos

para golpearlo.

Pero odiaba la violencia y mas si se trataba de sus hijos. No queria repetir lo que
consideraba puntos flacos en la relacion con sus padres, si bien habia momentos en los que
creia entender la razon por la que actuaban de aquella manera. Ademas, Mara también era la

idea de evitar todo tipo de correccion por la fuerza.

La tarde en la que casi se salié de los estribos, Agustin y Malena le habian sacado al
vecino dos gallinas para encerrarlas dentro de una caja de carton. Luego la envolvieron con
papel de regalo y se la dejaron en la puerta a Dofla Cornelia, la antigua peluquera de la
cuadra, ahora muy avejentada y con problemas motrices. Cuando Cornelia sali6 para atender
la puerta se encontrd con ese regalo. Entusiasmada abrio la caja y una de las gallinas le
picoted la mano. La vecina del otro lado de la calle habia visto todo y no tardaron en llegar lo

reclamos a casa de Francisco, que hacia cinco minutos habia vuelto del trabajo.

Sali¢ del cuarto de los chicos furioso, les habia hablado durante media hora y ellos
como si nada. No entendia como llegarles y veia que su mujer tampoco. Esa misma noche, en
casa de sus padres, donde toda la familia se habia reunido a comer, le habia confesado a su
papa, compartiendo una copa de vino en la terraza que daba al jardin, que por momentos

deseaba volver a ser un nifo.

Era verdad, por momentos sentia el ferviente deseo de dar vuelta atras la paginay
regresar en el tiempo, ser otra vez un chico y olvidarse de toda responsabilidad, del trabajo, de
los horarios, incluso de su esposa Yy sus hijos. Se sentia cruel pensando asi. Al menos, se

decia, ser nifio para entender como pensaban sus hijos y poder, de esa forma, llegar a ellos.

Su padre se quedo en silencid, observando el fondo de su copa vacia. La brisa parecia
ser complice de sus pensamientos. Francisco estaba ensimismado en aquel deseo, obnubilado
un poco por el alcohol. A lo lejos escuchaba las voces de su esposa en didlogo con las
cufiadas, el griterio de los nifios en alguna parte y el canto de los grillos, que anunciaban altas

horas de la noche.
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Su papa lo tomo del brazo. Escuché el "veni conmigo™ como saliendo de un suefio.

Tanta bebida le habia hecho efecto muy rapido. Caminaba con cierto tambaleo, pero seguia de
cerca a su padre, que lo llevaba por el jardin hasta el viejo cobertizo. Alli se guardaban
antiguos trastos, de la época en la que a su padre le gustaba inventar cosas. Se habia ganado la

vida asi y aln poseia varias patentes a su hombre, aunque ya estaba retirado.

- Nunca supe que hacer con esto - le dijo su padre, tras encender la Gnica luz que habia
en el interior, que bafiaba apenas tenuemente el ambiente. Le sefalaba una caja muy alta,

sujetada por una cadena que la cruzaba de lado a lado.

Francisco avanzo tratando de no tropezar con nada de lo que estaba desparramado casi
al azar por la habitacion.

- ¢ Qué es? - le pregunto, tratando de poder ver algun detalle, algo, a través de los
resquicios de la caja.

- Lo que necesitas para volver a ser un pibe, es una maquina, tiene un funcionamiento
muy complejo. No la quise patentar ni mostrar a nadie porque es peligrosa, es decir, es

increible lo que hace y me da miedo pensar que podria llegar a hacerse con algo asi.
- ¢Pero qué hace, papa?
- Te convierte en nifio, por unas horas.
- { Me estés jodiendo?

Su padre metio la mano en el bolsillo y sacé una llave muy pequefia. Buscé a un
costado de la caja y encontr6 un candado. Lo abri6 con la llave y la cadena cayo al suelo,
levantando un poco de polvo. Le pidio a su hijo que lo ayudara a moverla hacia el centro de la
habitacion. Una vez alli, abrio la caja y dejo a la vista un receptaculo de madera, con interior
metalico. Un sistema de plaquetas y pequefios leds se incrustaban en la parte alta, en tanto una

pequefia botonera asomaba de un lateral.

- Funciona con energia - anuncio entusiasmado el hombre - Si querés la enchufamos y

vemos si todavia funciona.

- Espera un poco, vos me estas diciendo que esto me puede convertir en un nifio. ;| Me

estas diciendo eso? ;O entendi mal?
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- Asi es.

- Papa, si eso es cierto, como crees que reaccionaria Mara si me ve salir de aca como un

chico. ¢Funciona en serio, no? ¢Podemos probarla mafnana?

A pesar de haber tomado tanto, condujo hasta su casa. Lo hizo con cuidado y
soportando los reproches de Mara, que le recordaba que no debia beber si iba a manejar.
Mucho no le importd. La imagen de aquella maquina permanecia nitida en su mente,

desplazando cualquier otro pensamiento.

La mafiana se presentd propicia para embarcarse en algo extrafio. Apenas si habia
dormido pensando en la maquina inventada por su padre. Era domingo y su mujer se habia
ido a misa con los chicos. Mara se habia molestado al enterarse que no iria con ellos. La
excusa era que debia conducir hasta lo de su papa, porque se habia dejado la billetera con las
tarjetas y documentacién importante. Y era verdad, salvo que no habia sido un descuido, sino

adrede, para tener una razon con el fin de volver.

Su padre lo esperaba ansioso, parecia un chiquillo a punto de mostrar su nuevo juguete.
La maquina ya no estaba en el cobertizo. La habia llevado esa misma mafiana hasta el cuarto

de invitados de la casa.

- Tu madre pregunto que era y le dije que un viejo invento que queria mostrarte, pero
no le dije lo que hacia, porque me creeria loco - le advirtio a Francisco mientras le quitaba una

manta que le habia colocado encima.
- ¢ Solo tengo que meterme dentro y vos accionas esa botonera?

- Si, pero recorda que seran unas pocas horas, a lo sumo dos o tres. Lo probé en su
momento con uno de mis socios, Edgardo, ya fallecio, no se si te acordaras, en fin, y estuvo
convertido en nifio tres horas. Es algo instantaneo, tanto la conversion como la vuelta a la
normalidad. La verdad es que nos asustamos mucho con el resultado y temimos lo que

pudiera suceder con el invento. Asi que lo abandonamos.

- Papa, vas a tener que llamar a Mara y decirle que me quedo a comer, que el auto tuvo
algun problema o algo. No puedo conducir siendo un nifio y menos llegar con ese aspecto a

casa.
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- No te preocupes, yo me encargo de eso. Tu madre también va a estar preguntando por

vos, con seguridad. Algo inventaré para cada una. Soy bueno para eso - bromeo - Veni, entra.

Apenas si cabia en aquel aparato, sus brazos se aprisionaban contra el interior

metalizado y debia agachar la cabeza para no golpearla con la parte superior.

Su padre se posiciono en los comandos. Tras asegurarse que estaba alimentada de
energia y que los leds parpadeaban como correspondia, procedio a iniciar el proceso. En
ningun momento temio por su hijo. Sabia que la maquina haria lo que debia. Y en tan solo

una fraccién de segundos, Francisco adulto se convirtié en Francisco de ocho afios.

- jGuau! - dijo Francisco al verse de repente tan pequefio dentro de la maquina - Papa,

un espejo por favor.

La voz sonaba aflautada a sus propios oidos. No podia creer lo liviano que se sentia, la
agilidad de su cuerpo. Se situd delante del espejo de pared en la misma habitacion. Se mird
durante cinco minutos casi sin soltar el aire. Estaba tal como se recordaba de pequefio. La

maéaquina funcionaba, el invento de su padre hacia real lo imposible: era nifio otra vez.

Ahora su papé parecia su abuelo. Cuando quito los ojos del espejo y los puso sobre el
hombre que habia creado esa maravilla, vio que se estaba secando algunas lagrimas de las
mejillas. Podia imaginarse lo emotivo de ver a su hijo siendo otra vez un nifio. Se estrecharon

en un abrazo. Ambos extrafiaban esa sensacion.

- Pap4, esto es increible, es un invento sensacional, con esto... - quiso seguir, pero no
sabia que se podia lograr con eso, porque de repente lo asaltaron un monton de dudas. - Papa,
si alguien que esta enfermo, ponele de cancer, quiere volver a ser nifio, ¢la enfermedad sigue

0 que?

- Si hijo, esta maquina no tiene mas fin que devolvernos por unas horas a una etapa de
nuestras vidas, pero conserva todo achaque y enfermedad. No hay forma de escaparle al
tiempo. Si alguien la perfeccionara, para que en lugar de dos o tres horas, fuesen dias o
semanas, el cuerpo seguiria muriendo, solo que en otro tamafio. Quiza pueda tener otras

funciones, pero como te dije, tuvimos miedo.

- Si tan solo pudiera usarla para entender a mis hijos... mira papa, estuve pensando, que

si acaso me la llevo y uso en forma cuidadosa, podria acercarme con esta forma a Malena 'y
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Agustin y tratar de comprenderlos, de aprender a tratarlos. Siento que se me escapan, que los

pierdo. Esta maquina tuya podria ayudarme.

- Es peligroso, pero siempre que tengas cuidado querido Francisco y la uses como
decis, podrias obtener algun resultado. ¢Estas seguro de no querer intentar entenderlos como

padre?

- jLo he intentado, papa! Unay mil veces. Pero me sacan de mis casillas. Quiero probar

de esta forma, ser uno mas para ellos y quiza asi, aprender a educarlos.

Su padre lo observé un buen rato, sintiendo que el que hablaba era un nifio y no un
adulto dentro del cuerpo de un chico. La idea no le gustaba. El no habia necesitado de
artimanfias para educarlo, si bien a veces se mostraba enojado para imponer respeto. Pero los

tiempos habian cambiado y quizé su invento podria serle Gtil a Francisco.

Ayudo a cargarlo en el auto. Le ensefio a usarlo y le recomendd mucho cuidado. El
nifio Francisco volvid a su estado normal de adulto a las dos horas y media. Tomo nota del
tiempo que demoraba, porgue le seria indispensable para trazar cualquier idea. Tampoco hubo
efectos secundarios ni nada que lo persuadiera de lo que tenia en mente. El plan se habia

puesto en marcha.

La tarde se habia puesto gris cuando tomo la ruta para volver a casa. Al llegar
comprobd que Mara y los chicos habian salido, con certeza a la plaza. Aprovecho para

guardar el artefacto en la cochera, donde solia entrar solamente él.

Mujer e hijos regresaron una hora mas tarde. Ella pregunto por sus padres y si el auto
ahora funcionaba bien. Los chicos, en cambio, pasaron a su lado sin siquiera saludar. No
importa, se dijo mentalmente, ya iba a descifrar como pensaban y las cosas irian cambiando

de a poco.

Entre los aspectos positivos de ser jefe en una empresa, estaba el de poder retirarse
cuando quisiera. Ese lunes Francisco espero que terminara la hora del almuerzo y salio del

edificio. La idea era regresar a Su casa, pero sin avisar.

Sus hijos volvian al mediodia, almorzaban la comida que Mara les tenia preparada y

luego de hacer las tareas, salian a jugar al patio o si habian acordado previamente, a la casa de
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algun amigo en comun. Tenia que ser en comudn ya que no los dejaban ir a cada uno a un lugar

distinto, porgue aln eran pequerios.

El plan era estacionar a varias cuadras, caminar hasta la casa sin ser visto y entrar a la
cochera sin llamar la atencion. A medida que se acercaba se imaginaba diferentes formas de
fracaso para su idea: Mara saliendo a la vereda a barrer en el momento que estuviera abriendo
la cochera; los nifios jugando en la calle y él doblando la esquina quedando cara a cara con

ellos; o peor aun, siendo atrapado dentro de la maquina, ya sea por su esposa 0 por sus hijos.

Pero nada de eso sucedio. Llego bien hasta su casa y pudo entrar sin que lo vieran. Se
imaginaba a Mara en el patio y a los chicos jugando en sus cuartos o en la casa de algun
amigo. Esto ultimo no era bueno para su propoésito, pero debia arriesgarse. Se acerco a la
maquina y respird profundo. Accioné los controles tal como su padre le habia indicado y se

metio en el receptaculo.

A los pocos segundos, tenia el cuerpo de un nifio. Se volvid a asombrar del resultado.
Observé sus manos diminutas y el largo de sus piernas, que lo colocaban tan cerca del piso
que podia incluso llegar a marearse. Aquello lo divertia. Era verdad, el dolor de ciatica que lo
aquejaba en las ultimas semanas permanecia a pesar del cambio radical de su cuerpo, pero la
sensacion de plenitud que embargaba su ser era Unica. Quiza su padre se equivocaba en
algunos puntos y aquella maquina, ademas de devolver el cuerpo de un nifio podia obtener

algunas mejoras fisicas para la persona.

Pero no era su objetivo comprobar los beneficios del invento de su pap4, sino
aprovechar al maximo el tiempo que le daba ese milagro tecnolégico. Busco en la bolsa que
llevaba consigo ropa acorde a los ocho afios y se la puso. Guardo la llave en el bolsillo del

pantaldn y salio por la misma puerta por la que habia entrado.

Sabia que no tenia mucho tiempo. Se quedé merodeando cerca de la casa. Temia que
sus hijos no aparecieran, pero finalmente los vio abrir la puerta del frente y salir corriendo. Su

esposa salié detras de ellos, gritdndoles porque habian dejado la puerta abierta de par en par.

Malena llevaba el skate que le habian regalado para su cumpleafios. Pero no era su
intencion, al parecer, utilizarlo como se debia, sino que lo que pretendia era poner a su
hermano de espaldas sobre la tabla y hacerlo avanzar a toda velocidad por la bajada del

garaje.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Francisco se acerco a ellos, con las manos en los bolsillos y silbando una vieja cancion

de su infancia. Agustin y Malena lo miraron con recelo.
- Hola - saludo el pequefio Francisco.

Sus hijos no contestaron. En ningn momento sospecharon de la identidad del nifio.
Para ellos era un desconocido, un extranjero, alguien que no pertenecia al barrio. El silencio
era sefal de que no era bienvenido. La indiferencia suele ser una pancarta que dictamina un

mal recibimiento.

- Hola - volvié a decir Francisco y sin perder tiempo agrego - Yo solia, digo, suelo

jugar con una patineta. Tengo una en casa.
- ¢ Y donde vivis? - pregunt6 con frialdad Agustin.

- Lejos, en otro barrio. Estoy en lo de una tia, por alla - y sefial6 al azar, del otro lado

de los arboles, disfrutando el hecho que sus hijos no lo reconocieran.
- Aja - acotdé Malena.
- Bueno, volate - dijo Agustin.
- . Volate? No entiendo.

- ¢ Qué no entendés? - preguntd la nena, perdiendo la paciencia - ¢Sos boludo o te

hacés? Andate, dale, déjanos en paz.

Francisco estuvo a punto de reprocharles la mala palabra, pero recordd que no estaba

haciendo el papel de padre, sino que queria acercarse a sus hijos.

- Si me dejan jugar con ustedes, mafana vuelvo con la bicicleta que me regalaron la

semana pasada por mi cumpleafios - mintio.

Los nifios mostraron cierto interés en esa promesa y tras cruzar una mirada, dieron el

visto bueno.
- Dale, pero un rato nomas.
- ¢ Qué les gusta hacer? - pregunt6 Francisco.

- Que se yo, y a vos que te importa - le respondio Malena.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Francisco se sintié en parte avergonzado. Era su hija la que le habia hablado asi. Era

una mal educada.

- Queria saber. Donde vivo tengo muchos amigos - dijo y como Gltimo recurso,

sentencio - Y son mucho mejores que ustedes dos.
Eso les dolio a los hermanitos.
- ¢ Mejor en qué, si vos no nos conocés? - dijo Agustin, a la defensiva.
- No, pero los veo y me doy cuenta gue mis amigos son mejores que ustedes. En todo.

- ¢Si? ¢ Ellos hacen esto? - preguntd socarronamente Malena, para luego levantarse la

falda del vestido y mostrarle la bombacha rosa que llevaba puesta.
- jPero... qué hacés! - balbuced consternado Francisco.

- ¢ Qué? ¢ No te gusta? Che, Agu, es un maricon. Seguro que sus amigos son todos

maricones como él.
Agustin se largo a reir, acostado sobre el skate.

- No, lo que te digo es que como vas a andar mostrando la bombacha. Esta mal eso, tus

padres acaso...

- Si querés me puedo levantar el vestido y mostrarte otra cosa y no la bombacha, pero

para eso tenés que pagarnos algo, a los dos.
- No puedo creer lo que me estas diciendo - alcanzé a decir Francisco.
- ¢No? Si tenés algo de plata...

Francisco dio dos pasos hasta Malena y le cruzd un sopapo. Fue instintivo. No supo
frenarse, no pudo, no quiso. El sonido retumbo en la tarde. Al instante tenia a Agustin
viniéndosele encima, con el skate agarrado con las dos manos. Alcanzé a esquivar el primer
golpe, pero no el segundo, que le dio de lleno en el brazo. Malena, recuperada del cachetazo y

saliendo del asombro, también atacé a Francisco, con una patada en los tobillos.

Francisco acuso los golpes, pero se topd con un arbol al querer retroceder y permitié

que el skate lo volviera a impactar, esta vez en el estbmago.

Malena chillaba, como poseida:
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- jPegale Agustin, pegale al maricén, pegale!

Entonces supo que debia salir corriendo o terminaria todo magullado. Se corrié justo y
el skate se estrell6 contra la corteza del arbol. Francisco salié huyendo de sus hijos, hacia el
lado de la casa. No supo en que momento Mara habia salido a la vereda, quiza con los gritos

de Malena o por pura coincidencia, pero lo tomd del brazo en plena huida.

- jAdonde vas, vos! ;Qué estd pasando aca? ;Qué es eso de estar peleando con mis
hijos?

- Mara, esclichame, me estaban matando a golpes...

Su esposa, sin dejar de apretarle el brazo, se alejé un poco. Se sorprendio de escuchar
su nombre.

- ¢ Quién sos? No te vi nunca por aca. ;Como sabés mi nombre?

Francisco entendié que estaba en problemas. Malena lo estaba acusando de haberla
golpeado y Agustin se justificaba diciendo que era verdad, que por eso "le estaba dando™ con

el skate. Y por si fuera poco, su esposa lo miraba como un bicho raro.

Forcejed y logro quedar libre de la mano que lo apresaba de su esposa. Agustin quiso
dar un paso adelante para volver a atacarlo, pero Mara lo retuvo. Francisco la mir6 a los ojos
y en una suplica silenciosa, se declaro inocente. Sin perder tiempo, salio corriendo en

direccion contraria, buscando la esquina que le permitiera desaparecer de la vista de los tres.

Se sentia agitado y a la vez enfurecido. Hasta tenia ganas de llorar, como un nifio. Es
que al fin de cuentas, lo era. Se dirigi6 hasta la plaza y aguardé una hora, lo suficiente como
para volver a asomarse a la vereda de su casa y esperar la oportunidad para volver al interior
de la cochera, donde queria estar al momento de volver a su cuerpo de adulto, dado que alli

habia guardado la ropa.

En ese lapso pensd en sus hijos, en como se habian comportado. Se repetia una y otra
vez que Malena se merecia ese sopapo. Sin dudas que la reprimenda habia sido merecida.
¢Pero cdmo decirle a Mara lo que habia pasado? ;Como enfrentar a una nifia de nueve afios
que tiene esas actitudes? No, ser padre era algo extenuante. Habia querido ser nifio para dejar

de ser padre y no lo habia podido lograr.
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Se metid en la cochera y se desplomoé a un costado del receptaculo. La maquina de su

papa era un verdadero logro, pero no tenia sentido. Un adulto no puede volver a ser un nifio,
porgue la vision es otra. Solo cuando se es nifio se disfruta de la vida en toda su dimensién.

Por eso lloraba, porque sus hijos no lo estaban haciendo.

O lo que era peor, lloraba porque quiza si estuvieran disfrutando, pero a su manera, de
un modo méas moderno, actual.

La maquina valdria la pena si ademas de convertirlo en nifio, pudiera llevarlo a su
época, a transitar esas cuadras de su nifiez donde convivia con sus amigos, donde compartian

una pelota en la plaza, o se perseguian jugando a la mancha venenosa.

En cambio, convirtiéndolo en nifio pero dejandolo en el presente, lo Gnico que lograba
era depositarlo en un mundo hostil, donde se sentia un ser extrafio, ingenuo. Los tiempos
cambian muy rapidamente, se dijo mentalmente, mientras se despojaba de la ropa de nifio que
Ilevaba puesta. A los pocos minutos, ya era otra vez un hombre. Se vistid y salié de la

cochera, en busca de su vehiculo, estacionado a varias cuadras.

Una duda lo asaltaba. ¢Se animaria a volver? ;Podria mirar a los 0jos a sus hijos?
¢Encontraria en los ojos de su mujer la suplica silenciosa que le habia hecho esa misma tarde?

Camind resignado, con sabor a derrota en los labios.

Si tan solo jamas hubiese deseado volver a ser un nifio...
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Por Pablo Capanna®

lustrador: Angel & Demonio/ Rafa Castelld (Espaiia)

n la corta historia de la literatura argentina lo fantastico
ha tenido una persistente presencia. Su exponente mas
reconocido en el ambito internacional es Jorge Luis Borges
(1899-1986), un autor admirado por escritores de ciencia
ficcién como Lem, Ballard y Dick. Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), otro de sus maestros, incursiono a menudo en el

genero.

Diferenciandose del “realismo magico” que floreci6 en
paises latinoamericanos con mayor mestizaje cultural, los escritores argentinos fueron siempre
mas europeizantes. Generalmente, se formaron leyendo libros franceses e ingleses, y en los

comienzos su fantasia anduvo al compas del romanticismo y el positivismo europeos.

Se diria que esto deberia haber asegurado una buena recepcion para un género como la
ciencia ficcion. Si la politica y la economia argentinas no hubiesen sufrido medio siglo de
inestabilidad y declinacion, la consolidacion de la industria editorial no habria dejado de

crear las condiciones para una importante escuela local.

Pero a pesar de gque esas condiciones no se dieron, Argentina se caracterizé en todo
momento por tener un publico culto y de buen gusto. Cada vez que nuestro género tuvo su
oportunidad, contd con editores inteligentes y lectores fieles que supieron dar a sus escasas y

discontinuas publicaciones un nivel de calidad poco comun.

El reclutamiento de cientificos europeos para las universidades y la introduccion de la
ideologia positivista por obra de la generacion de 1880, contribuyeron a despertar cierto

interés por la ficcidn cientifica en Argentina.

22 Ciencia ficcién. Utopia y mercado (Buenos Aires, Cantaro 2007).
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Se considera que el zo6logo Eduardo L. Holmberg (1852-1937) fue el iniciador del
género. Siguiendo la tendencia de la época, en sus cuentos solian abundar el espiritismo y la
frenologia. Escritores de su misma generacion, como “Fray Mocho” y Enrique Méndez

Calzada (1898-1940) también hicieron algunos aportes.

Hubo quien escribid utopias al estilo de Verne, como Buenos Aires en el afio 2080
(1879) de Achille Sioen, En el Siglo XXX (1891) de Eduardo de Ezcurray La estrella del sur

(1904) de Enrique Veray Gonzalez.
&‘%’a’ “P; 1 2
Buenos Aires en el futuro Otros, como “Pierre Quiroule” (La

R ciudad anarquista americana, 1914) y

Julio Dittrich (Buenos Aires en el
1950, bajo el régimen socialista,
1908) , tomaron por modelos a

' William Morris y Bellamy,

Las ideas ocultistas y

.. teosoficas, combinadas con una
omnivora curiosidad cientifica,
también inspiraron los cuentos de
Las fuerzas extraiias de Leopoldo
Lugones (1874-1938). Horacio

. Quiroga (1878-1937), siguiendo

modelos franceses e ingleses, toco

(!
7
14
»
-
4
B
o
¥
i

A
)
'
i
o
.
.
L]
'
'
L)
'
.
'

temas de ciencia ficcion en algunos

de sus relatos.

. | —— En la etapa siguiente se
destacaron las figuras de Santiago Dabove, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Ciertos
cuentos de Borges, como “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) y “Funes, el memorioso”
(1942) que dificilmente alguien hubiese catalogado como ciencia ficcion cuando aparecieron,
son hoy modelos en su género . La invencién de Morel (1940) y “La trama celeste” (1948) de
Bioy Casares son quizas las cumbres mas altas de una ciencia ficcion que muchos se resisten
a reconocer como tal. Algunos caprichos de Julio Cortazar, como “La autopista del Sur”

tienen un clima que recuerda al género.



El Hogar (1929)
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No es mi intencion demorarme en estos autores, que han sido objeto de serios trabajos

criticos. Me ocupareé, en cambio, de la recepcion y asimilacion de la science fiction, que los

argentinos empezaron a conocer en la década del Cincuenta.
“Hombres del Futuro”

La primera revista que se hizo eco de la science fiction en Argentina fue “Hombres del
Futuro”, de la cual s6lo aparecieron tres nimeros en 1947. La publicaban los editores del
diario Critica, y su director se ocultaba tras el seudonimo “Capitan Tabano”. La revista
reconocia que su material procedia de Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain

Future, Planet Stories y Astounding.

Similar a su colega mejicana Enigmas, surgida una década mas tarde, Hombres del
Futuro era de gran formato y reproducia las ilustraciones originales. Lleg6 a publicar textos
de Edmond Hamilton, Eric Frank Russell, Henry Kuttner, John W. Campbell y Stanley
Weinbaum. Estabamos en el primer gobierno peronista, y los editores acostumbraban a
“argentinizar” los nombres: el protagonista de La llama negra de Weinbaum se presentaba

como “el ingeniero cordobés Jos¢ Alberto (Pepe) Quintana”.

La revista también convoco a un concurso de cuentos, con jurados como Helvio Botana
y Horacio Rega Molina, pero no paso del afio de vida. Sin embargo, en el tercer niUmero

(octubre 1947) se podia leer un cuento de William Tenn sobre el tema de la clonacién humana
O
“Mas alla”

La revista argentina que creo un publico estable para el género fue Méas Alla (1953-
1957), que Editorial Abril sostuvo durante cuatro afos ininterrumpidos. Hizo notables
esfuerzos por incorporar material literario, grafico y cientifico local, y mantuvo un recordado

correo de lectores.

Mas Alla llegé a tirar varias decenas de miles de ejemplares, pero los editores
resolvieron dejar de publicarla cuando vendia veinte mil mensuales. Paraddjicamente, esto
ocurrio tres meses antes del lanzamiento del Sputnik: una posibilidad que se insinuaba en uno

de los ultimos nimeros (1) y no habia aparecido en ninguna otra publicacion.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Entre quienes la dirigieron estuvo Héctor G. Oesterheld, entonces guionista de

historietas.

Mas alla de la ciencia y la fantasia (tal era su titulo completo) se definia como revista
de “ficcion cientifica”: todavia no se hablaba de ciencia ficcion. Integraba la familia
internacional de revistas subsidiarias de Galaxy, que en Estados Unidos dirigia H. L. Gold. Su
difusion, como atestiguaba el correo de lectores, alcanzaba a toda América Latina, pero

también recibia cartas de Espafia y la URSS.

Mas Alla dio a conocer, antes de que se publicaran como libros, algunos de los textos
de ciencia ficcidn mas importantes de esa época: El dia de los trifidos de Wyndham, Amos de
titeres de Heinlein, Mundo de ocasion de Pohl y Kornbluth, Las cavernas de acero, de

Asimov, El hombre aniquilado de Bester y Bajo la luz de la Tierra de Clarke.

Pero también se atrevio a publicar parte de la novela Méas que humano de Sturgeon y
las Crénicas marcianas de Bradbury, textos que resultaban inquietantes, poco “cientificos” y

excesivamente “experimentales” para el lector de entonces, incluyendo quien escribe.

La informacion cientifica era impecable. Habia articulos de Willy Ley, Wernher von
Braun, Kenneth Heuer y el fisico argentino José Westerkamp. Este ultimo se encargaba
ademas de atender un consultorio de dudas cientificas y disefiar el “Espaciotest”, un
cuestionario ponia a prueba los conocimientos del lector. Durante un tiempo, sus consultas

fueron atendidas por una futura eminencia, el filosofo Mario Bunge.

Los argentinos que probaron suerte en las paginas de Méas Alla fueron el propio Héctor
G. Oesterheld, “Abel Asquini” (un seudonimo del fisico Carlos Varsavsky), el periodista
Ignacio Covarrubias, los escritores Adolfo Pérez Zelaschi y Maximiliano Mariotti. Hasta lo

hizo este cronista, entonces adolescente.

Quizas una de las causas de la fama de Mas Alla fuera su famoso correo de lectores,
que cred un verdadero fandom epistolar y envolvio a los “masallistas” en largas polémicas en
torno a temas que abarcaban desde la existencia de Dios, el feminismo y los platos voladores,

hasta la moda del futuro.

Urania fue una imitacién de Mas Alla de la cual aparecieron solo dos nimeros en 1953.

Reproducia material de la homdnima revista italiana, como lo delataban sus pésimas
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traducciones, generalmente de segunda mano. Publico un texto de Dick y otro de Bradbury,

pero con su estilo descuidado no llego siquiera a hacerle sombra a su modelo.

Cabe notar que Mas Alla habia acercado al publico argentino a la segunda generacion
de revistas norteamericanas. La ciencia ficcion venia depurada de space operas, BEMs y de

todos los vicios de los pulps. Sin duda, era un buen punto de partida.
Minotauro

La siguiente etapa de la ciencia ficcion argentina estuvo bajo la hegemonia de las
ediciones Minotauro, que iba a mantenerse durante el resto del siglo, aun después de que la

editorial dejara el pais.

Minotauro fue fundada en 1955 por Francisco (Paco) Porrla. Pese a la presencia de
Mas All4, lo que entonces se proponia Porrda era toda una aventura. Habia un pablico
definido que leia Mas All4, un cuerpo estable de estudiantes, radioaficionados, electrotécnicos
e ingenieros, pero era sumamente dificil lograr que el publico “culto” se interesara por el

género.

Minotauro (un nombre que evocaba las simpatias surrealistas de su editor) se atrevio a
hacerlo, y lo consiguio. Sus primeros titulos fueron novelas que ya habia adelantado Més
Alla: Crénicas Marcianas de Bradbury y Mas que humano de Sturgeon. Ahora aparecian
completas, con cuidadas traducciones y tapas sobrias, armadas con disefios geometricos en
lugar de las habituales naves espaciales. Ambos libros iban avalados por prologos de Jorge
Luis Borges y del psicdlogo Marcos Victoria, nombres cuya presencia disipaba todas las

prevenciones del lector tradicional.

Durante toda esa década, Minotauro ejercié una auténtica docencia entre el pablico
argentino. Sus ediciones superaban en calidad a las francesas de entonces. Dio a conocer lo
mejor del género: Bradbury, Sturgeon, Pohl y Kornbluth, Clarke, Bester, Wyndham,

Lovecraft, Simak, Stapledon, Fowler Wright, Matheson, Sloane...

Poco después que Minotauro, en 1956 la editorial Jacobo Muchnik habia lanzado la
coleccion Fantaciencia. Todavia reinaba cierta libertad en los rotulos; Mas Alla se definia
como “ficcidn cientifica” y Minotauro como “ciencia ficcion.” La nueva coleccidon opt6 por el
italiano “fantaciencia”. Con ese rotulo aparecieron catorce titulos, incluyendo algunos ya

conocidos en Mas Alla, como La isla del dragon de Jack Williamson. Hubo textos de Hoyle,
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Asimov y otros menos conocidos de Kornbluth, Hal Clement, Jerry Sohl y Chad Oliver. En

muchos aspectos estos libros no iban en zaga a Minotauro, salvo en el aspecto grafico y la

seleccion de autores.

Algo muy distinto fueron los libros de Robin Hood del Espacio, que a partir de 1957
ofrecié Acme Agency. Eran los Ilamados juveniles, historias de aventuras de Evan Hunter,

Clarke o Heinlein.

Acme también lanzo la revista Pistas del Espacio, dirigida por Alfredo J. Grassi, que
alcanzo a publicar catorce numeros. Con textos algo vetustos, aspecto de folletin, cuentos no

firmados y una pésima historieta, estaba muy lejos de Minotauro y de Mas Alla.

En 1957 la revista Hora Cero publico lo que pudo haber sido la primera novela de
ciencia ficcion argentina: la historieta EI Eternauta, con texto de Oesterheld y dibujos de
Solano Lopez. Su audacia fue ambientar en el paisaje urbano de Buenos Aires una de esas
“invasiones extraterrestres” que eran comunes en las novelas norteamericanas. La huella que
dejo en varias generaciones proviene precisamente de esta decision de instalarse en la realidad
cotidiana, sin superhéroes ni superciencia. Sus personajes venian de un barrio portefio, y se

parecian a los lectores de Mas Alla.

Transcurrieron seis afios sin mayores novedades. Minotauro no tenia competencia,
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aungue en 1960 la coleccion Utopia de Editorial Malinca produjo tres titulos, entre ellos El

planeta grande de Jack Vance.

Ese mismo afio nacio el fandom argentino. El responsable fue Héctor Radl Pessina, que
editaba un fanzine en inglés, con noticias locales y corresponsales extranjeros. Los esfuerzos
de Pessina llevaron a fundar en 1969 el Club Argentino de Ficcion Cientifica, la primera

entidad del fandom.

En 1964 todavia habia muchos que afioraban a Méas Alla cuando Porrda, alentado por el

sostenido éxito de sus libros, resolvio crear la revista Minotauro.

El director era Ricardo Gosseyn (un alias de Porrda, tomado de un personaje de A. E.
Van Vogt) y la revista se reconocia como edicion local de The Magazine of Fantasy and
Science Fiction. No habia ilustraciones, pero si informacion acerca de autores y traductores: el

publico ya no era un mero consumidor y aspiraba a saber mas.

Minotauro era un producto impecable, pero tenia méas de antologia que de revista. No
establecia ese tipo de comunicacion con el lector que habia hecho famosa a Mas Alla.
Buscaba atraer al lector culto, pero sacrificaba todo lo exterior. Era una revista pensada por un

editor de libros, y termind sus dias como revista-libro.

En sus diez nimeros (1964-1968) habia desfilado toda una nueva ola de escritores. Alli
comenzé a hablarse de Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss o Brunner. EI nimero 9
incluia todo un manifiesto: el articulo de Judith Merril sobre “la escena inglesa” que

anunciaba la New Wave.

Sin embargo, un producto tan elitista no conformaba del todo a los nostalgicos de Méas
Alla. Para complacerlos, Oesterheld se embarcé en el efimero proyecto de Géminis, de la cual

aparecieron dos numeros en 1965.

Geminis aspiraba a reeditar la formula de Méas Alla: material de Galaxy, notas breves al
pie de pagina, articulos sobre astronautica, dibujantes locales (las tapas eran de Breccia), pero
en conjunto era inferior a Mas Alla. Anunciaba una seccion de correspondencia (“El Cabo
Kennedy de los lectores™), convocaba a los autores argentinos y prometia publicar la novela
de El Eternauta. Llegé a publicar un cuento de Lafferty, el guidn radial de La guerra de los

mundos de Orson Welles y un par de textos del propio Oesterheld. Pero su esquema estaba ya
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perimido: la informacion cientifica ya no era anticipacion, y las noticias de la NASA estaban

en los diarios. Los viejos tiempos de Mas Alla habian pasado.
Expansion y repliegue

Los afios que siguieron parecian prometer algo asi como la Edad de Oro de la ciencia

ficcidn argentina, a juzgar por el revuelo que hubo en torno de ella.

El boom de la literatura latinoamericana, que por entonces culminaba, hizo salir a
muchos editores en busca de escritores locales, asi fuesen tan dudosos como los de ciencia

ficcidn. Aparecieron varios libros de autores argentinos, y se realizaron dos convenciones.

Abrié el fuego un grupo de psicoanalistas, inspirados por la lectura de Sturgeon, con la
antologia Ecuacion Fantastica (Hormé, 1966). Con prélogo de Dalmiro Saenz, desfilaban
figuras tan prestigiosos como Rodrigué, Langer, Grinberg, Usandivaras, Abadi y Rascovsky.
Rodrigué insistié luego con los cuentos de Plenipotencia (Minotauro, 1967) y Marie Langer
fue coautora, con Eduardo Goligorsky, del ensayo Ciencia ficcion: realidad y psicoanalisis
(Paidos, 1969).

Minotauro comenzd a incluir libros de autores argentinos. Los primeros fueron
Eduardo Goligorsky y Alberto Vanasco, con Memorias del futuro (1966) y Adids al mafiana
(1967). Influido por Farmer, Pohl y Kornbluth, Goligorsky hizo sombrias anticipaciones del
futuro argentino; uno de sus cuentos llego a aparecer en The Magazine of Fantasy and Science

Fiction.

Angélica Gorodischer, quien con el tiempo seria la figura argentina més prestigiosa del

género se dio a conocer en 1967 con Opus Dos.

En 1966 también habia aparecido el primer ensayo teorico sobre ciencia ficcion escrito

en idioma espafiol: la primera version de este libro.

Se multiplicaron las antologias. Generalmente se componian con la misma formula: un
par de clasicos para vestirse de prestigio, algin escritor convocado y muchos amigos del
antélogo. Aparecieron asi los Cuentos argentinos de ciencia ficcion (Merlin, 1967), donde
junto a Bioy Casares y Marco Denevi escribian Goligorsky, Alfredo J. Grassi y Alejandro

Vignati.




Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Alejo Deautier y J. Davis armaron una antologia histérica (Antes que la ciencia fuera

ficcidn, Ediciones de la Flor, 1967), que rescataba a Holmberg, Méndez Calzada, Cervantes y
Leopoldo Alas.

Grassi y Vignati también tuvieron su antologia (Ciencia ficcion: nuevos cuentos
argentinos, Calatayud-Dea, 1968), donde junto a Marco Denevi aparecian nombres menos

conocidos, como Carlos M. Caron, Eduardo Azcuy, Osvaldo Elliff y Juan Jacobo Bajarlia.

Bajarlia llegd a ser el mas prolifico, con sus Historias de monstruos (Ediciones de la
Flor, 1969) y su Formula al antimundo (Galerna, 1970). Goligorsky, presente en todas estas
antologias, compild la suya propia, Los argentinos en la Luna (Ediciones de la Flor, 1968),

por la cual también anduvo este autor.

Otro intento de recuperar el publico de Mas Alla se frustré pronto. Se trataba de 2001,
periodismo de anticipacion, dirigida por E. Loiadcono, que partio de los ovnis para orientarse

hacia la contracultura, con mas oportunismo que conviccion.

La revista que la Argentina no podia dar aparecio en Espafa. Fue Nueva Dimensién,

que desde 1968 seria el referente del género para el mundo de habla hispana.

Hubo dos convenciones. En diciembre de 1967 se reuni6 en Buenos Aires la
“Bairescon”, convocada por Pessina y el marplatense Fernando Pujadas, con una exposicion

de libros y algunas mesas redondas.

Al afio siguiente Osvaldo Elliff'y el Club de Anticipacion Cientifica “Antelae”, con la

colaboracion de Pessina, organizaron la “Mardelcon”, que se desarrollé en Mar del Plata en

julio de 1968.

Acudieron escritores, editores y distribuidores, pero también “ufélogos” y periodistas
de temas aeroespaciales. Hubo exposiciones, ponencias y debates. EI concurso de cuentos lo
gand Magdalena Moujan Otafio, quien luego publico en Espafia y hasta fue perseguida por la
censura franquista. También asistio un delegado uruguayo, el joven Marcial Souto, que estaba

a punto de viajar a los Estados Unidos para conocer a todos los monstruos sagrados.

Los dorados afios Sesenta se estaban terminando, y hasta 1973 no hubo nuevos

emprendimientos editoriales dedicados al género. Minotauro dejé de buscar autores
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argentinos y a partir de 1971 realizo un viraje tematico que incluia la supresion del rotulo

“ciencia ficcion.”

Los ultimos tramos de la dictadura de Lanusse (1971-1973) se caracterizaron por un
pronunciado “destape” politico-ideologico, que se recortaba sobre el fondo de una creciente
violencia. Los editores se adecuaron a los tiempos, y comenzaron a producir libros de historia,

economia y politica de las mas diversas claves ideoldgicas, para abastecer a los militantes.

En este clima no quedaba mucho espacio para el género, a no ser por cierta tendencia a
reivindicar las literaturas marginales y rescatar todo lo “nacional”, asi fuese la ciencia ficcion
nacional. Luis Gregorich escribid un ensayo para una popular coleccion de fasciculos
(Capitulo Universal) y Osvaldo Soriano hizo que La Opinidn, el diario de Timmerman, le

dedicara varios suplementos al tema.

Entre 1973 y 1975, cuando la literatura politica envejecia antes de salir de la imprenta 'y
los cambios del poder eran vertiginosos, algunos editores volvieron a apostar por la ciencia

ficcion, y produjeron cuatro colecciones de breve vida.

La primera fue la serie Foton (Grupo Editor de Buenos Aires) que a partir de 1973
produjo trece titulos, en versiones desalifiadas, cuando no abreviadas. En 1974, las dos lideres
del mercado editorial, Sudamericana y Emecé, salieron a la palestra con sus propias
colecciones. La serie de Emecé siguio criterios erraticos (titulos que iban desde Christopher
Priest y Strugatski hasta Clarke, con tapas poco imaginativas) y después de publicar mas de

veinte titulos desaparecid subitamente.

Sudamericana quiso reeditar algo similar a la coleccion espafiola Nebulae, y cre6 la

coleccion Galaxia (a cargo de Marcial Souto), de la cual sélo aparecieron cuatro titulos.

Desde Espafia llego Dronte, la empresa de Nueva Dimension, que produjo trece titulos.
Mas interesante fue la tentativa de Intersea, un sello local que lanzo titulos importantes de

Dick, Disch y Farmer, pero desaparecio de la escena con la dictadura.
La crisis econdmica de 1975 (conocida como “el Rodrigazo”) hizo estragos en estas
Iniciativas.

El Péndulo
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La instauracion en 1976 de un régimen cualitativamente distinto a las dictaduras

conocidas, basado en la “doctrina de la seguridad nacional”, la “guerra sucia” y el terror,
también significd la desaparicidn de buena parte de las ediciones argentinas. Muchos editores
debieron marchar al exilio, y los que optaron por quedarse tuvieron que enfrentar a la censura.

El miedo, y algo de pereza, empujaron a otros por el camino mas cémodo: el best seller.

Paraddjicamente, el hecho de que se considerara a la ciencia ficcion como evasion
contribuyo a preservarla de la censura. Muchos lectores hartos del best seller descubrieron los
libros del género, pero tuvieron que hacerlo en las ediciones espafiolas, pues hasta Minotauro

acababa de irse a Barcelona.

Pese a todo, habia comenzado a surgir una nueva generacion de lectores, en la cual
habia menos electrotécnicos, mas empleados de compafiias financieras y muchos adictos al
rock. Los suplementos de los grandes diarios como Clarin y La Opinidn descubrieron en 1977
la existencia de un vasto mercado de libros usados de ciencia ficcion. A los nombres
conocidos que escribian sobre el tema, vino a sumarse el critico de cine Anibal Vinelli, cuya

Guia para el lector de ciencia ficcion (Convergencia, 1977) dio cuenta de un creciente interés.

Nuevamente fue Marcial Souto quien intento abrir una brecha. En 1976 produjo su
Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia para Orion, el sello de Poldy Bird, una exitosa autora de
novelas del corazon. La revista retomaba el formato y la diagramacion de Minotauro, pero ya
no estaba atada a una sola fuente. Tradujo lo mejor de Cordwainer Smith, incluyd una seccion
cientifica de Asimov y publicé a autores rioplatenses como Levrero, Diaz y Viti. Pero la
historia se repitid; aquejada por problemas financieros, la editora suspendio la publicacién en

febrero de 1977, cuando apenas habian salido tres nimeros.

En 1976 también surgio una editorial especializada, Andromeda, asesorada por
Sanchez y Pessina. Su ambicioso lanzamiento incluia tres colecciones, pero cierta
improvisacion y una pésima distribucion la hicieron fracasar. Lo mas rescatable de
Andromeda fue la publicacion de la primera “antologia” propiamente dicha, Los universos
vislumbrados, preparada por Sdnchez, Gandolfo y Pessina. Mas tarde, Sanchez fue asesor de
El Cid, (que edité Trafalgar de Gorodischer) y de Adiax, que reedito titulos producidos por

Andrémeda.
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A mediados de 1978, Souto produjo el primero y Gnico nimero de Entropia, una

version enriquecida de la publicacion de Orion. Con el mismo sello, aparecieron varios libros,

entre ellos La ciudad de Mario Levrero.

Fue entonces cuando Souto se acerco a Andrés Cascioli, el editor de la exitosa revista
Humor, para rescatar un proyecto del cual habian hablado afios antes: la revista EI Péndulo,

entre la ficcion y la realidad.

El Péndulo (Ediciones de la

Urraca) vio la luz en 1979, en plena

EL
o dictadura. Era un extrafio
compromiso entre la revista de

— LUPOFF « BESTER  CAPANNALSLADEKATARE

historietas que sofiaba Cascioli y la
revista literaria que imaginaba Souto.
Como experiencia piloto, se lanz6 un

“Suplemento de Humor

y ciencia ficcion” con algunos
cuentos, chistes e historietas. El
temor de que la gente hubiese perdido
definitivamente el habito de la lectura
hacia que los textos aparecieran

mechados de vifetas e ilustraciones.

El segundo suplemento tuvo un
despliegue de color y virtuosismo

grafico poco habitual. A partir del

tercero, la revista paso a llamarse El
Péndulo e incluyo, ademas de ciencia ficcion, notas sobre masica, plastica, cine e historietas
de Breccia o0 Altuna. Al parecer la experiencia era muy costosa, porque los editores decidieron

su desaparicion.

Hubo otro afio sin libros ni revistas, pero en 1981 el boom comercial de Humor
(convertida ahora en la Unica revista que se atrevia a criticar a los militares) hizo que sus

editores se atrevieran a financiar una nueva aventura del Péndulo. Esta vez hubo una mejor
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division de poderes: las historietas fueron a parar a la legendaria Fierro y EI Péndulo se

defini6 como una revista literaria ilustrada.

La segunda etapa de El Péndulo (1981-82) tuvo diez nimeros con formato de revista-
libro y caracteristicas gréaficas lujosas. Esta vez se logré una formula dificil de repetir: una
revista definidamente “culta” —tan distinta de Mas Alla como de Minotauro— que no dejaba
de ser “popular” y se vendia en los quioscos. Demostro que algo podia hacerse aun en

condiciones economicamente adversas, politicamente duras y culturalmente esteériles.

En EIl Péndulo surgieron practicamente todos los nombres de los cuales se seguiria
hablando por afios. Su estilo model6 el gusto del publico que recién accedia a la ciencia

ficcidn y a la fantasia no tradicional, y en adelante todos sofiaron con igualarla.

Una carta de Sergio Gaut vel Hartman aparecida en El Péndulo en 1982 lanz6 una
convocatoria que dio origen a la fundacion del Circulo Argentino de Ciencia Ficcién y
Fantasia. Mientras durd, el Circulo nucled6 al fandom argentino y se propuso discernir

anualmente los premios “Mas Alla”, que aspiraban a ser los Hugo argentinos.

El nuevo Péndulo también desaparecio prematuramente, no por falta de lectores, sino
por haber sobreestimado sus reales posibilidades comerciales. Ilusionados por las ventas de
Humor, los editores habian lanzado tiradas enormes, que el mercado local era incapaz de
absorber, e interrumpieron abruptamente su publicacioén cuando no obtuvieron las ventas que

esperaban.

Pero la onda expansiva iniciada por El Péndulo no se detuvo aqui. Sinergia (1983) y
Parsec (1984), dos revistas de Sergio Hartman de una linea més tradicional, siguieron sus
huellas. La revista literaria Clepsidra, dirigida por Daniel Mourelle (1984) también se ocup0
de ciencia ficcidn. Una antologia editada en Esparia por Augusto Uribe, (Latinoamérica

fantastica, Ed. Ultramar 1986) recogié muchos nombres argentinos.

El fandom desplegd una cantidad de publicaciones (Cuasar, Nuevomundo, Unicornio
Azul, Gurbo, Vortice, etc.) que nadie hubiese podido imaginar unos afios antes; generalmente

efimeras, solian distinguirse mas por la personalidad de sus editores que por su linea editorial.

Desaparecido EI Péndulo, Marcial Souto logré que Sudamericana le diera nueva vida a
la revista fundada por Porrua. La nueva Minotauro, de la cual aparecieron once entregas entre

1983 y 1986, diferia tanto de aquella como de EI Péndulo.
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Un presupuesto mas modesto habia obligado a reducir el formato, el color y el

despliegue gréafico. El equipo de redaccion era practicamente el mismo, aunque la revista tenia
un perfil mas cultural. Los articulos, la critica de libros y de cine, a cargo de Elvio Gandolfo,

Angel Faretta y este cronista, eran casi académicos, pero los lectores parecian soportarlos.

Minotauro, que se distribuia en librerias, también sucumbid por problemas de
comercializacion. Muchos seguidores de ElI Péndulo no llegaron siquiera a enterarse de su
existencia. Los editores optaron por dejar de publicarla y terminaron regalando los ejemplares

sobrantes en una campafa de promocién callejera.

Pero justo cuando Minotauro llegaba a su fin, intervino un providencial deus ex
machina. El critico y escritor sueco Sam Lundwall, un despiadado revisionista de la ciencia
ficcidn norteamericana, publico en Foundation, una revista académica britanica, un articulo

donde resefiaba las revistas de ciencia ficcion de todos los tiempos y lugares.

En su primera version, incluida en el libro SF. An Illustrated History (1978) Lundwall
sefialaba como las tres mejores revistas de toda la historia del género a The Magazine of
F&SF, Galaktika y Nueva Dimensidn. En la version revisada, en lugar de la revista espafiola
figuraba El Péndulo, a la que Lundwall caracterizaba “sin duda, [como] la mejor revista de
ciencia ficcion en contenido, presentacion y disefio que se haya publicado jamas en cualquier

lugar.”

Halagados por este reconocimiento internacional, los editores volvieron a prestar oidos
a Souto y EI Péndulo tuvo su segundo renacimiento. Fue su canto de cisne, aun cuando llego a
superarse a si mismo en cuanto a calidad grafica. Anunciada como una publicacién mensual,
pronto se hizo bimestral y acabo en trimestral. En total sélo alcanzé a publicar cinco nimeros

entre 1986 y 1987. La suspensidon llegd mientras se estaba componiendo el sexto.

Un tercer —y todavia méas efimero— renacimiento produjo dos nimeros mas en 1990-

1991, pero ya la revista se parecia demasiado a un libro, y paso casi inadvertida.
Supervivencia

La ciencia ficcidn tiene hoy en la Argentina mas prestigio que en los Cincuenta, pero se
lee menos y casi no se publica. Los Premios Konex la incluyeron por un tiempo entre sus
veinte rubros de literatura, aunque costaba encontrar cinco autores a quienes adjudicar los

premios de cada década.
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Algunas cifras bastan para indicar la magnitud de la caida del mercado editorial
argentino. En 1956, Mas Alla cerrd porque “apenas” vendia 20.000 ejemplares. En 1982, el
segundo Péndulo desapareci6 porgue habia bajado a 8.000. En 1987, su tercera etapa

concluyé cuando vendia algo mas de 3.000.

La coleccion de autores argentinos de Ediciones Minotauro desaparecio a los pocos
numeros y la antologia que Souto compild para la editorial universitaria EUDEBA (La ciencia
ficcidn en la Argentina, 1985) no tuvo la difusion que hubiese tenido en otros tiempos. A

pesar de todo, en 1991 pudo hacerse en Buenos Aires una convencién latinoamericana.

El saldo de todas estas vicisitudes no es totalmente negativo. Autores vinculados desde
sus comienzos con la ciencia ficcion, como Angélica Gorodischer, Juan Jacobo Bajarlia 'y

Carlos Gardini obtuvieron importantes premios literarios en certdmenes abiertos.

Angeélica Gorodischer, con Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electronica
(1977), Trafalgar (1979) y Kalpa Imperial (1983) desarroll6 un estilo inconfundible, en la
zona imprecisa que separa la ciencia ficcion de la fantasia. Obtuvo amplio reconocimiento

internacional y se incorporé al canon literario argentino.

Carlos Gardini, con los cuentos de Mi cerebro animal (1983), Primera linea (1983),
Juegos malabares (1984) y las novelas Sinfonia Cero (1984) EI Libro de la Tierra Negra

(1993) y Fabulas invernales (2004) es el escritor argentino méas plenamente volcado al género.

Otras figuras consagradas en las Ultimas décadas son Elvio Gandolfo, con cuentos
como “Llano del Sol” (1979) y un libro como La reina de las nieves (1982); Eduardo Abel
Jiménez, Rogelio Ramos Signes y Leonardo Moledo.

En general, estos autores cultivan una literatura fantastica no tradicional, que linda con
la ciencia ficcion, la atraviesa y sale de su ambito, con escasa presencia de elementos
tecnologicos. La obra de Gorodischer, quien no deja de reclamar su afiliacion al género,

dificilmente podria encuadrarse en sus normas mas ortodoxas.

Quizas el rasgo mas comun de los autores argentinos sea que no hacen ciencia ficcion a
partir de la ciencia, como ocurre en paises donde ésta es una actividad socialmente
prestigiosa. Son escritores que se han formado leyendo ciencia ficcidn, y en cuyo universo

simbdlico pesan las convenciones del género.
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Superada la etapa de recepcion, podria decirse que la madurez ha llegado, y los

prejuicios han quedado atras.

El cine argentino, que tampoco es una prospera industria, no ha dejado de reflejar estos
cambios, y en los ultimos afios ha producido dos titulos de ciencia ficcion de la mayor

calidad: Moebius y La Sonambula.

En la década del Noventa, aparecieron algunas antologias del género dirigidas al gran
publico. En la mayoria de los casos tuvieron que dar cuenta de mas de un siglo de narrativa, lo

cual explica la persistencia de ciertos nombres.

Quien esto escribe compild Ciencia ficcion argentina 1990) y EIl cuento argentino de
ciencia ficcion (1995). Algunos nombres nuevos aparecieron en la seleccion de Horacio
Moreno (Mas Alla. Ciencia ficcion argentina, 1992) y en la antologia Al Sur del tiempo
(1996).

Otro hecho auspicioso fue la insercion de la ciencia ficcion a las lecturas estudiantiles.
José Maria Ferrero compil6 dos antologias (Fantasia y ciencia ficcion. Cuentos argentinos
(1994) y Ciencia ficcion. Cuentos hispanoamericanos (1994). Elena Braceras hizo Cuentos
con humanos, androides y robots (2000). Adriana Fernandez y Edgardo Pigoli editaron

Historias futuras. Antologia de la ciencia ficcion argentina (Emecé, 2000).

También hubo un fugaz movimiento ciberpunk argentino, nucleado en la revista

Neuromante de Moreno y Bugallo.

Pasada la armonia inicial, el fandom argentino no hizo mas que dividirse y puede
decirse que produjo mas pleitos que textos literarios. A pesar de eso, cada tanto las facciones

suspenden las hostilidades para otorgar algunos premios.

Lo unico que perduro, a pesar de todos los avatares, fueron dos excelentes
publicaciones con textos e informacion. Axxon (dirigida por Eduardo Carletti), logro durar
mas que Mas Allay El Péndulo juntas, y Cuasar (dirigida por Luis Pestarini) ha perdurado

casi otro tanto.
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Esta superficial resefia seguramente peca de omision. De todos modos, es un poco méas

amplia que la que se puede encontrar en la Enciclopedia de la Ciencia Ficcion de Clute y
MacNicholls, por obra y gracia de su informante argentino.
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bivgrafias:

Directores:

Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, antologador, editor
y escritor de Ciencia ficcion cubana. Graduado en Construccion Naval y Civil, realizé
estudios de periodismo, marketing y publicidad y ejercié de
profesor en construccion civil en el Palacio de Pioneros Ernesto
Guevara de La Habana. Actualmente reside en Espaiia. Su
trayectoria literaria incluye haber formado parte de los siguientes
talleres literarios: Oscar Hurtado, Negro Hueco, Taller literario
Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del Grupo de
Creacidn Literaria Onelio Jorge Cardoso. Pertenece al staff de la

revista Amazing Stories

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista
Digital miNatura publicacion ésta, que promueve las microficciones del genero fantasticos
desde el afio 1999. Esta publicacion es bimestral y se distribuye via e-mail, también se puede
descargar desde su blog oficial. Anualmente y desde el afio 2002 promueve el Certamen
Internacional de microcuento Fantastico miNatura, que este afio celebra su VII edicion. Y
desde este mismo afio (2009), y también anualmente lanza el Certamen Internacional de
Poesia Fantastica miNatura. Actualmente radica en Esparia. Colaborador para la revista

Amazing Stories.

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellén-Espafia, 1963)
ceramista, fotografa e ilustradora. Lleva escribiendo desde nifia,
tiene publicadas obras en paginas web, revistas digitales y blogs
(Revista Red Ciencia Ficcion, Axxdn, NGC3660, Portal Cifi,
Revista Digital miNatura, Breves no tan breves, Quimicamente

impuro, Rafagas parpadeos, Letras para sofiar, Predicado.com, La

Gran Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos, El libro de
Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito bajo el seudénimo de Monelle. Actualmente gestiona

varios blogs, dos de ellos relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con su
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esposo Ricardo Acevedo, publicacion especializada en microcuento y cuento breve del género

fantastico.

Ha sido finalista de algunos certamenes de relato breve y microcuento: las dos primeras
ediciones del concurso anual Grupo Buho; en ambas ediciones del certamen de cuento
fantastico Letras para sofiar; | Certamen de relato corto de terror el nifio cuadrado; Certamen
Literatura movil 2010, Revista Efie. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como

de ceramica, e impartiendo talleres de fotografia, ceramica y literarios.
Equipo Editorial:

Jurado Marcos, Cristina (Madrid, Espafa, 1972)
Licenciada en Ciencias de la Informacion por la Universidad de
Sevilla. Cuenta con un Master en Retdrica de Northwestern
University (USA). Actualmente realiza estudios de Filosofia
por la UNED. Ha vivido en Edimburgo (Reino Unido), Chicago
(USA) y Paris (Francia). Su relato breve “Papel” fue

seleccionado en el 10 Concurso de Relatos Breves de la

Editorial GEEP para dar titulo a la antologia que recoge las obras ganadoraé. Su cuento
“Vidas Superiores” fue finalista en la 12 Convocatoria miNatura Ediciones. Ha publicado sus
relatos en “Papeles Perdidos” (el blog de Babelia, el suplemento literario de El Pais) y en la
revista Letralia y colabora regularmente con publicaciones del género. Escribe un blog sobre

ciencia-ficcion en la web Libros.com http://blogs.libros.com/literatura-ciencia-ficcion/ y

acaba de publicar su primera novela “Del Naranja al Azul” en la editorial United-PC

http://es.united-pc.eu/libros/narrativa-novela/sciencia-ficcion-fantasia.html

Martinez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) abogado (Universidad
Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magister en Derecho Empresario (Universidad Austral,
Buenos Aires). Tiene estudios de postgrado en la Universidad de
Navarra (Espafa), la Universidad Adolfo Ibafiez (Santiago de Chile) y
la Louisiana State University (Estados Unidos). Ensefia en la
Universidad Austral. Es autor de los libros de relatos Forjador de
penumbras (2011) y Los ojos de la Divinidad (2013). Escribe para

revistas del pais y el extranjero. Ha recibido premios en una docena de
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concursos literarios. Ha escrito los ensayos Un solo autor en tres personas: presencia de

Cervantes, el Quijote y Alonso Quijano en la obra de Jorge Luis Borges (2011) y Cervantes,
el baciyelmo y Borges: una ética de lectura (de préxima aparicion), ambos para las Jornadas
Cervantinas Internacionales de Azul (Argentina). Esta preparando un libro sobre Cervantes y

Borges y una novela (Pozo del Diablo).
Escritores: %

Amodeo, Claudio Alejandro (Buenos Aires, 1977) analista de Sistemas de
Informacién y vivo de ello, estoy casado y
tengo dos hijas. Mi hermano mayor me ensefio

a leer y mi padre a qué leer.

Desde pequefio me senti atraido por la
literatura fantastica y por crear mis propios

relatos.

Desde el 2004 pude hacer realidad mis

cuantos relatos en diferentes revistas y antologias y fui finalista en diversos concursos. Entre
ellos se destacan el 111 Certamen OcioJoven, el premio Domingo Santos 2009, el certamen
Alberto Magno 2011y el premio Avalon 2012.

Bioy Casares, Adolfo (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 —
ibidem, 8 de marzo de 1999) frecuento las literaturas fantastica, policial y de ciencia ficcion.
Debe, ademas, parte de su reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien
colabord literariamente en varias ocasiones. Este lo considerd incluso uno de los mas notables
escritores argentinos. La critica profesional también ha compartido la opinion: Bioy Casares

recibid, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes.

2 Algunas biografias se han obtenido de Wikipedia: . http:/es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada Al

final de ellas se pondra la direccion web para mas informacion.
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La invencién de Morel (1940)

Plan de evasion (1945)

El suefio de los héroes (1954)

Diario de la guerra del cerdo (1969)

Dormir al sol (1973)

La aventura de un fotdgrafo en La Plata (1985)

http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo Bioy Casares

Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 — Ginebra, 14 de junio de
1986) Uno de los autores mas destacados de la literatura del siglo XX. Publicé ensayos
breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal,
y que ademas, ha sido objeto de minuciosos analisis y de multiples interpretaciones,

trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos méas reconocidos del siglo XX. Ontologias
fantésticas, genealogias sincronicas, gramaticas utopicas, geografias novelescas, multiples
historias universales, bestiarios 10gicos, éticas narrativas, matematicas imaginarias, dramas
teoldgicos, invenciones geométricas y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que
las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las
cosas, la filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesia, la
forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero,
paradojicamente, preferido por los semiéticos, matematicos,
fildlogos, filosofos y mitologos, Borges ofrece —a través de la
perfeccion de su lenguaje, de sus conocimientos, del
universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y
de la belleza de su poesia— una obra que hace honor a la lengua

espafiola y la mente universal.

Ciego desde los 55 afios, personaje polémico, con posturas

politicas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura4
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5 al que fue candidato durante casi treinta afos.

Falleci6 el 14 de junio de 1986 a los 86 afios victima de un cancer hepatico y un
enfisema pulmonar. Obedeciendo su ultima voluntad, sus restos yacen en el cementerio de
Plain Palais. La lapida, realizada por el escultor argentino Eduardo Longato, es de una piedra
blanca y aspera. En lo alto de su cara anterior se lee Jorge Luis Borges y, debajo, «And ne
forhtedon na», junto a un grabado circular con siete guerreros, una pequefa cruz de Gales y
los afos "1899/1986".

Algunas obras publicadas:

Historia universal de la infamia (1935)
Ficciones (1944)

Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)
El informe de Brodie (1970)

El libro de arena (1975)

La memoria de Shakespeare (1983)

http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge Luis Borges

Capanna, Pablo (16 de febrero de 1939- Florencia, Italia) filésofo, docente,

periodista y ensayista nacido en Italia y radicado en Argentina a la edad de diez afos.

Gran parte de su obra explora temas y autores de la ciencia ficcion. En 1965 publico El
sentido de la ciencia ficcidn, un ensayo sobre el género que fue pionero en el idioma
castellano, reeditado en una version actualizada y ampliada en 2007. También escribio
ensayos sobre Philip K. Dick, J. G. Ballard y Andréi
Tarkovski y es el autor del primer y tal vez nico libro

dedicado al escritor estadounidense Cordwainer Smith.

Ha colaborado en diversas publicaciones,
Criterio, El Péndulo, Minotauro, Axxon, El Cronista, El

Pais y Revista N, entre otros.

En el 2003 la Cordwainer Smith Foundation le

otorgo el titulo de Sefior de la Instrumentalidad, por ser
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"un prominente académico argentino y una autoridad en Cordwainer Smith". Como debia

elegir un titulo dentro de la obra del autor, opto por Lord Issan Olascoaga, debido a un
personaje cuyo nombre deriva casualmente de una localidad de la provincia de Buenos Aires.
Es el segundo miembro no estadounidense y el primero hispanohablante. Entre otros
miembros pueden encontrarse a Robert Silverberg, John Clute, Gardner Dozois, Pat Cadigan

y Michael Dobson.

http://es.wikipedia.org/wiki/Pablo Capanna

Carletti, Eduardo J. (Buenos Aires, Argentina) Desde 1956 vive en Ituzaingo,
provincia de Buenos Aires. Se recibid de Ingeniero en Electronica Digital y Hardware de
Computadoras, y trabaja actualmente en desarrollo de software. Adquirié notoriedad (en
Argentina primero, e Hispanoamérica luego) como escritor y

editor de ciencia ficcion.

En efecto, Carletti es uno de los fundadores de la
legendaria revista electronica de ciencia ficcién Axxoén, pionera
no solo en este género, sino también en el mundo de habla
castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicacion ‘ﬂl !
electronica (esto es, realizada en formato digital; en inglés
ezine) en este idioma. En un principio se distribuia en diskettes,

y en el 2001 paso a tener un sitio propio en internet.

Algunas obras publicadas:

Instante de maximo quebranto (novela, 1988)
Por media eternidad, cayendo (relatos, 1991)
Un largo camino (relatos, 1992)

Ademas, ha ganado el premio Méas Alla en numerosas ocasiones entre 1985y 1994,

http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo J. Carletti

Cortazar, Julio (Ixelles, Bruselas, 26 de agosto de 1914 - Paris, 12 de febrero de
1984) escritor, traductor e intelectual de nacionalidad argentina nacido en Bélgica. Opté por la

nacionalidad francesa en 1981, en protesta contra el gobierno argentino.
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Se le considera uno de los autores mas innovadores y

originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa
poética y la narracion breve en general, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de
hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes
clasicos mediante narraciones que escapan de la linealidad
temporal. Debido a que los contenidos de su obra transitan
en la frontera entre lo real y lo fantastico, suele ser puesto
en relacién con el realismo magico e incluso con el

surrealismo.

Vivid casi toda su vida en Argentina y buena parte en Europa. Residi6 en Italia,
Espafia, Suiza y Paris, ciudad en la que se establecié en 1951, en la que ambiento algunas de

sus obras, y donde finalmente murid.
Algunas obras publicadas:
Los premios (1960)
Rayuela (1963)
62 Modelo para armar (1968)
Libro de Manuel (1973)
Divertimento (escrita en 1949).
El examen (escrita en 1950).
Diario de Andrés Fava (capitulo desprendido de EI examen, 1986).

http://es.wikipedia.org/wiki/Julio Cort%C3%Alzar

Doti, Luciano Sebastian (Buenos Aires, 1977) Autor de obras narrativas y poemas.
Desde 2003 publica en antologias colectivas de sellos editores como De los Cuatro Vientos,
Dunken, Ediciones Irreverentes, Latin Heritage Foundation, Pasion de Escritores y
Literando’s; y también en revistas digitales y blogs, entre los que se destacan miNatura

(ganadora del premio SciFiWorld 2012 al Mejor Fanzine), Literarte (declarada de interés
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cultural por la Secretaria de Cultura de la Nacion ;

Argentina), Gaceta Virtual (ganadora del premio Puma de
Plata 2012), NM, Qu, Insomnia, Los Otros Vampiros y

Heliconia.

Ha obtenido los premios Kapasulino a la
Inspiracion 2009 (otorgado por el taller literario “Los
Kapasulinos™), Sexto Continente de Relato Erético 2011 " _
(otorgado por “Sexto Continente” -audicion de Radio :; ' P . ‘
Exterior de Espafia-) y Microrrelato de Miedo 2013 (otorgado por un grupo de estudiantes de

la Universidad de Navarra).
Destacado como “Autor del Mes” por Xinxii — agosto 2012.
Fantin, Gustavo Fernando (Argentina) Escritor

Figueiras, Néstor Dario (Buenos Aires, 18 de noviembre de 1973) es un escritor,
mausico, productor musical e ilustrador aficionado argentino. Su produccién literaria se
enmarca principalmente dentro del género de la ciencia ficcion, aunque también ha escrito

obras de terror y fantasia.

Luego de mas de una década abocada enteramente a la musica, en la cual form¢ varias
bandas y produjo y editd discos de musica gospel y rock cristiano, volvio a la literatura,
publicando en varias revistas virtuales. Sus cuentos pueden leerse en algunas de las méas
prestigiosas publicaciones digitales dedicadas a la ciencia ficcion, la fantasia y el terror:
Necronomicron, Axxon, NGC 3660, NM, Aurora Bitzine, Alfa Eridiani, miNatura, Cronicas
de la Forja, Papirando; asi como en varias publicaciones en papel:
Opera galactica, Sensacion!, Présences d’esprits (fanzine francés
de reconocida trayectoria), Préxima, entre otras. Editorial Dunken
publico en su antologia 2005 “Los rostros y las tramas” su
minicuento “La caverna”. También ha sido seleccionado su relato
“Bendita” para formar parte de la antologia de autores argentinos
contemporaneos de ciencia ficcion que ha publicado la revista

virtual Alfa-Eridiani.
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http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9stor Dar%C3%ADo Fiqueiras

Fontanarrosa, Sebastian Ariel (Buenos Aires) escritor de cuentos, microcuentos y
novelas en género fantastico y terror. Colaborador en
Revista Minatura n125, 126 , 127 y 128 Colaborador en
Revista Avalon enigmas y misterios. Guionista de historieta
propia “Filosofia Pediculosa”. Creador de “T- Imagino
Leyendo” Blog literario. "Juan", (Justicia An6nima) , obra
premiada con mencion honorifica y publicacion de 3000
ejemplares por editorial Argentina Zona. Misma obra
seleccionada por editorial Novel Arte para integrar su

antologia. "Una fosa" obra premiada con mencion especial

por autor meritorio en certamen de editorial Décima Musa,
mas otras obras en narrativa breve seleccionadas en diversos concursos internacionales.

Cuento con tres novelas inéditas y un catdlogo de mas de treinta cuentos.

Gai, Adam (14 de diciembre de 1941- Buenos Aires) Vive en Israel desde 1972.
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras por la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Su tesis de doctorado: Ironiay lirismo en la obra narrativa
de Juan Rulfo recibi6 el premio Rosario Castellanos 1980-1981. Ha escrito articulos sobre la
narrativa de Anderson Imbert, Bioy Casares, Borges, Carpentier, Cortazar, Cervantes y
Pifiera. Ensefio Literatura hispanoamericana y espafiola en la Universidad Hebrea de
Jerusalén, en la Universidad de Tel Aviv y en el Instituto Cervantes de Tel Aviv. Fue profesor
de espafiol en la Universidad Abierta de Jerusalén. Ha publicado cuentos en revistas digitales
y antologias. Es critico de cine y ha escrito notas y comentarios sobre cine en Axxon,
Cinecritic.biz, Letra Celuloide, IMDb, FilmsdeFrance.com, etc. Sus traducciones de poesia

al espafiol pueden verse en la seccion de miscelanea en adamgai.com

Gardini, Carlos (Buenos Aires, 1948) es autor de varios libros de narrativa, entre
ellos Primera linea (1983), Juegos malabares (1984), El Libro de la Tierra Negra (1991), El
Libro de la Tribu (2001), El Libro de las Voces (2004), Fabulas invernales (2004), Triptico de
Trinidad (2010) y La Ciudad de los Césares (2013).
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Con su cuento “Primera linea” fue ganador del premio
Circulo de Lectores (1982). En Espafia obtuvo tres veces el UPC
con las novelas cortas “Los ojos de un Dios en celo” (1996), “El
Libro de las Voces” (2001) y “Belcebt en llamas™ (2007). Su

novela Fabulas invernales fue finalista del premio Minotauro.

El sitio Literatura Fantastica definio Fabulas invernales
como “una novela tan exigente como fascinante”
(http://literfan.cyberdark.net/2004/Fabulasinvernales.htm).
Locus OnLine destaco Triptico de Trinidad como mejor novela
de fantasia de 2010
(http://www.locusmag.com/Reviews/2011/02/larry-nolens-best-
heroic-fantasy-of-2010/).

Gaut vel Hartman, Sergio (Bueno Aire, 1947) Tras terminar sus estudios secundarios
inicio la carrera de derecho en la Universidad de Buenos Aires que abandond un afio y medio
después.1 A inicios de la década de 1970 empezd a publicar en la revista espafiola Nueva
Dimension y en diversos fanzines espafioles de la época como Kandama, Transito y Maser.
En 1982, mientras era parte del equipo de la revista EI Péndulo, dio impulso al movimiento
que fundaria el Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia. Al afio siguiente cre0 y

dirigio el fanzine Sinergia. Durante 1984 fue director editorial de la revista Parsec.

Cuando Marcial Souto relanza la revista Minotauro ve publicadas varias de sus
ficciones como "Islas™, "En el depdsito™ y "Carteles™. Esto seria el preludio a su primer libro
de cuentos, Cuerpos descartables, que Ediciones Minotauro
publicara en 1985. En 1995 su relato "Naufrago de si mismo",
fue seleccionado por Pablo Capanna para la antologia El
cuento argentino de ciencia ficcion, de Editorial Nuevo Siglo.
Tiempo después su novela El juego del tiempo quedo finalista
del Premio Minotauro 2005.2 En noviembre de 2009 salio su
segundo libro de cuentos, Espejos en fuga y en 2011 el tercero

Vuelos.

Durante algo mas de tres afios fue el director literario
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del e-zine Axxon, actividad que abandon6 en mayo del 2007 para retomar el proyecto

Sinergia, ahora en formato web.

Fue el fundador y coordinador de Comunidad CF y del Taller 7, aula virtual de
escritura creativa. Mas tarde cred Planeta SF, un espacio multilinglie de encuentro para
escritores, lectores y editores de ficcion especulativa de todo el mundo. Actualmente coordina
talleres de escritura personalizados que se dicta a la vez en forma presencial y por Internet,
para escritores que viven fuera de Buenos Aires. Sus cuentos han sido traducidos al inglés,
francés, portugués, italiano, ruso, griego, bulgaro, japonés y arabe. También esta a cargo de la
direccion editorial de cuatro colecciones (novelas, cuantos, antologias y poesia) destinadas a
publicar la obra de jovenes narradores hispanoamericanos que Editorial Andromeda de
Buenos Aires y lidera el grupo Heliconia Literaria, destinado a manejar blogs de ficciones

breves como Quimicamente impuro, Breves no tan breves y Rafagas, parpadeos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio Gaut vel Hartman

Giorno, Ricardo German (Nufiez, ciudad de Buenos Aires, 1952) casado con dos
hijos. Empez0 a escribir a los 48 afios, pero recién a los 52 decidio

dedicarse a la literatura.

Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha publicado
cuentos de fantasia oscura y de ciencia ficcion en AXXON, ALFA
ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, Aurota Bitzine y un

libro propio de relatos: Subyacente Inesperado y otros cuentos
(Alunni, Buenos Aires, 2004).

Su cuento Pulsante aparecio en la antologia Desde el Taller.
Titeres sin hilos en Grageas. Parabola de la Yarara en Cuentos de la
Abadia de Carfax 2. El regreso de Mane en Cuentos de la Abadia de Carfax 3. Es antélogo de

Cuentos de la Abadia de Carfax 4, de proxima aparicion

Guinot, Juan (5 de abril de 1969, en Mercedes, BsAs) naci detras del mostrador de
un negocio de fotocopias, donde, nueve meses antes, me concibieron. Pisé el planeta Tierra
tres meses y once dias antes que el hombre pise la Luna. En mi pueblo trabajé en radio y
prensa escrita. Me vine a la Capital a estudiar. En diez afios me recibi de Lic. Administracion,

Psicologo Social y Master en Direccion de Empresa. Nunca me gustd ser empleado. Practiqué
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esa experiencia en el Estado como Inspector de la DGl vy,

después, en Arcor como Gerente de Trade Marketing. Me
dediqué cinco afios a recaudar dinero y seis afios mas a que la
gente lo gaste en golosinas. En el 2001 recuperé mi
independencia y me reencontré con la escritura. A finales del
2002 entré al taller de Alberto Laiseca. Desde entonces escribi
relatos y novelas. Publiqué cuentos en Argentina, Brasil,
Bolivia, Francia y Espafia, en revistas y antologias. Mi novela
2022 La Guerra del Gallo fue publicada en Espafa en el 2011y
al aio siguiente fue elegida entre las mejores cuatro novelas de
CF por la Semana Negra de Gijon. A pedido del director
Mauro Yakimiuk, la adapté al teatro. El unipersonal esta en cartel desde el 2012 y es
representado por Mauro Yakimiuk. Mi proxima obra de teatro saldra del laburo que estoy

haciendo en el taller de dramaturgia de Alejandro Tantanian.

H.R. Malkiel —seud.- (Buenos Aires) he escrito el libro de relatos “Otras vidas, Otras
muertes”, la novela corta “La parte secreta”, el libro de poesia: “Nocturna y extranjera” y el
libro de relatos “La casa sin angulos rectos y otros relatos”, obra esta ultima dirigida al
publico infantil y juvenil. He publicado las siguientes obras: “En el agua” (relato) en la revista
“Préxima”, editada en Buenos Aires, “Tierra baldia” (relato) también en la revista “Proxima”,
“La otra distancia” (relato) en la revista Pélago, editada en Madrid, “El traidor” (relato)
también en la revista “Pélago”, acompafiado de poemas de mi autoria. “La adopcion” (relato)
en la revista “Esto no es una revista literaria”, editada en Bahia Blanca, provincia de Buenos

Aires. Ademas de colaboraciones con blogs de literatura.

Lugones, Leopoldo (Villa de Maria del Rio Seco, Cordoba, Argentina, 13 de junio
de 1874 - Tigre, Buenos Aires, Argentina, 18 de febrero de 1938) poeta, ensayista,

periodista y politico argentino.
Algunas obras publicadas:
La guerra gaucha (1905)
Las fuerzas extrafias (1906)

Cuentos fatales (1926)
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El Hombre Muerto (1907) publicado por la revista Caras y

Caretas.
El Angel de la Sombra (su Unica novela, 1926)

En 1898 Mariano de Vedia le present6 al presidente Julio
Argentino Roca, quien en ese momento iniciaba su segundo
mandato al frente del Poder Ejecutivo Nacional. En 1906 y 1911
realizo viajes a Europa, travesias entonces consideradas
imprescindibles en la élite intelectual portefia. Mientras tanto, en
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra
literaria sino por su protagonismo politico, que sufrié fuertes
virajes ideoldgicos a lo largo de su vida, pasando por el
socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.
Decepcionado por las circunstancias politicas de la década de 1930 y quizas por su propia
militancia, se suicidé el 18 de febrero de 1938 en el hotel "El Tropezdn™ de Tigre (Buenos

Aires) al ingerir una mezcla de cianuro y whisky.

http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo Lugones

Martinez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) Ver Equipo Editorial

Martin, Mario Daniel (Argentina) catedratico de lenguay  m»
cultura hispanoamericana en la Universidad Nacional de Australia en o—
Canberra. Ademas de articulos académicos, ha publicado libros de -
poesia, cuento y teatro en Argentina, pais de donde es originario. En
el ambito de la ciencia ficcion, ha sido declarado finalista en el
Premio Andromeda 2008, y ha publicado también cuentos y poesias

en las revistas Axxon, Proxima, MiNatura, Alfa Eridiani y

Cosmocapsula.
Mira de Echeverria, Teresa Pilar (Pilar Provincia de Bs. As., Argentina, 1971)

Es Doctora en Filosofia, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la

relacion entre ciencia ficcion, filosofia y mitologia.
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de Ciencia Ficcién y Filosofia, dependiente de la Fundacion

Vocaciéon Humana.

Es miembro fundador del taller literario “Los clanes de

luna Dickeana”.

Sus cuentos han aparecido en las revistas: Axxén,
PROXIMA y NM, entre otras publicaciones. También ha
publicado articulos y ensayos en diversos medios especializados |
como Signos Universitarios y El hilo de Ariadna, asi como en las revistas: PROXIMA, NM y

Cuasar, entre otros.

Con “La trama del vacio” obtuvo el 2do. accésit en la categoria Ensayo del III Premio
Internacional de las Editoriales Electronicas (el ganador del primer premio fue Pablo

Capanna).

Su cuento: “Memoria” (candidato al Premio Ignotus 2013), integra la antologia de
ciencia ficcion Terra Nova: antologia de ciencia ficcion contemporanea, de la editorial
Sportula, editada por Mariano Villarreal y Luis Pestarini, publicada en Espaia y Argentina

(tanto en la version castellana, como en la inglesa).

Su cuento: “La tenue lluvia sobre los arces”, integra la antologia erdtica de fantasia 'y
ciencia ficcion Psychopomp Il: Bunny Love, de la editorial Riot of the Lambs, editado por

Paula Andrade y Lucila Quintana, y publicada en Argentina.

Su cuento: “Dextrogiro”, fue traducido al francés dentro del proyecto que integran
traductores de diversas universidades francesas, encabezados por

profesores de la universidad de Poitiers, Francia.

Palevsky, Viviana E. (Buenos Aire) novelista y

cuentista.

Cruce a nado del Rio de la Plata (cronica) Prologado por

El Intendente de la Ciudad de Avellaneda Ing. Jorge Ferraresi

Talleres:
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Participante del taller de narrativa de Luciana de Mello (critica literaria de Pagina 12)
Columnista del diario digital: Redcolonia ( R. Oriental del Uruguay)

Conduccion del programa literario “Una lectura diferente” en radio Undav 90.3

Universidad de Avellaneda.

Parrilla, Ernesto Antonio (Villa Constitucion) Periodista y escritor argentino. Ha
sido publicado en antologias del municipio de Villa Constitucion (Argentina), en los afios
2002, 2008, 2009, 2010 y 2011. En 2009, 2010 y 2011 fue seleccionado por Editorial Dunken
(Argentina) para sus antologias “Cantares de la Incordura”, “Los vuelos del tintero” y

“Sendero con historias”.

Participd en tres volimenes de la antologia de relatos de terror “Mundos en Tinieblas”
(2008, 2009 y 2010) de Ediciones Galmort (Argentina), recibiendo una mencion de honor en

el tercer certamen homoénimo.

En 2009 obtuvo el primer premio en el certamen “Cuentos para Cuervos” de la revista
El Pufal (Chile); en el mismo afio, una mencion especial en el concurso provincial de cuentos
de la Mutual Médica de Rosario (Argentina) y en 2010 una mencién de honor en el 2°

Concurso de Jovenes Escritores de Ediciones Mis Escritos (Argentina).

En 2011, primer premio de microrrelato en el certamen de Latin Heritage International
(USA) y primer premio de historieta (guion) en el concurso de la Biblioteca Nacional
Argentina HGO 2011.

En 2012 obtuvo el primer premio del certamen de cuentos organizado por Proyecto
Sherezade (Universidad de Manitoba, Canada).

Pestarini, Luis (Buenos Aire, 1962) trabaja como
bibliotecologo en la Biblioteca del Congreso de la Republica
Argentina, ademas de ser asesor del director de la Biblioteca
Nacional. Desde 1984 es editor de la revista Cuasar, la mas
longeva publicacion en activo en lengua castellana dedicada a
la ciencia ficcion, la fantasia y el terror. También es director y
promotor de la editorial Ediciones Cuasar, que hasta el

momento ha publicado 5 libros de Greg Egan, Algis Budrys,
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Thomas Burnett Swann, lan R. MacLeod y Paula Ruggeri.

Ponce, Laura (Buenos Aires, 1972) Es escritora y editora de ciencia ficcion y género
fantéstico.

Sus relatos han aparecido en antologias argentinas y espariolas, y ha colaborado con
revistas digitales y de papel. Tiene una serie de cuentos de ciencia ficcion llamada “Relatos de
la Confederacion” algunos de los cuales han aparecido en las revistas Cuéasar, Axxon, Alfa
Eridani, NGC 3660 y Velero 25.Su relato “La Ciudad del Domo” recibié una mencion en el
Concurso Coyllur 2006 y “Sidgrid”, una mencion especial en el VII Concurso de Relatos El
Melocotén Mecénico. “La Mancha” fue seleccionada en el Fabricantes de Suefios 2008 y

“Paulina”, fue nominado para el IV Premio Internacional de las Editoriales Electronicas.

Formd parte del grupo de direccion editorial de la revista
AXx0n, y a principios de 2009 fundo el sello Ediciones
Ayarmanot, con el que sacé la revistas “SENSACION!” (CF
pulp, homenaje a la época de oro) y PROXIMA (CF més
moderna y elaborada). Ambas revistas son publicaciones
trimestrales dedicadas a la difusion de la CF y el género
fantéstico producidos actualmente en el mundo
hispanohablante; de “SENSACION!” salieron 5 niimeros y

PROXIMA esta a punto de completar su quinto afio.

Actualmente, organiza las Tertulias de Ciencia Ficcion y Fantasia de Buenos Aires,

reuniones mensuales que en octubre acaban de celebrar su encuentro nimero 100.

Colabora con el Centro de Ciencia Ficcion y Filosofia, dirigido por la Dra. Teresa Pilar

Mira, con quien ha organizado varias charlas, talleres y actividades sobre el genero.

Escribe una columna mensual en el sitio de Amazing Stories, sobre Mujeres y Ciencia

Ficcidén (la mujer como autora, lectora, tematica y mirada dentro de la CF).

Participa del programa de radio Contragolpe con una columna semanal: “Escribir CF y

Género Fantastico hoy: Autogestionando el futuro™.

Quiroga, Horacio (Salto, 31 de diciembre de 1878 — Buenos Aires, 19 de febrero de
1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento
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latinoamericano, de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo

retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le

valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

Vivid en su pais natal hasta la edad de 23 afios, momento en el cual, luego de matar
accidentalmente a su mejor amigo, decidié emigrar a Argentina, pais donde vivio 35 afios —
hasta su muerte—, donde se caso dos veces, tuvo sus tres hijos, y en donde ademas desarrollé
la mayor parte de su obra. Mostré una eterna pasion por el territorio de Misiones y su selva,
empleando a esta y sus habitantes en la trama de muchos de sus cuentos mas reconocidos. La
vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culmind por decision
propia, cuando bebid un vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos
Aires a los 58 afios de edad, tras enterarse de que padecia cancer

de prostata.
Algunas obras publicadas:
Diario de viaje a Paris (1900)
Los arrecifes de coral (1901)
Historia de un amor turbio (1908)
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)

Cuentos de la selva (1918)

La gallina degollada y otros cuentos (1925)
Mas alla (1935)

http://es.wikipedia.org/wiki/Horacio Quiroga

Robles Avalos, Candela (Argentina) De momento solo tengo publicada a través de la
red Bubok una antologia de cuentos homoerdéticos llamada “Ilusiones.” También he
participado en la antologia de microcuentos “Porciones del alma” editada por el grupo
Diversidad Literaria. Estoy en proceso de escribir mi primera novela, “Voces huecas”, una
historia cyberpunk que sucede en el Buenos Aires del 2300. Publico todo mi material, tanto

cuentos, microcuentos y fanfictions en mi blog personal, Oda a la Ironia.



http://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga
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Toledo, Néstor (Sarandi, en la zona sur del Gran

Buenos Aires, 1980) paleontdlogo en el Museo de La Plata, es
ayudante de catedra en la Universidad de La Plata y becario
postodoctoral del CONICET. Sus conocimientos cientificos y su
capacidad para extrapolarlos, unidos a las cualidades literarias de
sus obras, lo posicionan como una de las voces mas interesantes

de la actual ciencia ficcion hard de su pais.

Ha publicado sus cuentos en:

revista PROXIMA,; El timulo, Genev y el dragon,

Encallado y Umbral y océano.
Revista Axxén; Encallado y Umbral y el océano.

Valitutti, Juan Manuel (1971) es docente y escritor.
Ha publicado cuentos en los principales medios digitales y de
papel de ciencia ficcion y fantasia. Finalista en el concurso
“Mundos en tinieblas” en sus ediciones 2009 y 2010, también
ha sido seleccionado durante 2012 en los contextos de la
primera Convocatoria de Relatos de Horror y Ciencia Ficcion
organizada por Exegesis/Nocte y del Premio Ictineu
entregado a las mejores obras traducidas al catalan. Las

aventuras de su personaje Narhitorek se publican con

regularidad en la Revista Axxon.

Puede consultar su blog en: http://caminante-cronicasdelcaminante.blogspot.com/
Ilustradores:

Pag. 23 Bazan Lazcano, Ignacio (20 de noviembre de 1980- Buenos Aires,
Argentina) llustrador y Artista Conceptual, estudié Publicidad y trabaja hace méas de 10 afios

en la industria del entretenimiento.

Es uno de los pioneros en la Industria de Video Juegos en Argentina, y fue parte del
primer juego realizado en su pais en 1997 llamado "Malvinas 2032". Formo parte de

importantes empresas de todo el mundo (Sabarasa, NGD, Global Fun, Gameloft, Time Gate)



http://caminante-cronicasdelcaminante.blogspot.com/
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logrando numerosos titulos publicados y méas de 4 afios de experiencia en juegos AAA para

consolas PS3, XBOX 'y PC ( Section 8, Section 8 Prejudice, Alien Colonial Marines).

Tiene numerosas publicaciones en revistas y libros de reconocido renombre mundial
como Digital Painting Techniques, 2dartist Magazine, 3dtotal, Digital Art Masters,

destacandose por sus tutoriales.

También realiza cartas para juegos de roll ( Leyend of the Cryptids, Galaxy Saga, Star

Wars, Lord of the Rings, Warhammer, Call of Cthulhu) y campanas publicitarias.

Ademas de su trabajo digital, Ignacio es un ferviente admirador del Dibujo y la Pintura

tradicional, y dicta clases particulares.

http://neisbeis.deviantart.com/

Pag. 257 Belushi, Pedro (Madrid, Espafia, 1965) llustrador de portadas de libros,
comic y dibujos animados y fanzines tales como: Bucanero o miNatura. Su trabajo se ha
exhibido en festivales internacionales tales como: The Great
Challenge: Amnesty International, The Cartoon Art Trust and
Index on Censorship. South Bank, Londres (1998) o
Eurohumor; biennale del sorriso (Borgo San dalmazzo, Cuneo.
Italia); X111 exhibicion Internacional de Humor Grafico:
Fundacion de la Universidad de Alcala de Henares. Madrid.
Espaia; Rivas com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, Espaiia.
(2006). Premio: Melocotdn Mecanico (2006).

Pag. 1 Carper, Mario Ceésar (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) escritor,

ilustrador, guionista y dibujante de comics.
Su formacién incluye guion y dibujo de historietas, Plastica y

Disefio de Interiores. Participa en los talleres literarios Los Forjadores y Taller Siete y
colabora como ilustrador de portadas y relatos con las
revistas Alfa Eridiani, Axxon, miNatura (cuya portada gano
el 1° Premio de llustracién del 11° PIEE 2009), La Biblioteca
Fosca, NGC 3660, Aurora Bitzine, Cronicas de la Forja,

NM, Préxima, editada en papel por Ediciones Ayarmanot.



http://neisbeis.deviantart.com/
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http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f

Pag. 280 Castelld Escrig, Rafa (Castellon de La Plana, Espafia, 1969) graduado en
la Escuela de Artes y Oficios de Castellon en la especialidad de Disefio Gréafico (1993).
Cartelista, ilustrador y artista plastico, en la actualidad compagina su trabajo en la
administracién local en un pequefio ayuntamiento de la provincia de Castellon con su trabajo
creativo. Recientemente ha participado con la exposicion de sus dibujos y pinturas en la I2
Mostra Tradicional de Sant Joan de Mor6 (Castellon) y en la 162 Edicion de la Feria de Arte
“PASEARTE” en Castellon de la Plana.

http://lafabricaonirica.blogspot.com/

Pag. 268 Cheval, Michael (Kotelnikovo, Rusia, 1966) Crecid entre pinturas y
pinceles, lienzos y caballetes. Su abuelo, un artista profesional y escultor, desarrollaron el
amor de Michael por el dibujo en su primera infancia. Un nifio de tres afios de edad, ya podia

dibujar complejas composiciones muchas figuras, que ilustran sus fantasias e impresiones.

En 1980, Michael y su familia se mudaron a Alemania. Su nueva configuracién causo
una gran impresion en el joven artista. Los museos y castillos, antiguas calles y maravillosos
paisajes del sur de Alemania definen de forma permanente los gustos y predilecciones de
Michael. Siempre interesado en la historia y la literatura, Michael quedé absorto en la musica.
Organiz6 una banda y dedicd varios afios al rock 'n ' roll. Compuso canciones y escribio

poesia.

Después de graduarse de la escuela y servir en un ejército soviético, Michael se mudo a
Nebit -Dag, una ciudad de Turkmenistan en el medio del desierto de Kara Kum, cerca de la
frontera con Irén. Absorbiendo la filosofia oriental y el caracter de Asia Central, comenzo a
trabajar como artista profesional independiente, dando forma a su estilo y la direccion
surrealista. Michael colaboro con varios teatros y editoriales en Nebit -Dag y Ashgabad. En

1992, se graduo en la escuela de Bellas Artes de Ashjabad.

En 1990, Michael realiz6 su primera exposicion personal en el Museo Nacional de
Bellas Artes de Turkmenistan. Este fue un evento significativo para el joven de 24 afos de
edad, artista que mostro una alta apreciacion de comunidad de artistas de la republica. En
1994, Michael se trasladd a Rusia y trabajé en Moscu como un artista independiente y un

ilustrador para varias editoriales, entre ellas la famosa casa de libros editorial "Planeta”.



http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f
http://lafabricaonirica.blogspot.com/

Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

Su decision de emigrar en 1997 a EE.UU. comenz0 una nueva epoca para el artista.
Volvio a la cultura occidental que le inspird en gran medida en su juventud, pero ahora se
trajo a su propia experiencia, su filosofia y vision. En 1998, se convirtié en miembro de la
prestigiosa National Arts Club de Nueva York, donde en 2000 fue distinguido con el Premio

del Comité de Exposiciones en la exposicion anual del club.

Desde 1998, Michael expone regularmente en diversas galerias de Nueva York. Es
miembro de la Sociedad para el Arte de la Imaginacion (Londres, Reino Unido ) desde 2002,

y participa en exposiciones europeas anuales celebradas por la Asociacion.

En 2003, Michael fue aceptado como participante en la famosa exposicion "Brave
Destiny", celebrada en Williamsburg Art and Historical Center en Brooklyn. Entre otros

participantes eran artistas tan célebres como HR Giger y Ernst Fuchs.

Desde 2001, Michael exhibe en el Salén Internacional, Art EXpo , que se celebra

anualmente en el Jacob K. Javits Convention Center, de Nueva York.

2006: las obras de Michael fueron aceptadas por "Fiesta de la Imaginacion ™

exposicion en HR Giger Museum Gallery, Suiza.

En el afio 2008 - fue aceptado como participante en la exposicion " Dreamscape 2009 "

en Amsterdam y publicado en el libro "Dreamscape”

2009: Michael Cheval fue elegido como el mejor de todo el mundo del aceite Artistas
por la " mejor de todo el mundo Artistas " Volumen | Serie de Libros (Kennedy Publishing,
EE.UU.)

2009: Arte de Palm Premio del Jurado y la galeria de arte de dominio (Leipzig)
certifican que Michael Cheval es el ganador del Primer Premio del "Premio de Arte de Palm "

2010: obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Dreamscape 2010

entre de 50 artistas surrealistas Worldwide famosos.

2010: las obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Imaginario™ en

Dinamarca y participado "Dia de los inocentes"”, exposicion organizada por "Art Fantasmus”

2011: la famosa actriz y artista Gina Lollobrigida encargo su retrato oficial a Michael

Cheval - en julio de 2011 se completo el cuadro.
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Primer disco monogréafico de Michael " Lullabies ", fue publicado en colaboracién con

Interart Gallery en 2003. En 2007, publicé su segundo album, "La naturaleza de lo absurdo ",
que define su estilo Unico y la visién. El absurdo es un punto de partida de sus creaciones.
Michael identifica su arte con Becket y teatro del absurdo de lonesco y Greenaway y peliculas
de Buiiuel.

http://www.chevalfineart.com/

Pag. 115 Choo Youjin, (Jinju, Corea del Sur) Artista
Freelance/ llustradora

Graduada en la Universidad de Seul y Disefio de Pasadena.
Actualmente vive en Los Angeles.

http://www.pinterest.com/holdsilly/pins/

https://www.facebook.com/youjin.choo.5?hc location=stream

http://choochoo-youjin.blogspot.com.es/

Pag. 128, 181 Cleavenger, Dorian (Massachusetts, EE.UU.) llustrador freelance.

Dibujante americano nacido en que combina de forma
admirable el erotismo de sus imagenes con la fantasia, dando a
su obra un marcado caracter siniestro y un halo de ciencia
ficcion y dibujo gotico a veces extremo. En su etapa como
mecanico, utilizo el aerografo en dibujos por encargo sobre
coches, motos y furgonetas. También fue guitarrista en diversos
grupos, lo que influiria en algunas de sus obras. Dorian es un
artista que ha huido del trabajo fijo en editoriales y ha buscado
la libertad en sus creaciones, trabajando como como ilustrador

freelance. Actualmente ensefia ilustracion con acrilicos y

aerdgrafo en el Douglas Education Center de Pittsburgh,

ademas de seguir trabajando como ilustrador.
Creador del termino artistico “Pseudo-Realism”.

http://www.dorianart.com/



http://www.chevalfineart.com/
http://www.pinterest.com/holdsilly/pins/
https://www.facebook.com/youjin.choo.5?hc_location=stream
http://choochoo-youjin.blogspot.com.es/
http://www.dorianart.com/

Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pag. 57 Felix, Jason (Wisconsin, EE.UU.) criado en un entorno protegido de otras

mentes creativas y artisticas. La Unica salida para la inspiracion era de juegos de rol, comics y
videojuegos que Jason disfrutaba con avidez. Después de graduarse de la escuela secundaria,
comenzo a trabajar freelance para la creacion de ilustraciones de vampiro Juegos de White
Wolf que conducen a una carrera artistica en ciernes en el sector de la impresién editorial.
ARos progresaron y pronto descubrio su interés hacia la elaboracion de arte para la industria
del cine y los videojuegos. Se trasladd a San Francisco en la esperanza de hacer un suefio
realidad: para trabajar profesionalmente en la industria del entretenimiento y de convertirse en

un nombre reconocido en el mundo del arte.

Ha continuado con sus proyectos personales: Salvaged series, Abyss Slayers Graphic
Novel, Mail Order Monsters, and MWM: The Field Guide series.

http://www.jasonfelix.com/

Pag. 26, 41 Gamez Cuevas, Miguel (Espafiol, 44 afios) autor del cuento infantil
"Clara Parrot y el Misterio en el Aeropuerto”, publicado por Aena en 2011. Autor del relato
corto "Northern Travellers", premiado en la Semana Cultural de Nairn (Escocia), 2012. Autor
del relato hiperbreve "Lagrimas"”, recogido en la antologia publicada por Diversidad Literaria,
2013. Autor de varias obras premiadas en el &ambito del comic y la novela gréafica (tanto

guiones como dibujos).

Pag. 221 Gionis, Anastasios (Sofikon, Korinthia, Grecia, 1979) Animacion,
Modelaje, escultura 3D e ilustracion. Graduado en Gnomon School of Visual Effects (2005).

Actualmente reside en San Pedro (Los Angeles, EE.UU.).

Colaboraciones: Hero creatures and environments on “The
Seventh Son”; Creatures and extras on “RIPD”; Sculpting,
modeling and design on the bridge troll and fairies for “Snow White
and The Huntsman”; Dragonbat in “Cabin in The Woods”;
Characters on “X-men: First Class”; Easter Bunny and EB Dad on
“Hop™.

http://stillenacht.deviantart.com/

Pag. 35 Gonzélez Gémez, Jonathan (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias,

Espafia, 1985) llustrador freelance, artista conceptual.



http://www.jasonfelix.com/
http://stillenacht.deviantart.com/
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http://brotherostavia.deviantart.com/

Pag. 123 Guan Yu Chen (Taipéi, Republica de China) ilustrador freelance.

http://kyzylhum.deviantart.com/

http://kyzylhum.cghub.com/

Pag. 99 Inshoo (Mokpo, Jeollanam-do, Corea del Sur, 1985) Concept artista y

creador de juegos.

http://shaonav.blog.me/

Pag. 135 Jaramillo Escobar Andrés Felipe (Medellin, Colombia) llustrador
freelance.

“Soy un hombre de pocas palabras...” es una frase que el ilustrador Colombiano dice
de frecuentemente. Fue un chico bastante curioso y le encantaba explorar maneras de pintar.
Luego Andrés comenzo ver que el arte/ ilustracion era su mundo entero, nada le puede dar
mas gusto en hacer que dibujar, crear, o disefiar ya sea un vehiculo o un personaje. Siendo asi
¢l comenzaba ubicarse en tendencias artisticas de la época y como todos... empezamos con el
manga (comic japonés) que segun Andrés fue algo que lo impulsé pero no es el estilo que méas
le gusta. Andrés tuvo un tiempo que dejo el arte y empez0 a estudiar en el area de medicina
cuando empezo la universidad en EE.UU y veia el arte como un hobby. Cuando regreso a
Colombia, su pais natal €l quiso volver al mundo del arte y retomar el tiempo perdido, obtuvo
la posibilidad de entrar a estudiar Disefio Grafico en la Universidad Pontificia Bolivariana.
Ahora es un ilustrador/artista digital independiente especializado en arte de ambientes y de

concepto de personajes.

http://www.gootastic.tumblr.com

http://vimeo.com/32244303

http://mrg00.blogspot.com/

https://vimeo.com/67872638

Pag. 210 Kuczek, Adam (Cracovia, Polonia) Artista freelance/ llustrador.
Actualmente vive en Shangai (Republica Popular China).

http://adamkuczek.cgsociety.org/



http://brotherostavia.deviantart.com/
http://kyzylhum.deviantart.com/
http://kyzylhum.cghub.com/
http://shaonav.blog.me/
http://www.gootastic.tumblr.com/
http://vimeo.com/32244303
http://mrg00.blogspot.com/
https://vimeo.com/67872638
http://adamkuczek.cgsociety.org/
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Pag. 74 Lorenzetti, Francesco (Italia) llustrador freelance, artista conceptual.

Ha estudiado en Scuola del Fumetto Milano (Milan) y Gnomon School of Visual

Effects (Los Angeles). Ha publicado en ImagineFX magazine.

http://www.francescolorenzetti.blogspot.com.es/

Pag. 8 Monreal, Jorge (Castellén, Espafia) llustrador.

Ha trabajado también como profesor de dibujo y se ha ido especializando en el mundo
del color, tratando siempre de dar un toque personal a todo lo que hace, tanto por técnicas
tradicionales como digitales. Quedd segundo en el concurso de comic de Castellon 2010 con

el cdmic Dos mil anys després, del que es coautor junto a José "Easy" Ramos.
Es coautor del guion y se ha encargado del color de KEIH.

Es autor de numerosas ilustraciones, algunas de las cuales han sido recopiladas en el

libro Duality.

http://cocoaspen.deviantart.com/

Pag. 86 Montero, Edison (Barahona, Republica Dominicana) Ilustrador,
historietista y escritor, egresado de la Escuela de Artes de la Universidad Autbnoma de Santo
Domingo [UASD], presidente de la compafiia de comics e ilustracion MORO STUDIO y
miembro del COLEACTIVO [Movimiento de Artistas Multidisciplinarios].

Ha trabajado como ilustrador para diferentes productoras cinematograficas,
publicitarias y casas editoriales nacionales e internacionales. En el &mbito editorial, ha
ilustrado los libros «Caperucita de Ida y Vuelta» [2008];
«El Diario de Ana Frank» [2009]; «Hamlet» [2009]; etc.
Ha colaborado en cdmics y revistas como «Dos Amigos»
[2009]; «Super Brush» [2012]; «Distorsion X» [2012];
«Revista Digital miNatura» [2013]: entre otras. Como
escritor e ilustrador publicé «EIl manual del coleccionista,

junto a Leorian Ricardo y Welinthon Nommo, [2010].

Ha participado en diversas exposiciones colectivas

como: Manga y Comic en Dominicana [2007-2011,



http://www.francescolorenzetti.blogspot.com.es/
http://cocoaspen.deviantart.com/
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UASDY]; Pabelldn del Comic [XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2009];
Equipaje Compartido [Galeria Guatibiri, Puerto Rico y Galeria de Bellas Artes, Rep. Dom.
2012]; y Moebius Infinitum, homenaje al gran maestro de la novela grafica francesa

«Moebius» [Alianza Francesa de Santo Domingo 2013], etc.

Ha sido galardonado con los premios: mejor disefio de Pabellén [Feria Internacional del
Libro Santo Domingo 2009] y el 2do lugar en el VV Concurso de Creatividad Universitaria

[Campaiias y Agencias de Forcadell 2011].

Actualmente se encuentra desarrollando varios proyectos, entre los que estan:
«Historias de Papa Tingd», nacido en su tesis: «El uso de mitos y leyendas dominicanas para
la realizacion de historietas como suplemento periodistico»; y la adaptacion e ilustracion del

cuento corto «Los Gatos de Ulthar» de H.P. Lovecraft.

http://eddaviel.tumblr.com/

Pag. 145 Nakamura, Kazuhiko (Japén, 1961) llustrador.

Gratamente influenciado por el surrealismo y cyberpunk de
joven. Desde muy temprano comenzd a vivir como disefiador y
aprender disefo digital 3D. Algunas resefas le consideran “Un
artista surrealista hibrido entre el hombre y la maquina, duro

matrimonio entre la carne y el metal.”

Su arte ha aparecido en portadas de discos y libros mas alla

de su tierra. Y ha sido invitado a diferentes exposiciones de arte

visionario.
Premios:
2004: 5° Bit d'oro /2004 - Third Prize
2005: The Donnie 2005 - Honorable Mention; animago 2005 - Rank 3

2006: MODA Museum of Digital Arts Surrealism today - Seconde Place; The Donnie
2006 - Third Prize; animago 2006 - Rank 1

CG Choice Awards - 2005, 2006, 2009

http://www.mechanicalmirage.com/



http://eddaviel.tumblr.com/
http://www.mechanicalmirage.com/
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http://visionaryartgallery.weebly.com/ka...

http://almacan.deviantart.com/

http://almacan.cqgsociety.org/gallery/

Pag. 154 Ntousakis, Vaggelis (Creta, Grecia) Vive y trabaja en la isla de Creta. En

1990 tuvo un accidente buceando y se quedo cuadripléjico.

Desde una edad muy temprana, quedo fascinando con todo lo relacionado con el

horror, lo raro y extrafio. Y gastaba horas enteras entre las pinturas del Bosco, Goya y Brugel.

A los once afios cay6 entre sus manos un libro de terror y asi descubrié a Robert E.
Howard, Arthur Machen, Derleth entre otros, pero su mayor y mas asombroso hallazgo fue la

obra de H. P. Lovecraft.

http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012

Pag. 17 Ortiz Ballester, Margarita (Espafia) llustradora.

Empecé a dibujar a temprana edad y desde siempre me ha acompafiado un interés por

todo lo relacionado con la creatividad y la imaginacion

.Después de acabar el bachillerato artistico, cursé un mddulo de disefio grafico en
Barreria Escuela de Disefio, Pero no fue hasta después de acabar la carrera de Bellas Artes y
cursar el posgrado de llustracion profesional en la Escuela Superior de Arte y Tecnologia de
Valencia (ESAT), que decidi ser ilustradora freelance. Aunque preferencia es la ilustracion

tradicional, a veces también me defiendo con la ilustracion digital.

En mis trabajos uso técnicas tradicionales mixtas: desde grafitos a acuarelas, tizas,

pasteles, ceras, tintas, etc. En ocasiones, también uso otros materiales menos convencionales.
También he hecho comic, disefio grafico y animacion.

Pag. 263 Quan, Phuoc (Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, 1986) Concept Design,

Visual Development e llustrador para video juegos y filmes.

http://phuocquan.blogspot.com

Pag. 245 Semenov, Anton (Rusia) artista digital y disefiador grafico

http://gloom82.deviantart.com/



http://visionaryartgallery.weebly.com/ka
http://almacan.deviantart.com/
http://almacan.cgsociety.org/gallery/
http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012
http://phuocquan.blogspot.com/
http://gloom82.deviantart.com/

Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pag. 104 Seryl Tahmassebi, Cyril (Cergy, Val d'Oise, Paris, Francia, 1985) Artista

conceptual y disefiador visual.

Desde muy temprana edad sintié pasion por la pintura, dibujo y los video juegos.

Luego de terminar sus estudios en Instituto Superior de Artes Decorativas trabajo en
varis proyectos de video juego y se traslada a Londres, donde encuentra trabajo como artista

conceptual e ilustrador.
En sus ratos libres continua dibujando y viajando.
Actualmente viven en Paris donde se dedica a la industria del ocio.

http://serylconcept.com/index.php/

http://conceptualbrush.blogspot.fr/

http://seryl.cghub.com/

Pag. 235 Siejenski, Andrzej (Polonia) Artista digital.

http://andrzejsiejenski.deviantart.com/

Pag. 192 Uccelli, Valeria (Italia/ Argentina, 29
anos) casada, tengo dos hijos, naci en Italia pero me
trajeron a Argentina muy pequeiia (meses de edad). Mis
padres murieron cuando yo tenia 9 afios. Vivi con mis
abuelos, que son argentinos. Trabajo en una panaderia y
reposteria. Comencé a dibujar en computadora, usando
fotos y procesos digitales... y sigo dibujando en
computadora; a mano intenté, pero no me sale nada bueno.
Me gusta mucho la naturaleza, vivo en un barrio con
mucho verde y plantas y jardines y me moriria viviendo
dentro de paredes de cemento. Estudié hasta la mitad del

secundario, nada mas, y ahora estoy terminandolo gracias

a un plan del gobierno. Me gusta la musica variada,

aunqgue disfruto mas la cumbia que el rock.



http://serylconcept.com/index.php/
http://conceptualbrush.blogspot.fr/
http://seryl.cghub.com/
http://andrzejsiejenski.deviantart.com/

Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

Pag. 327 YongSub-Noh (Buan, Jeollabuk-do, Corea del Sur) ilustrador, concept

artista, creador de juegos.

http://yong.cghub.com/

Pag. 166 Vergara Garcia, Judith (Lima Peru) llustradora

http://wwwjudithvergara.blogspot.com.es/
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