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Editorial 

Y me permito hacerles un ruego: si en algún 

momento tropiezan con una historia, o con alguna 

de las criaturas que transmiten mis libros, por favor 

créanselas. Créanselas porque me las he inventado. 

Ana María Matute, Discurso del Premio 

Cervantes. 

 

Finalmente, estoy perfilando los 

detalles de la revista Tiempos Oscuros nº3 y 

me invade una duda: ¿estoy ante una revista 

o una antología? 

Podría apelar al sí rotundo del editor, 

ya que el pobre antologador siempre se verá 

impulsado por las mareas editoriales y, al 

final, su proyecto ni siquiera llevará el título 

que lo desveló tantas noches, o el hecho de 

mantener a cada autor con daga y espada en 

su lugar, o permitir simplemente la entrada 

de otros autores por políticas (me repito) 

editoriales. No, no es una antología 

definitivamente.  

En la revista se hallan todos los 

nombres que yo deseaba que se encontrasen 

mailto:revistatiempososcuros@yahoo.es
http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/tiempososcuros/
http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/tiempososcuros/
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y los que no están, ya sea por motivos de tiempo o simplemente deseos, ya tendrán más 

oportunidades. 

En este Tiempos Oscuros nº3 Especial España tenemos el honor de presentar entre sus 

páginas a: 

Alberto Morán Roa; Athman M Charles; Beatriz T. Sánchez;  Carmen Rosa Signes Urrea; 

Cristina Jurado; Leopoldo Alas “Clarin”; Darío Vilas Couselo; David Mateo Escudero; David 

Roas; Eduardo Vaquerizo; Elena Fortanet Muñoz; Elia Barceló; Emilio José Ocampos Palomar; 

Félix J Palma; Fernando Polanco Muñoz; Garci Rodríguez De Montalvo; Gustavo Adolfo 

Bécquer; J. E. Álamo; Javier Arnau; Javier Negrete; Jesús Cañadas; Jorge Fernández Miranda 

Capote; José Carlos Somoza; José Manuel Mariscal Eligio; José Miguel Vilar-Bou; Juan Ángel 

Laguna Edroso;  Juan Carlos Toledano Redondo; Juan de Dios; Garduño; Juan Miguel 

Aguilera;Olga Besolí; Patxi Larrabe; Pé de J. Pauner —seud.—;  Pilar Pedraza; Rafael Marín; 

Ricardo Manzanaro; Salomé Guadalupe Ingelmo; Santiago Eximeno; Sergio Mars; Sergio R. 

Alarte; Sofia Rhei; Víctor Conde; Víctor Manuel Valenzuela Real. 

Todo un lujo contar con lo mejor de las letras del fantástico español desde sus orígenes 

hasta nuestros días, sin olvidar nombres que, ya de por sí, son una institución en este género, 

tocando de una forma u otra todos los palos: distopías, space opera, zombies, épico, vampiros o 

fantasmas, sólo para citar algunos de los temas tratados. Desfilan por estas páginas el sutil horror 

gótico, el wired más canalla y el hard más sesudo. 

Debo agradecer el apoyo de Valdemar1 y Kelonia Ediciones2  por abrir sus puertas a mi 

curiosidad y ofrecerme su amplia gama de temas y escritores. Y a grandes amigos de la talla de 

Juan Pablo Noroña con su enciclopédico conociemiento del tema y la lista de nombres (de los 

cuales, todos me fueron útiles) dados por mi equipo editorial, sin los cuales estaría sordo y ciego 

ante lo que se cocina en el panorama fantástico. 

                                                           

1
  http://www.valdemar.com/  

2
  http://kelonia-editorial.blogspot.com.es/  

http://www.valdemar.com/
http://kelonia-editorial.blogspot.com.es/
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Pero qué son un puñado de palabras agrupadas, más o menos exitosamente con el objetivo 

de narar una historia, sin la imagen correcta y con la que se nos introduce en el universo privado 

del escritor. Aquí están todos estos ilustradores a los que agradezco3 su colaboración: 

Ali Kiani Amin (Irán); Lucian Stanculescu (Rumania); Aurora Gorrión —seud.— 

(España); Bart Tiongson Art (EE.UU.); Chet Zar (EE.UU.); Darek Zabrocki (Polonia); Mateusz 

Oźmiński (Polonia); Phuoc Quan (República Democrática de Vietnam); Edison Montero 

(República Dominicana); Grzegorz Krysinski (Polonia); Alex Andreyev (Rusia); Janet Ruiz 

(Cuba); Joel Chang (EE.UU.); Jonathan González Gómez (España); Kirsi Salonen (Finlandia); 

Loic Z Zimmermann (Francia); Chubasco –seud.- (México); Lukas Kuhn (Alemania); M. C. 

Carper (Argentina); Marc Bou (España); Marcela Bolívar (Colombia); Mikhail Rakhmatullin 

(Rusia); Thomas Wievegg (Suiza); Pedro Belushi (España); Rafa Castelló Escrig (España); Scott 

Listfield (EE.UU.); Alejandro Colucci (Uruguay); Dani Torrent (España); Yuly Alejo (España); 

Roz Ilustration (Argentina); Jérémie Fleury (Francia); George Lovesy (Nueva Zelanda); Tomasz 

Chistowski (Polonia); Vaggelis Ntousakis (Grecia); Wickedman –seud.- (España); Kai Lim 

(República de Singapur); William Basso (EE.UU.); Yolyanko William Argüelles Trujillo (Cuba); 

Zdzisław Beksiński (Polonia). 

Y cómo no, gracias a ti, fiel lector que permaneces lejano, expectante, como un posible 

personaje de cualquiera de estos cuentos, que hoy leerás en tablet u ordenador. Esperamos 

cumplir con las expectativas y que todas las historias, incluida la más modesta, te sean gratas, 

haciendo que este proyecto haya valido la pena. 

A la memoria de Ana María Matute. En tu tumba nunca faltarán las flores de arzadú. 

 

Ricardo Acevedo E. 

San Juan de Moró, 4 de julio de 2014 

 

                                                           
3
  Una salutación especial merece la contundente portada del ilustrador Alejandro Doménech quien ha 

sabido captar la esencia de este especial dedicado a España. 
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CONVOCATORIA SELECCIÓN DE TEXTOS TIEMPOS OSCUROS Nº4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantástico Internacional) tiene el 

placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar su cuarta entrega, un número dedicado, 

al contrario de otras ediciones, en esta ocasión estará centrado en República Dominicana y 

Puerto Rico. 

Es por ello que todos aquellos escritores dominicanos y puertorriqueños que deseen 

participar en la selección de los textos que compondrán el número cuatro de la revista digital 

Tiempos Oscuros deberán atenerse a las siguientes bases. 

BASES: 

1. Podrán participar todos aquellos escritores dominicanos y puertorriqueños, residentes o 

no en su país de origen, con obras escritas en castellano. 
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2. Los textos deberán ser afines al género fantástico, la ciencia ficción o el terror. 

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 páginas, deben estar libres de derechos o en su 

defecto se aceptarán obras con la debida autorización del propietario de los derechos de la 

misma. 

4. Los trabajos deberán enviarse en documento adjunto tipo doc (tamaño de papel DinA4, 

con tres centímetros de margen a cada lado, tipografía Time New Roman puntaje 12 a 1,5 de 

interlineado). Dicho archivo llevará por nombre título + autor de la obra y junto a él se incluirá 

en el mismo documento plica que incluirá los siguientes datos: título del cuento, nombre 

completo, nacionalidad, dirección electrónica, declaración de la autoría que incluya el estado del 

texto (si es inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deberá incluir dónde se 

puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, y si tiene los 

derechos comprometidos se deberán incluir los permisos pertinentes). Junto a todos estos datos 

también pedimos la inclusión de un breve currículum literario que será publicado en la revista y 

una fotografía del autor si lo desea para el mismo fin. 

5. En ningún supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus obras. 

6. La dirección de recepción de originales es: 

revistatiempososcuros@yahoo.es  

En el asunto deberá indicarse: COLABORACIÓN TIEMPOS OSCUROS Nº4 

7. Las colaboraciones serán debidamente valoradas con el fin de realizar una selección 

acorde con los intereses de la publicación. 

8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envíen sus trabajos, la 

inclusión o no del texto en la revista. Nos encantaría poder incluirlos todos pero nos hacemos al 

cargo sobre el volumen de textos que se podemos llegar a recibir. 

9. Todos los trabajos recibirán acuse de recibo. 

10. La participación supone la total aceptación de las normas. 
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11. El plazo de admisión comenzará desde la publicación de estas bases y finalizará el 1º de 

noviembre de 2014. (No se admitirán trabajos fuera del plazo indicado). 

 

Ricardo Acevedo Esplugas 

Carmen Rosa Signes Urrea 

Directores de la Revista Digital Tiempos Oscuros 
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Amadis De Gaula4 

(Fragmento) 

 

Por Garci Rodríguez De Montalvo  

Ilustrador: Amadis de Gaula/ Edison Montero (República Dominicana) 

 

Libro III, Capitulo LXXIII 

e cómo el noble Caballero de la Verde Espada, después de 

partido de Grasinda para ir a Constantinopla, le forzó 

fortuna en el mar, de tal manera que te arribó en la Ínsula del 

Diablo, donde halló una bestia fiera llamada Endriago. 

Por la mar navegando el Caballero de la Verde Espada 

con su compaña la vía de Constantinopla, como oído habéis, 

con muy buen viento, súbitamente tornado al contrario 

como muchas veces acaece, fue la mar tan embravecida, tan 

fuera de compás, que ni la fuerza de la fusta que grande era, 

ni la sabiduría de los mareantes no pudieron tanto resistir, que muchas veces en peligro de ser 

anegada no fuese. Las lluvias eran tan espesas y los vientos tan apoderados y el cielo tan oscuro, 

que en gran desesperación estaban de ser las vidas remediadas por ninguna manera, ni lo podían 

creer así él, como el maestro Helisabad y los otros todos, si no fuese por la gran misericordia del 

muy alto Señor, y muchas veces la fusta, así de día como de noche, se les henchía de agua que no 

                                                           
4
  Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula (Zaragoza, 1508) 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
16 

podían sosegar, ni comer, ni dormir, sin grandes sobresaltos, pues otro concierto alguno en ella 

no había, sino aquel que la fortuna le placía que tomase. Así anduvieron ocho días sin saber ni 

atinar a cuál parte de la mar anduviesen sin que la tormenta un punto ni momento cesase, en 

cabo de los cuales, con la gran fuerza de los vientos, una noche antes que amaneciese, la fusta a la 

tierra llegada fue tan reciamente, que por ninguna guisa la podían despegar. Esto dio gran 

consuelo a todos, como si de muerte a la vida tornados fueran, más la mañana venida, 

reconociendo los marineros en la parte que estaban, sabiendo ser allí la Ínsula que del Diablo se 

llamaba, donde una bestia fiera toda la había despoblado, en dobladas angustias y dolores sus 

ánimos fueron, teniéndolo en muy mayor grado de peligro que el que en la mar esperaban, e 

hiriéndose con las manos en los rostros llorando fuertemente, al Caballero de la Verde Espada se 

vinieron sin otra cosa le decir. Él, muy maravillado de ser allí su alegría en tan tristeza tornada, no 

sabiendo la causa de ello, estaba como embarazado, preguntándoles qué cosa tan súbita y breve, 

tan presto su placer en gran lloro mudara. 

—¡Oh, caballero! —dijeron ellos—, tanta es la tribulación, que las fuerzas no bastan para 

la recontar. Mas cuéntela ese maestro Helisabad que bien sabe por qué razón esta Ínsula del 

Diablo tiene nombre. 

El maestro, que no menos turbado que ellos era esforzado por el Caballero del Enano, 

temblando sus carnes, turbada la palabra con mucha gravedad y temor, contó al caballerolo que 

saber quería diciendo así: 

—Señor Caballero del Enano; sabed que de esta ínsula que aportados somos fue señor un 

gigante. Bandaguido llamado, el cual con su braveza grande y esquiveza, hizo sus tributarios a 

todos los más gigantes que con él comarcaban. Éste fue casado con una giganta mansa, de buena 

condición y tanto cuanto el marido con su maldad de enojo y crueldad hacía a los cristianos 

matándolos y destruyéndolos; ella con piedad los reparaba cada vez que podía. En esta dueña 

hubo Bandaguido una hija, que después que en talle de doncella fue llegada tanto la naturaleza 

ornó y acrecentó en hermosura, que en gran parte del mundo otra mujer de su grandeza ni sangre 

que su igual fuese no se podía hallar, mas como la gran hermosura sea luego junto con la 

vanagloria y la vanagloria con el pecador, viéndose esta doncella tan graciosa y lozana y tan 

apuesta y digna de ser amada de todos y ninguno por la braveza del padre no la osara emprender, 
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tomó por remedio postrimero amar de amor feo y muy desleal a su padre, así que muchas veces 

siendo levantada su madre de cabe su marido, la hija viniendo allí mostrándole mucho amor, 

burlando y riendo con él lo abrazaba y besaba. El padre luego al comienzo aquello tomaba con 

aquel amor que de padre a hija se debía, pero la muy gran continuación y la gran hermosura 

demasiada suya y la muy poca conciencia y virtud del padre, dieron causa que sentido por él a qué 

tiraba el pensamiento de la hija, que aquel malo y feo deseo de ella hubiese efecto. De donde 

debemos tomar en ejemplo que ningún hombre en esta vida tenga tanta confianza de sí mismo 

que deje de esquivar y apartar la conversación y contratación, no solamente de las parientas y 

hermanas, más de sus propias hijas, porque esta mala pasión venida en el extremo de su natural 

encendimiento, pocas veces el juicio, la conciencia, el temor son bastantes de ponerle tal freno 

con que la retraer puedan. De este pecado tan feo y yerro tan grande se causó luego otro mayor. 

Así como acaece aquéllos que olvidando la piedad de Dios y siguiendo la voluntad del enemigo 

malo, quieren con un gran mal remediar otro, no conociendo que la medicina del pecador 

verdadera es el arrepentimiento verdadero y la penitencia, que le hace ser perdonado de aquel alto 

Señor, que por semejantes yerros se puso después de muchos tormentos en la Cruz, donde como 

hombre verdadero murió y fue como verdadero Dios resucitado. Que siendo este malaventurado 

padre en amor de la hija encendido, y ella asimismo en el suyo, porque más sin empacho el su mal 

deseo pudiesen gozar, pensaron de matar aquella noble dueña su mujer de él y madre de ella, 

siendo el gigante avisado de sus falsos ídolos en quien él adoraba, que si con su hija casase, sería 

engendrada una tal cosa en ella la más brava y fuerte que en el mundo se podría hallar, y 

poniéndolo por obra aquella malaventurada hija, que su madre más que a sí misma amaba, 

andando por una huerta, andando con ella, fingiendo la hija ver en un pozo una cosa extraña y 

llamando a la madre que lo viese, diole de las manos y echándola en lo hondo en poco espacio 

ahogada fue. Ella dio voces diciendo que su madre cayera en el pozo, acudieron todos los 

hombres y el gigante, que el engaño sabía, y como vieron la señora que muy amada de todos ellos 

era muerta, hicieron grandes llantos, más el gigante les dijo: "No hagáis duelo, que esto los dioses 

lo han querido y yo tomaré mujer en quien será engendrada tal persona por donde todos seremos 

muy temidos y enseñoreados sobre aquéllos que mal nos quieren". Todos callaron por miedo del 

gigante y no osaron hacer otra cosa. Y luego ese día, públicamente ante todos, tomó por su mujer 

a su hija Bandaguida, en la cual aquella malaventurada noche fue engendrada una animalia por 

ordenanza de los diablos, en quien ella y su padre y marido creían de la forma que aquí oiréis. 
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Tenía el cuerpo y el rostro cubierto de pelo, y encima había conchas sobrepuestas unas sobre 

otras, tan fuertes que ninguna arma las podía pasar, y las piernas y pies eran muy recios y gruesos, 

y encima de los hombros había alas tan grandes que hasta los pies le cubrían, y no de péndolas, 

más de un cuero negro como la pez luciente, velloso, tan fuerte que ninguna arma la podía 

empecer, con las cuales se cubría como lo hiciese un hombre con un escudo y debajo de ellas le 

salían brazos muy fuertes así como de león, todos cubiertos de conchas más menudas que las del 

cuerpo, y las manos había de hechura de águila, con cinco dedos y las uñas tan fuertes y tan 

grandes que en el mundo podía ser cosa tan fuerte que entre ellas entrase que luego no fuese 

deshecha. Dientes tenía dos en cada una de las quijadas, tan fuertes y tan largos, que de la boca 

un codo le salían. Y los ojos grandes y redondos, muy bermejos, como brasas, así que de muy 

lueñe siendo de noche eran vistos y todas las gentes huían de él. Saltaba y corría tan ligero que no 

había venado que por pies se le pudiese escapar, comía y bebía pocas veces y algunos tiempos 

ninguna, que no sentía en ello pena ninguna, toda su holganza era matar hombres y las otras 

animalias vivas, y cuando hallaba leones y osos, que algo se le defendían, tornaba muy sañudo y 

echaba por sus narices un humo tan espantable que semejaba llamas de fuego y daba unas voces 

roncas y espantosas de oír, así que todas las cosas vivas huían ante él como ante la muerte. Olía 

tan mal, que no había cosa que no emponzoñase, era tan espantoso cuando sacudía las conchas 

unas con otras y hacía crujir los dientes y las alas que no parecía sino que la tierra hacía 

estremecer. Tal es esta animalia, Endriago llamado, como os digo —dijo el maestro Helisabad—. 

Y aún más os digo, que la fuerza grande del pecado del gigante y de su hija causó que en él 

entrase el enemigo malo que mucho en su fuerza y crueldad acrecienta. 

Mucho fue maravillado el Caballero de la Verde Espada de esto que el maestro le contó de 

aquel diablo. Endriago llamado, nacido de hombre y de mujer, y la otra gente muy espantado, 

más el caballero le dijo: 

—Maestro, pues, ¿cómo cosa tan desemejada pudo ser nacida de, cuerpo de mujer? 

—Yo os lo diré —dijo el maestro—, según se halla en un libro que el emperador de 

Constantinopla tiene, cuya fue esta ínsula, y hala perdido porque su poder no basta para matar 

este diablo, y sabed —dijo el maestro— que sintiéndose preñada aquélla de Bandaguido lo dijo al 

gigante y él hubo dello mucho placer, porque veía ser verdad lo que sus dioses le dijeran y así 
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creía que sería lo ál, y dijo que era menester tres o cuatro amas para que lo criasen, pues que había 

de ser la más fuerte cosa que hubiese en el mundo, pues creciendo aquella mala criatura en el 

vientre de la madre, como era hechura y obra del diablo, hacíala adolecer muchas veces. Y la 

color del rostro y de los ojos eran jaldados de color de ponzoña, mas todo lo tenía ella por bien 

creyendo que según los dioses lo habían dicho, que sería aquel su hijo el más fuerte y más bravo 

que se nunca viera, y que tal fuese que buscaría manera alguna para matar a su padre y que se 

casaría con el hijo, que este es el mayor peligro de los malos, enviciarse y deleitarse tanto en los 

pecados, que aunque la gracia del muy alto Señor en ellos expira, no solamente no la sienten ni la 

conocen, mas como cosa pesada y extraña le aborrecen y desechan, teniendo el pensamiento y la 

obra en siempre creer en las maldades como sujetos y vencidos de ellas. Venido pues el tiempo 

parió un hijo y no con mucha premia, porque las malas cosas hasta la fin siempre se muestran 

agradables. Cuando las amas que para le criar aparejadas estaban vieron criatura tan desemejada 

mucho fueron espantadas, pero habiendo gran miedo al gigante callaron y envolviéronle en los 

paños que para él tenían, y atreviéndose una de ellas más que las otras dio de la teta y él la tomó 

tan fuertemente que la hizo dar grandes gritos, y cuando se lo quitaron cayó ella muerta de la 

mucha ponzoña que la penetrara. Esto fue dicho luego al gigante y viendo aquel su hijo 

maravillóse de tan desemejada criatura y acordó de preguntar a sus dioses por qué le dieran tal 

hijo, y fuese al templo donde los tenía y eran tres, el uno figura de hombre, el otro de león y el 

tercero de grifo, y haciendo sus sacrificios les preguntó por qué le habían dado tal hijo. El ídolo 

que era figura de hombre le dijo: "Tal convenía que fuese, porque así como sus cosas serán 

extrañas y maravillosas, así conviene que lo sea él, especialmente en destruir los cristianos, que a 

nosotros procuran de destruir, y por esto yo le di de mí semejanza en hacerle conforme al 

albedrío de los hombres, de que todas las bestias carecen". El otro ídolo le dijo: "Pues yo quise 

dotarlo de gran braveza y fortaleza como los leones lo tenemos". El otro dijo: "Yo le di alas y 

uñas, y ligereza sobre cuantas animalias serán en el mundo". Oído esto por el gigante díjoles: 

"¿Cómo lo criaré que el ama fue muerta luego que le dio la teta?". Ellos le dijeron: "Haz que las 

otras dos amas le den de mamar y éstas también morirán, mas la otra que quedare criélo con la 

leche de tus ganados hasta un año, y en este tiempo será tan grande y tan hermoso como lo 

somos nosotros que hemos sido causa de su engendramiento, y cata que te defendemos que por 

ninguna guisa tú, ni tu mujer ni otra persona alguna no lo vean en todo este año, sino aquella 

mujer que te decimos que de él cure". El gigante mandó que lo hiciesen así como los ídolos se lo 
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dijeron y de esta forma fue criada aquella esquiva bestia, como oís. En cabo del año que supo el 

gigante del ama cómo era muy crecido y oíanle dar unas voces roncas y espantosas, acordó con su 

hija que tenía por mujer de ir a verlo y luego entraron en la cámara donde estaba, y viéronle andar 

corriendo y saltando. Y como el Endriago vio a su madre vino para ella y saltando echóle las uñas 

al rostro; y hendióle las narices y quebróle los ojos, y antes que de sus manos saliese fue muerta. 

Cuando el gigante lo vio, puso mano a la espada para lo matar, y dio se con ella en la pierna tal 

herida que toda la tajó y cayó en el suelo, y a poco rato fue muerto. El Endriago saltó por encima 

de él, y saliendo por la puerta de la cámara, dejando toda la gente del castillo emponzoñada, se 

fue a las montañas, y no pasó mucho tiempo, que los unos muertos por él, y los que barcas y 

fustas pudieron haber para huir por la mar, que la Ínsula no fuese despoblada, y así lo está, pasa 

ya de cuarenta años. Esto es lo que yo sé de esta mala y endiablada bestia, dijo el maestro. 

El Caballero de la Verde Espada dijo: 

—Maestro, grandes cosas me habéis dicho, y mucho sufre Dios Nuestro Señor a aquéllos 

que le desirven, pero al fin, si no se enmiendan, dales pena tan crecida como ha sido su maldad, y 

ahora os digo, maestro, que digáis de mañana misa, porque yo quiero ver a esta Ínsula, y si Él me 

aderezare tomarla a su santo servicio. Aquella noche pasaron con gran espanto así de la mar, que 

muy brava era, como del miedo que de el Endriago tenían, pensando que saldría a ellos de un 

castillo que allí cerca tenían, donde muchas veces albergaba, y el alba del día venida, el maestro 

cantó misa, y el Caballero de la Verde Espada la oyó con mucha humildad, rogando a Dios le 

ayudase en aquel peligro, que por sus servicios se quería poner, y si su voluntad era que su muerte 

allí fuese venida. Él por la su piedad le hubiese merced al alma. Y luego se armó, e hizo sacar su 

caballo en tierra, y Gandalín con él, y dijo a los de la nao: 

—Amigos, yo quiero entrar en aquel castillo, y si hallo el Endriago combatirme con él, y si 

no le hallo miraré si está en tal disposición para que allí seáis aposentados en tanto que la mar 

hace bonanza, y yo buscaré esta bestia por estas montañas, y si de ella escapo tornarme he a 

vosotros, y si no, haced lo que mejor vierais. 

Cuando esto oyeron ellos fueron muy espantados, más que de antes eran, porque aún allí 

dentro en la mar todos sus ánimos no faltaban para sufrir el miedo del Endriago, y por más 

afrenta y peligro que la braveza grande de la mar tenían, y que bastase el de aquel caballero, a que 
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de su propia voluntad fuese, a lo buscar para se con él combatir, y por cierto todas las otras 

grandes cosas que de él oyeran y vieran que en armas hecho había en comparación de ésta en 

nada lo estimaban, y el maestro Helisabad, como hombre de letras y de misa fuese, mucho se le 

extrañó trayéndole a la memoria que las semejantes cosas, siendo fuera de la naturaleza de los 

hombres por no caer en homicidio de sus ánimas se habían de dejar, mas el Caballero de la Verde 

Espada le respondió que si aquel inconveniente que decía tuviese en la memoria, excusado le 

fuera salir de su tierra para buscar las peligrosas aventuras, y que si por algunas habían pasado 

sabiéndose que ésta dejaba todas ellas en sí quedaban ningunas, así que a él le convenía matar a 

aquella mala y desemejada bestia o morir, como lo debían hacer aquéllos que dejando su 

naturaleza a la ajena iban para ganar prez y honra. 

Entonces miró a Gandalín, que en tanto que él hablaba con el maestro y con los de la fusta 

se había armado de las armas que allí halló para le ayudar, y viole estar en su caballo llorando 

fuertemente, y díjole: 

—¿Quién te ha puesto en tal cosa? Desármate, que si lo haces para me servir y me ayudar, 

ya sabes tú que no ha de ser perdiendo la vida, sino quedando con ella, para que la fortuna de mi 

muerte puedas recontar en aquella parte, que es la principal causa y membranza por donde yo la 

recibo. 

Y haciéndole por fuerza desarmar, se fue con él la vía del castillo, y entrando en él 

halláronlo yermo, sino de las aves, y vieron que había dentro buenas cosas, aunque algunas eran 

derribadas y las puertas principales eran muy fuertes y recios candados con que se cerrasen, de lo 

cual le plugo mucho, y mandó a Gandalín que fuese a llamar a todos los de la galera y les dijese el 

buen aparejo que en el castillo tenían, y así lo hizo. 

Todos salieron luego, aunque con gran temor del Endriago, pero que la mar no cesaba de 

su gran tormenta, y entraron en el castillo, y el Caballero de la Verde Espada les dijo: —Mis 

buenos amigos, yo quiero ir a buscar por esta Ínsula al Endriago, y si me fuere bien, tocará la 

bocina Gandalín, y entonces creed que él es muerto y yo vivo, y si mal me va, no será menester 

de haceros señal alguna, y en tanto cerrad estas puertas y traed alguna provisión de la galera, que 

aquí podéis estar hasta que el tiempo sea para navegar más enderezado. 
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Entonces se partió el Caballero de la Verde Espada de ellos, quedando todos llorando, 

mas las cosas de llantos y amarguras que Ardián, el su enano, hacía esto no se podrían decir, que 

él mesaba sus cabellos y hería con sus palmas el rostro y daba con la cabeza a las paredes 

llamándose cautivo porque su fuerte ventura lo trajera a servir a tal hombre, que mil veces le 

llegaba al punto de la muerte, mirando las extrañas cosas que le veía hacer, y en el cabo aquella 

donde el emperador de Constantinopla, con todo su gran señorío, no osaba ni podía poner 

remedio, y como vio que su señor iba ya por el campo, subióse por una escalera de piedra encima 

del muro casi sin ningún sentido, como aquel que mucho se dolía de su señor, y el maestro 

Helisabad mandó poner un altar con las reliquias que para decir misa traía, e hizo tomar cirios 

encendidos a todos, e hincados de rodillas rogaba a Dios que guardase aquel caballero que por 

servicio de Él y por escapar la vida de ellos así conocidamente a la muerte se ofrecía. El Caballero 

de la Verde Espada iba, como oís, con aquel esfuerzo y semblante que su bravo corazón lo 

otorgaba, y Gandalín en pos de él llorando fuertemente, creyendo que los días de su señor con la 

fin de aquel día la habrían ellos. El caballero volvió a él y díjole riendo: 

—Mi buen hermano, no tengas tan poca esperanza en la misericordia de Dios, ni en la 

vista de mi señora Oriana que así te desesperes, que no solamente tengo delante de mí su sabrosa 

membranza, mas su propia persona y mis ojos la ven y me están diciendo que la defienda yo de 

esta bestia mala. 

—Pues qué piensas tú, mi verdadero amigo, que debo yo hacer. ¿No sabes que en la su 

vida y muerte está la mía? Consejarme has tú que la deje matar y que ante mis ojos muera, no 

plega a Dios que tal pensase, y si tú no la ves, yo la veo que delante mí está. 

Pues si su sola membranza me hizo pasar a mí gran honra las cosas que tú sabes, qué tanto 

más debe poder su propia presencia. 

Y diciendo esto crecióle tanto el esfuerzo que muy tarde se le hacía el no hallar el 

Endriago. Y entrando en un valle de brava montaña y peñas de mucha concavidad, dijo: 

—Da voces, Gandalín, porque por ellas podrá ser que el Endriago a nosotros acudirá, y 

ruégete mucho que si aquí muriese procures de llevar a mi señora Oriana aquello que es suyo 
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enteramente, que será mi corazón, y dile que se lo envío por no dar cuenta ante Dios de como lo 

ajeno llevaba conmigo. 

Cuando Gandalín esto oyó, no solamente dio voces, mas mesando sus cabellos llorando 

dio grandes gritos deseando su muerte antes que ver la de aquél su señor que tanto amaba, y no 

tardó mucho que vieron salir de entre las peñas el Endriago muy más bravo y fuerte que lo nunca 

fue, de lo cual fue causa que como los diablos viesen que este caballero ponía más esperanza en, 

su amiga Oriana que en Dios, tuvieron lugar de entrar más fuertemente en él y le hace más 

sañudo, diciendo ellos: 

—Si de éste le escapamos, no hay en el mundo otro que tan osado ni tan fuerte sea que tal 

cosa no ose acometer. 

El Endriago venía tan sañudo echando por la boca humo mezclado con llamas de fuego e 

hiriendo los dientes unos con otros haciendo gran espuma y haciendo crujir las conchas y las alas 

tan fuertemente que gran espanto era de lo ver. Así hubo el Caballero de la Verde Espada, 

especialmente oyendo los silbos y las espantosas voces roncas que daba, y comoquiera que por 

palabra se lo señalaran, en comparación de la vista era tanto como nada. Y cuando el Endriago 

los vio, comenzó a dar grandes saltos y voces, como aquel que mucho tiempo pasara sin que 

hombre ninguno viera, y luego se vino contra ellos. 

Cuando los caballos del de la Verde Espada y de Gandalín lo vieron comenzaron a huir 

tan espantados que apenas los podían tener, dando muy grandes bufidos. Y cuando el de la Verde 

Espada vio que a caballo a él no se podía llegar, descendió muy presto, y dijo a Gandalín: 

—Hermano, tente a fuera en ese caballo, porque ambos no nos perdamos, y mira la 

ventura que Dios me querrá dar contra este diablo tan espantable, y ruégale que por la su piedad 

me guíe, como le quite yo de aquí y sea esta tierra tornada a su servicio, y si aquí tengo de morir, 

que me haya merced del ánima y en lo otro haz como te dije. 

Gandalín no le pudó responder: tan reciamente lloraba, porque su muerte veía tan cierta si 

Dios milagrosamente no lo escapase. 
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El Caballero de la Verde Espada tomó su lanza y cubrióse de su escudo como hombre que 

ya la muerte tenía tragada perdido todo su pavor, y lo más que pudo se fue contra el Endriago, así 

a pie como estaba. 

El diablo como lo vio vino luego para él y echó un fuego por la boca con un humo tan 

negro que apenas se podían ver el uno con el otro. Y el de la Verde Espada se metió por el humo 

adelante, y llegando cerca de él le encontró con la lanza por muy gran dicha en el un ojo, así que 

se lo quebró, y el Endriago echó las uñas en la lanza y tomóla con la boca e hízola pedazos, 

quedando el hierro con un poco del asta metido por la lengua y por las agallas, que tan recio vino 

que él mismo se metió por ella y dio un salto por le tomar, mas con el desatiento del ojo 

quebrado no pudo y porque el caballero se guardó con gran esfuerzo y viveza de corazón, así 

como aquel que se veía en la misma muerte, y puso mano a su muy buena espada, y fue a él que 

estaba como desatentado así del ojo como de la mucha sangre que de la boca le salía, y con los 

grandes resoplidos y resollidos que daba todo lo más de ella se le entraba por la garganta, de 

manera que casi el aliento le quitaba y no podía cerrar la boca ni morder con ella, y llegó a él por 

el un costado y diole tan gran golpe por encima de las conchas que no le pareció sino que diera 

en una pena dura y ninguna cosa le cortó. Como el Endriago le vio tan cerca de sí, pensóle tomar 

entre sus unas, y no le alcanzó sino en el escudo, y llevóselo tan recio que le hizo dar de manos en 

tierra, y en tanto que el diablo lo despedazó todo con sus muy fuertes y duras uñas, espada no 

cortaba ninguna cosa, bien entendió que su hecho no era nada si Dios no le enderezase a que el 

otro ojo le pudiese quebrar, que por otra ninguna parte no aprovechaba nada trabajar de lo herir, 

y con mucha saña pospuesto todo temor fue para el Endriago, que muy fallecido y flaco estaba 

así de la mucha sangre que perdía como del ojo quebrado, y como las cosas pesadas de su propia 

pesadumbre se caen y perecen, y ya enojado Nuestro Señor que el enemigo malo hubiese tenido 

tanto poder y hecho tanto mal en aquéllos que aunque pecadores en su santa fe católica creían, 

que sin ella ninguno fuera poderoso de acometer ni osar esperartan gran peligro a este caballero 

para que sobre toda orden de naturaleza diese fin a aquel que a muchos lo había dado, entre los 

cuales fueron aquellos malaventurados su padre y madre, y pensando acertarle en el otro ojo con 

la espada, quísole Dios guiar a que se la metió por una de las ventanas de las narices, que muy 

anchas las tenía, y con la gran fuerza que puso y la que el Endriago traía, la espada caló que le 

llegó a los sesos. Mas el Endriago como le vio tan cerca abrazóse a él y con las sus muy fuertes y 
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agudas uñas rompióle todas las armas de las espaldas y la carne y los huesos hasta las entrañas, y 

como él estaba ahogado de la mucha sangre que bebía y con el golpe de la espada que a los sesos 

le pasó y sobre toda la sentencia que de Dios sobre él fue dada y no se podía revocar, no se 

pudiendo ya tener, abrió los brazos y cayó a la una parte como muerto sin ningún sentido. El 

Caballero como así lo vio tiró por la espada y metiósela por la boca cuanto más pudo tantas veces 

que lo acabó de matar; pero quiero que sepáis que antes que el alma le saliese salió de su boca el 

diablo, y fue por el aire con muy gran tronido, así que los que estaban en el castillo lo oyeron 

como si cabe ellos fuera, de lo cual hubieron gran espanto y conocieron cómo el caballero estaba 

ya en la batalla, y comoquiera que encerrados estuviesen en tan fuerte lugar, y con tales aldabas y 

candados, no fueron muy seguros de sus vidas y sino porque la mar todavía era muy brava, no 

osaban allí atender que a ella no se fueran, pero tornáronse a Dios con muchas oraciones, que de 

aquel peligro los sacase y guardase aquel caballero que por su servicio cosa tan extraña acometía. 

Pues como el Endriago fue muerto, el caballero se quitó afuera y yéndose para Gandalín 

que ya contra él venía no se pudo tener, y cayó amortecido cabe a un arroyo de agua que por allí 

pasaba. 

Gandalín como llegó y le vio tan espantables heridas cuidó que era muerto, y dejándose 

caer del caballo comenzó a dar muy grandes voces mesándose. Entonces el caballero acordó ya 

cuanto, y díjole: 

—¡Ay, mi buen hermano y verdadero amigo!, ya ves que yo soy muerto, yo te ruego por la 

crianza que de tu padre y madre hube, y por el gran amor que siempre te he tenido, que me seas 

bueno en la muerte, como en la vida lo has sido, y como yo fuere muerto tomes mi corazón y lo 

lleves a mi señora Oriana, y dile que pues siempre fue suyo y lo tuvo en su poder desde aquel 

primer día que yo la vi, mientras en este cuitado cuerpo encerrado estuvo y nunca un momento 

se enojó de la servir, que consigo lo tenga en remembranza de aquel cuyo fue, aunque como 

ajeno lo poseía, porque de esta memoria allí donde mi ánima estuviese recibirá descanso—, y no 

pudo hablar más. 

Gandalín como así lo vio no curó de le responder, antes cabalgó muy presto en su caballo 

y subiéndose en un otero tocó la bocina lo más recio que pudo en señal que el Endriago era 

muerto. Ardián el Enano que en la torre estaba oyólo, y dio muy grandes voces al maestro 
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Helisabad que acorriese a su señor, que el Endriago era muerto, y él como estaba apercibido 

cabalgó con todo el aparejo que menester era, y fue lo más presto que pudo por el derecho que el 

enano lo señaló, y anduvo mucho que vio a Gandalín encima del otero, el cual como al maestro 

vio, vino corriendo contra él y dijo: 

—¡Ay, señor, por Dios y por merced! Acorred a mi señor, que mucho es menester que el 

Endriago es muerto. 

El maestro cuando esto oyó hubo gran placer con aquellas nuevas que Gandalín decía, no 

sabiendo el daño del caballero, y aguijó cuanto más pudo, y Gandalín le guiaba hasta que llegaron 

donde el Caballero de la Verde Espada estaba y halláronlo muy desacordado sin ningún sentido y 

dando muy grandes gemidos, y el maestro fue a él y díjole: 

—¿Qué es esto, señor caballero? ¿Dónde es ido el vuestro gran esfuerzo a la hora y sazón 

que más menester lo habíais? No temáis de morir, que aquí es vuestro buen amigo y leal servidor 

maestro Helisabad que os socorrerá. 

Cuando el Caballero de la Verde Espada oyó al maestro Helisabad, Comoquiera que muy 

desacordado estuviese, conociólo y abrió los ojos y quiso alzar la cabeza, mas no pudo y levantó 

los brazos como que le quisiese abrazar. 

El maestro Helisabad quitó luego su manto y tendiólo en el suelo, y tomáronlo él y 

Gandalín, y poniéndolo encima le desarmaron lo más quedo que pudieron, y cuando el maestro le 

vio las llagas, aunque él era uno de los mejores del mundo de aquel menester y había visto 

muchas y grandes heridas, mucho fue espantado y desahuciado de su vida; mas como aquel que le 

amaba y tenía como el mejor caballero del mundo, pensó de poner todo su trabajo por le 

guarecer, y catándole las heridas vio que todo el daño estaba en la carne y en los huesos, y que no 

le tocara en las entrañas, tomó mayor esperanza de lo sanar y concertóle los huesos y las costillas 

y cosióle la carne, y púsole tales medicinas y ligóle tan bien todo el cuerpo alrededor que le hizo 

restañar la sangre y el aliento que por allí salía. Luego le vino al caballero mayor acuerdo y 

esfuerzo, de guisa que pudo hablar, y abriendo los ojos dijo: 

—¡Oh, Señor Dios Todopoderoso!, que por tu gran piedad quisiste venir en el mundo y 

tomaste carne humana en la Virgen María, y por abrir las puertas del paraíso que cerradas las 
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tenían quisiste sufrir muchas injurias y al cabo muerte de aquella malvada y malaventurada gente. 

Pídote, Señor, como uno de los más pecadores, que hayas merced de mi ánima, que el cuerpo 

condenado es a la tierra. 

Y callóse, que no dijo más. El maestro le dijo: 

—Señor caballero, mucho me place de os ver con tal conocimiento, porque de Aquél que 

vos pedís merced os ha de venir la verdadera medicina y después de mí como de su siervo, que 

pondré mi vida por la vuestra y con su ayuda yo os daré guarida y no temáis de morir esta vez, 

solamente que os esforcéis, vuestro corazón que tenga esperanza de vivir como la tiene de morir. 

Entonces tomó una esponja confeccionada contra la ponzoña y púsosela en las narices, así 

que le dio gran esfuerzo. Gandalín besaba las manos al maestro hincado de rodillas ante él, 

rogándole que hubiese piedad de su señor. El maestro le mandó que cabalgando en su caballo se 

fuese presto al castillo y trajese algunos hombres para que en andas llevasen al caballero antes que 

la noche sobreviniese. Gandalín así lo hizo, y venidos los hombres, hicieron unas andas de los 

árboles de aquella montaña como mejor pudieron, y poniendo en ellas al Caballero de la Verde 

Espada, en sus hombros al castillo lo llevaron, y aderezando la mejor cámara que allí había de 

ricos paños que Grasinda allí en la nave mandara poner, le pusieron en su lecho con tanto 

desacuerdo que no lo sentía, y así estuvo toda la noche que nunca habló, dando grandes gemidos 

como aquel que bien llegado estaba y queriendo hablar, mas no podía. 

El maestro mandó hacer allí su cama y estuvo con él por consolarle, poniéndole tales y tan 

convenientes medicinas para le sacar aquella muy mala ponzoña que del Endriago cobrara que el 

alba del día le hizo venir un muy sosegado sueño, tales y tan buenas cosas le puso, y luego mandó 

quitar todos afuera, porque no lo despertasen, porque sabía que aquel sueño le era mucha 

consolación y al cabo de una gran pieza el sueño roto comenzó a dar voces con gran presuranza y 

diciendo: 

—Gandalín, Gandalín, guárdate de este diablo tan cruel y malo, no te mate. 

El maestro que lo oyó fue a él riendo y de muy buen talante, mejor que en el corazón lo 

tenía, temiendo todavía su vida, y dijo: 
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—Si así os guardareis vos como él, no sería vuestra fama tan divulgada por el mundo. 

Y alzó la cabeza y vio al maestro y díjole: 

—Maestro, ¿dónde estamos? 

Él se llegó a él y tomóle por las manos y vio que aún desacordado estaba, y mandó que le 

trajesen de comer y diole lo que veía que para lo esforzar era necesario, y él lo comió como 

hombre fuera de sentido. 

El maestro estuvo con él poniéndole tales remedios como aquel que era de aquel oficio el 

más natural que en el mundo hallarse podría, y antes que hora de vísperas fuese le tomó en todo 

su acuerdo, de manera que a todos conocía y hablaba, y el maestro nunca de él se partió curado 

de él y poniéndole tantas cosas necesarias a aquella enfermedad, que así con ellas como 

principalmente con la voluntad de Dios que lo quiso, vio conocidamente en las llagas que lo 

podrían sanar, y luego lo dijo a todos los que allí estaban, que muy gran placer hubieron, dando 

gracias a aquel soberano Dios porque así los habían librado de la tormenta de la mar y del peligro 

de aquel diablo. 

Mas sobre todos era la alegría de Gandalín, su leal escudero, y el enano, como de aquéllos 

que de corazón entrañable lo amaban, y tornaron de muerte a vida y luego todos se pusieron al 

derredor, con mucho placer, de la cama del Caballero de la Verde Espada, consolándose, 

diciéndole que no tuviese en nada el mal que tenía según la honra y buenaventura que Dios le 

había dado, la cual hasta entonces en caso de armas y de esfuerzos nunca diera a hombre terrenal 

que igual fuese, y rogaron muy ahincadamente a Gandalín les quisiese contar todo el hecho como 

había pasado, pues que con sus ojos lo había visto, porque supiesen dar cuenta de tan gran 

proeza de caballero. Y él les dijo que lo haría de muy buena voluntad, a condición que el maestro 

le tomase juramento en los Santos Evangelios, porque ellos lo creyesen y con verdad lo supiesen 

por escrito y una cosa tan señalada y de tan gran hecho no quedase en olvido de la memoria de 

las gentes. 

El maestro Helisabad así lo hizo, por ser más cierto de tan gran hecho. Y Gandalín se lo 

contó todo enteramente, así como la historia lo ha contado, y cuando lo oyeron espantábanse de 

ello, como de cosa de mayor hazaña de que nunca oyeran hablar y aun ninguno de ellos nunca 
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viera al Endriago, que entre unas matas estaba caído, y por socorrer al caballero no pudieron 

entender en ál. Entonces dijeron todos que quería ver al Endriago. Y el maestro les dijo que 

fuesen y dioles muchas condiciones para remediar la ponzoña. Y cuando vieron una cosa tan 

espantable y tan desemejada de todas las otras cosas vivas que hasta allí ellos vieron, fueron 

mucho más maravillados, que antes no podían creer que en el mundo hubiese tan esforzado 

corazón que gran diablura osase acometer, y aunque cierto sabían que el Caballero de la Verde 

Espada lo había muerto, no les parecía sino que lo soñaban, y desde que una gran pieza lo 

miraron tornáronse al castillo, razonando unos con otros de tan gran hecho poder acabar aquel 

Caballero de la Verde Espada. ¿Qué os diré? Sabed que allí estuvieron más de veinte días, que 

nunca el Caballero de la Verde Espada hubo tanta mejoría que del lecho donde estaba le osasen 

levantar, pero como por Dios su salud permitida estuviese y la gran diligencia de aquel maestro 

Helisabad le acrecentase, en este medio tiempo fue tan mejorado que sin peligro alguno pudiera 

entrar en la mar, y como el maestro en tal disposición le viese, habló con él un día y díjole: 

—Mi señor, ya por la bondad de Dios, que lo ha querido, que otro no fuera poderoso, vos 

sois llegado a tal punto que yo me atrevo con su ayuda de vuestro buen esfuerzo de os meter en 

la mar y que vayáis donde os pluguiere y porque nos faltan algunas cosas muy necesarias, así para 

lo que toca a vuestra salud como para sostenimiento de la gente es menester que se dé orden para 

el remedio de ello, porque mientras más aquí estuviésemos más cosas nos faltarán. 

El Caballero del Enano dijo: 

—Señor y verdadero amigo, muchas gracias y mercedes doy a Dios porque así me ha 

querido guardar de tal peligro, más por la su santa piedad que por mis merecimientos, y al su gran 

poder no se puede comparar ninguna cosa, porque todo es permitido y guiado por su voluntad, y 

a él se deben atribuir todas las buenas cosas que en este mundo pasan, y dejando lo suyo aparte y 

a vos, mi señor, agradezco yo mi vida, que ciertamente yo creo que ninguno de los que hoy son 

nacidos en el mundo no fuera bastante para me poner el remedio que vos me pusisteis. Y 

comoquiera que Dios me haya hecho tan gran merced, mi ventura me es muy contraria, que el 

galardón de tan gran beneficio como de vos he recibido no lo pueda satisfacer, sino como un 

caballero pobre, que otra cosa sino un caballo y unas armas posee, así rotas como las veis. 

El maestro le dijo: 
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—Señor, no es menester para mí otra satisfacción sino la gloria que yo conmigo tengo, que 

es haber escapado de muerte, después de Dios, el mejor caballero que nunca armas trajo, y esto 

ósolo decir delante, por lo que delante mí habéis hecho, y el galardón que yo de vos espero es 

muy mayor que el de ningún rey ni señor grande me podía dar, que es el socorro que en vos 

hallarán muchas y muchos cuitados que os habrán menester para su ayuda, a los cuales vos 

socorréis, y será para mí mayor ganancia que otra ninguna, siendo causa, después de Dios, de su 

reparo. 

El Caballero de la Verde Espada hubo vergüenza de que se oía loar, y dijo: 

—Mi señor, dejando esto en que hablamos, quiero que sepáis en lo que más mi voluntad 

se determina. Yo quisiera andar todas las ínsulas de Romania, y porque me dijisteis de la fatiga de 

los marineros mudé el propósito y volvime la vía de Constantinopla, la cual el tiempo tan 

contrarío que visteis nos la quitó y pues que ya es abonado todavía, tengo deseos de a él tomar y 

ver aquel grande emperador, porque si Dios me tornare donde mi corazón desea sepa contar 

algunas cosas extrañas y que pocas veces se puede ver sino en semejantes casos. Y mi señor 

maestro, por el amor que me habéis os ruego que en esto no recibáis enojo, porque algún día será 

de mí galardonado, y de allí que nos tomemos placiendo al soberano Señor Dios al plazo que 

aquella muy noble señora Grasinda me puso, porque me es fuerza de lo cumplir, como vos bien 

lo sabéis, para que si ser pudiere, según el deseo tengo, le pueda servir algunas de las grandes 

mercedes que de ella si sé lo merecer tengo recibido. 
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La cruz del diablo5 
Por Gustavo Adolfo Bécquer 

Ilustrador: La cruz del diablo/ Wickedman –seud.- (España) 

Que lo crea o no, me importa bien poco. 

Mi abuelo se lo narró a mi padre; 

mi padre me lo ha referido a mí, 

y yo te lo cuento ahora, 

siquiera no sea más que por pasar el rato. 

I 

l crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor 

sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una 

fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de 

una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las 

gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y 

nebulosas crestas de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y 

allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han 

abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera. 

                                                           
5
  Escrita en 1860 e incluida en Leyendas en 1871. 
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Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 

remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el 

más importante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del 

río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 

escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la 

piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben 

enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 

escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las 

creencias y la piedad de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 

forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de 

aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie 

a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones 

que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan 

involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las 

lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 

violencia por los hombros. 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 
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Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 

terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que 

aún tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 

enérgica, aunque muda. 

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 

estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que 

me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, 

señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está 

usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 

prosiguió con igual vehemencia: 

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 

preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 

estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

Yo no puedo menos de sonreírme. 

—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 

iglesia?... 

—¿Quién lo duda? 

—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, 

está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

—¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 

involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una 

fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una 

amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! 

¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques este monstruoso absurdo. 
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Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se 

nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; 

monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, 

cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver. 

 

II 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de 

encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los 

ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía 

resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como 

cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto 

al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de 

postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando nuestro 

guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la 

mano la boca, y comenzó de este modo: 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 

mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en 

feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció 

lo que voy a referir a ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 

algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 

del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la 

cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago 

y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo. 
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No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 

detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en 

el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que 

sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo 

cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus 

vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en 

una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor 

Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 

sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se 

conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y 

chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, 

mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y 

las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 

pesadilla. 

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 

pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los 

pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a 

cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 

nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las 

eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las 

madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del 
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Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los 

profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en 

mitad de sus antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 

mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si 

malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no 

podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de 

aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 

redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 

condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo 

entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus 

secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas 

horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo 

astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el 

botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban 

sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que 

palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados 

envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 
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Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba 

silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus 

lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, 

comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media 

noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 

salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas 

de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los 

escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los 

habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún 

los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando 

al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la 

armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados 

tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 

enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas 

almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los 

reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de 

muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el 

rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de 

la sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 

hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o 

creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí 

cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 
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A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz 

baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único 

más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que 

cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas 

corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que 

parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer 

purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y 

sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más 

probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 

fenómeno. 

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya 

vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, 

cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces 

misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 

aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo 

aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los 

cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el 

territorio en diez leguas a la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del 

castillo. 

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 

puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi 
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todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender 

como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados 

de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, 

según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de 

copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie 

se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso 

jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, 

aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio 

que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de 

aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le 

asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y 

completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 

distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del 

Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 

prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los 

más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 

prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la 

maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna 

especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban 
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en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir de 

disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis designios. 

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 

temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a 

costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su 

voluntad, según hoy a mí me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 

escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del 

Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido 

contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 

iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa sobre cual 

de nosotros había de ser elegido jefe. 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con 

ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto 

la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un 

extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más 

distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos 

de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos 

por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de 

elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del 

casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole 

sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, 

semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 

Segre, que tome esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 

proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual 
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rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las 

rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 

siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba 

siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le 

conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como 

cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas 

entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, 

contesta con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni 

participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de 

su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar 

y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, 

aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto 

de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en 

persona. 

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 

arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el 

temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas 

empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 

acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden 

de cosas, cada día más insoportable y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 

pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 

ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos 

y acertadas predicciones. 
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Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 

vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia 

divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de 

cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante la 

noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se 

encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas 

para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la 

cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían 

concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 

habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, 

cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había 

entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie 

se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración 

del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se 

lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana 

de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos 

aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus improvisados jueces. 

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí 

mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el 

cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía 

atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía 

como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción 

popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos 
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y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando 

afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de 

todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y 

de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para 

dejarle paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, 

objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de 

la fortaleza maldita. 

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho 

de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto 

agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron 

colgadas a la muerte de su dueño. Más ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces 

las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza 

quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que 

debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables 

confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió 

a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de 

aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal, con 

voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no 

perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros 

ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que 

se miraron entre sí sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 

contestación. 
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-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los 

vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a 

insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

—Descubríos —repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible. 

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

La misma contestación. 

—En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. 

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre 

el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente 

la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante 

herido de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos. 

El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre 

la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 

estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y 

extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 

tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 

impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo 

duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del 

Segre, había heredado los feudos de Bellver. 
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Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 

hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en 

tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y 

compendillosa. 

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 

ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 

concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus 

avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la 

importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre 

pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando 

con lágrimas en los ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 

—¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos—; ¿para el diablo que habita dentro de la 

armadura del señor del Segre? 

—Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de 

las prisiones—, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 

pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban 

Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho 

agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 

—Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en 

contra mía. 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 
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—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me 

pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones 

de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 

inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del 

concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, 

me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; 

ni un rumor se percibía. 

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 

arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro 

descompuestas e inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 

mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las 

prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no 

pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera 

hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes 

comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, 

había oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras. 

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, 

sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de 

sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que 

me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, 

había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resonaba 

un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 

concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 
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Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía 

a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecución. 

esta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. 

Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 

horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de 

escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, 

y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y 

llanos, que era una bendición del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, 

que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un 

día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 

fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 

diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 

llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 

profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban 

como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y 

azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una 

legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de aquel tormento. 
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Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para 

tomar la de una cruz. 

Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 

trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los 

golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 

cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión 

espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos 

de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer 

al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su 

nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se 

descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del 

clero para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno 

los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los 

bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y 

cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa 

cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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Cuento futuro6 
Por Leopoldo Alas “Clarín” 

Ilustrador: Freedom one/ Kai Lim (República de Singapur) 

 

a humanidad de la tierra; se había cansado de dar vueltas 

mil y mil veces alrededor de las mismas ideas, de las 

mismas costumbres, de los mismos dolores y de los 

mismos placeres. Hasta se había cansado de dar vueltas 

alrededor del mismo sol. Este cansancio último lo había 

descubierto un poeta lírico del género de los desesperados 

que, no sabiendo ya qué inventar, inventó eso: el 

cansancio del sol. El tal poeta era francés, como no podía 

menos, y decía en el prólogo de su libro, titulado 

Heliofobe: «C'est bte de tourner toujours comete c'à. A quoi bon 

cette sotisse eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embète avec ses platitudes...», etc., etc. 

El traductor español de este libro decía. « Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué 

bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus placitudes enojosas. Él cree 

hacernos un gran favor quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón en esta gran cocina 

económica que se llama el sistema planetario. Los planetas son los pucheros puestos a la lumbre; 

y el himno de los astros, que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo del hogar, el prosaico 

chisporroteo del carbón y el bullir del agua de la caldera... ¡Basta de olla podrida! Apaguemos el 

sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de la luz meridiana ha inspirado este pequeño 

libro. ¡Que él es sincero! ¡Que él es la expresión fiel de un orgullo noble que desprecia favores 

que no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos que le parecen cadenas insoportables». 
                                                           

6
 Pertenece al libro El Señor y lo demás son cuentos (1893). 
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Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico; al fin es un tirano; la emancipación de 

la humanidad no será completa hasta el día que desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de 

ese reyezuelo miserable del día, vanidoso y fanfarrón, que después de todo no es más que un 

esclavo que signé la carrera triunfal de un señor invisible». 

El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aquí, y el traductor 

seguía soltando galicismos. 

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África Central y en el Ecuador, donde 

todos aseguraban que el sol ya los tenía fritos. 

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la traducción 

española; verdad es que estos no en la Península, sino en América, donde continuaban los 

libreros haciendo su agosto sin necesidad de entenderse con la antiquísima metrópoli. 

Después del poeta vinieron los filósofos, los políticos sosteniendo lo que ya se llamaba 

universalmente la Heliofobia. 

La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de variedades en los periódicos: 1.º, 

si la vida sería posible separando la Tierra del Sol y dejándola correr libre por el vacío hasta 

engancharse con otro sistema; 2.º, si habría medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían 

adelantado, de romper el vago de Febo y dejarse caer en lo infinito. 

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, respecto de ambas cuestiones. 

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta como quien corta un pelo; 

pero pedían una subvención, y la mayor parte de los Gobiernos seguían con el agua al cuello y no 

estaban para subvencionar estas cosas. En España, donde también había Gobierno y 

especialistas, se redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron romper toda relación solar en 

un dos por tres. 

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia había en la nación, pusieron el 

grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era 

preciso derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc. 
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Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las puertas del 

infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se declaraban heliófilos. 

«Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valía, pero debía acabarse como en el 

texto sagrado se tenía dicho que había de acabar, y no por enfriamiento, como sería seguro que 

concluiría si en efecto nos alejábamos del sol...». 

Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La Harmonía, recordaba a los 

heliófobos una porción de textos bíblicos, amenazándoles con el fin del mundo. 

Decía el articulista: 

«¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del día, para convertirse en 

la estrella errática , a la cual está reservada eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice 

San Judas Apóstol en su Epístola Universal, v. 13. Queréis lo que ya está anunciado, queréis la 

muerte; pero oid la palabra de verdad: 

«Y en aquellos días buscarán los hombres la muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la 

muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6.) -Porque vuestro tormento es como tormento 

de escorpión; vuestro mortal hastío, vuestro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, vuestro 

cansancio de pensar y sentir, es tormento de escorpión; y queréis la muerte por huir de las 

langostas de cola metálica con aguijones y con cabello de mujer , por huir de las huestes de 

Abaddón. En vano, en vano buscáis la muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros 

caminos de los que están anunciados. Vendrá la muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo, 

como está escrito; los cuatro ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte de los 

hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, 

teméis al sol! Sí, teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol sea la copa de fuego que 

ha de derramar el ángel sobre la tierra; teméis quemaros con el calor, y morís blasfemando y sin 

arrepentiros, como está anunciado. (Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en vano queréis huir del sol, 

porque está escrito que esta miserable Babilonia será quemada con fuego. (Ibid., 18-8.)». 

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no leían siquiera. Los 

periódicos satíricos con caricaturas fueron los que se encargaron de contestar al periodista 

babilónico, como le llamaron ellos, poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores. 
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Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre, y libraba a la 

humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio aclamado por el mundo entero, y 

que ya tenía en todos los continentes más estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, 

natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, Atenas moderna, Judas Adambis 

tomó cartas en el asunto y escribió una Epístola Universal, cuya primera edición vendió por una 

porción de millones. 

Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba cuenta de la carta del doctor 

Adambis, copiando los párrafos culminantes. 

El periódico, que era español, decía: «Sentimos no poder publicar íntegra esta 

interesantísima epístola, que esta, llamando la atención de todo el mundo civilizado, desde la 

Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle más 

espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni 

de la corrida, la cual no pasó de mediana, entre paréntesis. Dice así el Dr. Judas Adambis: 

 «...Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las cadenas que la 

sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino para los vuelos de la ambición del 

hombre. La solución que el poeta francés nos propuso es magnífica, sublime... pero no es más 

que poesía. Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como 

dicen los políticos avanzados de la cáscara amarga. ¿Es que no puede llamarse la tierra libre e 

independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas 

alrededor del astro tiránico, como el mono que, montado en un perro y con el cordel al cuello, 

describe circunferencias alrededor de su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay 

algo más que esto. No negaré Yo que esta dependencia del sol nos humilla; sí, nuestro orgullo 

padece con semejante sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo más 

que librarse del sol... es librarse de la vida. 

Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto que el sol esté plantado en 

medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una 

antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: 

este volteo por lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el 

tiempo en que se creyó en el progreso indefinido. 
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La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores que los adelantos que podían 

notar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos históricos a que su escasa ciencia les permitía 

remontarse, eran buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de la 

historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que 

antiguamente se atribuían a la vida humana como hipótesis atrevida, hoy son perfectamente 

conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve siempre 

a las andadas, que nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y sus descendientes remotos 

a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aquí 

está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero histrión del circo ecuestre... No se trata de una 

de tantas filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de 

una teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones 

internacionales permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe cómo puede realizarse 

el suicidio de todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?». 

   

II  

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los humanos. Tanto se 

había progresado en psicología, que no había un mal zapatero de viejo que no fuera un 

Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, 

l'elite , dilletanti, como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García Ladevese. En siglos 

remotos algunos literatos parisienses habían convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los 

cínicos que tenían dos dedos de frente; los cínicos que sabían que la vida era una bancarrota, un 

aborto , etc., etc. Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de la humanidad 

estaba al cabo de la calle; casi todos estaban convencidos de eso, de que esto debía dar un 

estallido. Pero, ¿cómo estallar? Esta era la cuestión. 

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la aspiración universal, sino 

que prometía facilitar el medio de poner en práctica su grandiosa idea. El suicidio individual no 

resolvía nada; los suicidios menudeaban; pero los partos felices mucho más. Crecía la población 

que era un gusto, y, por ahí no se iba a ninguna parte. 
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El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, pero no bastaba. Además, las 

sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte, que se habían creado en diferentes épocas, 

daban pésimos resultados; siempre salíamos con que los accionistas y los comanditarios de buena 

fe pagaban el pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los fondos de la sociedad. 

El caso era encontrar un medio para realizar el suicidio universal. 

Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas Adambis, el cual dijo que lo 

primero que necesitaba, era un gran empréstito, y además, la seguridad de que todas las naciones 

aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaría su secreto ni comenzarían los trabajos 

preparatorios de tan gran empresa. 

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se la había tragado el mar siglos 

atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo quien sacó a relucir el habeas corpus como 

argumento en contra. Otros, no menos atrasados, hablaron de la representación de las minorías . 

Ello era que no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte voluntaria. 

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes 

podían estar conformes con lo del suicidio universal; que así no se podían cumplir las profecías. 

Un poeta muy leído por el bello sexo, aseguró que el mundo era excelente, y que por lo menos, 

mientras él, el poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto. 

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos políticos atrasados, la 

genuina interpretación de la soberanía nacional. Se puso a votación en todas las asambleas 

legislativas del mundo el suicidio universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoría. 

Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época dijo que era imposible que el 

suicidio universal se realizase desde el momento que existía una minoría que se oponía a ello. «No 

será suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa minoría». 

«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!» -gritaron las mayorías furiosas-. «Las minorías, 

advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya propiedad vendió en cien millones de pesetas, las 

minorías no se suicidarán, es verdad; ¡ pero las suicidaremos !». Absurdo, se dirá. No, no es 

absurdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos, o per se ; pero como de lo que se 

trata es del suicidio de la humanidad, que en cuanto colectividad es persona jurídica, y la persona 
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jurídica, ya desde el derecho romano, manifiesta su voluntad por la votación en mayoría absoluta, 

resulta que la minoría, en cuanto parte de la humanidad, también se suicidará, per accidens ». 

Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros hubo terribles 

disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por poco se acaba la gente sin necesidad 

del suicidio); digo que en una Asamblea universal se votó definitivamente el fin del mundo, por lo 

que tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que cortara y rajara 

a su antojo. 

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el de Panamá), porque la 

humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a 

todo menos a prestar dinero. 

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, que por medio 

de aplicaciones mecánicas de condiciones químicas hoy desconocidas, puso a todos los hombres 

de la tierra en contacto con la muerte. 

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que, mediante 

conductores de no se sabe ahora qué género, convertía el globo en una gran red que encerraba en 

sus mallas mortíferas a todos los hombres, velis nolis . Había la seguridad de que ni uno solo 

podría escaparse del estallido universal. Adambis recordó al público en otro folleto, al revelar su 

invención, que ya un sabio antiquísimo que se llamaba, no estaba seguro si Renán o Fustigueras, 

había soñado con un poder que pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad, 

merced a una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de Fustigueras iba a 

realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio, gracias al gran plebiscito que le había hecho 

verdugo del mundo, tirano de la agonía, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en 

un solo segundo, sin más que colocar un dedo sobre un botón. 

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en todos los países 

civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era necesario para la última hora de la 

humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance costó muchas discusiones y disgustos, y 

por poco fracasa el gran proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué postura, qué día 

y a qué hora debía estallar la humanidad? 
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Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas, y en las demás el 

traje nacional. Se desechó una proposición de suicidarse en el traje de Adán, antes de las hojas de 

higuera. El que esto propuso, se fundaba en que la humanidad debía terminar como había 

empezado; pero como lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea. Además, era 

indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podía adoptar la que creyese más digna y elegante. 

¿Día? Se designó el primero de año, por aquello de año nuevo, vida nueva. ¿Hora? Las doce del 

día, para que el sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolución de 

los humanos. 

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a todos los habitantes del globo, avisándoles la 

hora y demás circunstancias del lance. Decía así el documento: 

«El doctor Judas Adambis 

B. L. M. 

al Sr. D... 

y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a las doce de la mañana, por el 

meridiano de tal, sentirá una gran conmoción en la espina dorsal; seguida de un tremendo 

estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. D... porque la muerte será instantánea, y puede tener el 

consuelo de que no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo del supremo 

momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestión del almuerzo para esa hora. 

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para ofrecer... etc., etc., etc.». 

Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana el doctor Judas, acompañado 

de su digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó en el palacio en que residía la Comisión 

internacional organizadora del suicidio universal. 

Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina 

Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante, de negro también, escotada y con manga 

corta, daba el brazo a su digno esposo. La comisión en masa, de frac y corbata negra también, 

salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato , sentáronse los esposos en 

un trono, en sendos sillones; alrededor los comisionados, y en silencio todos esperaron a que 
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sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado detrás del trono. Delante de este había una 

mesa pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un botón negro, sencillísimo, 

atraía las miradas de todos los presentes. 

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material de un extraño 

pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar que era procedente del planeta Marte. No cabía 

duda; era el proyectil de un cañonazo que nos habían disparado desde allá, no se sabía si en son 

de guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no había hecho caso, votado como 

estaba, ya el suicidio de todos. 

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en que había de sonar la hora 

suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba las 

medias horas ni los cuartos. De modo que sonaría por primera y última vez a las doce. 

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre los 

comisionados ya había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado español se le ocurrió que 

iba a perder la corrida del próximo domingo (los toros de invierno eran ya tan buenos como los 

de verano y viceversa) y se levantó diciendo... que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. 

Adambis, sonriendo, le advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría su cerebro en la calle que 

en el puesto de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un valiente. 

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del reloj y apareció el esqueleto del 

cuco. 

—¡Cucú, cucú! 

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio. 

—¡Una, dos! 

Iba contando el doctor. 

Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con gesto de angustia y algo 

desconfiada. 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
60 

El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante dio a su mujer la mano. 

Evelina se asió a su marido como a un clavo ardiendo 

—¡Cucú...! ¡Cucú! 

—¡Tres!... ¡Cuatro! 

—¡Cucú! ¡Cucú! 

—¡Cinco! ¡seis!... Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre el botón negro. 

Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los ojos por no ver lo que iba 

pasar, y se dieron por muertos. 

Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón. 

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin temblar rozando ligeramente 

la superficie del botón frío de hierro. 

—¡Cucú! ¡Cucú! 

—¡Siete! ¡ocho! 

—¡Cucú! ¡Cucú! 

—¡Nueve! ¡diez! 

 

III 

—¡Cucú! 

—¡Once! -exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetía —¡Cucú! 

En vez de decir: —¡Doce! Judas calló y oprimió el botón negro. 

Los comisionados permanecieron inmóviles en su respectivo asiento. El doctor y su 

esposa se miraron: pálido él y serio; ella, pálida también, pero sonriente. 
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—Te confieso -dijo Evelina— que al llegar el momento terrible, temía que me jugaras una 

mala pasada.- Y apretó la mano de su marido, que tenía cogida por debajo de la mesa. 

—¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el doctor con voz de bajo profundo, 

ensimismado. 

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?... 

—Absolutamente nadie. 

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo. 

—De modo que, por lo pronto, todos esos señores... 

—Cadáveres. Ven, acércate. 

—¡No, gracias! 

El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de los comisionados. Ninguno se 

había movido. Todos estaban perfectamente muertos. 

—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de la descarga, de puro miedo. 

Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto del mundo. 

—¡Qué horror! -gritó Evelina, que se había asomado a un balcón, del que se retiró 

corriendo. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que rodeaba el palacio, vio un espectáculo 

tremendo, con el que no había contado, y que era, sin embargo, naturalísimo. 

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el círculo grandioso de la plaza, 

formando una masa compacta, apretada, de carne, no eran ya más que un inmenso montón de 

cadáveres, casi todos en pie. Un millón de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con expresión de 

espanto en el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi todas las 

bocas estaban abiertas también. Sólo habían caído a tierra los de las últimas filas, en las 

bocacalles; sobre estos se inclinaban otros que habían penetrado algo más en aquel mar de 

hombres, y más adentro ya no había sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; 
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muchos estaban todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros del que tenían 

delante. Ni un claro había en toda la plaza. Todo era una masa de carne muerta. 

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadáveres también, y en las 

ramas de algunos árboles, y sobre los pedestales de las estatuas yacían pilluelos muertos, supinos, 

o de bruces, o colgados. El doctor sentía terribles remordimientos. -¡Había asesinado a toda la 

humanidad!-. Dígase en su descargo -él había obrado de buena fe al proponer el suicidio 

universal. 

¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un puño. 

Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no tanto por horror a la muerte, 

como por llevarle la contraria a su marido. 

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su caro esposo; a 

la hora de acostarse, y en paños menores, con el pelo suelto, le puso las peras a cuarto; y unas 

veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos 

de su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás de lo prometido, a cometer la 

felonía de hacer una excepción en aquella matanza. 

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?... 

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al fin que sí; que podían salvarse 

ellos, pero sólo ellos. 

Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, pues su marido no era nadie para 

ella. 

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca de ciertas 

coqueterías sin consecuencia, experimentó gran consuelo al pensar que se iba a quedar solo con 

Evelina en el mundo. 

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló de la corriente mortífera; mas, para probar la 

fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador ingrediente, y la obligó a confiar en su 

palabra de honor. Llegado el momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las 
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manos, comunicó a su esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que debía acabar con 

el género humano. 

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas en el mundo con 

él, era muy aburrido. 

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible atravesar esa plaza; esa muralla de carne 

humana nos lo impedirá... 

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy sutil; lo estiro entre 

los dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como quien hace una pajarita de papel; resultó un 

poliedro regular; por un agujero que tenía la tela sopló varias veces; después de meterse una 

pastilla en la boca, el poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera y llegó a tener un diámetro 

de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy común en aquel tiempo. 

—¡Ah! -dijo Evelina- has sido previsor, te has traído el globo. Pues volemos, y vamos 

lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, entre los que habrá muchos conocidos, no me 

divierte. La pareja entró en el globo, que tenía por dentro todo lo necesario para la dirección del 

aparato y para la comodidad de dos o tres viajeros. 

Y volaron. 

Se remontaron mucho. 

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido. 

Sabía Adambis qué donde quiera que posase el vuelo, encontraría un cementerio. ¡Toda la 

humanidad muerta, y por obra suya! 

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, opinó que debían descender. Su 

repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se limitaba al espectáculo de la muerte en tierra 

conocida... «Ver cadáveres extranjeros no la espantaría». Pero el doctor no sentía así. Después de 

su gran crimen (pues aquello había sido un crimen), ya sólo encontraba tolerable el aire; la tierra 

no. Flotar entre nubes por el diáfano cielo azul... menos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo 
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sin hombres... eso no; no se atrevía a tanto. «¡Todos muertos! ¡qué horror!». Cuantas más horas 

pasaban, más aumentaba el miedo de Adambis a la tierra. 

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída contemplando el paisaje . El 

fresco la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con los rizos de su frente, la hacía cosquillas. 

«No se estaba mal allí». 

Pero de repente se acordó de algo. Volviose al doctor, y dijo: 

—Chico, tengo hambre. 

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una especie de petaca, y de esta sacó 

un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia, invención del doctor 

mismo. Con aquel cigarro -comestible se podía pasar perfectamente dos o tres días sin más 

alimento. 

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me apesta, ya lo sabes. Yo no 

como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el hambre que yo tengo no se quita 

con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos 

a la tierra; en cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me 

antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el Emperador y la Emperatriz de 

Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a escape, a toda máquina!... 

Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; a la que en vano procuraba dar tonos 

de energía, se atrevió a decir: 

—Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario de tus caprichos... pero en 

esta ocasión... perdóname si no puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde este 

globo, que descender a la tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; 

pero no seré ladrón. 

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el primer ocupante... 

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo. 

—Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de hambre? 
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—Aquí tienes mis cigarros de alimento. 

—Pero ¿y en concluyéndolos? 

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo 

más alto de algunas montañas poco habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia de la 

que hay en estos extractos. 

—Pero eso es muy soso. 

—Pero basta para no morirse. 

—¿Y vamos a estar siempre en el aire? 

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo. 

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a apoderarme de todos los 

tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de todos los tronos de los grandes de la tierra? 

¿De modo que en vano soy la mujer del Dictador in articulo mortis de la humanidad? ¿De modo 

que me has convertido en una pajarita... después de ofrecerme el imperio del mundo?... 

—Yo no bajo. 

—¿Pero, por qué? ¡imbécil! 

—Porque tengo miedo. 

—¿A quién? 

—A mi conciencia. 

—¿Pero hay conciencia? 

—Por lo visto. 

—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión de la materia orgánica en 

cierto estado de desarrollo? 
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—Sí estaba. 

—¿Y entonces?... 

—Pero hay conciencia. 

—¿Y qué te dice tu conciencia? 

—Me habla de Dios. 

—¡De Dios! ¿De qué Dios? 

—¡Qué sé yo! de Dios. 

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. ¿No te burlabas tú de mí 

porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a veces? Yo era y soy católica, como casi 

todas las señoras del mundo habían llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer que tú, 

como casi todos los hombres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y racionalista, y 

recordarás que nunca te armé ningún caramillo por motivos religiosos. 

—Es cierto. 

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la conciencia... y con Dios... Y a 

buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque las mujeres no podemos meternos en 

eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio muy tonto. 

—Pues yo no bajo. 

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías que tú fabricas. Todo eso 

debe de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, descendamos donde no haya gente... en 

alguna región donde haya buena fruta... espontánea, ¡qué sé yo! tú, que lo sabes todo, sabrás 

dónde hay de eso: Guía. 

—¿Te contentarías con eso... con buena fruta? 

—Por ahora... sí, puede. 
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Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los modernísimos comentaristas de la 

Biblia, tanto católicos como protestantes, se había tratado, con gran erudición y copia de datos, la 

cuestión geográfico-teológica del lugar que ocuparía en la tierra el Paraíso. 

Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la discusión por curiosidad de 

arqueólogo, y hasta había tomado partido, a reserva de pensar que el Paraíso no podía estar en 

ninguna parte, porque no lo había habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo 

fidedignos los datos del Génesis, y concordándolos con modernos descubrimientos hechos en 

Asia, resultaba que tenían razón los que colocaban el Jardín de Adán en tal paraje, y no los que le 

ponían en tal otro sitio. La conclusión de Adambis era: que «si el Paraíso hubiera existido, sin 

duda hubiera estado donde decían los doctores A. y B., y no donde aseguraban los PP. X. y Z. 

De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron acordarse las 

palabras de su mujer. —«¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién 

sabe! Por si acaso, busquemos. 

Y después de pensar así, dijo en voz alta: 

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una región no habitada que 

produce espontáneos frutos y frutas de lo más delicado. 

Y seguía pensado el doctor: Dado que el Paraíso exista y que yo dé con él, ¿será lo que 

fue? 

¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá estropeado algo con 

las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner 

su planta ser humano. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba el Paraíso no han 

tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer. 

Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal 

vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas de 

fuego, no me impedirán la entrada. 
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¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será el único lugar de la tierra 

desierto: es decir, que no sea un cementerio; único lugar donde no encontraré el espectáculo 

horrendo de la humanidad muerta e insepulta. 

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo, comparando sus 

investigaciones con sus recuerdos de la famosa discusión teológico-geográfica, Adambis llegó a 

una región del Asia Central, donde, o mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero 

que sintió fue una satisfacción del amor propio... La teoría de los suyos era la cierta... El Paraíso 

existía y estaba allí, donde él creía. Lo raro era que existiese el Paraíso. 

El amor propio por este lado salía derrotado. 

Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza: 

—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algún mandarín chino o 

de un Bajá de siete colas... 

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había visto jamás Adambis. Cuando él 

dudaba así, de repente Evelina, que también observaba con unos anteojos de teatro, gritó: 

—¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea un señor... muy alto, sí, parece alto... de bata 

blanca... con muchas barbas, blancas también... 

—¡Cáscaras! -exclamó el doctor, que sintió un escalofrío mortal. 

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto: 

—No hay duda... es él. ¡Él, mejor dicho! 

—Pero ¿quién? 

—¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayores!... 

 

IV  
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El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narración, interrumpirla, 

aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de jóvenes naturalistas en román paladino , que no 

pueden ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del 

escritor. Yo, de buena gana, continuaría siendo tan objetivo como hasta aquí; pero no tengo más 

remedio que sacará plaza mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos los cánones 

y Falsas Decretales del naturalismo traducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo). 

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, porque pléyades no 

tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros periodistas) me 

dispensarán; pero al presentar en escena nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, 

necesito hacer algunas manifestaciones. 

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada de eso, es 

empresa superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he visto. 

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; algunos afirman que sólo 

una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los que piensan que 

ni Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu del 

Señor que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible. 

Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, hacer que su carácter fuera 

sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas, que de camino son 

gacetilleros, a los autores de dramas y novelas. Para sostener el carácter de Jehová me basta con 

los documentos bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un momento y que en él 

no hay contradicciones; porque el haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es una 

contradicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí está Cánovas, que primero fue revolucionario 

y después se arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera de toda discusión. Y me 

alegro de haber citado a este personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehová, según le 

presenta la Biblia, un parecido, el mayor que encontrarán en la historia, para tener idea del Zeus 

bíblico, será ese, Cánovas, el Feus malagueño. 

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en materia religiosa, 

que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad; primero y 
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principalmente, porque sólo se trata de una broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar 

con la Iglesia de Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo soy clérigo de El 

Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales , ni ese es el camino. Por no ser, ni soy como 

el autor de Namouna, adorador de Cristo y además de Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de 

Vichnú, etc., etc. Estos eclecticismos religiosos no se han hecho para mí. Lo que puedo jurar es 

que respeto a Jehová, escríbase como se escriba, tanto como el que más, y que en este cuento no 

pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores por otra de mi invención. Para significar ese 

respeto precisamente, prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de presentar al 

nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena retórica, pasaré como sobre ascuas 

sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narración 

indirecta y no de una descripción directa y plástica. 

Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber visto pendiente de los hombros 

del que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no debía de ser tal bata, ni las barbas, barbas; 

pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo materializan. 

Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, y que se estaba paseando por aquel prado del 

Paraíso, como solía todas las tardes que hacía bueno; costumbre que le había quedado desde los 

tiempos de Adán. Adambis, aturdido con la presencia del Señor, de que no dudaba, pues si 

hubiese sido un hombre como los demás hubiera muerto a las doce de la mañana, Adambis, lleno 

de terror y de vergüenza, perdió los estribos... del globo, como si dijéramos; es decir, trocó los 

frenos, o de otro modo, dejó que la máquina de dirigir el aerostático se descompusiese, y el globo 

comenzó a bajar rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol. 

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban en grandes círculos alrededor 

de los inesperados viajeros. 

Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el trance, acudió a salvar a los 

náufragos del aire. 

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso y avergonzado. Evelina 

miraba al Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a 
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boca, le parecía tan natural, como le hubiera parecido la demostración matemática de que Dios 

no existe. Lo que ella quería era tomar algo. 

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo que medió entre Jehová y el 

sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia. 

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo Futuro , de su situación, que le 

daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos mucho menos. Demasiado 

sabía él que Adambis, desde que había estudiado Anatomía comparada, se había pasado la vida 

negando la posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para qué hablar de ello? 

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero Jehová, con una 

delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas a La Unión, hizo que la conversación 

cambiase de rumbo. 

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda vez. Lo de 

Adán había salido mal; el remedio del diluvio tampoco había probado; tal vez el mal habría 

estado en dejar vivos a tantos parientes; un mundo que comienza entre suegros y cuñadas, no 

puede ir bien. Además, lo primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, había sido 

emborracharse... Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas Adambis. Judas había 

acabado con la humanidad... Corriente. Poco se había perdido. 

El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; la humanidad se había 

hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el 

mundo, y si esta nueva cría salía mal también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaría en 

barbecho por ahora. 

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta entonces infecundo; pero con las 

aguas del Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad visitaría el seno de aquella señora. 

—No serán ustedes inocentes -vino a decir Jehová- porque eso ya no puede ser. Pero esto 

mismo me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio 

verdadero, a pesar de sus errores teológicos, y quiero ver si me conviene más la suprema malicia 

que la suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este jardín 
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amenísimo. La renta que me han de pagar serán sus buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de 

ustedes. 

—¿Absolutamente todo? —exclamó Evelina. 

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir: 

—Sí, señora... sin más excepción que una... insignificante. Pongo por condición... la misma 

que puse al otro. No se ha de tocar a este manzano, que en un tiempo fue el árbol de la ciencia 

del bien y del mal, y que ahora no es más que un manzano de la acreditada clase de los que 

producen las ricas manzanas de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán ustedes ni más 

ni menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y 

quiere tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en 

todo el Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si coméis de esas 

manzanas... vuelta a empezar; os echo de aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora con dolor, 

etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo más. 

Y desapareció Jehová Elhoim. 

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo textualmente. 

Evelina encogió los hombres y dijo: 

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto? 

—¡Figúrate! 

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a misa, por un si acaso. Tú eres 

un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Señor parece un 

señor muy amable... 

—¡Oh! La Bondad infinita... 

—Sí, pero... 

—El Sumo Bien... 
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—Sí, pero... 

—La Sabiduría infinita. 

—Sí, pero... 

—¿Pero qué, hija? 

—Pero algo raro. 

—Y tan raro, como que es el único. 

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... ¡Mira tú que prohibirnos comer 

de esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!... 

—Y no comeremos. 

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es raro. ¿Qué 

trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, y, escarmentados, prescindir de unas pocas 

manzanas que son como las demás? 

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás? y lo que Él hace, bien hecho está. 

—Pero confiesa que eso es un capricho. 

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en adelante. Por lo pronto, no 

pienses más en tales manzanas... que el diablo las carga. 

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo sed... deseo de eso, de eso... 

de fruta... de manzanas precisamente, y de Balsaín. 

—¡Mujer! 

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro 

árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el Balsaín? 

—Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué 

hermosa manzana? Balsaín legítimo. 
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Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecía su esposo. 

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz, 

como un silbido, gritó al oído de Evelina. 

—¡Eso no es Balsaín! 

Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del paladar, y gritó irritada: 

—Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es Balsaín! 

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de Adambis. 

—Buenos estamos -pensó-. ¡Si Evelina empieza a desconfiar... no va a haber Balsaín en 

todo el Paraíso! 

Así fue... a cien árboles se arrancó fruta: y la voz siempre gritaba al oído de la esposa: 

—¡Eso no es Balsaín! 

—No te canses, Judas -dijo ella ya fatigada-. No hay más manzanas de Balsaín en todo el 

Paraíso que las del árbol prohibido. 

Hubo una pausa. 

—Pues hija... —se atrevió a decir Adambis- ya ves... no hay más remedio... Si te empeñas 

en que no hay irás que esas... tienes que quedarte sin ellas. 

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decírselo a una. 

La voz de antes gritó al oído de Evelina: 

—¡No te quedarás! 

—Otro sería más... enamorado que tú. Claro, un sabio no sabe lo que es pasión... 

—¿Qué quieres decir, Evelina?... 

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú. 
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—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín. 

—¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace una hora negabas 

que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer... tú, mameluco, renuncia a lo otro. 

—¿Qué es lo otro? 

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante? 

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte... 

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 

—Pero, hija... 

—Nada, que no quiero. 

—¡Así, perfectamente! -dijo la voz que le hablaba al oído a Evelina. 

Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco del árbol 

prohibido. 

Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que comprendió perfectamente; 

se dirigió a su marido y le dijo sonriente: 

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme truchas de aquel río 

que serpentea allá abajo... 

—Con mil amores... 

Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron solos. 

—Supongo que usted será el demonio... como la otra vez. 

—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de estas manzanas y hacer que 

coma su marido. No digo que después serán ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la 

mujer que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio, está perdida. Si ustedes comen, 
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perderán ustedes el Paraíso; ¿y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo civilizado a 

su disposición... Aquí no haría usted más que aburrirse y parir... 

—¡Qué horror! 

—Y eso por una eternidad... 

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, 

tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito de fiera hambrienta. 

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis... sin truchas. 

—Perdóname, mona mía, pero en ese río... no hay truchas... 

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo. 

Él se dejó querer. 

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego. 

Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas más íntimas caricias, Evelina le puso delante de la 

boca media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, dijo: 

—Pues come... 

—¡Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo de un brinco—. ¿Qué has hecho, 

desdichada? 

—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te haré feliz... mi adorado 

Judas... 

—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las 

gasta Jehová. No como. 

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no 

comió. 
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Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como energúmenos. Pero Judas no comió la 

fruta del árbol prohibido. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en el huerto. 

—¿Qué tal, habéis comido bien? -vino a preguntar. 

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo. 

—Pues ya sabéis la pena cuál es —vino a decir, pero sin incomodarse—. Fuera de aquí, y a 

ganarse la vida... 

—Señor -observó Adambis- debo advertir a vuestra Divina Majestad que yo no he comido 

del fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no debe ir conmigo. 

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? -gritó ella furiosa. 

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus. 

—De modo -vino a decir el Señor- que lo que tú quieres es el divorcio... quo ad thorum et 

habitationem. 

—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos los clásicos. 

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa... es decir, no quedará 

más hombre que tú... que por ti solo no puedes procrear —vino a decir Jehová. 

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí. 

Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso. 

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia. 

Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse sola fuera del Paraíso. La 

Historia no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo como pudo. Una leyenda la supone 

entregada al feo vicio de Pasifal, y otra más verosímil cuenta que acabó por entregar sus encantos 

al demonio. 
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En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso. 

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, todo... menos mi 

mujer!... ¡Qué mayor felicidad!... 

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín amenísimo. Intentó varias 

veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a Dios la traslación, y Judas fue transportado 

de la tierra, según ya lo habían sido Enoch y algún otro. 

Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres. 
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Habrá un día en que todos…7 
Por Rafael Marín 

Ilustrador: Habrá un día en que todos…/ Pedro Belushi (España) 

 

mpezó una mañana normal. Quiero decir que no había en el 

ambiente nada extraño, que no estaba diluviando ni hacía 

más calor que de costumbre. Cuando digo que era una 

mañana normal quiero decir que era absolutamente normal, 

con el cielo azul, las nubes blancas, los pajaritos cantando y 

todo eso.  

Me levanté tarde (algo también muy normal) porque 

mi despertador no había sonado a su hora (otra cosa 

normalísima) y acababa de perder la primera clase del día. 

Me levanté, me limpié los dientes, hice un poco de café y 

encendí un cigarrillo. Todo en veinte inutos, con lo que perdí la segunda clase.  

Bueno, entonces me di cuenta de algo extraño. Yo no recordaba haber cambiado de marca 

de café (aquello seguía sabiendo al maldito café de todas las mañanas), e incluso la hechura del 

paquete era similar al de siempre; pero las letras, los caracteres que estaban allí escritos... no podía 

entender ninguno. Veréis, cuando uno ha pasado media vida aprendiendo un idioma tras otro y 

esperando la ocasión de encontrarse con una rubia extranjera para mostrarle la ciudad y... No, 

veo que no me seguís ninguno. Bien, yo soy — o era— maestro de idiomas: francés, español, 

alemán e inglés, naturalmente. Entendía mal que bien alguna palabra en ruso y últimamente 

estaba decidido a aprender árabe, por si las moscas. Podríamos decir que las lenguas han sido 

siempre la gran pasión de mi vida. ¿Todos me entienden? O.K. Aquel maldito sobre de café 

                                                           
7
 Nueva Dimensión #119 (Editorial Nueva Dimensión, 1979) 
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estaba escrito con unas letras a las que yo no era capaz de sacar ningún significado, y esto me 

hizo dudar un poco. No le concedí mayor importancia al asunto en aquellos momentos y preparé 

mis libros y salí de casa. Todavía no había abierto la boca, quiero decir que no había dicho una 

palabra.  

Tenía el coche estropeado, como casi siempre, pero un taxi se cruzó delante de mí (casi me 

atropella, más bien), y le hice una seña para que parase. El conductor tenía cara de ratón, como 

en las películas, y un par de orejas enormes.  

—A la Universidad de Empire —dije yo.  

—De acuerdo —me contestó él.  

¿No tiene nada de extraño, verdad? Bien, pues allí me quedé yo, con la boca 

descomunalmente abierta y los ojos más abiertos todavía. La cosa, maldita sea la gracia, no era 

para menos: estaba hablando a aquel tipo en... sí, estaba hablando en una lengua que yo no 

conocía, estaba emitiendo unos sonidos que no había emitido antes y que podía entender 

perfectamente, a pesar de ser nuevos para mí.  

El conductor me miró, con una sonrisita que le llegaba desde una oreja hasta la otra y que 

parecía reivindicar para sí la totalidad del asiento delantero.  

—¿Es ahora cuando se da cuenta, amigo? —me dijo con un tono burlón. Él también 

estaba hablando en aquel idioma que me sonaba tan extraño y que, al mismo tiempo, era capaz de 

entender.  

—O...O...O... —Empecé a tartamudear, me sentía más ridículo que un vendedor de perros 

calientes en medio del edificio de la Bolsa—. ¿Qué demonios estamos diciendo? ¿En qué estamos 

hablando? ¿Por qué no hablamos en inglés?  

El conductor redujo la velocidad y se acomodó hacia atrás en el asiento. Abrió otra vez la 

boca y esta vez tuve la sensación de que se sentía infinitamente superior al resto del mundo.  

—Porque el inglés ya no existe.  

Hizo un segundo de pausa, aceleró, se pasó la lengua por encima de unos labios arrugados 

como pasas, tomó aire y continuó.  
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—Lo andan diciendo por la radio cada tres minutos, en todas las emisoras y en todas las 

frecuencias. Los idiomas ya no existen, amigo: Algún chico listo ha inventado el lenguaje 

universal.  

—¿Quéééé? —Di un brinco hacia delante y estuve apunto de comerme el frente del 

parabrisas.  

El conductor asintió, se le veía asquerosamente seguro de sí mismo.  

—Pe-pe-pero eso es una tontería. ¿Sin estudiarlo nadie? ¿De la noche a la mañana? ¡Qué 

absurdo! ¿Usted cree que vamos a dejar de hablar inglés así, de sopetón?  

—El inglés ya no existe, amigo, intente hablarlo, verá como no es capaz de articular una 

jodida palabra. Ahora sólo existe este nuevo idioma. Bah, tampoco es nada importante.  

 

—¿Nada importante? Acababa de tirar veinte años de mi vida por la borda y con un peso 

en los pies. No era capaz de recordar un maldito verbo en inglés, ni en francés, ni en castellano, 

alemán o ruso.  

Agarré torpemente mi carpeta y rebusqué entre los papeles. Era mi letra, desde luego, mi 

sucia escritura inclinada, toda llena de manchas de tinta. No podía entender ninguna palabra. 

Absolutamente ninguna. Era todo tan confuso como un jeroglífico egipcio. Comprendí que el 

sobre de café, que yo no había podido entender, estaba escrito en inglés puro.  

Comprendí también que acababa de quedarme sin trabajo.  

 

En la Universidad me recibieron con una sonrisa triste. El claustro de profesores de lengua 

era lo más parecido a un velatorio que he visto en mi vida. Ni siquiera cuando la selección de los 

alumnos nos batió por quince a dos nos habíamos sentido tan tristes. El resto de las clases se 

estaban dando con relativa normalidad, con una gran improvisación, naturalmente, y cada veinte 

minutos se emitían las noticias que provenían de todo el mundo y que hacían referencia al nuevo 

y único idioma existente.  

Eran las once y tres minutos y ya me había quedado sin uñas. Me decidí por arrancar los 

botones de la chaqueta cuando Pepper me encontró.  
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Pepper era profesora de matemáticas, ya sabéis: conjuntos, trigonometría, álgebra... un 

coñazo. Era una auténtica belleza: rubia, ojos claros, buena figura, realmente picante. Se merecía 

el apodo que era también su nombre, aunque cualquier juego de palabras era ahora intraducible y 

sin gracia.  

—¿Disgustado? —preguntó mientras se sentaba a mi lado y me cogía un cigarrillo del 

paquete. (Yo sabía, maldita sea, que era un paquete de Winston, pero mi mente se negaba a 

reconocer las letras y sacarles algún sentido, y a la hora de pronunciar lo llamaba de otra forma.)  

 

—No, simplemente sorprendido. ¿Cómo pueden hacer esto sin consultar a nadie? 

¡Demonios, es anticonstitucional!  

Ella sonrió. Yo me encontraba tan alicaído que ni siquiera miré sus piernas. Resoplé.  

—¿Te das cuenta, Pepper? ¡Acabo de perder mi empleo! No es que el rector me haya 

despedido, no, ¿para qué se iba a tomar la molestia si ya no sirvo para nada? ¿Cómo voy a 

enseñar algo que ya no existe, que no recuerdo? Y aunque pudiera hacerlo... ¿para qué? ¡Jesús, 

pasarán años antes de que se pongan de acuerdo en la forma de estructurar este nuevo maldito 

idioma, en distinguir gramemas de lexemas, adjetivos de verbos, gerundios de participios... en el 

caso de que existan, claro! Y cuando se consiga, sólo podrán reintegrarse al trabajo los profesores 

de esta lengua. ¿Qué demonios hago yo sin mi francés, mi alemán, mi castellano?  

Pepper exhaló una cortina de humo azul delante de su cara, dejando sólo a la vista un ojo 

poderosamente celeste.  

—El presidente ha llamado a Chomsky personalmente. En todo el mundo los 

estructuralistas han empezado ya a trabajar sobre eso. En menos de seis meses se podrá enseñar 

morfosintaxis, semántica... menos lengua extranjera, claro. Lo siento, Nat, de veras.  

La creí, naturalmente. No podía hacer otra cosa.  

 

Los periódicos de la tarde estaban correctamente redactados en el nuevo idioma. Lo 

llamaban «Lebab», un nombre ridículo, pero justo. Babel deletreado al revés; por demás, creo que 
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ésta fue la única palabra que sobrevivió a las antiguas lenguas y cuyo significado éramos capaces 

de recordar: confusión.  

Todos los malditos periódicos de todo el maldito mundo habían dedicado todas sus 

malditas páginas al suceso. Elogiaban la nueva conquista del ser humano: ¡La unificación de las 

lenguas! ¡El cielo estaba ya al alcance de los hombres! Mierda.  

Nadie había matado a nadie en todo el día. Bueno, un par de accidentes, dos incestos, tres 

suicidios... Pero la guerra del Líbano se había paralizado inmediatamente; Belfast estaba tranquila 

y toda la gente había salido a la calle comentando la «buena noticia». Un periódico anunciaba en 

enormes titulares de media página: MILAGRO y luego, en más pequeño: De la ciencia. Todos los 

periódicos coincidían en que había acabado el sufrimiento de la humanidad. La Iglesia 

congregaba a todos los fieles y recordaba cómo en otro tiempo las «lenguas de fuego» del Espíritu 

Santo habían iluminado con su llama de sabiduría a los seguidores del Creador (palabras 

textuales).  

Eran casi las seis de la tarde y yo estaba bebiendo un vaso de whisky, rodeado de 

periódicos, con toda mi atención puesta en el discurso que el presidente estaba largando a toda la 

nación a través de todos los canales de radio y televisión. Se le veía contento, feliz de su correcta 

articulación del nuevo idioma. Decía algo referente a que al fin sería posible el entendimiento de 

todas las naciones de la Tierra.  

Todos veían el lado positivo del asunto. Todos menos yo. Bueno, había algunos más, unos 

millones de profesores de lengua, de literatura, de idiomas, traductores profesionales, 

adaptadores, actores de doblaje. Nadie importante. 

Pero las bibliotecas habían dejado de ser útiles, porque nadie entendía las grafías de los 

antiguos idiomas. Los diccionarios sólo podían utilizarse como... bueno, ya sabéis cómo. 

Shakespeare, Goethe, Cervantes, Unamuno, Descartes, Moliere, Lovecraft, Byron, Poe... ninguno 

existía ya. Sus obras se habían convertido en simples montones de papelotes impresos inservibles. 

Ma-ra-vi-llo-so.  

Allí estaba yo, rodeado de periódicos, medio borracho, sin trabajo y exhausto. Ni siquiera 

podía buscar en los anuncios por palabras un nuevo empleo: No podía entender los antiguos 

diarios y los nuevos, con la excitación, habían olvidado incluirlos.  



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
86 

 

Frederick Hooverstone, era el nombre. Profesor Frederick J. Hooverstone. Él era el... 

responsable. Cuarenta años de estudios sobre organización de lenguaje, neuronas, ayoslumínicos, 

transmisión de microondas. Él era el padre y la madre del lebab: Un viejecito arrugado, casi calvo, 

con una sonrisa encantadora. Había sido un cerebro gris toda su vida; niño prodigio a los tres 

años. Una criaturita.  

Estaba explicando por la tele —por todas las teles del mundo— sus razones para haber 

«disparado sin avisar». Stone —en adelante lo llamaré así, porque su nombre es condenadamente 

largo— había descubierto las conexiones entre los órganos de fonación y las glándulas cerebrales 

que ordenan la articulación de las palabras. El lenguaje —decía él, y yo admití— no es más que el 

conjunto de unas reglas determinadas que aceptamos cuando somos niños y que luego nos 

acompañan durante nuestra vida. Si suprimimos todos los lenguajes nos encontramos de nuevo 

en la Edad de Piedra, mamuts y dientes de sable incluidos. Si pretendemos crear un lenguaje 

niversal —como el esperanto— lo único que lograremos será añadir un nuevo dioma a la ya larga 

lista.  

Bien, el lenguaje, comprendido como un proceso inconsciente/consciente a lo largo de un 

proceso de aprendizaje, repercute en determinadas zonas del cerebro que seleccionan las palabras 

a emplear, su colocación en la cadena fónica, la concordancia entre verbos, sujetos y 

complementos, y más tarde su representación gráfica con la ortografía. Stone, hasta el momento, 

no estaba haciendo más que aludir a los estudios de Chomsky, allí presente, y el viejo Avram —lo 

encontré un poquitín más grueso— se infló como un balón de grasa. Tuve que sonreír aun en mi 

contra.  

Stone pensaba que un idioma universal acabaría con el problema de la incomprensión y la 

incomunicación entre los hombres. Desde luego, los datos de todo un día de hablar lebab le eran 

altamente favorables: todo el mundo había quedado lo suficientemente confundido como para 

ponerse a pensar en otra cosa. Stone quería crear un nuevo idioma, distinto a todos los demás. 

Quería crear una lengua que fuera rica fonéticamente, que estuviera llena de resonancias 

semánticas, que pudiera escribirse con signos ortográficos no demasiado distintos a los 

occidentales. Sabía la manera de interferirlo en el cerebro por medio de microondas en clave que 
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iban suministrando información al inconsciente. La creación de un nuevo lenguaje, con estas 

premisas, no le había resultado demasiado difícil.  

Se había ayudado de computadoras, y de la ayuda económica del gobierno, naturalmente. 

Considerado como Top Secret durante un buen montón de años, Stone tenía pánico a que su 

descubrimiento fuese utilizado de mala manera, «en contra de la humanidad», había dicho, así que 

cuando tuvo todo dispuesto no avisó a Washington, sino que hizo funcionar su aparato emisor 

de microondas durante semanas hasta que el cerebro humano —todos los cerebros humanos de 

toda la Tierra— almacenaron sin saberlo el enorme potencial de una lengua nueva, al tiempo que 

los antiguos quedaban borrados en la fase final, el paso del inconsciente al consciente.  

Se justificaba diciendo que de otra manera nunca se hablaría lebab, sino que se utilizarían 

las antiguas lenguas hasta que una ocasión determinada obligara a utilizarlo. En esto le di la razón. 

Yo nunca hubiera utilizado esa maldita lengua de haberlo querido.  

Por otra parte, Stone era el único que conocía la relación entre las neuronas semánticas y 

los órganos de fonación. La clave de microondas solamente era conocida por él, y las 

computadoras sólo obedecían al estímulo nervioso de los párpados del viejo al aletear 

despreocupadamente frente a la «llave» del registro informático. Stone temía que esclavizaran a la 

humanidad con variantes de sus estudios, pobre viejo.  

Apagué el televisor cinco segundos antes de quedarme dormido. La cara de Stone, llena de 

felicidad y de temor a un mismo tiempo, me hizo pensar que todavía quedaban estúpidos 

filántropos en el maldito mundo.  

 

No todo se había perdido, afortunadamente. La ciencia estaba almacenada en enormes 

libracos de signos, y las computadoras rebosaban datos sobre números, experimentos, química, 

datos y más datos. Conservaban referencias exactísimas sobre las obras literarias de toda la 

humanidad, sobre el área de difusión de los antiguos idiomas del mundo. Pero pocas eran las 

obras almacenadas en la clave de los computadores que habían quedado para poder ser 

traducidas, cuanto menos, al lebab (¿cómo podía un computador apreciar la poesía?). Se habían 

perdido siglos de historia de la humanidad. Stone no había previsto esto.  
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Habían pasado cuatro meses desde el día fatídico. Cuatro meses intentando recordar 

alguna maldita palabra de cualquier puñetero idioma, todo en vano. Cuatro meses viviendo del 

seguro de desempleo y de las colaboraciones de Pepper que me invitaba a comer un día sí y otro 

también.  

La gente —toda la gente, incluido yo— se había acostumbrado al lebab. Se escribían en 

lebab los periódicos, empresas multinacionales editaban miles de millones de ejemplares de libros 

escritos en lebab. Diccionarios y enciclopedias aparecían en su mayoría incompletos, porque no 

había habido tiempo de recopilarlo todo. Se editaba en cantidades desenfrenadas con vistas a la 

exportación. En menos de un mes nos vimos sobresaturados de libros, historietas y revistas 

escritas en lebab y provenientes de Francia, de Angola, de Rusia.  

 

Los libros empezaron a subir de precio. Cuando las tiradas enormes habrían podido 

abaratar los costes, los impuestos de importación/exportación ponían los libros poco menos que 

por las nubes. Era una dura competencia para ver quién abarcaba más. Nosotros teníamos 

prácticamente inundada de libros a Europa, pero África y Sudamérica estaban empezando a 

dominarnos. Era el caos completo.  

Otra cosa: Era imposible destacar. El lebab era tan hermoso —maldición, tengo que 

reconocerlo— que cualquier tontería sonaba extraordinariamente perfecta. Escritores de primera 

línea, auténticos prodigios de imaginación, se veían desbordados por chupatintas malhablados 

que editaban en enormes cantidades y que empezaban a estacar sin tener ninguna calidad. Irwing 

Wallace anunciaba que no volvería a escribir en su vida. Harold Robbins no quería hacer ningún 

comentario.  

La bomba estalló justo cuando Alfred Gayllard, «el joven Hemingway de la literatura 

americana» se ahorcó frente a su biblioteca de libros «antiguos». Hubo una gran manifestación de 

duelo en Nueva York, compuesta por amantes de las antiguas lenguas que venían de todo el 

mundo, y a la que asistí junto con Pepper. Un tarado incendió una librería donde se exhibían 

libros en lebab, y la policía, al disolvernos, organizó un follón de mucho cuidado. Más de veinte 

personas resultaron muertas y casi cien fueron heridas. Coño, no es que tuviera nada en contra de 

que se intentara quemar las librerías para así acabar con el lebab (ya sabía que no iba a servir de 

nada), pero aquellos pirómanos y los cerdos de uniforme habían puesto en peligro mi vida.  
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Si queríamos conseguir algo, la revolución no era un buen camino.  

Por lo menos por el momento.  

 

El lebab no había servido de nada. Belfast estaba otra vez en llamas. Beirut era un infierno. 

Oriente Medio una ensalada de tiros. El mundo había reaccionado con alegría ante el nuevo 

idioma, pero los pueblos no habían olvidado sus aspiraciones.  

 

La cosa se complicó cuando un profesor de alemán de la Sorbona se suicidó frente a sus 

alumnos al hacer estallar una bomba que acabó con la mitad de la clase. Desde entonces, los 

profesores fuimos puestos en la lista negra de todos los gobiernos del mundo, considerados 

como «elementos subversivos».  

En la O.N.U. el tiberio se formó cuando el delegado chino (supongo que con buena 

intención) hizo alusión a la cara pecosa del delegado ruso, a quien le había sentado como un tiro 

la observación. En los antiguos tiempos, cualquier intérprete mediano hubiera evitado aquel 

escollo dando un giro a la frase, pero ahora estaba a punto de estallar una guerra y el mundo 

estaba, literalmente, acojonado. Empezaban a brotar las primeras manifestaciones populares 

contra el «lenguaje teledirigido» y las «fuerzas del capitalismo lingüístico». Todo estaba casi a 

punto.  

La otra noticia me llegó por boca de Pepper, justo cuando el Sindicato Pro-Restauración 

de las Antiguas Lenguas y la Libertad de Expresión Fonética había decidido boicotear el lebab.  

—¿Te has enterado, Nat? Un antiguo traductor de Shakespeare ha intentado matar al 

profesor Hooverstone.  

Di un salto en la silla y estuve a punto de morderla.  

—¿El profesor Hooverstone? ¡Claro, eso es! Pepper se me quedó mirando, con una mueca 

de inquietud en los ojos.  

El maldito sabueso me cerraba el paso y me miraba con una cara que me hizo desear estar 

a mil millas hacia el este. Parecía muy capaz de levantarme en vilo con una sola de sus manos y 
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voltearme por encima de la calle en un abrir y cerrar de ojos. Si no me creéis es que no habéis 

visto a ese tipo.  

—Escucha, amiguito —me lo decía con una voz nasal que me hacía cosquillas en el 

espinazo—. El profesor Hooverstone no puede ser molestado por nadie. ¿Te enteras, chico listo? 

Por nadie. Así que lárgate de aquí antes de que te haga detener por alterar el orden público y por 

intento de asesinato en la persona del profesor. ¿Quién crees que iba a creerte? Ya ha tenido un 

atentado hoy y sería sencillo hacer creer que tú has planeado otro.  

La pose a lo Humphrey Bogart no le sentaba en absoluto. Se le veía espantosamente 

ridículo, sosteniendo la colilla medio apagada con los labios. Cristo, como deseé tener medio 

metro más de altura y aplastarle la nariz entre los dientes.  

—Quiero ver al profesor Hooverstone —dije con una voz rayada que no era en absoluto 

la mía—. Es algo de vital importancia. Yo era profesor de idiomas y...  

—¿Quieres hacer el favor de callarte? —El sabueso me agarró por las solapas y me levantó 

un palmo del suelo. La chaqueta hizo crac en algún lugar de mi espalda. En mi vida he sentido 

tanto miedo. Deseé estar a un millón de millas hacia cualquier parte, pero la tenaza del 

mastodonte me obligaba a permanecer allí, colgando como un guiñapo muerto.  

Bien, ya sabéis que en las películas suele aparecer el Séptimo de Caballería, con la bandera 

y la corneta tocando alegremente. Me preguntaba cuándo iban a llegar y hasta pensé si no habrían 

sufrido algún ataque indio, porque allí no aparecía nadie. Demonios, ni siquiera podía gritar 

diciendo: ¡Policía! porque aquel tipo era policía.  

Me dio un empujón y yo rodé hacia atrás, aterrizando duramente en la capota de mi coche 

recién reparado. Algo crujió además de mi camisa, algo huesudo en mi espalda.  

Cuando intenté levantarme, el mastodonte estaba otra vez encima mío. El golpe en el 

estómago me hizo volar directamente hacia el país de Morfeo.  

Pepper pagó la fianza y al día siguiente estaba otra vez en casa, con un bonito vendaje 

cubriéndome la espalda. La noche en el camastro de la celda no había aliviado demasiado mi 

costilla rota.  
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—Ahora no puedes volver a intentarlo —dijo Pepper, que me estaba sirviendo un tazón 

de humeante café, ignoro de qué marca—. Si apareces otra vez allí lo de ayer pareceráuna broma 

y te largarán un par de meses a la sombra.  

—Descuida, no pienso volver a hacerlo. Uuuff, ¿cómo puede haber gente tan bestia en el 

mundo?  

Me incorporé a medias en la cama. El pijama estaba sucio y me sentí molesto.  

—¿Qué vas a hacer ahora? —era de nuevo Pepper. Supongo que no sabía que yo ya había 

tenido suficiente interrogatorio la noche anterior.  

—Si Hooverstone tiene teléfono estará intervenido y no podré hablarle, y desde luego, no 

pienso ni aparecer otra vez por allí.  

—¿Qué vas a hacer entonces?  

—¡Demonios! ¡Ya que no tengo una paloma mensajera, le escribiré una carta!  

 

Y la escribí. Folios a máquina, doble espacio, todo eso. El texto era éste:  

Profesor Hooverstone, etcétera, etcétera.  

Muy señor mío:  

Usted no me conoce. Al menos que yo recuerde. La única oportunidad que hemos tenido 

para conocernos fue abortada por ese cachalote vestido de azul que tiene usted por 

guardaespaldas. Sucedió hace dos noches y me costó una costilla y una noche en la cárcel, pero 

eso no importa demasiado siempre y cuando usted lea esta carta.  

Me llamo Nathaniel Fencing (puede llamarme Nat) y antes tenía como medio de ganarme 

el pan el enseñar idiomas a todos aquellos que tenían intención de aprenderlos. Puedo jurarle a 

usted que no suspendía demasiado y que incluso era un buen maestro, pero dejemos eso ahora. 

No tengo intención de intimidarle, pero soy miembro del Sindicato, ya sabe a cuál me refiero. 

Quiero hablarle del lebab, profesor Hooverstone.  

Señor, usted ha conseguido hacer real una de las más grandes utopías del hombre: desde 

casi siempre se ha pensado en la posibilidad de utilizar un único idioma en el mundo. Hasta ahí, 
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todo correcto, ¿no? Bien, sigo. No sé cómo demonios lo ha hecho, pero nadie es capaz de hablar 

ya ningún idioma antiguo, sólo esta jerga de sonidos armoniosos que lleva el estúpido nombre de 

lebab.  

¿Qué ha conseguido con esto? Dígame, profesor, ¿qué ha conseguido? Yo voy a decírselo: 

no ha conseguido absolutamente nada. La gente sigue matándose por un par de estupideces o por 

un millón de causas justas. Sí, estoy de acuerdo en que si ahora nos desplazáramos a Mozambique 

o a Belgrado, comprobaríamos —¡oh, felicidad!— que podemos entendernos fácilmente y que se 

han acabado los supuestos problemas de incomunicación humana, ¿no es cierto?  

Quitemos mi problema, el problema de cientos de desgraciados que nos quedamos en la 

calle. Vayamos a lo más importante: Hemos perdido siglos de literatura universal, o lo que viene a 

ser lo mismo: Hemos perdido siglos de historia. ¿Qué ilusión puede hacer ahora leer a Bernard 

Shaw en un idioma que le es totalmente ajeno? Eso, suponiendo que alguien haya podido 

transcribir sus obras al nuevo idioma, cosa que dudo. Observe que utilizo la palabra «transcribir» 

y no «traducir» porque esto daría lugar a una interpretación totalmente nueva en cuanto a sonidos 

y forma de expresión, señor, todo habrá sido cambiado por completo. ¿Sabe lo que significa esto?  

Luego está el maldito mercado negro del libro. Se editan millones de ejemplares de cada 

libro para lucro de unos cuantos peces gordos que no saben qué hacer con tanto dinero. Millones 

de páginas impresas con estupideces sin ninguna calidad literaria. Pero dejemos esto también 

aparte, ¿de verdad cree usted que el lebab va a permanecer inalterable?  

Mire, si tomamos en consideración que el griego, el latín y sus derivados, las lenguas 

romances, provenían de un tronco común que es el indoeuropeo, aceptamos que hubo un 

momento en que sólo existía un único lenguaje que fue degradándose y erosionándose hasta dar 

lugar a un enorme montón de lenguas. Por ejemplo, hubo una época en que el latín dominaba 

Europa. ¿Sirvió de algo? En menos de diez siglos ya existía el francés, el catalán, el castellano, un 

enorme montón de dialectos en la propia Italia. ¿Cree usted que el lebab va a quedarse sin 

evolucionar? ¡Claro que no! En Sudáfrica tomará un rumbo y en Manhattan otro. Dentro de 

equis siglos habremos vuelto al principio, señor profesor, ¿qué harán nuestros descendientes, 

conectar el botón de su maquinita otra vez? ¡Es absurdo!  

Además, el Sindicato ha decidido ayudar a evolucionar al lebab, hacerlo ininteligible.  
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Es muy sencillo. Vamos a empezar a pronunciar «mal», vamos a pronunciar sonidos 

instintos. Transmutaremos sonidos fricativos por bilabiales, dentales por alveolares, eso en la 

zona de Nueva York. En Texas arrastrarán las vibrantes. En Francia suavizarán las palatales. Y 

eso no es todo. No somos ahora capaces de leer en inglés, ni de hablarlo, porque no nos 

acordamos, pero sí sabemos la forma de empezar a recordar palabras.  

Por ejemplo, yo sabía de memoria casi un centenar de poemas en inglés, alguna canción, 

algún que otro capítulo de un libro en prosa. Conservo una cuidada colección de discos grabados 

en inglés, y que ahora, naturalmente, no puedo entender, pero cuyo significado semántico 

conozco. Tomemos por ejemplo el poema de Annabel Lee de Poe, ¿lo conoce? Supongo que sí.  

Yo lo sabía de memoria en inglés. Ahora, si intentara recitarlo solamente podría hacerlo en 

este maldito lebab, ¿me equivoco? Bien: no recuerdo la cadena de palabras en inglés pero sí su 

significado, lo que Poe decía en el poema. Tengo en casa una grabación con la voz preciosa de 

Richard Burton. Escuchándolo veinte o treinta veces podré empezar a sacar conclusiones y a 

establecer palabras. Un estudio comparativo, en cierto modo. Gracias a los documentos 

grabados, que ahora nos suenan rarísimos, podremos recuperar un cierto número de palabras en 

sus idiomas originales. Imagínese: todos los profesores del mundo pronunciando mal, mezclando 

palabras, haciendo una mezcla total de idioma nuevo y viejo... distinto en cada país, por supuesto. 

Eso aceleraría mucho la degradación de la única lengua. Degradación que sería forzada y 

voluntaria y que se machacaría insistentemente a través de todos los medios de comunicación.  

No somos solamente los profesores los que suspiramos por la vuelta de la cultura y las 

antiguas lenguas. La enorme mayoría de la gente suspira por poder decir «maldito hijo de puta» en 

puro inglés americano. ¡En el lebab suena todo como un piropo, incluso los insultos son algo 

estético!  

Profesor, admito que su descubrimiento es grandioso, pero ha quedado demostrado que 

no sirve para nada. No han acabado las guerras, como usted pensaba, ni la incomunicación 

humana. Profesor, en realidad a nadie del antiguo mundo le importaba que en China hablasen 

chino, porque nadie sentía la urgencia de comunicarse con un ser que está a miles de kilómetros 

de distancia. El lenguaje es algo familiar, algo que se usa para entablar contacto de una manera 

directa y familiar. Profesor, cuando se quiere realmente establecer una comunicación con alguien 

que no hable el mismo idioma, se logra mediante gestos, por señales, intercambiando palabras 
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básicas. Siempre se logra establecer contacto de una manera o de otra. No era necesario un 

salvador que obligara a hablar una lengua que no nos gusta y a la que quisiéramos olvidar para 

siempre.  

Profesor, admiro sus buenas intenciones, pero el mal de la humanidad, poniendo un 

ejemplo muy lingüístico, está en el fondo y no en la forma.  

Atentamente:  

Nathaniel Fencing.  

Ex-profesor de idiomas.  

 

Dos días más tarde recibí contestación, algo que en realidad casi no esperaba. Era un sobre 

pequeño, escrito a mano con una letra menuda y redondita. Lo abrí. El texto era el siguiente:  

Muy señor mío, etcétera, etcétera.  

Antes que nada, he de reconocer que han sido ustedes muy inteligentes al encontrar un 

medio de resucitar palabras de las antiguas lenguas. Pero hay algo que debo confesarle: en 

realidad no las han olvidado nunca. Todos los sistemas de lenguaje siguen almacenados en sus 

cerebros, pero el paso del inconsciente al consciente hace que se emitan sonidos n lebab. Es una 

especie de condicionamiento inhibitorio, una especie de hipnosis. Me legra pensar que mediante 

un razonamiento lógico, científico, logren ustedes burlar la hipnosis, aunque sea en cierta forma 

rudimentaria.  

Reconozco que el nuevo idioma no ha servido de nada. Reconozco que estaba 

equivocado, pero era tan hermoso pensar que iba a acabar con todos los problemas del mundo... 

Tiene usted razón: las lenguas tienden a disgregarse, no a unirse. El lebab, como todos los 

idiomas, es una cosa viva que tendrá que evolucionar hasta perderse en un número 

indeterminado de sublenguas. Eso es algo que yo no había observado. Pero no será necesario que 

ustedes escuchen horas y horas antiguos discos, ni que empiecen a pronunciar mal.  

Usted es ahora el único que lo sabe: He invertido el proceso. Microondas de sentido 

contrario que llevan actuando más de quince días, están borrando poco a poco todo indicio de mi 

lengua y están despertando los antiguos idiomas ocultos en determinadas euronas del cerebro. En 
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menos de una semana a partir de cuando usted reciba esta carta, todo volverá a ser normal, señor 

Fencing. Usted volverá a impartir sus clases de idiomas y la gente podrá maldecir a gusto.  

Incluso yo voy a olvidar parte de mis estudios, ya sabe: tengo miedo de que mi señalizador, 

en manos de un dictador se convierta en un arma total. El mundo, como usted me escribe, no 

necesita un salvador, ni tampoco otro Hitler.  

Por lo demás, ahora estoy investigando sobre los problemas de comunicación de los 

grandes primates. He descubierto que utilizan un lenguaje muy rudimentario y voy a tratar de 

encontrar la forma de comunicarme con ellos. Espero que el asunto se dé bien.  

Sin otro particular:  

Frederick Hooverstone.  

Científico.  

 

Seis días más tarde me desperté hablando mi inglés de siempre. Todo recuerdo del lebab 

se había borrado. Nadie dijo nada, quizás porque todo el mundo lo esperaba. Por lo demás, ni 

siquiera alguien se encogió de hombros. La guerra del Líbano continuó. Dos o tres soldaditos 

ingleses habían muerto en una emboscada en Irlanda. Un golpe de estado en algún lugar de 

Sudamérica acabó con una efímera democracia.  

Del lebab sólo quedaron algunos libros y periódicos, escritos ahora en una forma 

ininteligible, un mero recuerdo. Pienso, como lingüista, que tal vez me hubiera gustado recordar 

alguna que otra de sus palabras.  

Las investigaciones de Stone con los primates siguen adelante. Alguien debería pararle los 

pies antes de que cree otra raza de idiotas sobre esta maltrecha Tierra. 
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Los ojos de Jaime8 
Por Elia Barceló 

Ilustrador: S.t./ Dani Torrent (España) 

 

uando a la salida del metro le pareció ver a Jaime entre el 

gentío, sintió un golpe en el pecho y tuvo que detenerse unos 

instantes, apoyada en la pared, junto a las escaleras, para 

recuperar la respiración. Hacía más de veinte años que no se 

cruzaban sus caminos y si, al volver a Madrid, se había pasado 

meses temiendo lo inevitable, poco a poco esa sensación de 

pánico ante un inminente encuentro se había ido difuminando 

hasta casi desaparecer. Y ahora que ya no pensaba en él, que ya 

no se le aparecía en sueños, que ya había perdido la relación 

con toda la gente de la época universitaria, una visión fugaz en la salida de Callao bastaba para 

volverle a acelerar el pulso y la dejaba débil y sudorosa. 

Empezó a subir las escaleras lentamente, como una anciana, mirando a todos lados con 

aprensión, a pesar de que sabía que era ridículo. Ahora que la primera sorpresa se estaba 

difuminando se daba cuenta de que era imposible que se hubiese tratado de Jaime porque el 

muchacho que le había recordado a él era eso, un muchacho de veintipocos años, y Jaime tenía 

exactamente su edad, dos meses menos; lo que significaba que ahora andaría por los cuarenta y 

cinco y no era muy probable que hubiera conservado el aspecto juvenil con el que ella lo 

recordaba. Podía haberse tratado incluso de su hijo, pensó con una sonrisa interna, aunque Jaime 

nunca hubiera sido partidario de reproducirse. 

                                                           
8
 9 relatos de terror y misterio (suplemento revista Quo, 117) 
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Una vez en la calle, miró alrededor como al desgaire y, ya más tranquila, se metió en la 

primera cafetería que le salió al paso y pidió un martini. Había ido al centro pensando en regalarse 

un par de horas de mirar escaparates y buscar algo bonito para el cumpleaños de Lola y, de paso, 

algún conjunto primaveral para la fiesta, pero de repente se le habían quitado las ganas de tiendas 

y lo que necesitaba en esos momentos era algo dulce y fuerte que le devolviera su presente 

momentáneamente empañado por aquella terrible época pasada que la había marcado a fuego y 

que ya casi había conseguido olvidar. 

Al principio había sido como un milagro, una de esas cosas que sólo pasan en las novelas y 

en las películas, un verdadero amour fou que los derribó como un rayo en el mismo momento en 

que sus ojos se encontraron por primera vez, en el seminario de literatura americana. Los días no 

tenían bastantes horas para saciarse de la presencia del otro, de su cuerpo, de su conversación, de 

sus sonrisas. No era concebible el uno sin el otro; pasaban juntos cada segundo del día y de la 

noche y el mundo quedó convertido en un mero escenario de teatro, poblado de comparsas de 

cartón piedra. Pero Jaime estaba loco y eso, que en los primeros tiempos lo hacía misterioso y 

único, fue convirtiéndose en una cadena de acero que la separaba de la realidad y la iba 

destruyendo poco a poco. 

Pidió otro martini y, mientras se lo traían, se quedó mirando la cicatriz de su mano. 

“¿Cómo te hiciste esto?”, preguntaban antes o después sus novios y sus amantes. Nunca había 

dicho la verdad. Nunca le había contado a nadie que aquel costurón que le atravesaba la palma de 

la mano derecha era producto de un pacto de sangre que habían hecho ella y Jaime al tercer día 

de conocerse. Recordaba con toda claridad el cuchillo, el frío de la hoja que le quemó la mano 

antes de que se abriera como una flor de sangre. Ella no estaba preparada para aquello y, a pesar 

de su amor, el terror la envolvió como un capullo venenoso mientras la mano de él, igualmente 

sangrienta, aferraba la suya y se encontraban sus ojos, y sus labios. 

Jaime siempre había sido aficionado a la sangre y a los cuchillos. Había tenido tiempo de 

darse cuenta de ello en los meses que pasaron juntos hasta que ella, a sus espaldas, consiguió una 

beca para estudiar en Estados Unidos y huyó dejando atrás todo lo que había sido su vida hasta 

entonces. Nunca volvió a verlo, nunca le escribió y, cuando por fin se sintió con fuerzas de 

volver a España, pasó meses aterrorizada ante la idea de volver a encontrarlo. Y ahora que había 
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conseguido por fin vivir tranquila, un rostro entre la muchedumbre la hacía mirar por encima del 

hombro y querer refugiarse en su piso por temor a tropezarse con él. “Nos pertenecemos”, había 

dicho él entonces clavándola con su mirada azul, “para siempre. En esta vida y en todas las que 

pueda haber después.” La recorrió un escalofrío y se tomó el martini de un solo trago. 

En el metro, de vuelta a casa, sin regalo y sin ropa nueva, los ojos se le disparaban en todas 

direcciones. En las escaleras le había parecido reconocer a Jaime en un muchacho alto que 

caminaba delante de ella en su misma dirección y que acabó tomando otro pasillo; en el vagón, 

un chico que estaba de espaldas a ella, vestido de negro, inclinaba los hombros del mismo modo 

que Jaime, como protegiendo del mundo exterior el libro que leía. Su pelo rubio brillaba con 

reflejos verdosos y se curvaba sobre el cuello de la cazadora como el de Jaime. 

Tenía calor y el alcohol le pesaba en el estómago vacío produciéndole náuseas. El chico se 

bajó unas paradas más tarde sin que hubiera conseguido verle la cara, pero su desaparición no 

mejoró su ánimo; más bien al contrario. Antes tenía alguien concreto en quien fijar la vista; ahora 

sus ojos volvían a vagar, inquietos, buscando otra posible amenaza. 

Su calle estaba desierta y algo más oscura de lo normal, le pareció. En la esquina más 

lejana, alguien paseaba un perro y, detrás de ella, una figura alta y delgada caminaba muy cerca de 

la pared, con las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora y la cabeza baja. 

Los oídos le zumbaban y la cicatriz de la mano había empezado a picarle 

desesperadamente, pero sólo faltaba una manzana y estaría en casa, un piso de sesenta metros 

limpio, ordenado, lleno de luz. Y suyo; sólo suyo. 

Abrió la puerta de la calle con manos temblorosas, con el oído atento a las pisadas del 

desconocido que pasaría de largo cuando ella hubiera cerrado tras de sí. 

—¿Lucía? —dijo la voz de Jaime—. Por fin te encuentro. 

Tardó unos segundos en volverse hacia él; los segundos más largos de su vida. 

Estaba igual que entonces: alto, pálido, misterioso. Joven, igual de joven. Ni una arruga, ni 

una cana, ni ojeras oscuras, ni un gramo de más. Con la misma chispa de locura en los ojos 

violentamente azules. 
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—Hace mucho que te busco —insistió—. ¿Puedo subir? 

Sin darse tiempo a pensarlo, negó con la cabeza, mientras balbuceaba: 

—No... Yo... no vivo sola. Podemos ir al bar de ahí al lado, si quieres. 

El bar estaba a la vuelta de la esquina; un lugar desangelado pero con luz, con la tele 

siempre puesta, con vecinos que la conocían de vista. 

Ahora fue él quien sacudió la cabeza. 

—Te buscaré otro día. 

Paró un taxi junto a ellos y se bajó el matrimonio del cuarto con su niña pequeña y su bebé 

recién nacido. Se saludaron y, al coger la puerta que el vecino le sostenía abierta, se dio cuenta de 

que Jaime había desaparecido. 

Entró en su piso sumida en un estupor como el de sus primeras pesadillas en Washington, 

esos sueños en los que todo era esponjoso, como si el mundo se estuviera deshaciendo a su 

alrededor y los ojos de Jaime planeaban sobre ella tiñéndolo todo de azul, primero, y luego de 

rojo, cuando hasta las paredes empezaban a rezumar sangre fresca. 

Sin quitarse el abrigo, se sentó en la sala de estar, buscó su agenda más antigua y marcó un 

número que sus dedos no habían olvidado. 

—¿Marta? Soy Lucía. Lucía Cañizares. Sí, ya sé qué hace más de veinte años. 

Marta quería hacer un poco de conversación intrascendente para cubrir su sorpresa, pero a 

Lucía le castañeteaban tanto los dientes que no podía entretenerse. 

—Dime, Marta —cortó las palabras de la prima de Jaime, que también había sido 

compañera de estudios y de piso— ¿qué sabes de Jaime? 

Hubo un silencio. 

—¿De Jaime? ¿Me llamas después de veinticinco años para preguntar por Jaime? 

—Sí. Dime lo que sepas, por favor. 
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Marta hizo una inspiración profunda antes de contestar. 

—Jaime murió el tres de septiembre, el día que tú te marchaste a Estados Unidos. Se 

suicidó. ¿No lo sabías? 

Ella empezó a negar con la cabeza hasta que se dio cuenta de que Marta no podía verla. 

—No quise decírtelo porque tú no podías hacer nada y no quería estropearte tu nueva 

vida. Tú sabes muy bien que Jaime siempre... siempre estuvo un poco loco. Y después de todo lo 

que te hizo... en fin. —Marta la había ayudado en aquella época; Lucía había olvidado cuántas 

cosas sabía de lo que había sucedido entre ellos—. Es mejor así, de verdad, pero ¿por qué me 

llamas ahora, después de tanto tiempo? ¿Ha pasado algo? 

No podía respirar. La realidad que la rodeaba empezaba a difuminarse, a volverse 

esponjosa, como si los hilos que forman un tejido empezaran a separarse dejando huecos por los 

que podría colarse y caer a un abismo impensable. Marta seguía esperando su respuesta. 

—No. Nada —consiguió articular—. Vi a alguien que se le parecía y se me ocurrió 

llamarte. 

—Jaime se abrió las venas en la bañera. Lo encontré yo al volver a casa, pero como me 

había ido de fin de semana, llegué el domingo por la noche y él se había suicidado el viernes, al 

poco de despegar tu avión. No hubo nada que hacer. 

—¿Y tú no imaginabas...? 

—Uno nunca sabe –dijo, tras una pausa—. Jaime hablaba constantemente de suicidarse, 

desde que te fuiste de casa y lo de la policía y todo aquello, ¿recuerdas?... pero siempre se dice que 

los que avisan no lo hacen. Creo que no me di cuenta de lo mal que estaba. ¿Lucía? ¿Sigues ahí? 

Jaime estaba en la puerta del baño, con el hombro apoyado contra la jamba, jugueteando 

con un objeto pequeño, metálico, que lanzaba brillos por el techo del salón. 

Lucía dejó caer el teléfono; un ruido blando contra el sofá. 
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—Estamos unidos por la sangre —dijo él con una sonrisa—. He tardado en encontrarte, 

pero ahora estaremos siempre juntos. 

El azul de sus ojos empezó a teñir el cuarto, un azul que se iba volviendo violeta mientras 

ella se desnudaba y el agua empezaba a correr en la bañera. 

Antes de que los cristales se empañaran, alcanzó a ver su cuerpo pálido cruzado de finas 

cicatrices. Luego se metió en el agua y se abandonó a la sangre y al dolor. Los ojos de Jaime, 

desde la puerta, la acompañaron hasta que no quedó nada más. 
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Los ojos azules9 
Por Pilar Pedraza   

Ilustradora: Ausencia/ Janet Ruiz (Cuba) 

 

l timbre del despertador le produjo un ligero sobrealto. 

Malhumorada, encendió la luz y se dispuso a seguir 

durmiendo cinco minutos más. A su lado él se agitó y 

murmuró algo, pero no se despertó. 

Llegó a clase con el tiempo justo. Cuando abrió la 

carpeta, advirtió que había olvidado los apuntes. No 

recordaba nada de lo que tenía que explicar aquel día. Muy 

nerviosa, pero tratando de no perder el control de la 

situación, guiñó el ojo a uno de los muchachos de la 

primera fila, tal vez el Representante. El chico subió de un ágil salto a la tarima y se sentó junto a 

ella. Mejor dicho, en el mismo sillón que ella, que era muy ancho, y empezó a recitar el tema. Lo 

haces muy bien, cariño -pensó, mirando de soslayo aquella boca joven, de la que brotaba un 

torrente de erudición-, muy bien. Sigue, sigue, no te detengas. 

Entonces se despertó definitivamente. 

Aquel sueño idiota había durado más de media hora. Tenía otra media para arreglarse, 

coger el coche y aparcar, si quería llegar a tiempo a clase. Se sentía mal. Todo le dolía, 

especialmente la garganta. «No iré», pensó. Pero hizo un esfuerzo, se incorporó en la cama tibia y 

                                                           
9
 Publicado en Arcano Trece: Cuentos crueles (Valdemar, 2006) 
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fue alcanzando las prendas que el día anterior había dejado caer sobre una silla. Encontrar un 

zapato debajo de la cama le costó un minuto y le arrancó un par de maldiciones. 

A pesar de que el tiempo apremiaba, extendió sobre el rostro, con mano torpe de 

impaciencia, una ligera capa de maquillaje, se peinó y se pintó los labios. No había tiempo para 

más. Tenía hambre y sabía el precio que iba a pagar por comenzar la jornada en ayunas, pero no 

podía ni hacerse un café. Cogió el bolso, la carpeta y los libros, y salió. 

Había que cambiar aquel maldito ascensor. Era una máquina malvada, que acudía con 

lentitud exasperante cuando uno tenía prisa y cuyas puertas tardaban una eternidad en abrirse. 

 

El día era oscuro y desapacible. Un viento helado barría las calles todavía dormidas. Y 

llovía. 

Ella era incapaz de soportar que le cayera encima una sola gota, de modo que, aunque 

tenía el garaje a dos pasos, volvió a subir, a por el paraguas. Cuando iba a abrir el ascensor para 

bajar, se le cayeron los libros y lo perdió, llamado por algún otro vecino. Se agachó a recogerlos. 

Una punzada de dolor le atravesó el costado izquierdo al incorporarse. Para no entretenerse más, 

emprendió el descenso a pie. 

A partir del segundo piso la luz no funcionaba, lo cual la llenó de angustia. Bajar unas 

escaleras a tientas era todavía peor que soportar la lluvia: siempre temía que un abismo se abriera 

bajo el último escalón. Por otra parte, nunca estaba segura de cuál era el último. 

Ante la puerta del garaje, advirtió con horror que había dejado las llaves del coche sobre la 

consola del vestíbulo al coger el paraguas. No había tiempo de volver por ellas. Si tomo un taxi -

pensó, todavía llego. 

En aquella ciudad, la lluvia hacía desaparecer a los taxis. Tuvo que esperar en la parada por 

lo menos ocho minutos antes de" que viniera uno. Se sintió salvada cuando vio su lucecita verde. 

La carpeta, el bolso y el paraguas no facilitaron la maniobra de abrir la portezuela y entrar, pero al 

fin lo logró. El reloj respondió a su mirada inquieta tranquilizándola: llegaría a tiempo. 
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Su nerviosismo no le impidió darse cuenta de que el vehículo no olía al habitual sudor de 

pies mezclado con ambientador de pino, sino a tabaco inglés y a cuero. Respiró hondo, 

reconfortada, y dio la dirección de la Facultad sin mirar al taxista. Se abismó en la contemplación 

de la marcha de las agujas del reloj. Llegaría, pero tendría que correr un poco cuando el taxi la 

dejara ante la puerta del edificio, porque para llegar al aula había que recorrer un dédalo de 

pasillos y subir algunas escaleras. El ascensor no solía funcionar. 

 

Además, ¿llevaba cambio o tendría que soportar la mala cara del conductor si le daba un 

billete grande? Revolvió las confusas profundidades del bolso, entreabrió el viejo monedero y 

escrutó en su interior. Llevaba, menos mal. 

Cada vez llovía con más fuerza y el tráfico se iba intensificando. Aburrida y nerviosa, miró 

distraídamente cómo las manos del taxista manejaban el cambio de marchas. Unas manos muy 

hermosas; algo rudas, pero bien formadas, generosas. Las imaginó recorriendo una espalda 

femenina y la imagen no chirrió. ¿A quién pertenecían? 

El espejo retrovisor le devolvió unos ojos inesperados. Contemplándolos furtivamente, 

protegida por sus gafas oscuras, se olvidó del tiempo y de la lluvia. Bajo unas cejas rubias 

fuertemente contraídas, aquellos ojos azules, un poco enrojecidos, intensos, miraban fijamente 

ante sí, ajenos a ella y al resto del mundo. Ninguno de los taxistas que había visto hasta entonces 

tenía unos ojos semejantes. Ningún hombre. 

 

La amplia avenida que conducía a la Ciudad Universitaria se hallaba colapsada, tal vez a 

causa de algún accidente. La lluvia caía con furia, en remolinos, golpeando los cristales y anulando 

la visibilidad. Si el atasco duraba sólo cinco minutos, llegaría. Su nerviosismo rebrotó, aunque 

algo dentro de ella había comenzado a poner un poco de orden. 
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¿Qué ocurriría, en definitiva, si llegaba a clase tarde? Absolutamente nada. Los pocos 

muchachos que hubieran conseguido llegar aprovecharían su ausencia para tomar un café y 

charlar. Eso era todo.  

Ella nunca llegaba tarde. Por un día... Siempre llegaba puntual a todas partes; incluso 

demasiado puntual. En las citas, generalmente debía esperar. 

 

El coche amarillo que iba delante del taxi avanzaba centímetro a centímetro. Llegó a 

empujarlo con la mente hasta que la cabeza le dolió. Definitivamente, no llegaría a tiempo. Y, 

definitivamente, el coche amarillo se paró, y el taxi también. 

Qué silencioso era aquel taxista. Eso le gustaba. 

Odiaba las conversaciones ocasionales sobre el tiempo -y aquélla era una gran ocasión- o 

los comentarios a lo que decía la radio. Supo que aquel taxi no llevaba la radio puesta cuando una 

de las bien formadas manos apretó una tecla e hizo saltar una casete, le dio la vuelta y volvió a 

introducirla en el magnetófono. Sólo entonces tuvo ella concienciade qué clase de música había 

estado sonando hasta entonces. Ahora continuaba. Unas melodías que ella desconocía, cantadas 

con voz cascada, de letra incomprensible. 

El parón amenazaba con prolongarse indefinidamente. Hacía diez minutos que debía estar 

sentada en la tarima ante el micra, explicando las peculiaridades del senado imperial. Respiró 

aliviada al pensar que ya no tenía arreglo y sus ojos volvieron a buscar la turbia mirada azul en el 

retrovisor. 

Unos ojos tan claros debían de corresponder a un hombre rubio, y al pensarlo desvió los 

suyos por primera vez hacia la nuca de él. Sí. Era rubio oscuro. Tenía el cabello impecablemente 

cortado, muy cuidado, brillante incluso a la luz mortecina de aquella mañana gris. La nuca era 

fuerte pero no brutal, y el cuello bien proporcionado. 

Exasperados por el atasco, los otros coches comenzaron un inútil concierto de cláxones. 

Pero allí dentro reinaban las notas desgarradas de la guitarra y la canción ronca. Vio cómo él 

sacaba de la guantera un paquete de cigarrillos. Sin volverse, le ofreció uno, que ella rechazó 
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sintiendo que un rubor adolescente le hacía arder las mejillas. Molesta consigo misma, se 

reprochó dejarse llevar por emociones tan vulgares. La verdad es que deseaba fumar, pero la 

garganta seguía doliéndole. Aunque hubiera llegado a tiempo, probablemente no hubiera podido 

dar la clase. Cuando llegara a la Facultad, tomaría algo caliente. 

Él fumaba con las manos aferradas al volante, sin quitarse el cigarrillo de la boca. El humo 

estaba acentuando el delicado enrojecimiento de los ojos y aclaraba su color azul. Ella intentó 

imaginar cómo sería su rostro. Sólo conocía sus manos, su nuca, sus ojos, su mirada. Se fijó en su 

cazadora, de excelente cuero. No llevaba anillo de casado ni reloj. 

Los cláxones enmudecieron, impotentes. La casete llegó a su fin con un leve chasquido, y 

él no la renovó. Ella comenzó a ponerse nerviosa de nuevo. ¿Por qué el hombre no decía nada? 

Llevaban más de un cuarto de hora parados, en silencio. El taxímetro saltaba con enervante 

regularidad. Marcaba ya una cifra astronómica. 

El coche amarillo continuaba parado. Bajó de él una muchacha cubierta con un 

impermeable rojo, que se quedó inmóvil a su lado, con los brazos en jarras, bajo la lluvia. 

Evidentemente, no sabía qué hacer. Los cláxones volvieron a sonar y la chica hizo un gesto de 

graciosa desesperación. El taxista apagó el motor, abrió la portezuela, bajó y se dirigió hacia ella. 

Hablaron un momento. Luego, ella entró en el coche, y él lo empujó, para ayudada a ponerlo en 

marcha. La pasajera no pudo vede la cara, pero sometió a un riguroso escrutinio su cuerpo. Lo 

encontró hermoso, armonioso. Empujaba con fuerza y suavidad, como jugando. 

Por fin, el coche amarillo arrancó y él volvió al taxi. Cerró la portezuela suave y 

eficazmente. 

 

Continuaba sin ver su rostro completo. Sólo sus ojos, sus cejas contraídas. Ojos jóvenes y 

experimentados. Aquellos ojos pensaban. Casi podía oír el rumor de sus pensamientos. Azules, 

pero no fríos: cálidos, febriles tal vez. Nunca había visto tanta vida concentrada en unos ojos. 

Probablemente, si llegaba a ver el resto sufriría una decepción. Su boca sería débil o cínica o 

vulgar. La línea de la barbilla, sin embargo, parecía bien formada, y las orejas eran perfectas. 
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El taxímetro no se detenía, y ella llevaba poco dinero en el bolso. Pensó en bajarse y 

continuar a pie, pero llovía mucho y le dolía tanto la garganta que renunció a todo y se hundió 

más en el asiento. Ahora avanzaban de nuevo, aunque muy lentamente. 

—¿Quiere que cortemos por la otra calle? 

La voz de él era como sus ojos: llena de pensamientos, aunque dijo tan poco que ella casi 

no pudo analizar sus calidades. Pero fue suficiente para saber que le gustaba. 

—Sí, gracias. 

Cambió ligeramente de postura y se vio a sí misma en el espejo. A pesar de la mala noche 

que había pasado, del somero arreglo y del dolor, estaba bien.  

Sintió expandirse por el vehículo su propio perfume. A aquellas horas podía olvidar 

cualquier cosa, pero no aplicarse unas gotas de su perfume, caro como una joya. Estaba tan 

habituada a el que ya no solía olerlo, pero ahora sí lo notó. O tal vez fuera que leyó en los ojos de 

él cierto deseo, una admiración furtiva. 

Los ojos azules comenzaron a espiarla por el espejo, aunque sin perder de vista la ruta. Ella 

se sintió incómoda. Le desagradaba profundamente que, unos ojos desconocidos la miraran. 

Se desviaron por una calle paralela, limpia de tráfico. Para llegar a la Facultad, tendrían que 

dar un largo rodeo, pero cualquier cosa era preferible al avance lentísimo de antes. 

Sí, ella estaba bien, y sin duda él la deseaba. Estaría mucho mejor en primavera, cuando 

dejara de dolerle la garganta y durmiera más. Tal vez tendría una pequeña aventura. Pero las 

aventuras que ella imaginaba eran complicadísimas, nunca un escarceo de' taxi. Un ligero 

escalofrío de repugnancia recorrió su espalda. El nerviosismo anterior dio paso a una especie de 

envaramiento. ¿Qué se habría figurado aquel hombre? Pero él se limitaba a clavar sus ojos azules 

en los de ella. 
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Se internaron por calles que no conocía. Ahora el coche volaba entre rachas de viento que 

arrastraban trombas de agua. Ella pensó que tal vez un charco los engulliría. Que se ahogarían en 

el lodo. Y, de pronto, lo deseó: el lodo, él y ella revolcándose en barro, en cieno, en lodo; él 

golpeándola, mirándola con aquellos ojos azules y rojos; abofeteándola con sus bien formadas 

manos, sin quitarse el cigarrillo de la boca. ¿Qué podía importar, lloviendo tanto? ¿A quién le 

importaba nada en un día como ése? 

El dolor de garganta estaba desapareciendo, pero la punzada del costado comenzaba a ser 

tan aguda como una puñalada. Cada vez que respiraba hondo, sentía el dolor trepar por sus 

costillas como una enredadera. Consultó el reloj por rutina: ya ni siquiera llegaría a la segunda 

clase, pero qué más daba. Tampoco iba a poder pagar lo que marcaba el taxímetro. 

Corrían a toda velocidad por una carretera estrecha, entre campos embarrados y jirones de 

niebla sucia. Una recta de excelente visibilidad se abrió ante ellos. Vio venir a lo lejos en dirección 

contraria un camión, pero no hizo caso. Tenía hambre y ganas de fumar. No encontró cigarrillos 

en el bolso. Le pidió a él. 

El hombre, sin apartar la vista de la carretera, sacó la cajetilla y se la tendió por encima del 

hombro.  

—¿Tiene fuego, por favor? 

El camión se acercaba. O ellos a él. O es que aumentaba de tamaño, simplemente. 

Él se volvió con el mechero encendido, y entonces ella pudo ver su rostro. El impacto que 

le produjo su visión se superpuso sin confundirse al tremendo choque del camión con el taxi: 

vivió las dos cosas con total independencia. 

Un insistente repiqueteo del timbre del teléfono le sacó de su apacible sueño matutino. 

Ella estaba todavía a su lado. ¡A aquellas horas! Era una novedad, pero pensó que tal vez se 

encontraba mal y había decidido quedarse. Se incorporó y contestó. Alguien se interesaba por ella 

desde la Facultad: no había acudido a clase y los estudiantes deseaban saber si debían esperada a 

la segunda hora. Él no supo qué responder, pero farfulló una excusa, mirándola. Dormía como 

una piedra. 
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Antes de decidir si se levantaría o continuaría durmiendo unos minutos más, se inclinó 

sobre ella para darle un beso. Estaba fría, terriblemente fría e inmóvil. La sacudió ligeramente, 

luego con furia; la llamó por su nombre secreto; todo fue inútil. Desde donde se hallaba, no 

podía responder. 
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La Fiesta del Cometa10 
Por Juan Miguel Aguilera 

Ilustrador: Ataraxia/ Lucian Stanculescu (Rumania) 

 la fiesta sólo es posible llegar deslizándose por un largo 

tobogán que tiene la forma de la cola de un cometa. Es de 

aluminio y por toda su bruñida superficie se refleja con 

precisión la maraña de diminutas bombillas que cuelgan del 

techo del hall de La Bauhaus, y que representan las principales 

constelaciones del cielo. 

Drachenfest! La Fiesta del Cometa ha comenzado y 

Sven espera impaciente su turno al pie de la escalera que 

conduce a la boca del tobogán. En su mano derecha sujeta la invitación, una cartulina plateada 

con la forma de una estrella fugaz. Al abrirla, un pequeño fuelle disimulado bajo el papel expele 

una breve lluvia de purpurina.  

Traga saliva, su mente se agita inquieta y anhelante, sus ojos recorren la cola de personas 

con disfraces estrafalarios y geniales. Su propio atuendo, comparado con los que le preceden, ya 

no le parece tan original. Sobre un traje de tweed se ha limitado a coser un centenar de icosaedros 

estrellados de cinco centímetros de diámetro cada uno. Están hechos de latón con agujeritos, y 

contienen pequeñas mechas encendidas en su interior, que lanzan destellos fulgurantes cuando se 

mueve. Le hubiera gustado diseñar algo más original, pero ha pasado varios días con la mente 

ocupada por todo aquel desagradable asunto de Berlin-Charlottenburg y no se le ha ocurrido 

nada mejor. 

Al fin llega su turno. Una chica disfrazada de Selene abre su invitación (nubecilla de 

purpurina), se la devuelve y le señala la escalera de metal. Sven trepa por ella, sintiendo sus manos 

                                                           
10

 Publicado en Weimar desde la memoria (Semana Negra, 2008) 
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sudorosas al agarrase al tubo de acero. Los icosaedros de latón golpean rítmicamente contra los 

escalones y el sonido hace que Selene se gire intrigada. Cuando llega arriba, se asoma a la boca del 

tobogán. Da un poco de miedo, pues se desliza recta hacia abajo durante unos metros, y luego se 

dobla hacia la derecha, y se desvanece en la oscuridad.  

Una apropiada metáfora de mi futuro inmediato, piensa Sven. 

Un auxiliar le dice que se tumbe boca arriba con los brazos pegados al cuerpo. Lo empuja. 

Sven recorre el tobogán en apenas unos segundos, y sus pies aterrizan sobre el mullido césped del 

campo deportivo situado junto a la escuela. 

Luego camina en medio de la noche salpicada con centenares de farolillos dejados en el 

suelo, que están rodeados de insectos que zumban y revolotean atraídos inexorablemente hacia la 

luz. Cuadrados de verdes parcelas, hileras de robles engarrafados sobre las piedras grises, 

rastrojos y encinas, y una fuente en la que flotan flores acuáticas. A su espalda quedan las 

luminosas cristaleras de la fachada Sur del edificio de La Bauhaus de Dessau, una admirable 

modulación de cubos entrelazados e interrelacionados, con paredes de cristal y hormigón que 

dibujan perspectivas inesperadas. Gentes de todas las condiciones sociales deambulan a su 

alrededor ataviados con atuendos astronómicos y astrológicos. Pero no hay nada ni remotamente 

parecido a los disfraces diseñados en la propia escuela, que conscientemente evitan ajustarse a la 

forma humana e intentan ser monstruosos o estrafalarios, pero siempre teñidos con colores 

intensos y desconcertantes. 

Las conversaciones y las risas de sonido cristalino fluyen como corrientes de sangre que se 

mezclan y disuelven mientras Sven cruza entre ellos como un solitario glóbulo blanco. Los grillos 

fragmentan la noche con un ritmo acompasado semejante al entrechocar de las espadas.  

Una voz femenina mujer murmura a su lado: 

—Una noche maravillosa, ¿no crees? 

Sven se vuelve y tiene que contener una exclamación. La chica es radiante; su esbelta y 

refinada figura tiene un aire luminoso. Es muy rubia, y el brillo platino de sus cabellos sobresale 

por encima de los destellos del aderezo de brillantes que representa notas musicales. Viste un 
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corpiño de charol negro, ajustado como una segunda piel, y con un generoso escote que deja ver 

bastante de sus senos. Las líneas plateadas de un pentagrama se enrollan alrededor de su cintura, 

salpicadas de corcheas y semicorcheas hechas con lentejuelas, que danzan alrededor de su cuerpo. 

Complementa su vestuario con un ceñido pantalón corto de cuero negro que le queda al ras de 

las nalgas, un cinturón cubierto de brillantes, y un pañuelo de muselina azul que flota detrás ella 

como si estuviera hecho de humo. 

Sven se lleva la mano al corazón y finge que está teniendo un ataque. 

—Me sorprendiste —dice—… ¿Nos conocemos?… 

Y se muerde la lengua apenas ha dicho esto. ¿Qué clase de pregunta es esa cuando tienes 

delante a semejante mujer que intenta entablar una conversación? 

—Perdona, quiero decir que… —empieza a disculparse, pero no se le ocurre nada. Lo 

cierto es que el rostro de la muchacha le resulta familiar, pero ¿quién es? 

—No habíamos hablado nunca —reconoce ella—, pero siempre te sientas en primera fila 

en la clase de Natural. Aunque últimamente ya no te veo por allí. 

—¡Claro! —exclama Sven, porque al fin se ha iluminado la lucecita en su mente—. Eres la 

modelo, ¿verdad? Perdona, no te había reconocido… 

Esta vez se detiene antes de decir una inconveniencia, pero es ella la que completa la frase, 

añadiendo de regalo una mueca pícara a su rostro: 

—¿Vestida? 

—Sí, eh… quiero decir… Es asombroso, estás increíble con ese disfraz de… 

—La Música de las Esferas. 

—La “música de las esferas”, claro. —Sven se aparta un mechón de pelo rubio de la 

frente—. Muy bonito. 

—Y eso que llevas tú son… 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
116 

—Icosaedros estrellados. Siempre me han gustado, porque ya ves que son estrellas 

tridimensionales… Es decir, son icosaedros, pero parecen estrellas, y… —de repente le parece un 

disfraz de lo más vulgar, pero ya no tiene remedio—. Dentro metí unas mechas encendidas, no sé 

si te has fijado. 

—Sí, muy original. Por cierto, me llamo Helene. No te acordabas, ¿verdad? 

—Soy un desastre. Lo siento. En fin, no sé si ya sabes mi nombre.. Yo soy… 

—Sven, dime una cosa; ¿por qué dejaste de asistir a la clase de Natural? 

Él se queda mirando a la chica y se esfuerza por no apartar sus ojos de los de ella, aunque 

la tentación del corpiño negro reluciente y la amplia curva del escote es casi mesmérica. Que 

extraña le resulta la excitación que siente en ese momento cuando ha visto a esa chica infinidad 

de veces posando desnuda. 

Aunque su mente le sigue dando vueltas a este asunto, Sven dice: 

—Dejó de interesarme el figurativismo. Todo cuanto existe está amenazado por la 

destrucción. El mundo ya estaba en ruinas mucho antes de la Gran Guerra, así que la misión del 

artista es crear un nuevo orden a partir de los escombros… Es necesario imaginar una realidad 

alternativa, porque esta en la que vivimos agoniza. 

Ella lo mira ladeando un poco la cabeza. Sonríe. 

—Que pena, me gustaba cuando me dibujabas —entonces, como llevada de un impulso, 

se coge a su brazo y apoya la mejilla en el hombro de Sven. Las notas musicales de cristal de roca 

tintinean al entrechocar con los icosaedros de latón—. Quizá logre convencerte de que vuelvas a 

hacerlo algún día. 

—Algún día —asiente él. 

Helene se vuelve hacia el centro del jardín y observa el revuelo que se está produciendo 

entre la gente. 
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—Oye, parece que Walter Gropius ya va a hablar —dice—; ¿quieres que vayamos a 

escucharlo juntos? 

Él asiente y empiezan a caminar así cogidos hacia el centro del jardín. Una cálida brisa 

evapora las esencias de las damas de noche y los jazmineros. El cielo está cuajado de puntos 

luminosos. En un momento, una enorme estrella fugaz atraviesa el firmamento sin darles tiempo 

siquiera a señalar el sitio por donde ha desaparecido. Se cruzan con una pareja de amantes que se 

escabullen hacia la masa de árboles oscuros. Sus cuerpos se desploman sobre la alfombra de 

césped, iluminados por la luz anaranjada de los reflectores. La excitación aletea en el vientre de 

Sven, pero es consciente de que tiene un compromiso previo que no va a poder eludir.  

Para él esta es una noche de sangre, no de amor. 

En el centro del prado, la multitud está quieta, atenta a la llegada de las personalidades, 

creciendo en diámetro a medida que van incorporándose nuevos anillos de gente desde el 

tobogán. Sven y la chica se quedan mirando desde las rocas, oliendo a pasto seco. Poniéndose de 

puntillas puede ver a Kandinsky, que va disfrazado de antena de radio. Junto a él, Johannes Itten 

va de engendro amorfo, es imposible describir su apariencia, y basta con apartar la vista un 

momento para olvidar los complejos detalles que configuran su atuendo. Un poco más lejos, 

Lyonel Feininger pasea, impresionante con su aparatoso disfraz que consiste en dos enormes 

triángulos rectángulos chocando, y saluda a Moholy-Nagy, que va de segmento rectilíneo 

atravesado por una cruz. Al fondo, Muche es un apóstol harapiento y Paul Klee una encina azul 

partida por la mitad. 

El director de la escuela, Walter Gropius, va disfrazado de Le Corbusier. Camina hasta el 

centro del círculo de personas y hace la tradicional lectura del manifiesto. 

—¡El último fin de toda actividad plástica es la arquitectura! —empieza. 

Sven escucha en silencio el manifiesto, absorbiendo cada palabra, que no por conocidas le 

parecen menos impresionantes. El manifiesto de La Bauhaus es un grito para la unidad, la 

colaboración, la integridad y la reintegración de los artistas y los artesanos. Afirma que el Estado 

de la Armonía se ha perdido por la división del trabajo causada por la producción en masa y la 

guerra mundial, hechos que el discurso de Gropius conecta con la mecanización imperante que 
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anula al individuo. Culpa también a las barreras que ha levantado la intelectualidad entre las Bellas 

Artes y las Artes Aplicadas. 

—¡Formemos pues un nuevo gremio de artesanos sin las pretensiones clasistas que 

pretendan erigir una arrogante barrera entre artesanos y artistas! —exclama—. Deseemos, 

proyectemos, creemos todos juntos la nueva estructura del futuro, en que todo constituirá un 

solo conjunto, arquitectura, plástica, pintura y que un día se elevará hacia el cielo de las manos de 

millones de artífices como símbolo cristalino de una nueva fe: ¡La fe en la Belleza y en el 

Hombre! 

Sus últimas palabras son respondidas con una cerrada ovación, a la que Sven y Helene 

también se suman con entusiasmo. Pero después la expresión del muchacho se vuelve taciturna, 

como si una nube hubiera eclipsado su rostro. Mira la hora en su reloj de bolsillo y comprueba 

que ha llegado el momento que tanto ha temido durante los últimos días. 

—Me tengo que ir —le dice a Helene con pesar. 

—¿Ya? Pero si aún es muy pronto. La fiesta no ha hecho más que empezar… 

—Ya lo sé, pero tengo que atender cierto asunto… Lo siento, pero no puedo decirte más. 

Será sólo un momento y regresaré a la fiesta. Espero volver a encontrarte. 

Ella extiende la mano y le toca el brazo que sujeta el reloj. 

—Déjame ir contigo —le dice con una voz cargada de promesas y de una intensa pero 

extraña emoción. 

Sven tiene sinuosos glóbulos sangrientos flotando frente a sus ojos, recordándole la 

verdadera naturaleza de esa noche. Se los frota con los dedos y musita: 

—Lo siento, Helene. Pero es mi honor lo que está en juego. Y tú no puedes acompañarme 

adonde tengo que ir ahora. 

Se aleja de ella dando grandes pasos en dirección a la calle que lleva hacia el centro de 

Dessau. No mira atrás. Y entonces alguien le sale al paso. Sven reconoce a su profesor, Georg 

Muche, con su disfraz de apóstol mugriento. 
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—Espera, lo que vas a hacer es una locura —le dice, acercándose mucho a él. 

Sven se aparta un poco. Desde que Muche ingresara en la secta mazdeísta, no se lava 

mucho. Lleva la cabeza afeitada, viste túnicas largas, y sigue una estricta dieta vegetariana con 

grandes cantidades de ajo purificador que ahora exhala con su aliento. 

—Lo siento, profesor, pero esto no es asunto suyo. 

—Por supuesto que lo es. ¿Te crees que no conozco cual es el origen de todo esto?  Te vi 

cuando les hacías frente a aquellos muchachos de Berlín-Charlottenburg. Y lo hiciste para 

defenderme a mí, ¿no es así? 

Muche había ido a Berlín a dar una clase magistral en la en la Escuela Técnica Superior de 

Berlin-Charlottenburg. Allí fue abucheado por varios alumnos de arquitectura que lo llamaron 

“perro judío” y luego le arrojaron huevos podridos. 

—No lo hago por usted, profesor Muche, sino por el honor de La Bauhaus. También 

dijeron que la escuela era un “nido de comunistas”… 

—¿Y qué? ¿Qué importancia tiene eso? ¿De verdad crees que vas a demostrar algo 

enfrentándote con esos gamberros?  No te pongas a su altura, hijo. Recuerda que la violencia 

nunca soluciona nada. 

Sven se siente pinchado por aquella afirmación y es entonces él quien se acerca a Muche, 

sin que le importe el intenso olor a ajo que le llega en oleadas con su aliento. 

—Eso es una falacia, profesor. Muchas veces la violencia es la única alternativa. 

—¿De verdad lo crees? ¿Cuál fue el beneficio de la Gran Guerra? No sólo para nosotros, 

los alemanes que fuimos derrotados, sino para los ingleses y los franceses, dime, ¿qué sacaron 

ellos en claro de tantos millones de muertos y una Europa en ruinas? 

—¿Y cuál cree usted que debe ser la respuesta ante la violencia? ¿Cruzarse de brazos? ¿Y si 

en vez de insultos y huevos podridos aparecen esta noche, en medio de esta fiesta, con palos, 

cuchillos y armas de fuego? —lo cierto es que los estudiantes de Berlin-Charlottenburg le han 

prometido que harán exactamente eso si esta noche no acude él a la cita—. ¿Qué debemos hacer, 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
120 

profesor? —sigue diciendo—. ¿Correr? ¿Escondernos? Al final a todos los que corren se les 

acaban los sitios dónde esconderse. 

—Llamar a la policía. 

—¿La policía? —Sven suelta una risita—. La policía no vendrá. La mayoría están afiliados 

al NSDAP, y no vendrán a defender un “nido de comunistas”. 

—Esto es sólo una chiquillería —insiste Muche. 

—Yo no lo creo así. Verá, profesor, ahora soy un estudiante de La Bauhaus, es verdad, 

pero también pertenezco a una familia tradicional de Westerwald en la que se da una gran 

importancia a la defensa del honor agraviado. Y lo siento mucho, pero no puedo olvidar todo lo 

que he aprendido desde niño. 

—Eres consciente de que te expulsarán si esto llega a saberse. 

—Sólo si usted me denuncia, profesor. Nadie más lo sabe. Para el resto, yo habré pasado 

la noche en la Fiesta del Cometa. 

Sven se da la vuelta y empieza a alejarse por la calle de Dessau. Muche se queda plantado 

allí donde está, y cuando el muchacho se ha alejado unos pasos le grita: 

—De acuerdo, Sven, pero no digas que vas por mí o por la escuela. Es la misma semilla de 

violencia que está en esos chicos la que ahora te empuja a ti. 

Sven no quiere seguir escuchándole y sigue caminando. Mientras avanza por una húmeda 

calle empedrada, que discurre paralela al río Mulde, se va arrancando uno a uno los icosaedros de 

latón y los va dejando caer sobre los adoquines. Detrás de él brilla una estela de puntos 

luminosos. Los bloques de viviendas son tan impersonales como los de cualquier ciudad del 

mundo. El perfume de las damas de noche se mezcla con el monóxido de carbono de algunos 

automóviles que atraviesan las calles de Dessau. 

Llega al barrio Wallenstein, dónde se concentra la vida nocturna de la ciudad. Ahora nada 

entre en la corriente humana que circula entre los bares abiertos. Las aceras están cortadas por 

largas mesas de madera repletas de clientes felices que hacen entrechocar sus jarras de cerveza. 
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Los puestos despiden un olor apetitoso a carne hervida aromatizada con mostaza y rábano 

picante. Escrito con tiza en una tabla frente a la puerta de uno de estos locales, se puede leer el 

precio de una cena completa: sólo un millón ochocientos mil marcos.  Es tan barato que no es 

extraño que todas las mesas estén ocupadas. Unos muchachos interpretan una canción popular 

en el centro de la plaza y sus voces varoniles resuenan contra las paredes de los edificios 

circundantes. Llevan atuendos tradicionales, en sus brazos lucen unos llamativos brazaletes rojos 

en cuyo centro hay un círculo blanco con una espiral negra. Son miembros del NSDAP, claro, y 

Sven se maravilla de cómo un antiguo partido obrero se ha transformado en algo completamente 

nuevo al incorporar el nacionalismo a su ideología. 

La canción es tan hermosa que tocan el corazón de los presentes y hace detenerse a 

escuchar a la gente que pasa. Habla del amor a la tierra, de las profundas raíces de los hombres 

que pertenecen a aquella nación, de los campesinos y las mujeres, de los niños que son la 

esperanza del futuro. Sven ve lágrimas en los ojos de un hombre que está plantado a un lado de 

él, atento de una forma casi religiosa a cada estrofa de la canción. Cuando los muchachos 

terminan todos en la plaza les aplauden con fervor. 

El nacionalismo es una fuerza poderosa, piensa Sven, admirado por la espontánea reacción 

de la gente. Tanto o más que la religión, pues esta puede ser inculcada u olvidada; pero la propia 

nación y sus tradiciones, la raza, lo que hace de un hombre alemán diferente de cualquier otro 

hombre de la Tierra, ese es un sentimiento puro e inalterable, que permanece en el corazón 

humano desde la cuna hasta la muerte, y no hay fuerza humana capaz de arrancarlo. Incluso si 

una nación ha sido aplastada, dominada por otras naciones, destrozada por la más cruel de las 

guerras, o injustamente humillada por los vencedores como sucedió con Alemania, incluso 

entonces, el nacionalismo es un sentimiento que trasciende y le da al oprimido, al sometido, al 

mediocre, una excusa para el orgullo frente a las otras naciones. 

Llega frente a una casa de dos plantas. En la de abajo hay una cantina abarrotada de humo 

y muchachos que beben, fuman y cantan ajenos a cualquier preocupación. Por sus uniformes y 

sus gorritas se puede ver que la mayoría son estudiantes de la Escuela Técnica Superior. En el 

piso de arriba las ventanas relucen iluminadas por la luz amarillenta de las velas, y lo que 

muestran es de una naturaleza mucho más horrenda.  
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Las negras y retorcidas siluetas de unas extrañas criaturas, danzan macabramente junto a 

los cristales. Con un estremecimiento, Sven las observa con atención. Parecen pájaros surgidos de 

una pesadilla goyesca; puede ver sus picos cortos y puntiagudos, sus ojos bulbosos, y sus cuellos 

anormalmente gruesos. 

Retrocede un paso y, por un instante, se plantea la posibilidad de alejarse de allí, regresar a 

la Fiesta de los Cometas, y olvidarlo todo. Nadie en La Bauhaus va a enterarse nunca de nada; y 

esos son sus compañeros, los que tienen que importarle de verdad, y no las criaturas de perfil 

demoníaco que ahora danzan en el piso superior. 

No digas que vas por mí o por la escuela, le había dicho Muche.  

Y ahora es tentador volver con los cometas en vez de meterse de cabeza en aquel nido de 

aves que parecen surgidas directamente del infierno. Retrocede otro paso y siente la presencia de 

una persona a su espalda. Se vuelve. Es un hombre, no muy alto, con un traje pasado de moda y 

unos impresionantes bigotes de puntas enrolladas.  

Como él hizo antes, contempla las siluetas que se reflejan en las ventanas y dice: 

—¿Mensur? 

Su voz es femenina y perfectamente reconocible para Sven. 

—Helene, ¿qué haces… así vestida? 

Ella sonríe y retuerce la punta de su bigote postizo. 

—Soy Karl Schwarzschild. Le cambié el disfraz a László Moholy. 

—¿László Moholy? ¿Él está ahora vestido con lo que tú llevabas? —se asombró. 

—Sí, y está encantado. Dime, eso de ahí arriba es Mensur, ¿verdad? 

—Sí, es Mensur —dice Sven. Y añade casi para sí—: No sé, ahora todo me parece una 

estupidez. Quizá el profesor Muche tenía razón después de todo. 
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Ella lo mira con unos ojos desafiantes y un poco burlones que hacen que Sven se 

estremezca. Sus mejillas se tiñen de rubor. 

—Tú mismo lo dijiste antes —musita ella—: “Es necesario imaginar una realidad 

alternativa, porque está en la que vivimos agoniza”. ¿No es eso lo que piensas? 

—Lo pienso, sí. Pero sólo soy un hombre. ¿Qué puedo hacer yo solo? 

—A veces una sola persona es capaz de marcar la diferencia. Hay momentos decisivos en 

el Tiempo, y quizá este sea uno de ellos. 

—¿Por qué? ¿Por qué yo? 

—No lo sé, pero tú tampoco lo averiguarás si ahora le das la espalda a esto. 

—¿De verdad quieres que suba ahí arriba a pelearme con esos energúmenos? 

Helene clava la mirada en los ojos del hombre y no la baja en ningún momento. Es él 

quien aparta la vista. Le tiemblan las manos y siente la boca reseca. Tiene miedo, quiera dar meda 

vuelta y alejarse de allí tan rápido como pueda. Pero por nada del mundo quiere aparecer como 

un cobarde ante una mujer tan hermosa. 

—Tienes que hacerlo, y lo sabes —insiste ella—. Nunca podrás apartar este instante de tu 

mente si ahora cedes ante el miedo. Y yo te ayudaré. 

—No tengo miedo —miente él, mientras de mala gana rebusca en un hueco pegado a la 

pared del edificio. Levanta una bolsa de cuero negro sujetándola por las correas que la cierran. La 

escondió allí la noche anterior—. Y tú no puedes ayudarme, ahí arriba no se admiten mujeres. 

Regresa a la escuela y no le digas nada a nadie. 

—¿Te parezco una mujer ahora? —dice ella extendiendo los brazos y girando sobre sí 

misma con una gracia inequívocamente femenina. 

—Sí. Y no quiero que conviertas esto en una payasada. 

—Ahí arriba está lo bastante oscuro y lleno de humo de tabaco como para ocultarme. 

Seguro que nadie se fija en mí. Y necesitas un padrino.  
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—Seguro que alguno de los muchachos se ofrecerá. 

—¿Quieres que un estudiante de Berlin-Charlottenburg sea tu padrino? 

Sven se ha cansado de discutir. Entra en la taberna con la bolsa de cuero bajo el brazo y el 

bigotudo Karl Schwarzschild siguiéndole de cerca. Tienen que apartar a los borrachos, que 

insisten en invitarlos a un trago, para poder llegar a las escaleras que están situadas al fondo, junto 

a la barra repleta de vasos y encharcada de licor. 

El piso superior está saturado de un humo espeso, como Helene había predicho, y Sven 

siente que su corazón se acelera. Huele a humedad, a tapizados podridos, y sangre. Un aroma 

dulzón y espeso que le empapa las narices y que parece que se le pega a la garganta cuando 

respirar aquel aire viciado. Por un instante se le desenfoca la vista, pero poco a poco sus ojos se 

van acostumbrando a la luz temblorosa de las velas, y empieza a distinguir detalles en la 

penumbra. Las paredes decoradas con papel pintado. En el suelo no hay ninguna alfombra y se 

ven las desparejas tablas de madera. Es un espacio diáfano, con sólo unas vigas cuadradas 

interceptando la visión. Las velas están prendidas en una especie de candelabros sujetos a cada 

lado de estas columnas. 

En las paredes se proyectan las sombras, extravagantes, nubladas y distorsionadas, de dos 

criaturas que practican la esgrima. Por sus movimientos es evidente que no están luchando y que 

se trata sólo de un calentamiento. A través de la niebla de humo de tabaco puede entrever al 

extraña fisonomía de aquellos seres.  

No son humanos, sino demonios con cabeza de cuervo y grandes ojos de insecto.  

El suelo de la habitación cruje y parece moverse bajo sus pies, como si bajo las tablas 

carcomidas correteasen criaturas mezquinas y repugnantes que no se atreve a imaginar. Sven 

sacude de su mente los últimos vestigios del miedo que no hace mucho lo ha atenazado y sigue 

adelante con paso firme. El miedo al ridículo es ahora más fuerte que el miedo al miedo, y se 

pregunta cuántos estúpidos habrán perecido en la historia del mundo por mantener el tipo ante 

una dama bonita. Helene parece ajena a todo temor; cruza el umbral detrás de él y cierra la puerta 

con un golpe seco. En el extremo opuesto de la habitación, junto a una ventana cerrada de 

cristales empañados, se extiende una hilera de mesas llenas de envoltorios vacíos y botellas de 
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cerveza desechadas. En ellas, en sillas madera torneada y respaldo bajo, hay unos veinte 

muchachos que conversan animadamente. Al verlos aparecer en el umbral, sus voces se 

desvanecen gradualmente y los observan solemnes.  

Los dos siniestros esgrimistas también interrumpen su combate simulado. Los monstruos 

que creyó ver hace un momento han desaparecido y ahora parecen dos estudiantes más con las 

extrañas máscaras del Mensur cubriéndoles el rostro. Pero Sven tiene la sensación de que lo han 

hecho sólo un instante después de que él y Helene atravesasen la puerta, trasmutando su aspecto 

en el de aquellos muchachos que ahora les miran con insolencia. Piensa que si aparta la vista de 

ellos un instante, un solo instante, volverán a recuperar su verdadera naturaleza monstruosa para 

caer sobre ellos y desgarrar sus carnes con sus garras y sus picos de aves carroñeras. 

—Me alegro de verles, caballeros —dice Sven. 

Uno de los esgrimistas se vuelve hacia él y se quita la máscara de Mensur: unas abultadas 

gafas de soldador con una especie de pico ganchudo de latón pegado a ellas. 

—¡El dummer junge! —exclama—. Empezaba a pensar que no ibas a venir. 

—Ya ves que estabas equivocado. 

—Sí, eso parece —sonríe. Es un muchacho de unos veinte años, bastante guapo a pesar de 

las enormes y pálidas cicatrices que cruzan su rostro. 

Sven atraviesa la habitación, mirando con cautela el afilado sable que el muchacho de las 

cicatrices sujeta en su mano. Helene va un paso detrás de él, y llegan a la mesa donde están los 

sentados los estudiantes. Aparta algunas botellas vacías para dejar un espacio libre en el que 

apoyar la bolsa de cuero. Uno de los muchachos saca una libretita bastante deteriorada, pasa 

varias páginas repletas de nombres hasta encontrar una vacía. Toma su pluma y pregunta: 

—¿Cómo se llama tu padrino? 

—Eeeh… Karl. 

—De acuerdo, con eso basta —dice el estudiante haciendo una anotación. 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
126 

Otro que parece bastante bebido suelta una risotada y dice: 

—¿Los dos sois de La Bauhaus? ¿Les habéis dicho a vuestros profesores judíos adónde 

ibais? ¿Qué pensarán esta noche cuando vayan a arroparos y no os encuentren? 

Sven lo ignora y suelta las correas de la bolsa. En primer lugar saca unas gafas de Mensur 

parecidas a las que lleva su rival. Son de latón pintado de negro y parecen unas gafas de soldador 

que en vez de cristales llevase una malla metálica. La protección de la nariz es un largo y afilado 

pico que se dobla hacia abajo como un gancho. 

Las deja a un lado y saca la pieza más pesada del equipo, el paukhosen. Son unos gruesos 

pantalones de piel que continúan con un peto que cubre el vientre y las costillas, como una 

coraza medieval. El conjunto se ata a la espalda mediante correas. Sven se quita la chaqueta de 

Tweed y el chaleco, se arremanga las mangas de la camisa, y le pide a Helene que le ayude a 

ponérselo. Luego se enrolla alrededor del cuello una bufanda hecha con malla metálica y cuero, 

que le llega hasta la barbilla y que también se sujeta por detrás con correas. Mete la mano derecha 

en un guante de piel que sujeta con una cinta de seda al codo, y sobre él se pone el stulp, una 

funda de tejido acolchado. El brazo izquierdo está sin protección porque irá atado a la espalda 

durante el combate.  

Entonces se coloca la máscara de latón y Helene se queda mirándolo. 

—Tienes un aspecto verdaderamente insólito —le dice—; podrías haber ido así a la Fiesta 

del Cometa y no hubieras desentonado. 

—No creo que en La Bauhaus fuera bien visto este tipo de atuendo. 

—Llevas el cuerpo muy protegido, pero casi todo el rostro al aire… 

—Esa es la idea. Fíjate en mi rival; su nombre es Ernst Schlüter. 

—Tiene la cara llena de cicatrices. 

—Así es. Su familia poseía plantaciones en África antes del Armisticio, y dice que los 

negros no respetaban a sus amos blancos si no llevaban cicatrices en el rostro. Ernst ha 

combatido ya cincuenta veces; esas heridas que luce son tan codiciadas que, cuando estaban 
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cicatrizando, se las abría de vez en cuando para verter vino tinto en ellas y que así le quedaran lo 

más aparatosas posible. Porque muchos piensan que el Mensur imprime carácter al joven alemán, 

y las cicatrices para un estudiante son algo tan deseado como las joyas para una mujer. También 

dicen que os resultan atractivas. 

—¿Cuántas veces has combatido tú? —le pregunta Helene mirando dubitativa el 

parcheado rostro de Ernst, que también se ha equipado con el atuendo de Mensur.  

—Esta va a ser la primera —admite Sven—. Mi deporte siempre fue el remo. Pero mis 

dos hermanos eran devotos de la esgrima y practiqué de niño con ellos. 

—¡De niño! —exclama Helene. 

El árbitro se dirige entonces al centro de la sala y hace una señal llamando a los dos 

contendientes. Sven completa el último detalle de su atuendo, coloca el brazo izquierdo a la 

espalda y deja que Helene se lo ate firmemente a las correas que sujetan el peto. Después camina 

hacia el lugar del duelo. La adrenalina le inunda el pecho y las tripas como un calor sofocante, y 

se expande por sus venas hasta el último rincón de su cuerpo. Siente en los oídos el zumbido de 

la sangre y el lejano eco de su corazón acelerado. Pero ya no tiene miedo.  

Sólo desea que todo empiece y termine de una vez. 

Se planta frente a Ernst. La máscara de este último está lacada de un blanco amarillento y 

por un momento a Sven le parece que está hecha de hueso. Los padrinos les entregan a cada uno 

de ellos una espada Stossdegen, con una enorme cazoleta con forma de cesta muy elaborada y 

una hoja de sección triangular de unos noventa centímetros de largo. La sacude en su mano, 

intentando acostumbrarse a ella. Es mucho más pesada que las comunes espadas de esgrima con 

las que Sven solía entrenarse.  

Los dos se sitúan a la distancia del acero, de pecho a pecho, y el árbitro dibuja con una tiza 

un círculo en el suelo entorno a ellos. Luego dice con solemnidad: 

—El que sobrepase tres veces esta línea en su retirada, será considerado derrotado con 

vergüenza e injuria. ¡Que empiece el combate! 
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Se retira y Sven y Ernst empiezan a girar el uno alrededor del otro, como dos grandes 

escorpiones encerrados en un círculo de fuego. Los brazos estirados a la altura del hombro, las 

piernas apenas flexionadas, los aguijones de acero apuntan hacia el adversario y siguen con 

precisión cada uno de sus movimientos. 

Las llamas titubeantes de las velas se reflejan en el interior de las gafas de Seven creando 

extraños destellos calidoscópicos. El sudor se escurre entre sus párpados y le irrita los ojos. 

Parpadea con fuerza intentando ver con más claridad a su adversario. Y de nuevo no parece 

humano. Ahora tiene la cara grisácea, acre y polvorienta, como la de un cadáver mohoso. La 

cavidad nasal hundida hasta confundirse con la de la boca. Los ojos hinchados por los gases de la 

putrefacción, blancos como los de un pez hervido, parecen reflejar una descarnada expresión de 

maldad. En la lívida mano que sujeta la espada, los huesos de los dedos han rasgando la piel 

apergaminada y asoman sin dejar de retorcerse dotados de una vida nauseabunda.  

Su maxilar descarnado se abre para dejar escapar un susurro de ultratumba: 

—Vas a morir, amigo de los judíos… 

Sven se siente paralizado por aquella visión terrorífica. Cierra con fuerza los ojos, y cuando 

los vuelve a abrir Ernst vuelve a ser sólo un muchacho con una extraña máscara cubriéndole el 

rostro, que, aprovechando su momento de turbación, acomete con osadía. Se lanza a fondo con 

una estocada en segunda, y cierra la distancia con un paso largo con el que le gana a Sven un 

buen trecho de su hierro. Este para el golpe, levantando la mano y bajando el cuerpo, y contesta a 

su vez con una estocada en sesgo. Pero Ernst se desplaza hacia el lado contrario con un elegante 

movimiento de piernas, y vuelve a colocar la punta de su Stossdegen frente al rostro de su 

oponente; que retrocede, pero no tanto como para salirse del círculo de tiza. 

Puedo hacerlo, puedo ganar, comprende Sven, entusiasmado por haber salido con bien del 

primer intercambio de golpes, los sentidos acelerados por la adrenalina. 

Siguen girando el uno alrededor del otro. Los cuerpos y las agujas de acero que sujetan al 

extremo de sus brazos libres dibujan ángulos y secantes que se inscriben en círculos dentro de 

círculos. La espada es una línea que consta de un número infinito de puntos, que al desplazarse 

deja un rastro formado por un número infinito de líneas, y que atraviesa el espacio finito en un 
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tiempo infinitamente divisible, pero no infinito, porque la infinitud está encerrada dentro de los 

sólidos confines de un círculo de tiza. 

Las puntas de las espadas siempre están zumbando cerca de uno y otro rostro. A veces 

rasgan la piel y salta la sangre, pero son heridas superficiales y el combate no se detiene por ellas. 

De repente, Ernst se lanza a un fondo extremo. Es una maniobra temeraria que puede tener 

mucho alcance y fuerza, pero en la que, a la vez, es difícil mantener el control. Y allí encuentra 

Sven su oportunidad. Y la aprovecha. 

Con grácil compás abandona la línea de su enemigo y con el propio desplazamiento, 

impulsando el brazo con la fuerza del movimiento de todo su cuerpo, lo alcanza de pleno el 

rostro, y le abre un profundo tajo sangriento en el pómulo izquierdo. 

El combate se detiene. El árbitro se acerca para inspeccionar la herida. 

Es difícil describir cómo se siente Sven, allí plantado, respirando pesadamente, con la 

espada manchada con la sangre de su enemigo bien sujeta en la mano. Mira alrededor. Los 

estudiantes de Berlin-Charlottenburg se han puesto en pie y en sus ojos hay un nuevo respeto. Ya 

no es el dummer junge, el joven estúpido que entró un momento antes en la sala, sino un 

adversario con el que hay que andar con cuidado. 

Sven siempre ha sido un joven introvertido y nunca demasiado feliz. Sólo una vez sintió 

algo parecido a lo que siente ahora; fue durante unas vacaciones con su familia en los Alpes 

austriacos, le gustaba alejarse para trepar él solo a una cumbre. Su padre se lo había prohibido 

terminantemente, porque era peligroso, pero Sven pensaba que el paisaje valía la pena. Cuando 

las condiciones climáticas eran buenas, y la niebla se despejaba, podía asomarse al abismo y 

divisar a una distancia enorme. Veía el valle lleno de casitas diminutas como granos de sal, y 

pensaba en la gente que vivían sus vidas en el interior de aquellas minúsculas partículas. Vidas 

vacías y sin sentido, que él podía abarcar de un vistazo, como haría Zeus desde lo alto del monte 

Olimpo. 

Helene también lo mira ahora de un modo que a él le parece distinto. 

—Puedes vencer —le susurra acercándose a él—. Tienes que derrotarlo. 
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Hay algo muy extraño en su voz, algo que le hace preguntar a Sven: 

—¿Por qué? ¿Por qué es tan importante? Esto es sólo una riña entre estudiantes. 

—No, no lo es. Y tú ya lo estás comprendiendo, ¿no es así? Hay momentos decisivos a lo 

largo del continuo humano, y este es uno de ellos. Instantes que son como una frontera que 

delimita los mundos posibles. En esos asombrosos jirones del tiempo, los paladines de una y otra 

realidad tienen que luchar y decidir cuál va a ser el futuro. Nuestra realidad agoniza, como bien 

dijiste, y sólo tu victoria pude evitar el horror.  

—¡Lo que dices no tiene sentido! —exclama Sven, comprendiendo de repente que, a fin 

de cuentas, aquella chica tan hermosa estaba más loca que una cabra. 

Va a añadir algo más, pero Helene ya se aleja de nuevo, y Ernst Schlüter vuelve al 

combate. Aparta de un manotazo a su padrino y al árbitro, que han acudido para inspeccionar la 

herida en su pómulo y camina hacia el círculo de tiza. 

—¡Voy a seguir! —grita—. ¡El combate sigue! 

—Tienes un corte de “dos pieles” —le dice el árbitro—. Hay que parar. 

—¡No! —exclama fuera de sí, y se vuelve hacia Sven—. Venga, ¡en guardia! 

El Mensur se reanuda. El pómulo de Ernst sangra pero esto no parece importarle en 

absoluto al estudiante de Berlin-Charlottenburg, que vuelve a tomar la iniciativa y se lanza a un 

nuevo y salvaje ataque. Sven se defiende como puede, sorprendido por la repentina energía de su 

enemigo, al que creía derrotado. Se produce un rápido intercambio de golpes de acero que 

resuenan como un repiqueteo. Tac, tac, tac… A derecha e izquierda. Violentos. Fulgurantes. 

Ernst se cierra en estocadas estrechas, rápidas, que obligan a Sven a retroceder con 

cuidado hasta casi tocar con sus talones el límite de tiza. A pesar de todo, intenta mantener el 

ángulo recto, moviendo el brazo según las evoluciones de la espada de su adversario, subiendo, 

bajando y flexionándose cuando es necesario para cubrirse de las estocadas que le lanza sin 

descanso, con los sentidos aguzados para responder a su ataque y encontrar el hueco deseado 

para hacer el movimiento de conclusión. Astutamente, Ernst le ofrece falsas oportunidades de 
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penetrar su guardia, todas encierran una trampa en la que Sven no cae. La sangre del pómulo 

salpica gotitas en todas direcciones, mientras Ernst se mueve frenético. Los dientes apretados. 

Los ojos llenos de odio. Pero ya no vuelve a ser la visión de ultratumba que creyó ver antes. 

Sven, abstraído por completo de todas las demás cosas que lo rodean, observa la geometría 

cambiante que es el cuerpo de su adversario; las combinaciones de brazo, espada y piernas, trazan 

nuevos ángulos a cada instante, que dibujan en su mente una maraña de líneas luminosas, que se 

cruzan, inscriben, e intersecaban. Si quiere salir victorioso, debe encontrar un camino a través de 

toda aquella maleza de posibilidades. 

De repente ve una posibilidad que le parece sincera, y le lanza una estramazón directa 

entre los ojos y el nacimiento del pelo. Un ataque casi imparable que, sin embargo, Ernst detiene 

en tercera alta, levantando la espada y bajando el cuerpo. A continuación responde, cerrando 

distancia con un paso grande, y asestando una profunda estocada en segunda. Sven la desvía con 

la cazoleta, al tiempo que finta para ponerse fuera de su alcance. Pero es una treta. Ernst lo está 

esperando justamente allí, y contesta tirando a fondo una estocada en cuarta que sitúa la aguzada 

punta de su Stossdegen en la barbilla de Sven. El acero penetra la carne y tropieza con el hueso, y 

el movimiento continúa rasgando piel y músculo, araña el tejido óseo y dibuja un profundo surco 

a lo largo de la mandíbula, hasta casi tocar la oreja izquierda. 

Sven siente un estallido de dolor tan intenso que las rodillas se le doblan y cae al suelo. 

Caballerosamente, Ernst retrocede un paso y deja que el árbitro se acerque para comprobar la 

herida. Sven mira a su alrededor con los ojos enturbiados por la conmoción. El dolor le impide 

pensar con claridad, y sólo se pregunta una y otra vez en qué ha fallado, ¿cómo ha podido 

suceder esto? Un error, sólo un minúsculo error. 

—Es una herida grave —oye decir al árbitro—. Voy a detener el combate. 

Con un esfuerzo sobrehumano, Sven intenta ponerse en pie. Está mareado y tiene ganas 

de vomitar, pero se sobrepone a todo y logra decir: 

—No, no ha acabado. Quiero seguir… 
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Le cuesta mantener los ojos abiertos. El dolor es como una sucesión de deslumbrantes 

estallidos de luz frente a sus ojos. Parpadea, aspira hondo, y se vuelve hacia un lado para vomitar 

sobre las tablas del suelo empapadas de sangre. 

—No —dice alguien con firmeza—. Es suficiente. 

Sven se vuelve hacia el que ha hablado. Ernst Schlüter sujeta un pañuelo empapado de 

rojo contra su pómulo, y añade: 

—Has demostrado tu valor sobradamente y has combatido con honor. Reconozco mi 

falta de razón al insultarte. Retiro todo lo que dije sobre tu escuela y tus profesores, y te saludo 

como saluda un caballero alemán a otro. 

Ernst coloca la espada vertical frente a su rostro, inclina la cabeza respetuosamente, y da 

un seco taconazo. Luego sale del círculo de tiza y se deja caer en una silla para que le cosan la 

herida del pómulo. 

Un estudiante de medicina se acerca a Sven y estudia el profundo corte en su mandíbula. 

Le aplica una gasa empapada de antiséptico y dice: 

—La herida ha afectado al hueso. Yo aquí podría coserte, pero ceo que es mejor que vayas 

al hospital para que te curen. Pregunta por Schweitzer, es compañero mío y está de guardia esta 

noche. Te atenderá sin hacer demasiadas preguntas. ¿Quieres que te acompañe alguno de 

nosotros? 

—No —dice Sven con la mente confusa—. Helene... Quiero decir, mi padrino, él me 

llevará. 

—¿Quién? 

—Mi padrino. El hombre que vino conmigo… 

—Muchacho, estás peor de lo que creía. Tú has llegado solo. 

El estudiante de medicina saca una libretita, anota algo en una hoja, y firma debajo. 

Después la arranca y se la entrega a Sven. 
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—Recuerda —le dice—, pregunta por Schweitzer nada más llegar. 

Mientras el estudiante de medicina se aleja, Sven guarda la nota y mira a su alrededor 

buscando a Helene. No hay ni rastro de ella. ¿Adónde ha ido? 

Baja las escaleras con paso lento, apretándose la gasa contra la herida que recorre su 

mandíbula. La sangre va creando un nítido rastro de puntos rojos detrás de él. Sale a la calle. La 

noche se ha estropeado; unos densos nubarrones han ocultado las estrellas y una lluvia turbia y 

polvorienta ha vuelto resbaladizos los adoquines.  

Y no hay ni rastro de Helene. 

Tienen que caminar solo en dirección al hospital, mientras mira extrañado la oscura ciudad 

de Dessau que ahora parece un lugar muy diferente. Algo ha cambiado para siempre y el mundo 

es ahora más terrible y siniestro. Piensa que la vida de los hombres discurren por trayectos 

prefijados desde el nacimiento, como las vías de un tren. No hay posibilidad de variar la 

dirección, nada más allá que vivir una existencia monolítica sin más objetivo que la esperanza 

final en Dios. Pero, a veces, hay un cambio de agujas y todo muta, se transforma. Para bien o 

para mal. Y él ha tenido la oportunidad y ha fallado. Ha fallado y sabe que el horror llegará 

pronto por su culpa. 

Es algo irracional, pero lo siente en lo más profundo de su corazón. 

Se detiene frente a los jardines de La Bauhaus. La Fiesta del Cometa ha terminado y todo 

el mundo ha regresado a sus casas. El lugar tiene un aspecto desolado, como si un huracán 

hubiera arrasado el césped, arrojando los farolillos y los adornos por doquier. Ahora la escuela 

parece remota y desdibujada, como un reflejo de otro mundo. 

Un mundo que ahora Sven sabe que nunca va a tener la oportunidad de existir. 
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Toda una vida11 

Por Javier Negrete 

Ilustración: hantise - Cover art for the comic book named "Edgar Allan Poe - 

Hantise"(Louis/Orenge/Verguet)-/ Grzegorz Krysinski (Polonia) 

 

Recorte de EL MUNDO, 28 de mayo de 2008: 

La asociación de literatura fantástica El Horla convoca la primera edición 

del certamen Guy de Maupassant de relato de terror. Podrán optar al premio 

todas las narraciones inéditas encuadrables dentro del género de la literatura de 

terror. Las obras presentadas se remitirán por triplicado y tendrán una 

extensión máxima de aproximadamente 15 folios de 30 líneas (a doble espacio) 

y 70 caracteres por línea. 

Los originales se enviarán bajo seudónimo, dentro de una plica en la que 

constará el nombre completo del autor, número de identificación y dirección. 

La plica se abrirá en el momento de fallar el premio. 

El plazo de presentación finaliza el 30 de junio de 2008.  

Se nombrará un jurado de cinco miembros, personalidades destacadas 

dentro del campo de la literatura fantástica y de terror, que seleccionarán un 

primer premio que recibirá la cantidad de 6.666 €. 

El premio no podrá ser declarado desierto. No cabe apelación contra la 

decisión del jurado.  

                                                           
11

 Toda una vida (cuento corto). Publicado en el volumen Los premios Ignotus 1991-2008. También en el 

volumen Los Premios Ignotus 1991-2008. Fuente: http://www.ttrantor.org/AutPag.asp?autor=Negrete%2C+Javier    

http://www.ttrantor.org/AutPag.asp?autor=Negrete%2C+Javier
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uando los miembros del jurado rasguen la plica y mi 

nombre se desvele, sus ojos se abrirán con sorpresa, y 

también con recelo. ¿Qué hace aquí un escritor 

consagrado en nuestro país y reconocido fuera de 

nuestras fronteras?, se preguntarán. La intención de 

estos certámenes es estimular a los noveles que quieren 

iniciarse en la cruel arena de las letras, no rellenar con 

poco más de un antiguo millón de pesetas la cuenta 

bancaria de autores que han alcanzado renombre y éxito 

comercial. Yo, que he entregado varios premios y he 

aparecido sonriente en docenas de fotos mientras paso 

mi brazo protector sobre los hombres de jóvenes promesas de la literatura, lo sé bien.  

Pero qué insensatez la mía. Pretendo comportarme como si nada hubiera sucedido. 

Cuando ustedes lean mi nombre, sus ojos no sufrirán la peculiar dilatación de las pupilas que se 

experimenta al reconocer algo familiar; ni siquiera se torcerán a la izquierda para rebuscar en el 

desván de sus cerebros algún recuerdo arrinconado. Seré un perfecto desconocido para ustedes y 

para cualquier otra persona a la que le consulten mi nombre. Cómo este párrafo puede conjugarse 

con el anterior, es algo que intentaré explicarles, aunque no sea más que por rellenar un número 

de páginas suficiente para que me concedan el premio. Que es el escueto mensaje de estas líneas. 

No hay más vuelta de hoja. Háganme caso y fallen en mi favor. 

Debido a que la vida imita a la literatura, intentamos dividirla en párrafos y capítulos, y a 

menudo escribimos números de página al pie de todo aquello que nos va sucediendo. Ahora yo 

he de remontarme en el tiempo para hallar en él un momento significativo que me sirva de 

principio, de forma que pueda explicarles por qué siendo “el más brillante escritor de su 

generación”, como afirmaba de mí una reseña del Babelia, ahora ustedes ni me conocerán, ni 

detectarán en estas líneas traza alguna de brillantez, siquiera sea de pasada. Para alguien como yo, 

de quien García-Posada dijo que escribía con la precisión de un bisturí, es penoso haberse 
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convertido en un estibador de palabras que las apila a golpe de riñón para que llenen unas 

páginas. 

No voy a bucear mucho en mi pasado, apenas unos días. Y sin embargo me asomaré con 

ustedes al mismísimo fondo de mi vida. Lo que yo creía un lecho de roca sólida ha demostrado 

ser un  inestable cenagal de lodo y arenas. 

 

El miércoles pasado, ya casi de noche, entro en un bar de Vallecas que hace eones que no 

visito. El mostrador es de zinc; el suelo, un abigarrado terrazo inspirado sin duda en el turrón de 

Jijona; las sillas cojas y forradas de formica azul cielo; entre el humo picante de los ducados y 

algún puro, y el olor ácido de la clientela (no sé si los clientes huelen a pepinillos en vinagre o si 

son los pepinillos los que huelen a clientes), restallan como bala-zos las fichas de dominó que 

quieren reventar contra las mesas. Pido una caña y disfruto del anonimato. En un bar así puede 

pasar desapercibido hasta un premio Nobel. 

Aunque no es disimulo ni ocultación lo que pretendo. Ni siquiera busco en este barucho 

inspiración para mis relatos, pues me he concedido un año sabático como escritor. En cuanto a 

mi trabajo en la Universidad, no necesito tal descanso. Las clases que doy son sólo seis a la 

semana, un placer del que además puedo prescindir, ya que para eso soy cate-drático y dispongo 

de siervos que me llevan el maletín, me ordenan la bibliografía, me corrigen los exámenes y, si 

hace falta, se plantan delante de los alumnos a dictarles apuntes cuando los compromisos sociales 

y académicos exigen  mi ausencia. 

Mientras mis sorbos dejan anillos de decrecimiento en el vaso, me entretengo observando 

la foto que aparece en mi última novela, Las fuentes de la ignorancia feliz. Las gafas redondas sin 

montura me rejuvenecen, el pelo grisáceo se me arremolina con un espontáneo desenfado, mi 

barbilla y mi cuello se mantienen separados por un decidido ángulo recto pese a que tengo 

cincuenta y dos años, y detrás de mí se apilan los libros de mi estudio descolocados a la manera 

un tanto informal de los intelectuales americanos. En clase, muchas alumnas me envían chorros 

de feromonas con un descaro que casi resulta conmovedor. Si tomamos la constante k de ser su 

profesor, la multiplicamos por la variable m de conservar un aspecto deportivo y la elevamos a la 
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potencia n de mi fama como escritor, el resultado en unidades de atractivo sexual es más que 

considerable. Pero yo casi siempre soy fiel, porque estoy casado con Celia, una mujer siete años 

más joven que yo, que disfruta la elegante belleza de los primeros días del otoño; sabe mantenerse 

casi a mi altura, sin hacerme la competencia ni en público ni en privado, y queda muy bien en las 

entrevistas y en las fotos. Todavía echamos algún que otro polvo memorable, porque para la edad 

que tengo, no cumplo nada mal; y es que no hay mejor Viagra en nuestros días que el éxito. Por si 

le faltara gracia alguna, esa misma mujer me ha dado una hija encantadora que acaba de volver a 

España tras varios años de estudiar arte, becada en el extranjero, y además de hablar varios 

idiomas, se va a casar el año que viene con un profesor titular de universidad que me cae todo lo 

bien que un futuro yerno puede caer a su futuro suegro.  

Ante mi propia foto no puedo evitar contemplar mi vida como un todo, y lo hago con 

indulgente satisfacción. La guadaña me ha de segar, igual que a todos (cómo no ha de saber eso 

un novelista, que todo lo ve sub specie aeternitatis), pero aunque eso suceda ahora mismo, 

mientras apuro la caña y la dejo en el mostrador de zinc, sin duda me quedará un segundo para 

recapitular y morir con la sonrisa de quien ha gozado una vida plena. 

Dejo el libro en el mostrador y reparo por primera vez en él. Es un hombre de mi estatura, 

pero anda un poco encorvado y le sobran diez kilos. Viste una cazadora con cremallera y algún 

que otro lamparón, de las orejas le brota un matojo de pelos canosos y toda su ropa junta debe 

costar poco más o menos lo que mis calzoncillos. Su cara me resulta familiar; pero en mi 

memoria no la veo en tres dimensiones, sino más bien como una foto plana y gris pegada a una 

lista de clase. El rostro que tengo ahora delante es el resultado de pisotear aquella foto y dejarla 

bajo la lluvia hasta que la tinta empieza a desleírse. 

Entonces me dice su nombre y caigo en la cuenta de que por él, por ese viejo compañero, 

estoy aquí, en mi viejo barrio, al que no volvía desde que murió tío Pedro. Me he citado con él 

porque hace unas semanas, tras localizar mi dirección a través de la asociación de antiguos 

alumnos, se empeñó en enviarme un original: una novela que había terminado hacía un par de 

años y que no lograba publicar. Si tú pudieras ponerme en contacto con el director de alguna 

colección, a un desconocido como yo no le leen los libros, ni siquiera me abren el paquete ni me 

contestan las cartas… La cantinela que me recitó por teléfono la conozco de sobra. Pero, ya que 
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estoy en año sabático, me he tomado la molestia de hojear la obra de ese antiguo compañero. 

Nunca se sabe, pensé al empezarla. 

Sí, me la he leído entera, le digo ahora, con una sonrisa medio grave y un tanto ominosa 

que pretende anticiparle lo que ha de venir. Pero él sólo parece captar las palabras “leído” y 

“entera”, porque me mira con ojos de perro que va a recibir una galleta y si tuviera la columna 

vertebral más larga menearía la cola. Se queda un rato esperando a que yo diga algo, y como sólo 

le miro, por fin me pregunta: Y qué te ha parecido.  

Suspiro. Es el momento temido. Abro el maletín y saco su original. Pero hombre de Dios, 

pienso. En estos tiempos que corre me ha mandado una copia en papel carbón. ¡En papel 

carbón! Por lo menos, le podría haber arreglado la a a la máquina de escribir. Pero todo esto no 

se lo digo, pues ya es bastante dura mi vivisección literaria como para adornarla con críticas sobre 

el formato. Lo he apuntado todo antes de venir, por si luego no me atrevía a decirle lo que he 

pensado. Yo no tengo la culpa de que todo el mundo se crea que puede escribir una novela. 

Primero le digo lo bueno: hay alguna metáfora acertada, alguna imagen sugerente sumergida en 

aquel mar de adjetivos vacíos y lugares comunes. Pero lo positivo se me agota enseguida, y luego 

empiezo a ser más duro, y casi sin darme cuenta me convierto en devastador, y a él parece que 

hasta los lóbulos de las orejas le empiezan a colgar más, y aunque en la boca empiezo a notar 

sabor a sangre, y sé que no es la mía, ya no puedo detenerme. Es placentero destruir esa basura 

que deja carbón entre los dedos y que en muchas páginas tiene manchas de café o de Dios sabe 

qué. Mi amor es la Literatura, con mayúsculas, y me jode que cualquier tuercebotas crea que 

puede acostarse con la Gran Dama. Paso revista a la estructura confusa, las ideas pretenciosas, los 

personajes que parecen estampitas con piernas, la narración que consigue el milagro de aunar 

linealidad y monotonía con caos y confusión; en resumen, la falta, la ausencia, la inexistencia de 

rasgo alguno de interés. Escupo como una metralleta, y me sube desde las ingles un calorcillo que 

no sé si no tendrá algo de excitación sexual. 

Entonces crees que no es demasiado buena, resume él, y sus cejas se curvan como un 

tejadillo a dos aguas. ¿Pero es eso lo que me ha entendido, que su obra no me parece demasiado 

buena, cuando la he aniquilado? Lo más honrado que podría hacer ese hombre sería arrojar la 

máquina de escribir por la ventana y no volver a escribir más letras que las equis con que se 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
140 

rellenan las quinielas. Pero no se lo digo así, porque la tormenta de sadismo empieza a amainar. 

Le digo que no se preocupe demasiado, que es una novela fallida, y que eso suele pasar al 

principio. Pero fallida, cómo de fallida, me pregunta. Fallida-fallida, le contesto. O sea, que 

aunque la corrija… Ni con ésas, respondo. Pues yo había pensado que tú podrías ayudarme a 

corregirla… 

Ahí pierdo los papeles. Levanto las cejas y luego descargo mi ira de doctor honoris causa y 

futuro premio Cervantes. Pero qué se ha creído aquel hombre. Haber compartido un aula, que ni 

siquiera el pupitre, no le da derecho a pretensiones ni familiaridades. Que me haya leído su novela 

ha sido una pérdida de tiempo, así que ni hablar de malgastar aún más poniendo aunque tan sólo 

sea una tilde en ella. Mi tiempo, le insisto, mi tiempo vale mucho dinero. 

Pero yo le he dedicado toda mi vida a este libro, me responde, y también tengo derecho a 

un respeto. ¿Cuánto tiempo es tu vida? Hace treinta años que empecé a escribir la novela, 

contesta, mientras le temblequea el labio inferior. Por un momento me quedo sin saber qué decir. 

Treinta años, me repite, treinta años escribiendo todos los días. Entonces me imagino aquello, día 

tras día llegando de la oficina y sentándose en el saloncito para redactar su obra maestra; seguro 

que lo ha hecho sobre una mesa camilla, o aún mejor, sobre la mesa de contrachapado en la que 

se guarda la máquina de coser. Debería compadecerme de él, pero se me escapa una carcajada de 

lo más inoportuna. Trato de arreglarlo, le pido perdón, le palmeo el hombro (luego me limpiaré 

las partículas de caspa que se me han adherido a la mano) y le invito a una caña. No tengo 

tiempo, contesta, y recoge su manuscrito con aire de virgen ofendida. Toma por lo menos, le 

digo, te he traído mi último libro. Está dedicado, ¿ves?  

Aunque parezca increíble, me lo rechaza. No quiero saber nada de tus libros. ¿Cómo te 

pones así? No, no: tú no has querido saber nada del mío, así que yo no quiero saber nada del 

tuyo. Me sube a la boca un nuevo ataque de soberbia; mi mujer siempre dice que la soberbia me 

pierde. ¿Cómo te atreves a compararnos? Yo soy un profesional. Yo sí que tengo toda una vida 

de dedicación y de literatura detrás. Yo sí que puedo echar la vista atrás y sentirme satisfecho de 

mi vida, de toda una vida, se lo digo así, en cursiva y casi en versalita. 

De pronto me sonríe con una sonrisa ladina y me enseña unos dientes grandes y 

carnívoros. Toda una vida, me hace el eco. Toda una vida, se ríe. ¿Crees que ya tienes hecha la 
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vida? Todavía te pueden pasar muchas cosas antes de que te mueras, y de pronto me sale con una 

historia de Heródoto, como si yo no fuera catedrático de literatura y no conociera perfectamente 

la anécdota de Solón de Atenas y el rey Creso. Estoy deseando largarme de aquel bar que cada 

vez apesta más a tagarnina y a sudor, y dejarle con la palabra en la boca, pero no me resisto a 

decirle que nadie me puede quitar lo que ya he hecho y que aunque me caiga un rayo ahora 

mismo, mi vida habrá merecido la pena, mientras que él podría vivir doscientos años más y nadie 

se tomaría la molestia de recordarle. Me doy cuenta de que me he pasado y temo que me eche las 

manos al cuello, pero con voz muy bajita me dice: 

-Eso ya lo veremos. 

Y se larga y es él quien me deja con la palabra en la boca. 

 

Esa noche pego un gatillazo con Celia. Ella le quita importancia y, después de lo que me 

ha pasado por la tarde, consigue que me cabree aún más. Me quedo dormido por fin y no sé lo 

que sueño, pero parece que no han transcurrido apenas cinco minutos y ya suena el despertador. 

Mi mujer duerme de espaldas a mí. Cuando éramos más jóvenes empezábamos la noche 

abrazados y al cabo de un rato nos dábamos la vuelta para dormir más desahogados. Ahora 

optamos por la comodidad y nos damos la espalda desde primera hora de la noche. Dejo a Celia 

tranquila y me levanto al servicio. Me veo mala cara. Juraría que tengo más entradas, y que las 

bolsas bajo los ojos parecen más llenas de años. Seguro que es psicológico, o que la primavera 

anda revuelta, o simplemente que no todas las ma-ñanas se levanta uno igual. Mientras me tomo 

el café, paso por el estudio, en el que observo más polvo que de costumbre. No sé por qué, me 

da por revisar los estantes en los que apilo mis obras por orden cronológico. Falta la última, Las 

fuentes. Pero ayer estaba aquí, seguro. Al lado encuentro mi novela anterior, La voz de los vivos. 

Tardo unos segundos en darme cuenta de que tiene algo extraño. El lomo es mucho más grueso 

de lo que debería. Abro el libro, perplejo, paso las páginas y compruebo que hay seiscientas 

veinte. ¡Pero si La voz  no llegaba a trescientas! Acudo al último capítulo, y descubro que ese final 

es el de la primera versión que le presenté a Marta, mi editora, un borrador mediocre que ella y, 

sobre todo, la papelera me ayudaron a convertir en una gran obra.  
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Empiezo a sentir vértigo, pero dejo el libro en el estante y me agacho. En el anaquel 

inferior hay unos archivadores en los que guardo todos los recortes de prensa. Busco las reseñas 

de Las fuentes de la ignorancia feliz. No las hallo por ninguna parte, pero sí una crítica 

devastadora sobre La voz de los vivos. “Debería dejar de escribir”, dice. “Los escritores, como 

los toreros, tienen un ciclo natural, y han de saber retirarse a tiempo…” 

Tiro la mitad del café por el fregadero, me anudo la corbata y salgo de casa para ir a la 

facultad. En el coche enciendo la radio. No, compruebo que no he retrocedido en el tiempo: 

están hablando del último rifirrafe entre socialistas y populares a cuenta de la crisis. Mi corazón 

palpita como un caballo desbocado y el café ha formado como una bola negra y ácida en la boca 

del estómago. Dejo el coche en el aparcamiento de la facultad, subo a mi despacho, entro en él. A 

la derecha de la puerta está mi mesa, la del catedrático, donde me encuentro sentado a Manolo 

Serra, un profesor titular al que le corresponde otro despachito interior contiguo al mío. Manolo 

tiene más o menos mi edad y nuestra relación es cordial, pero siempre ha sabido dónde está su 

lugar. Ahora, sin embargo, se dirige a mí con una seguridad desconocida, y no se levanta de mi 

mesa. Quería verte. La semana que viene me voy a Amberes y me gustaría que te hicieras cargo 

de esto, me dice tendiéndome unos papeles. Qué haces ahí. Ahí, dónde, me responde. En esta 

mesa. Pues lo de siempre, me contesta encogiéndose de hombros. Después se levanta y sale, y 

por la forma en que antes de hacerlo me da una palmadita y me dice que me cuide, que tengo 

mala cara, me doy cuenta de que ahora el macho Alfa es él, y no yo.  

Paso al despacho aledaño, en el que hay otras dos mesas aparte de la de Serra (o la mía, ya 

no lo sé). Están vacías. Tomo asiento, me conecto a la red y verifico mis datos. Según el 

ordenador, el catedrático es Manuel Serra, y yo soy sólo un profesor titular. Entro en Internet y 

tecleo mi nombre en Google. Los resultados de la búsqueda son aún más desalentadores. No hay 

nada sobre Las fuentes de la ignorancia feliz, pero es que además ha desaparecido toda referencia 

a La voz de los vivos y tampoco encuentro páginas sobre El talante de Max. Al parecer, mi obra 

se ha detenido en Perversión de los verbos, una novela que escribí en 1991, ¡el mismo año en que 

me convertí en catedrático! Pero la fecha del ordenador es testaruda: mayo de 2008. Una mano 

enemiga está pasando un borrador por mi pasado; pero eso, evidentemente, es imposible, así que 

suelto una carcajada y trato de calmarme. Dentro de un rato asomará la cámara oculta, me 

despertaré entubado en la cama de un hospital, en la nave de Matrix, lo que sea.   
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En la puerta aparece Ana, la secretaria de la facultad. Te espera Luis, el jefe de estudios, 

me dice, y yo pego un respingo. ¿Qué Luis? Luis Sayans, quién va a ser, y tiene prisa. Me pongo 

de pie y la sigo, cada vez más mareado. Luis es un interino que aún no ha cumplido treinta años y 

que no creo que pase nunca de interino, porque la facultad le viene grande y además a mí, que 

tengo bastante influencia, no me cae nada bien y le hago la cama siempre que puedo. Ahora, sin 

embargo, Ana me hace pasar a un despacho sobre cuyo dintel reza JEFATURA DE ESTUDIOS. 

No hay jefes de estudios en la facultad, susurro. Pero ya estoy dentro y, en efecto, es Luis Sayans 

el que se levanta al verme, y tiene una cara de cabreo con la que jamás se habría atrevido a 

mirarme. No lleva traje ni corbata, sino ropa vaquera, y sin embargo le queda mejor, porque la 

lleva con la seguridad de quien tiene un puesto fijo y está mirando a un subordinado. 

No puedes seguir así, me dice. Así, cómo, respondo, sin saber de dónde me va a venir la 

próxima andanada. Pues así. No me digas que la falta de ayer fue por una gripe, ¿y qué pasa con 

la hora de entrar de hoy? He tenido que mandar a la profesora de guardia con los de cuarto, así 

que vete para allá ahora mismo. En la directiva estamos hartos de cubrirte las espaldas. O arreglas 

tu problema o piénsate en pedir una baja definitiva. 

Aturullado, vuelvo a salir al pasillo. Apenas reconozco el lugar mientras camino detrás de 

Luis. Las paredes están pintadas de blanco, y no de ocre, y hay huellas de pies, pintadas y 

quemaduras de cigarros. Los estudiantes son demasiado jóvenes; hay incluso críos que me llegan 

poco más arriba de la cintura. Llegamos ante una puerta rotulada como 4º C. Luis me hace pasar, 

y la profesora de guardia, una cuarentona con cara de malas pulgas, sale de allí sin molestarse en 

saludarme. Me quedo mirando a los alumnos, esperando encontrarme a una clase de cuarto de 

Hispánicas, y me encuentro delante de un montón de chavales y de chicas de quince años que me 

miran con cara de cachondeo. Dejo el maletín sobre la mesa, que es verde y de formica, y lo abro 

para ver qué hay dentro. Tal vez salga un conejo con chistera, quién sabe. Pero no: lo que brota 

del maletín es un libro fino y de cubiertas llamativas que jamás he visto. Lengua y literatura, 4º 

ESO. Me enfrento a los alumnos, me temo que con gesto de pánico. Es evidente que no me 

respetan. Uno se levanta a tirar una bola de papel, y al pasar delante de mí me examina de arriba 

abajo. Muchas de las chicas lucen el ombligo y se pintan como jóvenes prostitutas, pero ya no me 

lanzan chorros de feromonas, sino miradas de conmiseración o desprecio. Los ojos no se 

enfocan en mi cara, sino más abajo. Agacho la mirada. Llevo un pantalón de tergal que hace 
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bultos en los bolsillos y ya tiene pelotillas. Para colmo, la bragueta está a medio abrir. Enrojezco y 

a la vez me pongo a sudar frío, y me da igual lo que digan, pero dejo detrás el maletín y salgo 

corriendo de allí. Al cerrar la puerta oigo gritos, carcajadas y un borracho hijoputa que resuena en 

todo el pasillo. Acelero mis pasos cada vez más, hasta que al final echo a correr. Al cruzar la 

conserjería el bedel me llama, pero yo no le hago caso y no me detengo hasta que salgo al aire 

libre. Me doy la vuelta en el aparcamiento de profesores para ver lo que debería ser la entrada de 

la facultad. Ahora se ha convertido en una puerta de aluminio sobre la que se ven unas letras 

negras pintadas sobre ladrillo: IES PABLO RIDO. Es el instituto en el que empecé a dar clases 

hace casi treinta años, antes de dar el salto a la Universidad. Pero yo no soy el mismo de 

entonces, porque en aquel tiempo no había ESO, y porque entonces no me jadeaba como un 

perro asmático por una carrera de cien metros.  

Los pies me llevan solos al coche. Por supuesto, allí no está el BMW. En su lugar, me 

espera el Peugeot 205 del que me libré hace trece años 

. Pero tampoco es el mismo coche de entonces. Ha envejecido tanto como yo: está 

surcado de cicatrices, y cuando me siento en él compruebo que está sucio como la camioneta de 

una obra y que el cuentakilómetros ha pasado de los trescientos mil. Decido volver a casa, 

tomarme dos aspirinas, acostarme y despertar de aquella pesadilla. Mientras conduzco, la radio 

comenta el último atentado de ETA. No, no retrocedo en el tiempo: es sólo que una bomba ha 

estallado en mi presente y sus ondas destructivas se están extendiendo hasta las raíces de mi 

pasado. 

Pensando en ello, me he distraído, y en vez de conducir hasta Arturo Soria he aparcado el 

coche en una calle de Moratalaz. No puedo decir que me sorprenda, ya que es el barrio donde 

viví después de casarme. Salgo del coche y me encamino al número 19, un bloque de siete pisos y 

fachada de ladrillo rojo, y cuando saco las llaves del bolsillo es evidente que abren el portal sin 

ninguna dificultad. En el buzón leo mi nombre, junto con el de Celia, y también el de Laura, mi 

hija, pero no lo abro, pues no sé si dentro acecharán pirañas encerradas en sobres del banco. 

Subo en el ascensor, me bajo en el quinto y abro la puerta de mi viejo piso. No hay nadie. La casa 

está tal como la recuerdo, como la recordaba, con la salvedad de algún aparato nuevo y de que las 

cortinas son diferentes. No es que el piso esté sucio, pero se ve oscuro y huele a algo rancio e 
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indefinible. Hay libros, aunque muchos menos de los que he llegado a tener. Busco entre ellos el 

lugar que reservé desde el principio para mis propias obras. Encuentro el librito de cuentos que 

me publicó una editora regional, y la primera novela, aquella de la que vendí cuatrocientos 

ejemplares. Nada más. ¿Dónde están las otras catorce novelas, los cuatro volúmenes de artículos, 

las monografías sobre el Siglo de Oro, los estudios que otras manos han escrito para glosar y 

alabar mi obra? Mi vida, me están robando mi vida, pienso, y cada vez noto el aire más 

enrarecido. Ah, sí, encuentro algo familiar y más reciente: el lomo negro de Las fuentes de la 

ignorancia feliz. Lo saco del anaquel y miro la contraportada. ¡Es la cara de él, mi com-pañero de 

clase, el novelista del papel carbón! Me pellizco, me pellizco más fuerte, me clavo las uñas, y 

como aún no estoy satisfecho le doy una patada a una mesita y me clavo el pico de madera en la 

espinilla, y me sube un dolor tan espantoso que me tiro al suelo aullando de dolor. 

Se abre la puerta y unos pasos se arrastran hasta el salón. Una voz hostil y desgastada, y sin 

embargo familiar, me pregunta qué hago en casa a estas horas. Me incorporo y veo a mi mujer, 

pero no es la Celia con la que intenté follar anoche, sino otra con la que no se me ocurriría 

hacerlo en la vida, una Celia con peinado de señora y veinte kilos de más, que trae bolsas del Dia 

y viste ropa de rebajas muy rebajadas. ¿Ya has vuelto a llegar tarde?, me gruñe. Claro, buena te la 

cogiste anoche, para variar. Se va a la cocina a guardar la compra, pero yo no me atrevo a seguirla. 

Es la segunda vez que se refieren a la bebida, cuando yo soy prácticamente abstemio, pues 

siempre he sabido controlar mi conducta. Por curiosidad, abro el mueble bar. Hay una botella de 

whisky. No es ni el Glenrothes ni el Macallan que guardo para las visitas, sino el viejo y amigable 

segoviano para la gente sin complejos. Me da igual, me lo sirvo en un vaso de tubo y me lo echo 

al coleto de un trago. En vez del repeluzno que me produce el whisky, se me despierta un 

calorcillo en el estómago que empieza a recorrerme el cuerpo y me alivia al instante. Me sirvo 

otro vaso mientras mi mujer grita algo desde la cocina. Para que me deje en paz, me llevo la 

botella y el vaso al cuarto de baño y echo el pestillo. Sigo bebiendo mientras me miro al espejo. 

Ahora soy yo quien tiene pelos en las orejas, y entradas grasientas, y algo de papada, y unas 

venillas en la nariz que me delatan. Ya que no tengo remedio, me siento en la taza y sigo 

bebiendo. 

Están aporreando la puerta. Me doy cuenta de que me he quedado adormilado. ¡Quieres 

salir de una vez!, grita una voz destemplada. Me levanto de la taza, tambaleándome, y algo cruje 
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bajo mi pie. Es una cucaracha. Me sube un olor fuerte, y descubro que es mi propio sudor, agrio 

y añejo. Debe de hacer semanas que no me ducho, aunque me duché esta mañana. Cuando abro 

la puerta del baño no es Celia quien me espera, sino otra mujer a la que recuerdo vagamente. Con 

la lengua de trapo, le pregunto quién es. Ella me da un empujón para entrar al servicio y rezonga 

que quién va a ser, quién va a ser, lo que faltaba. Más gorda que Celia y rodeada de un olor 

indefinible que no quiero definir, se tambalea al caminar sobre dos columnas varicosas. Se 

encierra en el servicio y yo me alejo para inspeccionar la casa, que ha vuelto a transformarse. Ya 

ni la reconozco. Estoy seguro de que jamás he vivido en aquel lugar. No hay libros, ni una 

estantería en que buscarlos; tan sólo muebles viejos, cada uno de su padre y de su madre, y por 

supuesto una televisión en color. Me voy a sentar junto a la mesa camilla, porque estoy mareado, 

pero cerca de la tele veo una fotografía enmarcada en pasta rosa y me acerco a mirarla. Se trata de 

un retrato de boda, en el que aparezco vestido de novio con las patillas que llevaba en aquella 

época. No puedo tener más de veinte años, y el caso es que yo me casé a los veintiocho. La mujer 

vestida de blanco lleva un bombo de seis o siete meses. Ahora sí la reconozco. Así que me he 

convertido en el marido de Loli, aquella chica con la que me enrollé en bachillerato y con la que 

estuve a punto de acostarme; luego dejó los estudios y no volví a verla nunca más. Hay más fotos, 

cada una enmarcada con mejor gusto que la siguiente. ¿Cuántos hijos tengo? Parece que tres, o tal 

vez cuatro, porque no sé si el niño de la comunión es el mismo que luego aparece con orejas de 

soplillo jurando bandera. 

Llaman a la puerta e insisten tanto que temo que fundan el timbre, que ya de por sí suena 

como una rata afónica. Abro y al otro lado me asomo a un pasillo largo, oscuro y rancio, como el 

túnel de una caverna nada platónica. Hay tres jóvenes. Entre dos de ellos sujetan al tercero, al que 

prácticamente me arrojan a los brazos. Se me escapa, se cae al suelo y se oye un golpe sordo 

cuando su frente choca contra el terrazo. No se inmuta y se queda babeando a mis pies. Tiene la 

cara macerada a golpes, y la ropa grasienta como si la hubiera arrastrado por el suelo de un taller 

de coches. Apesta más que mi mujer y yo juntos. Está muy flaco y tiene brazos de yonqui, pero 

entre la mugre reconozco al mismo muchacho de la jura de bandera. Uno de los jóvenes que 

siguen en la puerta me agarra de las solapas, me zarandea y empieza a proferir amenazas en un 

idioma que no entiendo. El otro ejerce más o menos de traductor. O el cabrón de tu hijo nos 

paga lo que nos debe o te rajamos a ti. A él la da igual, porque ya no siente las hostias, pero a ti te 
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vamos a capar, ¿te enteras? Yo no sé nada, respondo. Claro que lo sabes. Cuatro mil quinientos 

leuros nos debe, el angelito. ¿De dónde coño queréis que los saque? No, ya sabemos que no va a 

ser de trabajar, se ríen en mi cara. Ya volveremos, y si no nos pagas aprende a mear sentado. 

Se han ido pegando un portazo que ha descolocado el llavero de la entrada, donde pone 

Recuerdo de Torrevieja. Yo me he sentado junto a la mesa camilla y observo a ese charco de 

porquería que dicen que es mi hijo. Loli entra en la salita y empieza a dar gritos. Levanta al yonqui 

del suelo y se lo lleva al servicio. Ayúdame, desgraciado, pero yo lo que hago es buscar el mueble 

bar. No hay más que botellas de anís y coñac vacías, así que cojo una chaqueta llena de 

lamparones que cuelga de un gancho de latón, junto a la puerta, y salgo de allí. Me acompaña una 

letanía que se va perdiendo: gandul, inútil, quién me mandaría casarme contigo, borracho. 

Recorro el túnel hacia la luz del portal. De veras necesito beber, pues siento una sed extraña que 

jamás había experimentado, una sed que es de las vísceras y del alma, y me digo: supongo que en 

esto consiste ser alcohólico.  

Me suena el barrio. Es Vallecas, otra vez. Mis pasos me llevan a un bar familiar, con 

mostrador de zinc, terrazo aturronado, restallidos de dominó. En otra vida estuve aquí. Según 

entro, el camarero me mira con mala cara, pero me sirve una copa de coñac sin preguntar. Me lo 

bebo de un trago, yo que jamás he soportado el coñac, y empiezo a sentir que mis males no son 

tantos. Qué tal te va, me dice una voz. No te veía desde el colegio. Me doy la vuelta y lo veo al 

muy cabrón. Ahora es él quien viste bien, con chaqueta y camisa de sport, y aunque no esté 

delgado ya no tiene panza ni pelos en las orejas. Qué me has hecho, mamón. No sé a qué te 

refieres. Devuélveme mi vida, que me la has robado. Devolverte tu vida. ¿No te parece un poco 

tarde? Si hubieras seguido estudiando, como hice yo, no te verías así. Tenías talento, se regodea el 

tío. Aunque disimule, su mirada lo traiciona: lo sabe todo, él es el causante.  

¿Qué me has hecho?, insisto. Ya lo decía Solón, me responde: no se puede decir de un 

hombre que es feliz hasta que no termina sus días. Pero es que tú no me has robado el futuro, 

sino el pasado. No me has dejado nada, sollozo. ¿Qué ha sido de mi vida, de toda mi vida? Toma, 

anda, dice él. Me da un billete de cien euros doblado, y como no lo quiero coger me lo mete en el 

bolsillo de la chaqueta. Sé que andas mal, pero a lo mejor todavía puedes aprovechar tu talento. 
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Yo lo agarro por las solapas y empiezo a sacudirlo. El camarero sale de la barra y me echa a 

empujones. ¡A la puta calle ya, hombre! ¡Estoy harto de que molestes a los clientes!  

Con el empujón, trastabillo y me doy un cabezazo contra el retrovisor de un Ibiza. Me 

toco la mejilla, húmeda, y no sé si es sangre o son lágrimas, porque ya ha oscurecido y apenas 

veo. Me tambaleo, buscando otro bar, y saco el billete que me ha dado él. Por lo menos, podré 

beber. Entonces veo que es un recorte de EL MUNDO: un premio literario, hasta quince 

páginas, cerca de siete mil euros… No falta mucho para que se cumpla el plazo y se falla pronto. 

Con ese dinero podré pagar la deuda de mi hijo el yonqui, y con el premio arrancar de nuevo mi 

carrera literaria. Me encuentro un ciberbar: allí hay ordenadores, impresoras, y además sirven 

alcohol. Entro y me pongo manos a la obra. El premio es de cuento de terror. Terror, terror… 

¿Qué mejor historia que la mía? 

Ya he acabado. Ahora ya sabéis por qué no sabéis quién soy, y también por qué tenéis que 

darme el premio. Yo desprecié a alguien que me mendigaba unas horas y él me robó mi pasado. 

Ahora yo os mendigo sólo un poco de dinero y de gloria, miembros del jurado. Que Dios os 

proteja si me despreciáis. 
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La nave de los albatros12 
 

Por Félix J. Palma 

Ilustrador: S.t. / Alejandro Colucci (Uruguay) 

“...te veré por vez primera, quizá, 

como Dios ha de verte.” 

Jorge Luis Borges 

 

uria nunca tuvo padre pero, de vez en cuando, el mar le 

traía a un hombre que le ordenaba cerrar la boca al comer. 

Era un individuo enorme y baladrón, de perenne mirada 

furibunda, que malvendía sus apegos fuera de casa y 

repartía a su familia una calderilla afectiva con la que creía 

cumplir, como quien guarda las sobras de la comida para 

los gatos del callejón. Aquel hombre rudo y vocinglero 

parecía provenir del corazón mismo del mar, pues 

acarreaba un tufo a salitre y carnaza que vencía al jabón, 

un hedor a machos apretados en camarotes mínimos, a naufragio antiguo y pescadería sucia que, 

cuando el mar volvía a llevárselo, quedaba flotando en la casa, agarrado a las paredes como el olor 

del vómito.  

                                                           
12

 Publicado en Las anteriores (Centro Editores de Madrid, 2011) 
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Por las noches, cuando aquel hombre ya llevaba dos o tres días con ellos, Nuria se 

arrodillaba ante los pies de la cama, fijaba una mirada solemne en el crucifijo que colgaba sobre la 

cabecera, y pedía al mar que se lo tragara para siempre, que desistiera de escupirlo regularmente a 

la orilla, que mejor soportar las burlas en el colegio por no tener padre que vivir aquellos periodos 

de temor en los que debía conducirse sin hacer ruido, estar siempre dispuesta para irle a por 

tabaco y no poner los codos en la mesa. Pero sus ruegos no fueron escuchados. Acaso le pareció 

que sus insistentes súplicas enfadaron al Señor, pues un día su padre regresó pálido y endeble, 

dispuesto a quedarse para siempre en tierra sin que a nadie explicara sus motivos, como si el mar 

le hubiese herido con un desplante de enamorada contra el que no le quedara más remedio que 

hundirse en la poza de un silencio contrariado.  

A partir de ese día la vida en la casa cambió por completo. Hasta entonces Nuria había 

llevado una existencia tranquila, casi feliz, apenas perturbada por las burlas de sus compañeras de 

colegio, que ya por esa época comenzaban a reciclarse en bromas sin malicia motivadas por la 

envidia, pues con el despuntar tierno de la adolescencia la ausencia de padre se reveló más una 

ventaja que una tara. En comparación con las otras muchachas de su clase, Nuria gozaba de una 

libertad inaudita para su edad. Sus días eran orquestados únicamente por la batuta ecuánime de su 

madre, con quien desde pequeña mantenía una complicidad de aliados. La intermitencia paterna, 

sin llegar a abolir del todo la jerarquía propia de sus edades, había forjado entre ellas una 

camaradería insólita, no exenta de un romanticismo trasnochado, como de mujeres que deben 

sacar adelante la hacienda mientras el hombre combate en el frente. A su madre no dejaba de 

sorprenderla la admirable sensatez con la que Nuria se conducía en la vida. Nunca olvidaría, por 

ejemplo, la serenidad con que la informó de su primera menstruación, sin la menor sombra de 

ese pánico que la había sobrecogido a ella al despertar manchada en lo más íntimo con un rastro 

de moras. Fue esa prudencia tan infrecuente en una niña de trece años la que hizo que Nuria 

nunca tuviese que privarse de ninguno de los muchos eventos que jalonan los albores de la 

adolescencia. Todo eso cambió, sin embargo, con la llegada definitiva de su padre.  

Tomás Vallejo convirtió en trono el sillón junto al televisor, y allí se instaló con aquel 

mutismo torvo de volcán amansado que lo convertía en un intruso inquietante, en una deidad 

marina que sólo emergía del silencio para emitir sus implacables designios. Dado al compadreo, 

no le resultó difícil buscarse los dineros trapicheando en la lonja. Adquirió una furgoneta 
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destartalada, y enseguida se hizo con una pequeña cartera de clientes que fue creciendo a medida 

que su buen tino para seleccionar el pescado de calidad se hacía célebre. Nunca mostró el menor 

interés, sin embargo, por fortalecer la envergadura de su negocio, ni siquiera reemplazó la ruinosa 

furgoneta. Le bastaba con el dinero justo para que los suyos vivieran con dignidad. Solía 

levantarse cuando el cielo mostraba las primeras puñaladas de luz y, antes de que la ciudad rasgara 

la húmeda muselina del sueño, él ya estaba de vuelta con la jornada resuelta, sentado ante el 

televisor, despidiendo una tufarada de colonia de bote y recovecos de océano, y dispuesto a 

gobernar con mano de tirano el destino de su familia.  

De repente, el salón se transformó para Nuria en un ámbito impracticable; atravesar esa 

estancia significaba quedar expuesta a las caprichosas órdenes de su padre, cuando no a la 

inquietante fijeza de su mirada, que parecía estudiarla con una atención de entomólogo. Nuria se 

resignó a moverse por la casa con andares de fantasma, a hablar con su madre mediante 

murmullos y a atrincherarse en la angostura de su dormitorio, un cubículo al que sólo llegaba la 

melancólica claridad que se despeñaba por el patio interior, pero el único lugar del que su padre 

no la reclamaba. Derramó muchas lágrimas tratando de entender los motivos por los que de 

repente se había visto privada de toda la libertad de la que disfrutaba. Su padre parecía haber 

vuelto de la mar con el firme propósito de enterrarla en vida, pues sólo le permitía salir de la casa 

para asistir al colegio, y aun así era él quien la llevaba y recogía en la mísera furgoneta, como si se 

tratara de un encargo que no necesitaba conservarse en hielo. Cualquier otra actividad, por 

inocente que fuera, le era prohibida con una tajante sacudida de cabeza ante la que tampoco su 

madre podía protestar, pues a Tomás Vallejo le bastaba con amagar el gesto de una bofetada para 

acallarla. Durante un tiempo, Nuria confió en que ella al fin alzara la voz en su defensa, y no cesó 

de requerirle ayuda con las mismas miradas cómplices del pasado, pero dejó de hacerlo cuando 

tropezó, buscando no recordaba qué en la mesilla de su madre, con un tarrito de cápsulas azules, 

de esas que ayudan a dormir sin tormentos, y comprendió de golpe que estaba pidiendo auxilio a 

alguien que lo necesitaba más que ella. La vida se convirtió entonces para Nuria en una trabazón 

de tardes idénticas en la celda de su cuarto. Allí, rodeada de una cohorte de muñecas de trapo con 

las que ya no le apetecía jugar, se entretenía viendo llegar a la mujer que llevaba dentro en la luna 

del armario, o imaginándose que se fugaba para siempre a través del patio, mediante las gruesas 
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venas de las tuberías, hasta que el odio hacia su padre la obligaba a tumbarse en la cama y a 

sembrar la almohada con las lágrimas blancas de las princesas cautivas.  

Una tarde, su madre le contó que había tropezado en la calle con uno de los marineros con 

los que su padre solía embarcarse, al que no había dudado en interrogar sobre los motivos que 

habían forzado a su marido a quedarse definitivamente en puerto tras su última travesía. Pero era 

poco lo que su compañero de faena sabía al respecto, salvo que Tomás Vallejo había decidido 

renegar para siempre del mar al término de una  noche de guardia, tras la que lo encontraron 

demudado y cadavérico, suplicando el regreso a la costa con un hilo de voz que le arruinaba la 

hombría. El mar está lleno de leyendas, acabó diciéndole el marino para mitigar su extrañeza, de 

cosas que cuesta creerse hasta que uno no las ve con sus propios ojos, y no hay nada peor que 

enfrentarse a sus fantasmagorías durante una solitaria guardia nocturna. El mar, a veces, nos dice 

cosas que no queremos saber. 

Ni Nuria ni su madre otorgaron demasiado crédito a las palabras del marinero, 

impregnadas de un misterio demasiado teatral. El ogro que habitaba el salón se les antojaba un 

ser insensible a las sutilezas de las visiones marinas, en caso de que las hubiera. Como mucho, 

habría sufrido un estremecimiento en el corazón, o habría oído, en la calma nocturna del mar, la 

desafinada música de su interior, que le advertía que el cansancio milenario de sus huesos había 

alcanzado finalmente la pleamar. Lo único que parecía cierto era que algún acontecimiento o 

revelación crucial había tenido lugar sobre la desierta cubierta, removiendo por dentro a Tomás 

Vallejo y reemplazándole en un juego de manos nefasto la vastedad del océano por el rincón del 

salón.  

Pero los días se sucedieron, monótonos y deslucidos, sin que ninguna de las dos se 

aventurase a interrogarlo abiertamente, intuyendo quizá que la respuesta no iba a ser otra que un 

desplante airado. Nuria, por su parte, trataba de mantenerse lo más lejos posible del sujeto que 

había conseguido que hasta el hecho simple de vivir le resultara insoportable. Le bastaba con la 

penitencia de tener que viajar a su lado cada mañana en la furgoneta, sofocada por el hedor turbio 

de la carga reciente. No sabía qué odiaba más de los recorridos compartidos en la infecta tartana, 

si el silencio hermético que gastaba su padre o sus grotescos intentos de comunicación, aquellos 

arrebatos de camaradería que lo asaltaban de vez en cuando, y que ella abortaba con lacónicos 
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monosílabos. La furgoneta dilataba un itinerario ya largo de por sí, durante el que Nuria se 

entretenía en rumiar mil maneras de vengarse de aquel dictador tripón que, no contento con 

arruinarle la vida, pretendía además ganarse su confianza. La confundía, sin embargo, su afán por 

extraer de ella alguna frase cariñosa, o cuando menos cordial, pues se le antojaba imposible que 

su padre no fuese capaz de leer en su acritud el desprecio que le profesaba. Sus intentos de 

acercamiento eran siempre torpes e irrisorios, y por lo general se reducían a un par de tentativas 

que, una vez ella desbarataba, daban paso al impenetrable silencio que los acompañaría el resto 

del trayecto. Por eso la sorprendió que una mañana, como si no le importara que ella no le 

atendiese, su padre empezara a hablar de las leyendas del mar.  

Con una voz trémula, que sin embargo fue adquiriendo confianza día a día, como si él 

mismo se acostumbrara al estrépito de su vozarrón reverberando en el angosto interior de la 

cabina, Tomás Vallejo desgranaba con su humilde oratoria, no se sabía para quién, las historias 

del mar que mejor conocía. Las escogía al azar, y las narraba de forma desordenada, barajando 

experiencias personales con leyendas que corrían de boca en boca. A veces realizaba largas 

pausas, conmovido por la nostalgia de los recuerdos o sorprendido por la dimensión épica que 

cobraban sus cotidianas gestas de marino en constante porfía contra el océano al ser contadas 

mientras atravesaban aquel paisaje aletargado de panaderías y kioscos. Pero sobre todo le excitaba 

la mella que su desesperada estrategia parecía causar en el desinterés de su hija. Con el correr de 

las mañanas y las leyendas, Nuria había ido desentendiéndose de lo que sucedía tras la ventanilla e 

interesándose por las historias que él contaba, incluso había empezado a prepararle el café por las 

mañanas, en un gesto que conmovió a Tomás Vallejo, quien pronto dejó de hablar para sí mismo 

y empezó a hablar para la persona que más quería en el mundo.  

Le habló de todo lo que se le ocurrió, temiendo volver a perderla si se quedaba callado. Le 

habló de piratas y bucaneros, de islas desconocidas que no figuraban en los mapas, donde se 

escondían científicos locos que hacían experimentos con los náufragos que las mareas 

derramaban sobre la arena; de atolones envueltos en jirones de bruma en los que habitaban 

animales extraños, huidos del jardín del Edén antes de que Adán tuviese tiempo de ponerles 

nombre. Le habló de tritones y sirenas, de calamares gigantes y hombres-pulpos, y de toda la 

fauna de ensueño que el mar albergaba en su vientre. Le habló de faros fantasmas que conducían 

a los barcos hacia los arrecifes con sus luces perversas, y de cómo algunas noches, fondeando 
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cerca de la costa, podía verse vagar las ánimas errabundas de aquellos que se arrojaban desde los 

acantilados por asuntos de amor. Le contó la asombrosa historia de Arthur Miclans, el niño que 

fue rescatado por un delfín tras caer por la borda de un barco de emigrantes. Le habló de los 

peces que bullían en los abismos marinos, en ranuras tectónicas donde la ausencia de luz y las 

bajas temperaturas habían fraguado un universo refulgente de seres eléctricos y majestuosos. Y le 

describió la sobrecogedora estampa de una playa rebosante de ballenas varadas, tendidas sobre la 

arena como dólmenes derrumbados.  

Su hija atendía a sus palabras sin poder disimular el arrobamiento que le producían. Hasta 

ese momento, Nuria no había considerado el mar como otra cosa que una inmensa llanura azul 

en cuyo interior revolvían algunos hombres para ganarse el sustento. Hombres tan barbados y 

fieros como su padre, que se echaban a la mar con los primeros fulgores del alba, dejando a sus 

espaldas la rémora de una familia que sólo parecían amar verdaderamente cuando mediaba entre 

ellos la distancia. Nunca se le ocurrió que el océano albergara otra cosa que el pescado ceniciento 

y resbaloso que exhibían los tenderetes del mercado sobre un lecho de hielo picado y hojas de 

lechuga, relumbrando bajo los focos como alfanjes herrumbrosos. Pero de las redes de su padre 

surgían a veces criaturas fabulosas, como si los aparejos hubiesen buceado en los sueños de un 

Dios que, cansado de modelar el barro con solemnidad, envidiara a los niños que jugaban sin 

trabas con la plastilina. Sobre la cubierta, entre el palpitante botín de rapes y merluzas, podía 

infiltrarse también el pez trompeta, con sus labios de trovador; el pez gato, con su mirada de 

mujer fatal, o el pez ángel, arrancado del retablo de alguna basílica submarina. El océano se le 

antojaba ahora a Nuria un arcón rebosante de leyendas, un escenario capaz de rivalizar en 

atractivo con los castillos espectrales o los bosques encantados.  

Pero no fue el mar lo único que cambió para ella. El hombre que conducía a su lado 

pareció transformarse también, alcanzar una dimensión humana de la que antes carecía. Nuria no 

sabía que durante los periodos en los que su padre permanecía embarcado, el tiempo goteaba con 

una lentitud huraña y dolorosa. Ni que para aquellos hombres a merced de los elementos cada 

minuto arrancado a la vida era el motivo de una celebración íntima que les amansaba la expresión 

con una sonrisa apenas sugerida. Expuestos a los caprichos de un mar que lo mismo podía 

colmarle las redes que ahogarlos bajo un golpe de agua, cada amanecer sin bajas era un humilde 

triunfo del que sólo cabía regocijarse en silencio, conscientes en el fondo de que el mérito no era 
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suyo, pues desde que escogieron esa vida su destino lo reescribía la espuma sobre la arena. Ahora 

sabía Nuria que mientras ella disponía de toda la casa para sí, su padre convivía con otros muchos 

en un mundo oscilante que medía treinta y dos metros de eslora y siete de ancho, hecho de 

espacios angostos cuyas paredes estaban empapeladas de vírgenes llorosas y hembras desnudas, 

porque tanto valían unas como otras si ayudaban a mantenerse firme en medio de un temporal. Y 

sintió una punta de piedad hacia aquel hombre curtido en la adversidad, que cada vez que ponía 

pies en tierra debía experimentar un alborozo de superviviente que no podía compartir con su 

familia por temor a estremecerle las esperas, que sólo podía festejar en alguna taberna con otros 

como él, entendiéndose a gritos porque todavía conservaban en los oídos el estruendo infernal de 

los motores.  

Fue aquella piedad, sumada a las migajas de confianza que los viajes compartidos habían 

hecho surgir entre ambos, la que movió a Nuria a interrogar a su padre sobre los motivos que le 

habían llevado a huir del medio que tanto parecía amar. Se lo preguntó con un hilito de voz 

dulce, aprovechando el distendido silencio que siguió a una de sus joviales risotadas. Pero Tomás 

Vallejo no contestó. Al oír la pregunta, giró la cabeza hacia su hija con lentitud de fiera, y le 

dedicó una mirada entre enojada y sombría que le hizo comprender que la amistad que había 

creído percibir entre ellos no era más que un espejismo. Sea lo que fuere que su padre había visto, 

sólo llegarían a saberlo los gusanos que habrían de devorarle el corazón.  

Tomas Vallejo nunca había creído en las leyendas del mar hasta aquella guardia fatídica que 

cambió el curso de su vida. Había oído cientos de historias, a cuál más descabellada, pero hasta 

esa noche las había considerado hijas de las fiebres y el escorbuto, cuando no del tedio de las 

largas travesías. Sin embargo, todavía conservaba en las venas el temor que había experimentado 

durante aquella guardia, cuando un rumor siniestro que parecía provenir del mar lo sobrecogió en 

mitad de su tercer café. El lúgubre soniquete le hizo levantarse para asomarse a la borda con 

cautela. En un principio, no logró discernir nada en la oscuridad reinante, pero no había duda de 

que aquel chirrido quejumbroso anunciaba la inminente llegada de algo que se deslizaba hacia el 

pesquero lentamente, sin alterar el sueño de las aguas. Desconcertado por el hecho imposible de 

que el mar no acusara su avance, Tomás Vallejo contempló surgir de la negrura el maltrecho 

casco de un velero. Tanto por lo antiguo de su diseño como por la podredumbre de la madera 

supo que aquella embarcación había sido construida hacía siglos. Poseía dos mástiles provistos de 
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sendas velas cuadradas, y en el costado, bajo un recamado de algas acartonadas, aún podían 

apreciarse las cuencas vacías de una hilera de portas por donde antaño asomaron las fauces de los 

cañones. Dedujo que debía tratarse de un bergantín de los muchos que ejercían de naves corsarias 

en el pasado. Aterrado, conteniendo el vómito ante el hedor a leprosería que exhalaba la 

aparición, la contempló desfilar procesionalmente ante él, cruzándose con su embarcación a una 

distancia tan íntima que le hubiese bastado con alargar la mano para poder acariciar su lomo 

repujado de sargazos. Pudo observar entonces que en su arboladura anidaban unos albatros 

enormes. Algunos planeaban sobre la nave como pandorgas fúnebres, y otros permanecían sobre 

las jarcias y obenques, no sabía si dormidos o acechantes. Pero la sangre acabó de helársele en el 

corazón cuando reparó en la silueta que se encontraba de pie sobre la cubierta de proa. Por su 

tamaño, parecía una niña. Cuando la tuvo cerca, pudo ver el rostro de su hija. Nuria, vestida con 

un abrigo rosa con dibujos de osos y el cabello recogido en trenzas, le dedicó una mirada 

indescifrable mientras pasaba ante él. Y Tomás Vallejo tuvo que apretar los dientes con fuerza 

para no lanzar un alarido desgarrador con el que se le hubiera escapado también la cordura.  

Lo encontraron al amanecer encogido en la cubierta, suplicando el regreso entre lágrimas 

de mujer. Tomás Vallejo sabía lo que significaba aquel barco. Algunos años antes, bebiendo en 

una taberna del puerto, un marinero le había hablado de la existencia de un bergantín que surcaba 

los mares al servicio de la muerte. Entre confidentes susurros con olor a vinazo le contó que, 

durante el transcurso de una guardia, un compañero suyo había sido sorprendido por la espectral 

aparición de una nave que parecía navegar a la deriva, escoltada por una decena de albatros, en 

cuya proa alcanzó a distinguir, sobrecogido, la silueta de un hombre que era él mismo. Tras 

aquella visión, el marinero no volvió a echarse al mar. En tierra, nadie creyó su relato. Se 

atrincheró en el diminuto apartamento donde vivía con su numerosa familia, negándose a salir de 

allí bajo ninguna circunstancia, pues estaba seguro de que haberse visto como pasajero de aquel 

navío fantasma sólo podía significar que su muerte estaba próxima. El marinero dejó pasar los 

días postrado en el lecho, como un enfermo sin más dolencia que el horror de una muerte trágica 

que no sabía cuando ocurriría, pero a la que pretendía esquivar sin demasiada fe. Una mañana, al 

regresar de la compra, su mujer se lo encontró tendido sobre la alfombra con la cabeza reventada 

y la Luger que había heredado de su abuelo todavía empuñada en la mano, y supo que su marido, 

incapaz de soportar la angustiosa espera, había decidido embarcar en la nave de los albatros antes 
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de tiempo, ayudándose de una bala que guardaba ayuno desde la guerra civil. Tomás Vallejo había 

escuchado aquella leyenda entre los vapores del vino, asintiendo con una gravedad teatral, 

convencido de que esa historia, como la mayoría de las que circulaban por las tabernas, no era 

más que la fábula de algún marino aburrido o febril, una invención que el roce del tiempo habría 

ido puliendo, y estaba seguro de que ni siquiera la versión que acababa de oír sería la definitiva. 

Eso era lo que ocurría siempre con las leyendas, atravesaban los siglos trasmitiéndose como un 

virus, estremeciendo almas a la lumbre de las hogueras. Hasta que de tanto ser relatadas acababan 

haciéndose realidad.  

Tomás Vallejo había regresado a tierra para salvar la vida de su hija. Hubiese querido 

abrazarla y retenerla para siempre entre sus brazos, pero sólo pudo convertirse en su enemigo. Lo 

primero que hizo fue someterla a un chequeo médico, al que, para evitar sospechas, también tuvo 

que obligar a su mujer e incluso prestarse él mismo. Cuando obtuvo los resultados, que disipaban 

cualquier duda de que la muerte ya hubiese sembrado su oscura semilla en las entrañas de su hija, 

Tomás Vallejo comprendió que el ataque habría de llegar desde fuera, e hizo todo lo que estuvo 

en su mano para mantener a Nuria vigilada la mayor parte del día, confiando en que la Parca se 

cansara de esperar su oportunidad para robarle el aliento. Eso le había canjeado la aversión de 

Nuria, un odio visceral que había intentado combatir durante los viajes en la furgoneta, tratando 

de hacerle ver a su torpe manera cuánto la quería. Al principio, había creído que podría 

conseguirlo, pero su forma de reaccionar ante el deseo de su hija por conocer aquello que él 

jamás podría decirle, había arruinado para siempre sus esperanzas. Tras aquel interrogatorio 

fallido, nada volvió a ser como antes. Tomás Vallejo se afanó en reanudar sus historias, pero, para 

su desazón, le resultó imposible reparar el daño que su mirada había causado en su hija, quien 

había vuelto a refugiarse en un hiriente distanciamiento.  

¿Hasta cuándo lograría tenerla vigilada?, se preguntaba ahora con la mirada fija en la puerta 

cerrada del cuarto de Nuria. ¿Cuánto tardaría su hija en revelarse? Los días se sucedían 

lentamente, como un castigo para ambos, y él no acertaba a entrever el desenlace que podía tener 

aquel encierro cada vez más injusto. Una noche se despertó sobresaltado, con la seguridad de que 

Nuria habría recurrido a la cuchilla para arrancarse a tirones de las venas aquella vida de reclusión 

insoportable. Al descubrirla dormida en su cama, los ojos se le habían inundado de lágrimas. 

Extremadamente cansado de todo aquello, se había sentado en la silla del escritorio donde su hija 
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estudiaba, y había velado su sueño un largo rato, dejándose conmover por el aire de terrible 

vulnerabilidad de aquel cuerpecito arrebujado en la madriguera de las mantas. Se acostumbró a 

visitarla de aquella manera por las noches, y siempre, al abandonar su habitación, Tomás Vallejo 

se preguntaba si ya podría devolverle la libertad, si habría logrado evitar su muerte o todavía la 

reclamaban los albatros.  

La respuesta la obtuvo el día del cumpleaños de Nuria, cuando su hija, tras apagar las 

catorce velitas de su tarta, rasgó el envoltorio del paquete que su madre le había regalado para 

mostrar, con un entusiasmo que contrajo de terror la expresión de su padre, un abrigo rosa con 

dibujos de osos. Tomás Vallejo comprendió entonces, como si aquella alegre escena escondiese 

una amarga consigna que sólo él podía descifrar, que aún no había logrado desbaratar el trágico 

destino de su hija. Cerró los ojos para no verla dando vueltas vestida con el abrigo, haciendo girar 

las dos trenzas con que ese día había decidido recogerse el cabello.  

Tomás Vallejo asistió a la lenta extinción de la fiesta mudo en su rincón, como un púgil 

reuniendo valor para subir al cuadrilátero, y no le sorprendió que, una vez llegada la noche, su 

mujer se sentara a su lado por primera vez en mucho tiempo y, tras varios rodeos, le rogase que le 

diese permiso a Nuria para ir de excursión a la sierra con el colegio a la mañana siguiente. A 

Tomás Vallejo acabó de partírsele el alma mientras sacudía la cabeza en una negativa que no 

admitía discusión, no supo si por el daño que su nueva oposición causaría en su hija o porque su 

cabeza, adelantándose a los acontecimientos, ya le mostraba la imagen del autobús escolar 

volcado en el asfalto, rodeado de una confusión de cristales rotos y cuerpos destrozados entre los 

que despuntaba un abrigo rosa. La muerte jugaba al fin sus cartas, y él no podía hacer otra cosa 

que tratar de retener a su lado el objeto de su codicia. Desde el sillón, contempló a su mujer 

entrar en el cuarto de Nuria para trasmitirle su negativa, y permaneció toda la noche allí, centinela 

de su descarnado llanto, queriendo irrumpir en su cuarto para consolarla pero consciente de que 

las palabras de aliento de quien todavía conserva en la mano el puñal ensangrentado pueden 

hendir más profundo aún que la propia puñalada.  

Lo despertó el calor amigo de una taza de café entre las manos. Abrió los ojos y, en el 

barrunto de luz que perfilaba el salón, pudo ver la sonrisa sin rencor de su hija. No hubo palabras 

entre ellos. Tomás Vallejo le sonrió agradecido, y dejó que Nuria le acariciara el cabello con 
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ternura, en un gesto casi maternal con el que tal vez tratase de decirle que la mujer que ya iba 

siendo comprendía aquella forma de protegerla, pese a considerarla desorbitada. Mientras el café 

dulzón le cartografiaba la garganta, la observó conmovido regresar al encierro de su dormitorio, 

para continuar destejiendo en silencio el velo de su juventud hasta que él quisiera devolverla a la 

vida. Tomás Vallejo apuró la taza con la mirada absorta en la puerta cerrada que lo separaba de su 

hija, preguntándose cuál debía ser su movimiento ahora que ella había dado el primer paso hacia 

la reconciliación. Finalmente, decidió que quizá fuese oportuno abandonarse al deseo de 

abrazarla, que tal vez su hija no estuviese sino esperando una muestra de cariño que le insinuara 

que, pese a todo, contaba con un padre que la quería.  

Secándose las lágrimas con el dorso de la mano, Tomás Vallejo se acercó al cuarto y abrió 

la puerta con cautela de confidente. Le desconcertó no encontrarla en el dormitorio. Luego 

reparó en la ventana que daba al patio interior, abierta de par en par, y comprendió, sintiendo 

cómo una mano de hielo le trenzaba las vísceras, que Nuria al fin había decidido rebelarse. Salió 

del cuarto dando tumbos, cogió las llaves de la furgoneta y se precipitó escaleras abajo 

convenciéndose de que aún quedaba tiempo, que la estación de autobuses de donde debía partir 

el autocar escolar no estaba demasiado lejos. Arrancó la furgoneta y surcó las todavía 

entumecidas calles aplastando el acelerador con saña. Arribó a la estación a tiempo para ver cómo 

su hija, plantada ante la puerta del autobús con su abrigo rosa y el cabello recogido en trenzas, le 

dedicaba una mirada indescifrable antes de subir al autocar que la conduciría a las tinieblas.   

Nuria se sentó en el último asiento del autobús con una débil sonrisa de triunfo en los 

labios, una mueca apenas imperceptible que se amplió aún más cuando, al girarse en la butaca, 

observó cómo la miserable furgoneta de su padre se internaba también en la carretera en pos del 

autocar. Según decía la etiqueta del bote de somníferos de su madre, sus efectos eran casi 

inmediatos, y ella no había escatimado en pastillas a la hora de disolverlas en el café. Tuvo que 

esconderse la sonrisa entre las manos al contemplar los primeros bandazos de la tartana, que no 

tardaría en irrumpir en el carril contrario, donde su padre encontraría el fin que merecía, 

liberándola de su tormento, de todas aquellas noches en que, muerta de miedo, le oía entrar 

furtivamente en su dormitorio para observarla dormir, temiendo el momento en que su mano se 

internase entre las sábanas en busca de sus recientes formas de mujer. Pero aún tuvo tiempo, 

antes de que la furgoneta se fuera a la deriva, de cruzar una última mirada con aquel hombre al 
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que nunca había considerado su padre, y Tomás Vallejo pudo comprender, a pesar del pegajoso 

sopor que amenazaba con vencerlo sobre el volante, que durante aquella guardia fatídica, la nave 

de los albatros no le había avisado del trágico final de su hija, sino que le había mostrado el rostro 

mismo de la muerte. 
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La luz de la noche13 
Por José Carlos Somoza 

Ilustrador: Heart/ Alex Andreyev (Rusia) 

 

driana perdió el sueño el día en que perdió a su 

madre. Esa noche la pasó en vela, sin llorar; sin 

pensar en nada; simplemente no pudo dormir. Y 

a partir de entonces ya no durmió más. 

Lo curioso era que por las mañanas se 

sentía estupenda y seguía tan bonita como 

siempre. Pero llegaba la noche y no se dormía. 

Adriana vivía en la ciudad con su padre, en una 

casa de dos plantas, y la escalera que daba a su 

habitación era de madera. Durante una de 

aquellas noches de insomnio subió y bajó por 

ella veinte veces, para distraerse. Luego, se asomó a la ventana y le sorprendió ver luz, ya que 

siempre había creído que la noche era oscuridad. Supuso que, como había pasado todas las 

noches de sus catorce años de vida durmiendo, no se había enterado de que la noche también 

tenía luz. 

No era como la del sol, claro, sino blanca y fría. Adriana ignoraba si procedía de las farolas 

o de la Luna. Poseía la virtud de dibujar el contorno de las cosas y otorgarles otra apariencia: su 

colcha era un rectángulo pintado de blanco; su espejo, un cristal fosforescente, y el reflejo de ella 

misma sobre él una figura plateada de largo cabello. 

                                                           
13

 Publicado en Fantasmas de papel (DeBolsillo, 2007) 
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Sintió curiosidad por contemplar la calle bajo aquella luz extraña. Se vistió y salió de 

puntillas para no despertar a su padre. Quedó asombrada. ¡Oh, Dios, era como si hubiese nevado! 

(Y no nevaba, ni podía nevar, porque era primavera). Pero todo, absolutamente todo, asfalto, 

aceras, techos de coches, tejados de casas, copas de árboles, todo parecía como bajo una capa de 

nieve. Pero no era nieve, sino luz: ¡era increíble! Esto no lo sabe nadie porque la gente se duerme, 

y si alguien pasa una noche en vela, casi siempre termina durmiéndose a la siguiente. Pero 

Adriana llevaba ya muchas noches sin pegar ojo. ¡Y era tan bonito lo que veía a su alrededor! 

 

Dio un paseo por su barrio, embobada. Los edificios eran barcos encendidos a la deriva, y 

los jardines, lagos de patinaje. Al pasar junto a una fuente observó que el agua había desaparecido 

y solo quedaba el reflejo de la Luna, que era una bola luminosa flotando en la negra piedra 

redonda. La tocó: era fría como una lámpara de luz fría. Le entraron ganas de jugar a la pelota 

con la luna; pero cuando quiso moverla no pudo. 

En noches sucesivas emprendió caminatas más largas y no dejó de maravillarse una y otra 

vez de aquel paisaje. 

Exactamente a los doce meses de su insomnio hubo tormenta de gatos. Adriana ya venía 

notando, noches atrás, que el cielo estaba pesado y grumoso como si escondiera algo. Y una 

noche llovieron gatos. Caían de espaldas, pero no se hacían daño, porque ya se sabe que los gatos 

nunca se hacen daño cuando caen. Caían de espaldas, pero se daban la vuelta al llegar al suelo. Y 

siempre en silencio. Eran gatos pardos (de noche todos lo son), de ojos blancos y abultados 

como lentillas. Algunos cayeron sobre las antenas de la tele y quedaron colgados de ellas; otros se 

posaron en los balcones, la acera o el asfalto; los hubo más infortunados que se colaron por 

agujeros y ya no volvieron a aparecer. La calle se llenó de gatos recién llovidos que se erguían 

sobre sus patitas de almohada y se alejaban como si tal cosa, tan insomnes como ella, pero más 

silenciosos. Bueno, no del todo: se oían chirridos lejanos, como si quince mil violines tocaran 

fuera de la ciudad una música diferente cada uno. Eso le pareció bonito. Lo peor fue cuando vio 

a los muertos. 
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Ocurrió por vez primera dieciséis meses después de su primer insomnio. Salió de la ciudad 

caminando por un borde de luz, como un acróbata en la cuerda floja, y al pasar por el cementerio 

decidió entrar. Sobre las lápidas, que semejaban camas con sábanas de raso, había cuerpos 

tendidos o sentados, silenciosos como colegiales disciplinados. Pero no eran cuerpos, sino sólo 

sus siluetas dibujadas por la luz. Personas calladas, sombrías, con los ojos abiertos, aunque, a 

Dios gracias, ninguna la miraba a ella. 

Comprendió que siempre habían estado allí, pero nadie los veía porque todo el mundo se 

quedaba dormido. Y no sólo poblaban el cementerio: iban y venían por las calles y podían colarse 

en las casas, o volar como papeles sueltos, o desaparecer bajo un charco de sombras. 

Y una noche, al regresar a su habitación tras su habitual paseo, encontró a una mujer de 

pie frente a su cama. La reconoció nada más verla. Su madre no se movía, no hablaba. Dejaba 

caer los brazos junto al cuerpo y se quedaba así, en actitud de no estar esperando nada. Hasta las 

estatuas parecen tener vida cuando se las mira, pero no aquello. Adriana nunca había visto nada 

tan muerto, era algo más muerto que una cosa, porque una cosa podía resultar útil para un 

determinado fin, pero su madre no era útil para nada, no hacía, ni pensaba, ni quería, ni buscaba 

nada. Se quedaba, solamente. Se quedaba. 

En vida, su madre había sido bonita, y a ella le gustaba mirarla. Pero ahora no se atrevió: 

dio un rodeo para evitar su presencia, se acostó en la cama y se acurrucó juntando sus flacas 

rodillas. No durmió, pero cerró los ojos; y cuando los abrió, ya era de día y su madre se había ido. 

A partir de entonces, todas las noches encontraba a su madre en la habitación. Y daba 

igual que no saliera; incluso era peor; porque la sombrea venía temprano y allí permanecía hasta el 

amanecer. Desanimada, intentó hallar el lado divertido del asunto, pero ¿qué lado divertido puede 

tener el hecho de ver a tu madre muerta cada noche a los pies de tu cama? Aquello acabó por 

amargarla: perdió la ilusión y las ganas de salir a ver tormentas de gatos o intentar mover la luna 

en el redondel de la fuente. 

Por fin, la noche en que se cumplían exactamente dos años de su primer insomnio, 

(Adriana tenía dieciséis), logró armarse de valor, abrió los ojos y miró a su madre. 
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No es aconsejable mirar fijamente el rostro de un muerto a la luz de la noche; sobre todo 

si se trata de alguien a quien has querido. Adriana lo hizo y murió en el acto. 

Pero las cosas han mejorado para ella desde entonces: ahora sale todas las noches, va y 

viene por las calles, puede colarse en las casas, volar como un papel suelto o desaparecer bajo un 

charco de sombras. A veces cae del cielo junto los gatos o juega a la pelota con la Luna. 

Sólo la entristece que su padre no pueda verla cuando ella se presenta en su habitación y se 

queda quieta a los pies de su cama. No obstante, el hombre ha empezado a tener insomnio. 

Pronto la verá. 
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La invariante  NOHC14 

Por Víctor Conde 

Instructor: Pestilence/ Kirsi Salonen (Finlandia) 

 

sdan. 

El afilado contorno de la Carabela se hizo visible 

mientras abandonaba el túnel Riemann a tres órbitas del 

planeta. Sus aspas de impulso se plegaron conforme las 

condiciones del espacio relativista se iban normalizando, y 

las juntas giraron unos grados hacia atrás y abajo, como los 

remos de un antiguo barco fluvial. 

Esdan Demla / Zib se desperezó, entrelazando los 

dedos sobre la cabeza y empujando hasta oírlos crujir. 

Luego se destrabó los cinturones que la mantenían sujeta al diván de aceleración. Las lecturas 

estaban en un sólido verde tranquilizador; las estelas de espacio Riemann que sus aspas se 

“traían” del salto se iban desvaneciendo poco a poco, sin provocar roces ni explosiones de 

incoherencia bajo las leyes del espacio estándar. Los disipadores funcionaban a la perfección, y 

eso era algo que la intrigaba: ¿qué demonios hacían esas máquinas para deshacerse del fragmento 

de hiperespacio —un término que odiaba— que se pegaba a ellas en los conductos R? Ésa era 

una asignatura que en su nueva carrera de ingeniera de relativismos jamás lograría aprobar. 

Flotó delicadamente hacia la zona de instrumentos centinelas (el puente estaba construido 

expresamente para evolucionar en gravedad cero, así que los sistemas de vigilancia quedaban en el 

techo), y consultó los datos. 

                                                           
14

 Publicado en Artifex (2004) 
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—Hola, Clarise —saludó, con la voz aún enronquecida. La suave respuesta del delfín llegó 

desde un altavoz oculto: 

—Hola, Esdan. ¿Has dormido bien esta mañana? 

—¿Ya es por la mañana? Ajusta el día, por favor. Otoño entrante con suaves 

precipitaciones matutinas. 

La mascota-inteligencia central activó los hologramas de todos los pasillos y habitáculos de 

la nave, y el resto de sus ocupantes se encontraron durmiendo apaciblemente en medio de 

extensos bosques de coníferas y bajo una fresca llovizna de Octubre. Ninguno despertó, pero 

algunos sonrieron como si en sueños hubiesen apreciado el cambio. 

Esdan examinó el planeta al que se acercaban: una roca sin vida que describía órbitas muy 

lejanas alrededor de una estrella en explosión. La Regina VV6 había alcanzado el punto crítico de 

su fase nova hacía cuatro días, y ahora se encontraba estallando con fiereza y abriéndose como 

una flor esférica a la velocidad de la luz. Con un bostezo, la navegante calculó los intervalos: la 

onda expansiva de luz y calor les alcanzaría en dos quintos de jornada locales, unos veinte días. 

Tenían tiempo más que suficiente para completar su misión y salir zumbando antes de que la 

Regina se tragara también esa región del sistema. 

Lo que le sorprendió fue encontrar la otra nave. El radar indicaba que un objeto 

giroscópico de un cuarto de kilómetro de longitud y seis anillos concéntricos rotatorios ya 

esperaba en geoestación sobre el planeta. Esdan frunció el ceño: había creído que ellos serían los 

encargados de monitorear a los Delvan en su prueba de fuego racial, la experiencia de madurez 

tecnológica que les permitiría entrar gloriosamente en un nuevo estadio evolutivo. Pero la 

presencia de aquella otra nave... 

Con sincera curiosidad, ordenó al delfín abrir los canales de comunicación. 

—Estoy enviando los paquetes comprimidos habituales de saludo y especificaciones 

técnicas de la conversación. Responden... ahora —anunció Clarise tras un segundo—. Vaya, su 

sistema de encriptación de código es extraño. Creo que pertenecen a la Tercera Rama, Esdan. 

Hay un ruido de fondo que me es difícil de entender; podría tratarse de una alteración de la señal 

debida a los potentes campos magnéticos en implosión de la estrella. 
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—¿Los Terceros están aquí? —la joven alzó las cejas, impresionada. Nunca había visto una 

nave de Terceros Humanos antes—. ¿Y qué están haciendo? 

—Sospecho que han venido a lo mismo que nosotros. Ellos también tienen interés en el 

progreso de la especie delvana, pero no me han querido explicar por qué. De todas formas, se 

congratulan de nuestra presencia aquí y solicitan una reunión en vivo para intercambiar 

impresiones. 

—Contéstales que estaremos encantados —dijo la navegante sin poder ocultar la 

emoción—. Si nos indican un muelle de anclaje... 

—Insisten en que deben ser ellos quienes se personen en nuestra nave. Dicen que no 

debemos preocuparnos por el hábitat. Traerán un nicho ecológico no dañino con ellos, 

programado para desaparecer sin dejar secuelas en cuanto haya acabado la reunión.  

—Uhm... —Esdan dudó. No era normal que los Terceros se anduviesen con tantos 

remilgos. Tal vez hubiera cosas que el embajador quisiera comentar fuera de la presencia de los 

suyos—. Está bien, comunícales que estaremos listos para recibirles en una hora. 

Dicho esto, la joven estiró las piernas y se catapultó fuera del puente, en busca de su 

marido / dos. Él era el experto en política, así que sabría preparar la ceremonia con la mínima 

dignidad que un grupo de embajadores Terceros merecía. 

Encontró a su segundo hombre ya despierto y aseado, paseando por un campo de maíz: la 

cámara de habituación. Era donde le gustaba pasar la mayor parte del tiempo, dejando que su 

cuerpo se liberase lentamente del estrés post-salto mientras hacía su trabajo en la consola. Al 

intuir que su mujer se acercaba, se giró para encontrarla acostada en el aire y rotando lentamente 

sobre su eje. 

—Hola, cariño. 

La ayudó a pasar del entorno sin peso al de una gravedad y la besó en los labios. Ella 

sonrió, hablando sin despegarlos todavía. 

—Ummm. Me encantan estas sesiones de eliminación de estrés. ¿Recuerdas cuando el 

Metacampo existía y los viajes eran instantáneos? 
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—Apenas; yo era un niño entonces. Pero esto es mucho mejor —Lamor sostuvo a su 

mujer / uno justo por encima de las espigas doradas y la sentó frente a él. Cerró la consola para 

concederle toda su atención; era la primera vez que hablaban desde el comienzo del sueño, hacía 

dos meses—. ¿Por qué otoño? 

—¿Eh? Ah, bueno —Esdan movió sus dedos entre la llovizna—. Me pareció apropiado 

para empezar un nuevo día, como en las montañas de la Tierra. Lluvia antes del sol. 

—¿Qué es eso que tiene locos los sistemas de exploración de Clarise? La pobre no deja de 

murmurar cosas sobre la contemplación del protocolo desde que me despertó. 

—Hemos llegado al planeta donde teníamos que reunirnos con los Delvan para 

monitorizar su prueba. Pero ya había alguien aquí. 

El hombre arrugó el entrecejo. Sus rasgos latinos y las cejas pobladas le hacían irradiar un 

aspecto de misterio masculino que volvía loca a Esdan.  

—¿Una nave? ¿De quién? 

—Es un crucero de la Tercera Rama. Al parecer ya han contactado con los Delvan, y 

ahora quieren hablar con nosotros. Les he invitado a subir a bordo en una hora. 

Lamor la contempló en silencio unos segundos, cavilando como solía hacer, dejando el 

cuerpo estático, y luego se rascó la sien. 

—Bueno, si ése es su deseo... Veamos qué se puede observar. 

—¿Despertamos a los demás? 

—No, no creo que haga falta. Podemos resolver este asunto y continuar viaje sin tener que 

quebrar el equilibrio de los tanques fríos. 

Un minuto después se encontraban de regreso en el puente de mando. La mascota-

inteligencia central de la Carabela, Clarise, se había hecho visible adoptando su holograma 

favorito, un alevín con estrías azuladas, y daba tumbos entre las consolas de control saltando y 

volviendo a sumergirse en sus circuitos como un pececillo nervioso. En el foso táctico se 

perfilaba claramente una delgada línea rojiza que se acercaba con lentitud hacia ellos: el enclave 

de contacto de los Terceros. 
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Esdan se mordía una uña con nerviosismo. Mientras su marido hablaba con sus invitados 

y se ponía de acuerdo en algunas funciones básicas (vamos a usar este dialecto, la gravedad será 

de un g, os enviamos nuestro diccionario de modismos del idioma), ella no podía apartar la vista 

de la nave que los transportaba. La Tercera Rama era la Hélice de referencia más distanciada del 

estándar humano que se podía encontrar dentro de la especie. Sus mundos se habían desunido 

del Racimo Central durante tantos milenios que casi se podía decir que eran alienígenas a todos 

los efectos. Habían mutado sus cuerpos mediante I+D ARN a través de tantas generaciones que 

sólo conservaban una ligera forma antropoide en sus articulaciones y miembros.  

En el fondo, Esdan admiraba su decisión de ser ellos los que cambiaran para adaptarse al 

entorno, y no que destruyeran los nichos ecológicos de los nuevos mundos colonizados mediante 

la terraformación como era la política de las demás Ramas. Pero eso les hacía parecer tan... 

distantes, que sentía escalofríos al contemplar el diseño de rejilla hueca del enclave de contacto. 

Incluso el aspecto de su tecnología sugería secretos misteriosos y lógica difusa. 

Junto al corpachón anillado de la nave principal de los Terceros flotaba otra más pequeña 

y de apariencia biológica. Era un transporte veloz con aspas de impulso colocadas en V, 

construido a partir del esqueleto coriáceo de un antediluviano estelar muerto. Era la nave de los 

Delvan, el navío con el que tratarían de descubrir por sí mismos los misterios de los hiperconos 

Riemann, para ganarse su graduación como raza adulta y con opinión en el Racimo. Todos los 

intentos anteriores habían fracasado, y el que la Tierra enviase una pequeña Carabela consular 

como la suya para cubrir el evento en lugar de la extensa parafernalia mediática de la primera vez, 

indicaba que nadie confiaba realmente en que ahora lo lograrían. Pero su tesón era admirable. 

Lamor zanjó las negociaciones con una sonrisa y, cerrando los canales de audio, derivó 

hacia ella con un suave impulso, abrazándola. 

—Ya vienen. ¿Nerviosa? 

—¡No! —dijo Esdan, asintiendo con la cabeza. Su marido rió. 

—Abandonan su nave para evitar que sus condiciones ambientales nos hagan daño. 

Provienen de una colonia en las inmediaciones de Tetis 9 cero, un mundo muy próximo a una 

estrella azul. Su ecología es tan agresiva que nos quedaríamos ciegos con sólo contemplar el 

biotopo estándar.  
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—¿Y por qué tienen tanto interés en la prueba de los Delvan? 

Lamor cruzó los brazos en una pose introspectiva. 

—No estoy muy seguro de haberles entendido, pero creo que me han dicho que poseen 

algún tipo de control sobre los asentamientos delvanos en su región del Brazo Espiral. Al parecer 

han desarrollado un tipo de dependencia mutua entre ambas especies en esos sistemas. Creo que 

se sienten en parte responsables de ellos. 

En la pantalla, el enclave se aproximó hasta situarse en las inmediaciones de la Carabela y 

corrigió su configuración estructural, haciendo pivotar el andamiaje como un gigantesco calamar 

que quisiera tragarse la nave terráquea. Cuando sus extremidades formaron un conducto que 

protegía un espacio cúbico de unos diez metros de arista sobre su proa, unos invisibles campos 

de fuerza rellenaron sólidamente las paredes y el biotopo artificial comenzó a desplegarse por el 

recinto como la vaharada de fuego del aliento de un dragón . Esdan tragó saliva. 

—Muy bien. Esta es la primera vez que mantengo un contacto con esa Rama en mi vida 

—dijo—. Hagamos nuestro trabajo. 

 

 

T. 

Se reunieron con los embajadores Terceros en la frontera de su nicho artificial. Esdan y su 

marido se habían puesto los trajes de presión, pero mantenían el casco plegado formando una 

pequeña bufanda alrededor del cuello: desconfiar de las disposiciones de seguridad de sus 

invitados podría haberse considerado un insulto. 

Los Terceros aparecieron caminando solemnemente desde las profundidades carmesí del 

enclave, surgiendo desde la niebla como espíritus en llamas. Sus trajes eran fluctuaciones 

serpenteantes del campo de fuerza que mantenían a salvo junto a sus cuerpos unas condiciones 

vitales de total antibiosis. Esdan les vio moverse con lentitud, formas antropoides de dos metros 

o más de altura, con dos brazos y dos piernas y lo que parecía ser una cabeza, emitiendo un 

agresivo fulgor rojizo como gigantes rojos, respirando fuego y oxidación de materia. Sus ojos 

eran ascuas incandescentes recubiertas por máquinas captadoras de longitudes de onda del orden 
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de los rayos ultravioletas. Operados para trabajar en un entorno donde la luz visible resultaba 

insuficiente, necesitaban ayuda tecnológica para verlos a ellos. 

Junto a los Terceros aparecieron de improviso algunos Delvan. Esdan sonrió al verlos; las 

características físicas de su especie eran tan peculiares que no podía sentir más que admiración y 

algo de ternura. Era la única especie en la que la Naturaleza había alcanzado un hito biológico sin 

precedentes: inventar la rueda. Los delvanos eran pequeños cilindros verticales de apenas un 

metro de altura, bruñidos y recubiertos de un vello fino y no adherente que contribuía a mejorar 

su aerodinámica. Se desplazaban apoyados en dos ruedas musculadas, situadas en los extremos de 

un eje de hueso que atravesaba su centro de equilibrio longitudinalmente. Una tercera rueda, más 

pequeña pero rodeada de un enclave muscular potente que controlaba la orientación, servía de 

contrapeso trasero y director del movimiento.  

Esdan había estudiado a estos seres durante su viaje y se había familiarizado con algunos 

de sus rasgos más relevantes, en qué forma la Naturaleza (ayudada con mano maestra por los 

genetistas) había solventado el problema del eje móvil. Literalmente, su sistema motriz era una 

pieza totalmente separada del cuerpo, un hueso horizontal que constituía un organismo insólito e 

independiente. El principal escollo que había entorpecido el progreso de los seres vivos desde la 

locomoción tosca sobre patas a la veloz e inercialmente eficiente sobre ruedas, había sido la 

rotación del mecanismo de la rueda. El hueso-eje debía poder girar continuamente sobre sí 

mismo sin necesidad de tener que regresar a su posición de partida, como ocurría con cualquier 

articulación de los artrópodos. El problema había sido solventado de la manera más radical: si el 

eje debía estar totalmente separado del cuerpo para asegurar su perfecta movilidad, entonces sería 

un ser vivo autónomo, con su propio sistema de riego linfático y lubricación, sus glándulas 

giratorias generadoras de oseína para restaurar el desgaste del tejido conjuntivo derivado del 

rozamiento, e incluso con su sistema nervioso propio y semiindependiente. 

El hueso estaba anclado al resto del Delvan mediante unos anillos dentados, de los que 

surgían gran cantidad de pequeños espolones quitinosos que crecían por sí mismos como las uñas 

de los dedos de los mamíferos. Un complicado conjunto de pelos interiores alojados en una 

cámara de locomoción se movían desgastándolos como las aguas de un río enfurecido, golpeando 

estas diminutas aspas e impulsando el eje a rotar. Esdan sabía que, además, poseían dos potentes 

músculos en iris que se cerraban sobre sus extremos para proporcionar el empuje inicial (hacia 
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atrás o adelante) y no sobrecargar de peso a los cabellos de su flora locomotiva. La simple inercia 

hacía el resto. 

Los Delvan entraron en la sala y contemplaron a sus anfitriones humanos, Esdan y su 

marido / dos, desde la atalaya de su periscopio ocular (era realmente eso, un cuello retráctil 

provisto de espejos; los órganos visuales estaban a salvo dentro del cuerpo). Se colocaron 

diligentemente junto a los Terceros y aguardaron en silencio. Era extraño, pero la navegante notó 

que, desde el momento justo de su aparición, el holograma de Clarise se revolvía inquieto a su 

alrededor, más nervioso que de costumbre. 

Lamor rompió el silencio, dándoles la bienvenida e interesándose por sus costumbres. El 

líder de los Terceros, un pavoroso elemental de energía térmica semitranslúcido que se hizo 

llamar T, le agradeció sus esfuerzos por vencer las enormes distancias culturales. Lamor no tardó 

en sacar a relucir el tema de su inesperada presencia en el sistema. 

—Nuestras relaciones con los mundos aerrenizados Delvan son más estrechas que las que 

mantiene el Cúmulo Central —explicó el cónsul T con una voz traducida en muestreo de 32 

bits—. Hemos monitorizado sus cuatro últimos intentos de trascender, pero aún no se han 

obtenido resultados positivos. 

—¿Sus últimos cuatro intentos? Pero... —Lamor hizo una pausa—. No teníamos noticias 

de tales experimentos. 

—Nuestros asuntos sólo nos conciernen a nosotros y a los delvanos. No consideramos 

necesario informar de todos nuestros movimientos a su gobierno. 

—Er... Por supuesto, lo entiendo —asintió Lamor, algo nervioso. Las relaciones del 

gobierno central con las Ramas de la Humanidad más distantes habían caído en un pozo de 

confianza mutua y poco más que mera simpatía tras la caída del Imperio, el gran ente unificador 

que se había derrumbado con la imposibilidad de utilizar el Metacampo para realizar viajes 

estelares instantáneos. Ni siquiera la tecnología de puentes Einstein-Rosen o los conductos 

Riemann habían podido mantener unidos planetas sitos a distancias inconmensurables a lo largo 

de la galaxia. Las Ramas más extremas eran las que antes se habían alejado del conjunto 

administrativo, y nadie quería desencadenar un guerra anexionista obligándoles a acercarse. No 

después de la última gran tragedia. 
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Esdan, atenta a las evoluciones de los extraterrenos en un segundo plano, observó algo en 

los callados Delvan. Al principio les miró sin saber qué era lo que estaba mal, pero luego un leve 

movimiento del delvano de cabeza le hizo verlo con claridad. El pequeño alienígena se aparto un 

centímetro del Tercero que tenía a su izquierda, como molesto por el calor que irradiaba su traje-

biocenosis. Esdan se fijó en unas marcas de quemaduras insignificantes pero presentes por todo 

el eje interior de las ruedas y parte del tallo de su cuello de visión. 

Primero se le ocurrió que había sucedido un accidente a bordo del enclave de contacto, 

pero tuvo que desechar la hipótesis; el Delvan sabía perfectamente dónde colocarse para que la 

radiación del Tercero no le afectase... demasiado. Sus compañeros también mostraban, quien más 

quien menos, estas marcas térmicas.  

La navegante afiló los ojos. ¿Qué significaban esas quemaduras? ¿Era tan necesario el 

contacto entre ambas especies que los delvanos preferían arriesgarse a sufrir daños estructurales a 

cambio de la valiosa ayuda de sus precursores evolutivos? 

Se fijó en un delgado hilo que se acumulaba en un desorganizado ovillo bajo las ruedas del 

delvano más adelantado. Era plateado y tan fino que podría producir cortes tan sólo por el hecho 

de agarrarlo con fuerza. Quizás ésa era la manera en que los pequeños se libraban del calor 

residual que se acumulaba en sus delicadas articulaciones: disipación a través de un conductor 

térmico. 

El holograma de la mascota-inteligencia, el alevín azulado, se movía nervioso sin saber qué 

hacer o dónde ir. Miraba intensamente al Delvan del hilo. Esdan se fijó en que la bolsa marsupial 

del delvano (que sabía llena de pequeños cilios prensores para manipular objetos) se movía como 

si estuviese manipulando algo. 

T, que hablaba mirando fijamente a Lamor, decía en ese momento: 

—Ahora la prueba se ha complicado, dada la singular situación de la Regina VV6. Los 

Delvan deben rebasar su escudo explosivo y alcanzar por sus propios medios la máquina 

evolucionadora. 

—¿Máquina... evolucionadora? —inquirió Lamor, alzando una ceja. El cónsul Tercero 

varió unos milímetros su pose en el centro del biotopo artificial. 
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—La encontramos hace seis años estándar orbitando en el interior de la VV6. No sabemos 

quién la construyó o para qué, pero lo cierto es que sus funciones operan sobre todos los 

cerebros basados en el intercambio de valencias eléctricas, mejorando notablemente sus sinapsis, 

concediéndoles un regalo. Una forma aleatoria de enfocar su progreso a partir del contacto 

inicial. 

—¿Una máquina alienígena? —Lamor miraba a su esposa de hito en hito. La progresión 

evolutiva de las especies protegidas se llevaba a cabo mediante I+D ARN o, en el peor de los 

casos, dejando actuar a la selección darviniana. Pero nadie había notificado nunca la presencia de 

una máquina de tales características—. No sabíamos que tal cosa existiera. 

Los Terceros parecían regocijarse con su ignorancia. 

—Nuestras investigaciones indican que lleva más de cincuenta millones de años oculta 

bajo las capas exteriores del astro. El momento en el que apareció parece coincidir con el ciclo 

estelar de fin del combustible pesado y comienzo de la contracción, aunque no sabemos si ambos 

fenómenos están intrínsecamente relacionados. Ahora que ya no existe el astro a su alrededor ha 

quedado al descubierto. Eso abre muchas puertas. 

—Es increíble —musitó Lamor, pensando en muchas cosas a la vez, que venían a su 

embotado cerebro como una marea de prioridades incontenibles y superpuestas—. Debemos 

avisar de esto al Cúmulo. Es... no es... ¿qué es? —balbuceó. T cruzó mansamente sus doce dedos. 

—Por ahora es preferible que no lo hagan. Si esta vez los Delvan tienen éxito, será el 

primer contacto directo con la máquina sin puentes E-R. Sería interesante para ambos 

contemplar los resultados. Tenemos gran interés en que su especie evolucione, en vistas a que su 

relación con nosotros se podría volver infinitamente más fructífera. Su genio con las 

computadoras es ya legendario, pero creemos que aún quedan muchas características especiales 

de estas pequeñas maravillas de la ingeniería genética por destapar. Y además nos pueden aportar 

valiosos datos destinados a reproducir la experiencia. 

Y aplicarla a nosotros mismos, pensó Esdan, completando la frase del Tercero. Por eso 

tenían tanto interés en ayudar a los delvanos a cruzar la gran barrera de la deflagración de la VV6.  

Contempló a Clarise de reojo. Deseó tener una terminal a mano para preguntarle qué 

demonios le ocurría. Podía elevar la visera del casco, que se expandiría automáticamente hasta 
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recubrir su cabeza y mostraría una pantalla de estado ante sus ojos, pero eso podría ser 

malinterpretado por los Terceros. 

—¿Cuándo van a realizar la prueba? 

—Ahora —señaló T, y se volvió hacia el campo de fuerza que hacía de pared, que cambió 

de configuración para aceptar vibraciones de láser y transformarse en una pantalla bidimensional. 

Sobre ella apareció un plano general de la nave Delvan, el esqueleto fósil del antediluviano estelar, 

que energizaba sus aspas de impulso y se dirigía a toda velocidad hacia la barrera de energía. 

Lamor había pensado que los Delvan que tenía delante serían los encargados de realizar la 

prueba, pero vio que se equivocaba. Había varios grupos Delvan que acompañaban a los 

Terceros por motivos aún ignotos. En la pantalla, la nave aceleró hasta transformarse en una 

mota de polvo brillante, y pasaron a control por radar de larga distancia. 

—¿Les han impuesto alguna restricción sobre cómo lo deben hacer? 

El Tercero asintió. 

—Utilizan una tecnología Riemann que no les pertenece, pero la nave en que viajan sí. 

Abrirán un conducto R a través de la presión de energía saliente para tratar de rebasar la barrera 

sin sufrir daños. Pero deberán hacerlo sin alcanzar una velocidad determinada, que hemos cifrado 

en dos segundos de Hipervínculo por debajo del espacio euclidiano. 

—¿Una limitación en la velocidad? —preguntó Lamor—. ¿Por qué? 

—Porque está en barbecho —aclaró T—. Desde que empezó la fase nova de VV6 hemos 

dejado que los Delvan intentasen rebasarla en varias ocasiones, lo cual ha dejado la frontera que 

apelmaza la velocidad óptima llena de interferencias. Debemos dejarla reposar hasta que su 

estado armónico se equilibre. 

Esdan asintió, comprendiendo. Las raspaduras y llagas que sus impulsores dejaban en los 

túneles Riemann, como los fragmentos de hipercono que sus aspas se habían “traído” cuando 

ellos abandonaron el túnel, dejaban lesiones que resultarían peligrosas para otras naves que 

tratasen de usar el mismo conducto para desplazarse. Si el problema era tan grave como para 

decretar todo un rango de velocidades en barbecho, significaba que los Terceros habían obligado 

a los Delvan a cruzar la barrera muchas veces, más de las que habían admitido. Con la 

consiguiente pérdida de vidas, imaginó. 
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El punto de luz que representaba la nave delvana en el radar se acercó a la barrera y 

aceleró. Todos contuvieron imperceptiblemente el aliento, viendo cómo describía lentas espirales 

de caída hacia el momento de máximo rozamiento. Planeaban atacar ese momento lateralmente, 

llegando a la barrera desde una dirección totalmente perpendicular a la de expansión y confiando 

en que la disipación de empuje les ayudaría a entrar.  

El Tercero no parecía nervioso, pero sus ojos luminiscentes no se apartaban de la pantalla. 

Esdan, participando por primera vez en la conversación, preguntó tímidamente: 

—¿Qué rasgo latente en concreto quieren despertar en los Delvan con este experimento? 

El embajador encogió los hombros en un gesto extrañamente humano. 

—Eso es lo de menos. Cualquier mejora nos puede servir, tratándose de tan... estimables 

criaturas. 

T hizo un inocente gesto con su mano, aferrando el extremo del cable de disipación 

térmica del delvano que tenía a su lado, y lo atrajo hacia sí, como quien se asegura de tener bien 

atada a su mascota. 

Abriendo mucho los ojos, con una expresión que hubiera asustado a Lamor si en ese 

momento hubiese estado mirándola, Esdan captó de golpe el significado de todo aquello. De la 

presencia allí de los Delvan, del dolor que les debían producir las quemaduras por tener tan cerca 

a los Terceros pero sin querer apartarse de ellos. De ese hilo áspero que se enredaría en su 

sensible eje si intentaban huir, raspando sus delicados músculos motrices y haciéndoles daño por 

dentro. 

El periscopio del pequeño delvano se giró hacia ella, enfocándola con sus lentes y 

haciéndose tristemente partícipe de su descubrimiento. 

Los Delvan no eran colaboradores de los Terceros. 

Eran sus esclavos. 

 

KeeK. 

En ese momento la nave delvana alcanzó la barrera, acelerando para alcanzar el segundo 

de Hipervínculo que los situaría justo al extremo del límite de velocidad fijado por sus vigilantes. 
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En uno punto siete segundos de Hipervínculo, la nave atacó a la nova desde una dirección 

geométricamente segura. El delgado hipercono les protegería durante picosegundos de la presión 

centrípeta, tal vez permitiéndoles pasar al otro lado. Esdan lo dudaba. Su experiencia como 

navegante estelar le dictaba que dos segundos enteros serían un buen escudo contra la radiación 

saliente, pero menos... 

El antediluviano se estremeció en la pantalla de radar, notando las primeras 

perturbaciones. Vacilantes, sus pilotos retrasaron unas décimas su entrada; algo veían mal. 

Estaban inseguros.  

Tras un instante, el capitán delvano pareció tomar una decisión de riesgo: atacarían la 

barrera perpendicularmente. Esdan negó con la cabeza, viendo cómo el destello rojo que marcaba 

la posición y trayectoria de la nave giraba hasta situarse con la proa apuntando a la perpendicular 

del movimiento de la barrera, y aceleraba de nuevo. Los Terceros vigilaron los indicadores, muy 

atentos a los límites que habían fijado. La nave delvana se acercó muchísimo a ellos, pero no los 

rebasó. 

Entonces penetraron en la nova.  

Su señal desapareció de la pantalla y todo quedó en silencio. Ambos cónsules esperaron, 

Lamor observando intranquilo la lejana esfera de la VV6 al natural, los Terceros esperando la 

transmisión que confirmaría la supervivencia del explorador delvano. 

No llegó. 

La joven navegante apretó la mano de su marido, sintiendo llegar la rabia. Éste no dijo 

nada, pero la miró captando su furia, y negó sutilmente con la cabeza: no era conveniente.  

Esdan retrocedió, acercándose a la esclusa de entrada a su nave. El suelo de campos de 

fuerza vibraba con cada paso, dúctil pero intraspasable. El holograma de Clarise se colocó junto a 

su oído. 

—¿Qué demonios te ocurre? —susurró la mujer, vigilando a los Terceros, que seguían 

concentrados en sus pantallas de datos. El alevín transmitió: 

—Datos contradictorios ^ Admisión en registro de actualización siete punto punto .. ^ /  

Detecto un intruso en el sistema. 
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—¿Un intruso? —exclamo Esdan, más alto de lo que hubiese querido. Su marido se volvió 

hacia ella—. Malditos sean —musitó—; están tratando de entrar sin ser vistos. 

El embajador Tercero la miró en silencio, y Esdan sintió que el fuego de sus pupilas ígneas 

incendiaba su alma. De repente la alcanzó la lástima contenida por el destino de los pobres 

Delvan. Acercándose a su marido, le susurró algo al oído. 

—¿Ocurre algo? —se interesó el Tercero. Lamor le miró boquiabierto, sin saber qué hacer. 

—Us... ustedes... —balbuceó. 

—Están tratando de invadir nuestro sistema informático desde que llegaron —aclaró 

Esdan, endureciendo la voz y tratando por todos los medios que no temblara—. Nuestro 

ordenador detecta las señales de intrusión. Es un ataque. 

—Creo que tenemos una ligera confusión idiomática. ¿A qué se refiere con “un ataque”? 

Esdan iba a replicar cuando tanto ella como el embajador T se dieron cuenta de algo. 

Ambos miraron a la vez al delvano más próximo, el que tenía el hilo enrollado en su eje. Lamor 

se puso en pie, confundido, y se giró hacia su mujer para decirle algo cuando los campos de 

fuerza fallaron. 

De repente se encontraron flotando en el vacío espacial. Tanto los humanos de la Primera 

Rama como los Terceros se llevaron las manos al cuello, en un acto reflejo por la falta de 

oxígeno, aunque las condiciones vitales de estos últimos estaban bien seguras dentro de sus 

campos de fuerza personales. Los cascos de los trajes de presión de los terráqueos se activaron, 

cubriendo sus cabezas y presurizándose en un veloz instante. La rejilla del enclave de contacto se 

plegó sobre sí misma, tratando de reconfigurarse para abrazar a los Terceros y protegerles del 

vacío. 

Esdan y su marido se separaron. Él cayó hacia delante, hacia las profundidades del enclave, 

mientras la breve descompresión explosiva la arrastraba a ella hacia atrás. La joven rotó 

incontroladamente bajo la panza cromada de la Carabela, gritando órdenes a Clarise por el 

intercomunicador. De reojo, vio que una pequeña figura, más pequeña que su marido / uno, se 

había despegado también del grupo de los Terceros: era el pequeño Delvan, que colgaba al 

extremo de su cable plateado girando sus ruedecitas frenéticamente.  
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Se estaba asfixiando. El holograma de Clarise se movió a su alrededor como una rémora 

fantasmal. 

Entonces la Carabela reaccionó. Clarise activó los campos de contención locales y atrajo 

hacia el casco a Esdan y al pequeño delvano. Lamor estaba demasiado lejos de ellos y quedó 

confinado dentro del enclave cuando sus tensores de metal se cerraron como las fauces de una 

bestia mitológica. 

Haciendo presión con sus manos sobre el casco de la Carabela para dejar de rotar, Esdan 

miró furibunda al pequeño alienígena. El campo de fuerza de la nave había cortado el cable que 

lo mantenía atado a los Terceros, y ahora flotaba mansamente mientras Clarise hacía lo imposible 

para tratar de presurizar la región de espacio encerrada en la burbuja de fuerza. El Delvan movía 

apresuradamente lo que fuese que guardaba en su bolsa marsupial, ejecutando complejos 

movimientos con sus cilios manipulativos. Esdan se enfureció aún más, si tal cosa era posible. 

—¿Qué has hecho, maldito? —gritó. El Delvan enfocó sus espejos hacia arriba, a la nave, 

y la compuerta se abrió. 

—Debemos huir. Es peligroso —murmuró, en idioma universal pero con un acento muy 

forzado. 

—Has entrado en nuestras computadoras y manipulado los campos de fuerza. Eres un 

asqueroso hijo de... 

—La barrera se acerca. Tu hombre está a salvo. Darnos prisa. 

—¿Prisa? —Esdan se acercó a él, penetrando a través de la esclusa hacia el interior de la 

Carabela. El holograma de Clarise entró con ellos—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué has hecho 

esto? 

—Debemos huir. Es peligroso. 

Las condiciones se normalizaron y Esdan retiró el casco de su traje. Trató de lanzarse 

sobre el delvano para arrebatarle la pequeña terminal que seguramente guardaba en el interior de 

su bolsa, pero chocó contra un campo de fuerza.  

Confundida, con la nariz colorada por el golpe, siguió los contornos de la campana con los 

dedos: estaba atrapada justo sobre la esclusa de salida. 
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—¡Clarise! —chilló, mirando el esquivo holograma del alevín—. ¡Clarise, escúchame! 

¡Tienes que liberarme y rescatar a Lamor, ¿me entiendes?! 

—Los Terceros cuidarán del varón. 

—¡Cállate, maldito bicho! —estalló la joven, golpeando el campo con fuerza. —Ellos 

no atacarán una nave consular del Cúmulo. Aquí dentro estamos a salvo. Prioritario completar la 

misión. 

—¿Qué misión? ¿De qué me hablas? ¡Nos estás secuestrando y poniendo en peligro! 

—Ellos no atacarán una nave consular del Cúmulo. Aquí dentro a salvo. Prioridad 

completar la misión. 

—Maldito juguete genético. Como mi marido haya sufrido algún daño... —masculló 

Esdan, tratando de encontrar desesperadamente una salida. El delvano, completando su lapso de 

pensamiento circular, musitó: 

—Los Terceros cuidarán del varón. 

Y rodó hasta colocarse en una esquina de la bahía de desembarco, cerca de la salida. Habló 

con el alevín en voz baja y, para sorpresa de Esdan, de pronto estuvieron en el puente de mando. 

El circuito de hologramas lo reprodujo con tanto detalle que la navegante creyó que habían sido 

teleportados por efecto de alguna magia alienígena. 

El delvano introdujo unas coordenadas en la memoria de vuelo y Esdan sintió cómo las 

aspas R de la Carabela la separaban con velocidad del enclave del contacto de los Terceros, que 

había vuelto a abrirse en estrella. 

Probablemente una configuración defensiva, imaginó. Pero... ¿hacia dónde se dirigían 

ahora? 

—Completar la misión —aclaró el delvano cuando ella avanzó la pregunta—. Avanzar en 

el misterio de la evolución. 

Esdan se tensó. El pequeño Delvan no había secuestrado su nave para escapar de sus 

amos; lo había hecho para tratar de superar la prueba por su cuenta. 

—¿Quién eres tú? 
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—KeeK. Navegante y programador. Controlaba la rejilla informática del enclave hasta que 

las naves se unieron. Entonces me colocaron el collar. 

La joven humana miró el extremo seccionado del cable y no pudo evitar sentir algo de 

lástima por el extraterreno. Pero su compasión duró poco: 

—Escúchame. Entiendo vuestra situación y puedo tratar de hacer algo para arreglarlo por 

la vía diplomática. Pero esta nave está llena de personas, ¿sabes lo que eso significa? Hay 

doscientos dieciséis pasajeros durmiendo en sus nichos. No puedes poner en peligro sus vidas sin 

motivo. 

—Completar la misión. Avanzar en el misterio de la evolución. 

—¡Maldita sea, no...! —estalló Esdan, pero no pudo completar la frase. De un brusco 

acelerón la nave se propulsó hacia la gran barrera de energía de la nova. En el centro de la sala 

aparecieron unas cortinas de hologramas con todos los datos de la aproximación. Esdan no pudo 

evitar analizarlos mientras recobraba el equilibrio. 

El enclave de los Terceros había vuelto a colocarse bajo la protección de su nave madre. 

No se alejaban del sistema pero tampoco trataban de detenerlos, lo cual sugería que el 

experimento, para ellos, aún seguía en marcha. Les dejarían tratar de sobrepasar la barrera.  

Esdan pensó en su marido y apretó los dientes. KeeK hizo aparecer a su lado un indicador 

del sueño profundo de los tripulantes, junto a sus constantes vitales. De repente la joven temió 

por las vidas de todos ellos. El pequeño Delvan, bajo su aspecto de mascota esponjosa y cariñosa, 

podía muy bien esconder un asesino psicópata. 

—Esto no es justo... 

—Es lo que significa ser esclavo 

Carecer de voluntad 

Carecer de futuro y de esperanza 

Sólo con el triste consuelo de avanzar hacia alguna parte que justifique  

la tristeza 

pero sin futuro 
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pero sin voluntad 

Eso es lo que significa ser esclavo. 

Esdan contuvo la réplica, mirando fijamente al Delvan. El pequeño había desenrollado el 

resto del cable que tenía atado a su eje, levantando unos centímetros las ruedas delanteras y 

haciéndolas rotar en el aire. Estaba levemente cubierto de sangre. 

El holograma de Clarise, atrapado por los trucos digitales del Delvan, permanecía callado a 

su lado. Su genio con las computadoras es ya legendario, había dicho T. 

La navegante pensó en todas las personas que dormían plácidamente confiando en que 

ellos resolverían cualquier emergencia y, muy a su pesar, claudicó. 

—Muy bien, ya que nos has secuestrado de una forma tan eficiente, entraremos en la nova 

a buscar esa supuesta máquina alienígena. Pero lo haremos a mi manera. 

 

 

Clarise. 

—Los Delvan han fracasado porque trataron de hacer frente a la presión de energía 

saliente ocultándose en un hipercono Riemann de escasa velocidad —meditó Esdan, observando 

los indicadores digitales que flotaban en la cortina holográfica. El delvano aún no la había 

liberado, pero obedecía sus instrucciones al pie de la letra—. Si no podemos usar el rango 

declarado en barbecho por los Terceros porque peligraría la integridad de la nave, igualaremos 

velocidades. Necesito hablar con la mascota-inteligencia central —solicitó. El cuello del Delvan 

se contrajo unos centímetros, y tocó algunos mandos de su pequeña consola. Clarise volvió a 

recobrar su jovialidad. 

—¿Sí, Esdan? 

—Gracias a Dios, Clarise, estás aquí de nuevo. ¿Cómo vamos por ahora? 

—Nunca me he marchado, Esdan. Por ahora la cosa va bien: nos acercamos a la esfera en 

expansión de la nova a un quinto de c y comenzamos a notar los choques contra las tormentas de 

neutrinos, pero las corazas aguantan. No puedo asegurar la integridad de la nave cuando nos 
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acerquemos a la barrera a menos de un cuarto de millón de kilómetros salvo que entremos en un 

hipercono de dos segundos completos de desfase Riemann.  

—El rango en barbecho. 

—Tratar de atravesarla con menos es muy peligroso. Las tormentas atravesarían el casco 

con el efecto de una bomba de neutrones. Ninguno de ustedes sobreviviría. Yo podría completar 

sola la misión, pero eso no resultaría muy apropiado. 

Esdan cruzó las manos detrás del cuerpo, en apariencia para ofrecer una imagen de capitán 

responsable como los que había visto en sus libros, en realidad para ocultar sus temblores. 

—Vamos a atacar la onda de energía desde su misma trayectoria —decidió. Clarise se 

limitó a preguntar: 

—¿Puedes especificar un rumbo? 

—Elígelo. Nos acercamos justo hasta el perímetro y rebotamos contra él —pegó su nariz 

al campo de fuerza, esforzándose en ver bien los números de los holos—. Montaremos la ola a 

una velocidad sólo un poco menor que c, para que sea ella misma quien nos alcance y rebase. 

Entonces giraremos para buscar el punto de inserción geométrica perpendicular. 

—Esdan, no quiero que lo consideres un agravio a tu posición de mando —carraspeó 

Clarise, con voz relajada—, pero si giramos buscando la perpendicular de fuga mientras vayamos 

en la misma dirección que la onda, nos encontraremos de repente avanzando en el mismo plano 

que ella. Pasaremos mucho tiempo dentro del punto de máxima intensidad energética. 

—Haz lo que te digo, Clarise, por favor. Usaremos los conductos en uno punto nueve 

segundos de Hipervínculo. 

El Delvan la miró con sorpresa, pero no dijo nada. 

La Carabela aceleró a velocidad próxima a la de la luz en un instante progresivo y se 

colocó de espaldas a la onda, para huir después casi con la misma celeridad que ella. Esdan 

observó la pantalla de radar (que usaba emisiones de partículas más rápidas que los fotones, ya 

que si no, aunque enviasen señales jamás podrían volver a recogerlas) y vio una pared 

infinitamente extensa de rabiosa energía en expansión que llenaba el espacio en todas direcciones, 
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y que se acercaba a su popa como un océano de muerte y olvido, un océano cuyas olas podían 

arrastrar planetas y hacer desaparecer civilizaciones enteras. 

El delfín salió de la nave y, al menos su conciencia, cabalgó delante de ella convertido en 

un ascua de información digital que recogía datos sobre la agresiva cromosfera del fenómeno. A 

tan escasa distancia de la barrera, eventos relacionados con las fuerzas nucleares débiles se ponían 

en evidencia extendiendo su influencia a escala macroscópica, como si la Carabela fuese un 

minúsculo quark danzando alrededor de un gigantesco átomo de fuego. Todos los holos 

mostraban lecturas instantáneas y a veces contradictorias. Las aspas de impulso R vibraban 

tratando de atraer la química de la barrera: el impulso R dejaba un vacío en el espacio einsteiniano 

que éste trataba de rellenar siempre con materia o energía comunes, pero al ir avanzando a la 

velocidad de la luz, que era una constante, la barrera no podía acelerar ni siquiera localmente 

fragmentos de sí misma para rellenar ese hueco, lo que provocaba curiosas manifestaciones: el 

espacio perdía energía y llegaba al umbral de fluctuación estocástica, creando conos de vacío 

comprimido llenos de energía negativa. 

Esdan se aferró a las barras laterales de la esclusa, manteniendo el equilibrio. Toda la nave 

vibraba con espasmos incontrolados. KeeK giró sus ruedas y se encajó en una esquina de la 

bodega, abriendo su bolsa marsupial. De ella extrajo sus cilios. Era la primera vez que la joven los 

veía, enroscados en torno a un micropad que contenía un cerebro fotónico, la herramienta con la 

que había “secuestrado” a Clarise. Ahora los utilizó para afianzarse a las paredes. 

Para sus adentros, Esdan seguía imprecando y maldiciendo y preguntándose cómo se 

había metido en aquel follón. Nada de aquello debería haber sucedido: los Delvan eran un pueblo 

sencillo y pacífico (o eso se habían imaginado ellos), y monitorear su prueba de madurez un 

encargo sin complicaciones. Ahora huían de un proceloso mar de llamas cuánticas a bordo de un 

bajel cuya escala lo hacía parecer minúsculo e indefenso, tratando de encontrar una máquina 

alienígena. Era absurdo.  

De reojo controló en el radar la muesca que señalaba la nave de los Terceros, inmóvil en 

su posición sobre el planeta. La miró como si pudiera de alguna forma hacerle llegar a Lamor un 

mensaje de esperanza. Tal vez él estaría ahora haciendo lo mismo. 

Las paredes crujieron y algunos bártulos de la bodega fueron lanzados por el aire, 

pegándose a ellas en virtud de concentraciones locales de magnetismo. Sus cabellos se pusieron 
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de punta y, cuando uno de estos epicentros imantados pasó a través de ella, Esdan gritó; 

pequeños latigazos de arcos voltaicos recorrieron sus dientes y el espacio entre sus dedos, 

quemándola con cosquilleos galvánicos. El Delvan tampoco se libró de los fenómenos, e hizo 

desaparecer el periscopio ocular dentro del cuerpo para tratar de proteger los delicados espejos 

omatídicos.  

—¡Clarise! —gritó Esdan, acercando las puntas de sus dedos al suelo, único lugar metálico 

a su alrededor no cubierto por el campo de fuerza, para tratar de descargarse—. ¡Infórmame de 

nuestra posición! ¡No veo las consolas! 

—Estamos a uno punto ocho segundos de Hipervínculo y aumentando la velocidad. Nos 

acercamos al umbral de peligro. 

—¡Acelera más! ¡Debemos ajustar todo lo posible la profundidad del hipercono! ¿Detectas 

ya el apelmazamiento de la barrera? 

El alevín negó con su cabecilla azulada. 

—Es extraño, pero no parecen desarrollarse reacciones más inusuales que las esperadas. 

Es como si en el exterior, hablando dentro de los parámetros de máxima inestabilidad que 

provoca el horizonte de sucesos de una nova... todo fuera bien. 

Esdan se extrañó. Ya deberían haber empezado a detectar las anomalías que producían los 

hiperconos sobrecargados. Allí había algo que no cotejaba. 

La nave fue alcanzada por la onda. Los campos de contención brillaron al máximo de su 

potencia, y apenas bastaron para deflectar la fuerza de la energía entrante. Algunos paneles 

volaron por los aires, y Esdan se encontró de repente rezando porque ninguno de los sistemas de 

supervivencia de los tanques fríos fallase. Aunque hubiera querido evitarlo, el Delvan aún 

mantenía bajo su control a Clarise, y la nave era suya. Podía obligarles a ir donde quisiera. Ella 

debía evitar que eso desembocara en un desastre. 

A una señal de la capitana, giraron noventa grados perfectos para beneficiarse de un 

curioso efecto geométrico de expansión de ondas, la deflagración perpendicular. Durante largos 

segundos trazaron senderos a lo largo de la barrera cortando los sinusoides como un pez dejando 

estelas en el mar, avanzando en una lenta espiral que seguía el ritmo de la nube. Esdan vio que su 

trayectoria zigzagueaba en la pantalla, pero ella no sentía la inercia de los cambios de dirección. 
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—La nave está sufriendo muchos daños —notificó Clarise sosegadamente—. No vamos a 

resistir mucho tiempo más. 

—¿Por qué nos desviamos de la ruta? Estamos zigzagueando, Clarise. 

—Incorrecto. Seguimos siempre rectos, lo que ocurre es que la geometría del espacio 

cambia. Nuestra posición respecto a nuestro horizonte no varía, pero el horizonte en sí mismo sí 

lo hace. 

—Está bien. Acelera a dos segundos. No nos podemos arriesgar a perder la Carabela por 

tan escaso margen —concluyó Esdan, uniendo las cejas en un gesto de determinación. La 

computadora protestó: 

—Según los Terceros es muy peligroso. Hay muchas... 

—Haz lo que digo y cállate —acotó la joven. Deseó que Lamor hubiese estado allí para 

sostenerla si caían. 

La nave aceleró y penetró en un hipercono completo de dos segundos. El impacto de las 

partículas contra el blindaje disminuyó, pero una nube de chispas recorrió la cabina de mando, 

destrozando algunas consolas. Su reproducción holográfica la mostró al actualizarse.  

Pero no estallaron.  

Al momento de entrar, los sistemas de diagnóstico dieron luz verde en todas las lecturas; el 

cono se mantenía estable. 

Esdan y el Delvan se miraron en silencio. Éste sacó su periscopio de entre los cuádruples 

hombros y lo elevó unos centímetros, arriesgándose a mirar fuera de la atalaya de su propio 

cuerpo. 

Aún estaban allí. 

—¿Clarise? —preguntó Esdan, preocupada. 

—Estoy bien. Hemos alcanzado el interior del hipercono. Parece estable. 

La navegante frunció el ceño. Eso no era lógico. ¿Dónde estaban los equilibrios 

machacados de los que había hablado T? 
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Entonces la vieron. Era otra nave, aún lejos pero en acercamiento. No, la nave no se 

movía de su punto de referencia; era la Carabela la que entraba paulatinamente en la sección del 

hipercono que ella definía. 

Esdan no había visto nada igual en su vida. Se asemejaba lejanamente al transporte 

delvano construido a partir de un fósil gigantesco, sólo que éste parecía no haber salido nunca del 

huevo. Su perfil se curvaba sobre sí mismo de forma que permanecía encerrado en una concha, 

llena de marcas y relieves como huesos momificados. Medía el doble de longitud que la Carabela, 

y sólo una pequeña abertura octogonal hendía el casco sin puertas ni campos de fuerza que la 

mantuviesen a resguardo del exterior. 

La Carabela se acercó lentamente, casi con reverencia. Esdan sentía la presión del 

sostenido silencio en que habían caído, un silencio diferente del estruendo de la catástrofe en la 

superficie de la nova. Buscó un muelle de anclaje y lo vio, pero no distinguió ningún puente de 

mando ni aberturas con forma de ventanucos en el casco. Era el navío más aberrante que había 

visto jamás. 

—¿Qué demonios es eso? —preguntó. El delvano explicó: 

—Primera nave exploradora delvana. Perdida en la estrella. Los Terceros no quisieron que 

la viésemos... 

...e interrumpió su ciclo de pensamiento. Lo que sus espejos captaban se sobreponía a 

cualquier cosa que pudiera pasar por su atareado cerebro en ese momento. 

Esdan entendía por qué. 

 

TlalT. 

Las dos naves se unieron como animales en celo y el apéndice de contacto de la Carabela 

se introdujo delicadamente en el muelle de la delvana. A través de él bajaron Esdan, enfundada 

en su traje de presión, el pequeño Delvan, rodando calladamente a su izquierda, y el holograma 

saltarín de la mascota-inteligencia. El hipercono se mantendría estable al menos media hora más, 

tiempo que habían reservado para tratar de reconstruir su propia versión del puzzle. 
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Había luces brillando en casi todas las secciones. Los pasillos eran anchos, lisos y sin 

esquinas, preparados para tolerar el paso de varios carriles de tripulantes y el mantenimiento de 

sus velocidades al girar o cambiar de nivel. Las puertas, bajas como los techos, obligaron a la 

única humana de la expedición a andar constantemente agachada, casi gateando. De vez en 

cuando se abrían unos nichos cúbicos en las paredes con estrías paralelas en el suelo, lugares 

donde encajar las ruedas de los tripulantes en fases de aceleración o, simplemente, para dormir 

sin derivar, momentos en los que los músculos de sujeción de sus ejes tendían a relajarse bajo 

cuadros clínicos de estrés o hipertensión. Esdan recordaba los datos y se iba imaginando a los 

pequeños seres locomotrices a su alrededor, rellenando aquellas calles-dormitorio ahora vacías. 

Llegaron a un elevador. KeeK les invitó a pasar delante y activó los controles. Notaron un 

suave aplastamiento y cruzaron una decena de cubiertas en pocos segundos. Cuando la máquina 

se detuvo, Esdan no pudo contener una exclamación de sorpresa. 

Estaban en el puente de mando, un lugar que más bien parecía una enorme pista de 

pruebas para vehículos estrambóticos. Todos los controles y paneles estaban desactivados, pero 

las luces de emergencia seguían encendidas. En el centro de la sala, completamente inmóviles, les 

esperaba un grupo de ocho Delvan. Vestían ropajes fluorescentes (ahora que Esdan caía en ello, 

el pequeño KeeK estaba desnudo), y sus bolsas marsupiales se agitaban con cierto nerviosismo. 

Pero, pese a que no se sorprendieron de su presencia allí, ninguno hizo esfuerzos por iniciar una 

conversación. 

La joven miró sus periscopios, los ojos lenticulares que jamás parpadeaban, y sintió que la 

inseguridad hacía mella en su interior. ¿Qué demonios estaba haciendo ella allí? ¿Qué se supone 

que debía decir en un momento como ése? Ninguno de los héroes de sus libros se quedaba 

pasmado ante una situación de primer contacto. Todos tenían siempre algo que decir. 

Ella no. 

Tras un largo minuto, KeeK por fin se adelantó. Ejecutó una extraña reverencia, 

sosteniéndose un segundo sobre la rueda de atrás y haciendo girar las otras en vacío, y les habló a 

los suyos en su idioma. Esdan parpadeó, perdida ante su jerga de sonidos armónicos, y pidió a 

Clarise que tradujera. 
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—Los datos son imprecisos —susurró el delfín en el intercomunicador—. Hablan, pero 

me da la impresión de que me estoy perdiendo la mitad de la conversación. No capto el reflujo de 

pensamientos, sólo frases sueltas... espera, ya lo tengo —corrigió. 

—¿Clarise? 

—Sí que hay reflujo —aclaró el delfín—, lo que ocurre es que lo están incluyendo sobre la 

marcha: cada frase que pronuncian tiene sentido leída en ambas direcciones. Espera que adapte el 

traductor —una pausa—. Ya está. KeeK está excusándose por la intrusión, e informa a los otros 

de lo que ocurre en el exterior de la nova. Al parecer, esta nave fue un primer intento de 

evolucionar que los Delvan realizaron de modo unilateral, sin informar a sus amos. Hubo un 

ataque. —El delfín parecía muy interesado en la veloz conversación a dos niveles que mantenían 

los delvanos—. Trataron de huir. Los Terceros bombardearon esta nave con panales de 

antipartículas. Daños estructurales y lógicos. Quedaron atrapados dentro del hipercono... 

—...A dos segundos de profundidad —concluyó la joven, tensando los labios. Todo 

parecía muy claro de repente. ¿Cómo habían sido capaces los Terceros de hacer una cosa 

semejante? 

—Pero no les atacaron al comienzo de su maniobra, sino al volver —precisó el alevín—. 

Estos delvanos entraron en contacto con la máquina alienígena, y por algún motivo los Terceros 

no les dejaron regresar. 

—Quiero dirigirme a ellos, Clarise —pidió Esdan. 

—El jefe parece que se llama TlalT. Es el que nos observa desde el puesto más alejado de 

la consola. Sabe que estoy traduciendo.  

Como si supiera que estaban dirigiéndose a él, el aludido se separó de los suyos, rodando 

hasta situarse a un metro de los terráqueos. Se hizo un silencio repentino, y la navegante sintió 

que se le erizaba todo el vello del cuerpo. Entonces, el pequeño Delvan habló: 

—La traición de los Terceros. 

Nuestro destino como especie puesto en peligro por la intrusión de la máquina. 

—¿A qué se refiere? —dudó ella. 
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—Los Terceros usaron la máquina repetidas veces sobre ellos mismos, forzando los 

límites. Nosotros éramos los mensajeros de la recombinación nucleótica. Su grupo mutó, 

alejándose del patrón de su propia raza. 

 La traición de los Terceros. 

—Clarise... 

—Estoy traduciendo del fuente en su idioma. Según parece, ellos eran simples vehículos 

para las mejoras genéticas. Los Terceros no querían arriesgarse a entrar en contacto con la 

máquina, pero se dejaban... ¿cómo se traduce esto? Ah, sí: infectar. 

—¿Infectar? 

El holograma danzó a su alrededor, mientras los delvanos cuchicheaban rápidamente en su 

idioma. 

—El grupo de Terceros esclavista se ha desligado de la rama principal. Su aceleración 

evolutiva se ha potenciado increíblemente en los últimos años gracias a la máquina. Pero hubo un 

último cambio que no quisieron aceptar. 

—El último viaje de los Delvan... 

—Correcto. En el último contacto trajeron algo que constituía a la vez un paso evolutivo 

más y un peligro enorme para esa rama de Terceros. 

—Pulsaron hasta el extremo —susurró TlalT; 

La máquina es sabia, completó el camino y volvió atrás. 

Reflujo de complejidad estructural del ADN alterado. 

El genoma mutado es nocivo para las antiguas estructuras, pero ellos no supieron ver su 

lógica. 

La máquina... 

Un temblor en sus ruedas lo desequilibró tanto que tuvo que parar. Las articulaciones de 

metal de la nave se convulsionaron. Esdan reconoció el efecto de los armónicos; había sentido lo 

mismo cuando la avanzadilla de los Terceros se había abrazado por primera vez a la Carabela. 

Era el enclave de contacto. Les habían seguido hasta el interior de la nova. 
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Una pared desapareció en medio de una explosión y la frontera luminiscente de unos 

campos de fuerza entró como agua derramándose en un recipiente sin aire. Las nubes rojizas del 

nicho ecológico portátil de los Terceros entró después, deteniéndose a escasa distancia de los 

asustados Delvan. 

La terráquea y el alevín retrocedieron, pero los otros se mantuvieron orgullosos en sus 

puestos. 

Por el orificio entró Lamor, aún vistiendo su traje espacial y con el casco puesto. Esdan 

corrió hacia él, y se aferraron el uno al otro en un largo abrazo contra un fondo de llamas y 

estirados seres recubiertos por campos de fuerza. En medio de un silencio sepulcral, los Terceros 

entraron en la nave. 

—¿Estás bien? —preguntó Lamor, acariciando a su esposa en el pelo y las mejillas como si 

no la hubiese visto en años. Ella asintió, indicándole que podía quitarse la escafandra. 

—Muy bien. La nave no ha sufrido averías. 

—¿Te ha hecho daño ese...? —no completó la frase. Esdan miró a su marido / dos con 

cierta perplejidad, pero se dio cuenta de que para él, a todos los efectos, ella había sido 

secuestrada. No conocía más. 

Iba a replicar cuando el embajador de los Terceros se adelantó justo hasta el extremo del 

campo de fuerza. A su lado, el aire y la presión cargados de energía térmica y partículas inestables 

rugían furibundos, contenidos sólo por la presencia allí de los dos humanos. De no estar ellos, los 

Delvan haría tiempo que estarían muertos. 

El embajador no apartaba la vista de TlalT, el cual irguió su órgano visor, orgulloso. 

—La máquina nos ha hablado —comenzó, inseguro. Los ojos del Tercero eran dos ascuas 

inmisericordes—. Ha cambiado el curso de la evolución progresiva. 

Todo lo que avanza acaba por retroceder. 

Todo lo que comienza acaba por terminar. 

(Aquí hizo un esfuerzo supremo para contrapensar, volver de nuevo al comienzo de las 

proposiciones, rompiendo el tempo con nuevas ideas asimétricas): 
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Abusasteis de los ciclos evolutivos de la máquina. Ella... completó el reflujo. El siguiente... 

paso... en vuestro cam... cam... camino. Retornar al origen. 

El sacrificio. 

La máquina os ha hablado —concluyó, y el sarcasmo que acompañaba a sus pensamientos 

pudo oírse incluso a través de las barreras idiomáticas. Los demás Delvan, incluyendo al pequeño 

KeeK, rodaron hasta colocarse a su lado, terriblemente asustados.  

Sabían que iban a morir. 

El embajador meditó unos segundos, sin decidirse a actuar, y luego miró a los humanos. 

Esdan y su marido retrocedieron un paso, igual de confusos. Los Terceros no dejarían sin castigo 

el insulto de la joven raza no evolucionada, sus esclavos, ni siquiera en concesión a la presencia 

de aquellos espectadores. 

T dio un paso. Los Delvan temblaron, encogiendo unos centímetros sus cuellos. 

El embajador alzó la mano para matar. 

Y, en cuanto rozó al jefe de los delvanos con su diestra protegida por letales campos de 

fuerza, incinerando parte de su piel y convirtiendo sus músculos tensores en masas negruzcas y 

malolientes, algo ocurrió: su brazo se retiró como si hubiese tocado algo venenoso para su 

química.  

Y así parecía. A través del campo de fuerza, el último regalo de la máquina a los 

desesperados ciclos de evolución de los Terceros alcanzó su cuerpo, extendiéndose como un 

virus que mataba el biotopo y convertía sus miembros en cenizas. 

—¡No! —Esdan, entendiendo lo que sucedía, sólo vio que un humano (aunque fuera un 

Tercero) estaba a punto de morir. Se lanzó hacia delante, colocándose entre T y el delvano, pero 

fue inútil. 

El embajador gritó. El resto de sus compañeros de raza retrocedieron, viendo caer muerto 

al Delvan sin entender lo que pasaba. KeeK miró a la joven con odio, pero entendió su traición, 

su intento por proteger al esclavista torturador. Al fin y al cabo, los Terceros eran también 

humanos. 

—Vamos... 
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Esdan agarró a Lamor del traje y lo arrastró rumbo a la salida, al túnel de acceso que 

llevaba a la Carabela. 

—¿Qué ocurre? —protestó él. Su mujer le empujó hacia el elevador automático. 

—No te preocupes por ellos. Ahora es un asunto entre sus dos especies; nosotros no 

tenemos nada que hacer aquí. 

Pero un figura se les interpuso. Era KeeK.  

Detrás de él los delvanos del grupo superviviente se lanzaban contra los cuerpos de los 

Terceros, muriendo al estrellarse contra sus potentes corazas. Pero, por algún misterioso motivo, 

el virus sí que las sorteaba. Y por cada delvano que caía uno de sus amos se desplomaba también, 

en una suerte de rueda mortal de venganzas y desquites por arcaicos ultrajes. 

Esdan sorteó a su secuestrador sin hablarle, entendiendo que ya no restaba nada más que 

ellos pudieran hacer para arreglar el desastre, cuando éste le arañó. Fue un roce de sus cilios en la 

cara, y la navegante descubrió que éstos en realidad acababan en diminutos garfios prensores. 

—¿Qué haces? —chilló, llevándose la mano a la herida. Un leve corte cruzaba en 

horizontal su mejilla. 

—Es la clausura del círculo. 

Al final de toda carrera espera la muerte, la disolución en la nada. 

(Contrapensó) 

Ahora la responsabilidad... respon... ahora... 

Es... vuestra. De vuestra especie. 

Y se lanzó hacia el enemigo más cercano, calcinándose contra sus protecciones 

energéticas. 

 

Esdan. 

Los dos humanos y el holograma del alevín alcanzaron la Carabela en un tiempo 

inusitadamente corto. Mientras corrían hacia el puente, Esdan le gritó a Clarise las órdenes de 

partida y el ordenador retiró los anclajes que los mantenían sujetos a la nave delvana. 
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El enclave se había cerrado sobre ellos como una enorme y vacía red de metal. La Carabela 

luchó por liberarse de su abrazo y, no sin cierta dificultad, lograron retroceder avanzando, 

esperando hasta que la geometría del espacio cambiara para que delante fuese atrás,  y quedar 

libres de su zona de influencia. 

Al llegar al puente, Esdan saltó de cabeza contra la consola. 

Flotó con un impulso que la llevó a situarse frente al panel de sensores. Sin desviar la vista 

de los indicadores de estabilidad del hipercono, que rápidamente se desplazaban hacia las 

peligrosas regiones de sobretolerancia, ordenó: 

—¡Clarise, sácanos de aquí! Abandonamos el conducto Riemann en t menos cuatro 

segundos. 

—Podemos acceder al interior de la esfera en lugar de a su exterior —sugirió la mascota-

inteligencia—. La mera existencia de la máquina alienígena es lo suficientemente importante 

como para arriesgarnos a un acercamiento. 

En la pantalla de radar era reconstruida en tiempo real una imagen del espacio interior de 

la nova. Éste era un gigantesco hemiciclo hueco, una pared oscura (su luz había perdido 

demasiada energía al regresar), con los restos de la nube calcinada de la estrella en su centro, aún 

esculpidos por la explosión en formas espinosas.  

Y en un punto de caída lenta hacia los intervalos Lagrange de las órbitas de basura del 

astro, había algo. 

Era un objeto de casi un kilómetro de diámetro con una forma aberrante y confusa para 

los instrumentos, como una mancha solar desligada del astro por la fuerza de la detonación. Se 

movía en direcciones erráticas al son de extraños caprichos internos como si poseyera vida 

propia. 

La máquina. 

Esdan la contempló durante larguísimos instantes, mientras Clarise esperaba su respuesta. 

Algo en su interior le decía: estás viendo algo que no se repetirá en la historia de la humanidad. 

Algo insólito y poseedor de secretos capaces de cambiarlo todo para siempre, que grita por ser 

descubierto y aprovechado. 
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Pero en su nave había más personas. El resto de los miembros de su grupo de contacto 

diplomático, destinados a cumplir importantes misiones en mundos lejanos, a mediar en 

conflictos innumerables. No podía poner sus vidas en peligro por un sueño, no más de lo que las 

circunstancias los habían puesto ya. 

Esdan sintió ganas de llorar, contemplando la lejana máquina. Aquello era lo más cerca 

que podría verla jamás, antes de su caída en el corazón de la estrella moribunda. Solo Dios sabía 

lo que ocurriría después. 

Tomando aliento, la joven apartó la vista de la consola y ordenó a Clarise activar los 

impulsores. 

La Carabela abandonó el hipercono segundos antes de que éste se colapsase, entrando en 

fase de saturación. Navegar a su través en las próximas dos o tres décadas sería muy peligroso 

para cualquier tipo de navío. 

El enorme transporte anillado de los Terceros, del que había partido el enclave, les 

esperaba a una UA escasa de la barrera. Tenían apenas siete minutos para salir de allí antes de ser 

pulverizados. 

—Solicitan hablar directamente con los cónsules Primeros —anunció Clarise—. Piden 

explicaciones sobre todo lo ocurrido y preguntan por el enclave. 

Esdan consultó a su marido. 

—Debemos dar nuestra versión de lo ocurrido —asintió éste, algo nervioso—. Aunque la 

culpa haya sido de los Delvan, en cierta medida nosotros también estamos involucrados. Como 

cónsules expertos, jamás debimos dejar que las cosas hubiesen acabado así. 

Pero la joven dudaba de que el asunto hubiera acabado del todo. Se tocó la herida en la 

mejilla, y de alguna forma supo que ella también estaba infectada con el virus de la extinción, la 

misteriosa muerte que acabaría con aquel grupo de Terceros ultraevolucionados.  

Había sido KeeK, tal vez para castigarla por haberse interpuesto tratando de salvar la vida 

de T; por haber concedido en aquel momento decisivo una mayor importancia a la constante 

biológica que distinguía a su especie por encima de los dilemas morales. Al yugo del cuarteto de 

elementos fundamentales, C, H, O y Nitrógeno que enlazaban las Ramas humanas por encima de 

los más radicales cambios evolutivos. Tal vez para castigarlos a todos. Sus manos podrían ser 
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ahora portadoras de la muerte para el grupo de esclavistas que torturaban a los Delvan y les 

ayudaban a mejorar sólo en la medida en que podían serles útiles. Podía llevar consigo el siguiente 

paso en el avance que la máquina había dispuesto para ellos, y que se negaron a aceptar. 

Pero Esdan no era una asesina. No podía liberar una epidemia que desembocaría en 

genocidio, en miles o millones de individuos muertos.  

Recordó a los Delvan, a sus cuerpecitos quemados por la cercanía de los campos de fuerza 

de sus verdugos. En la pantalla, el enorme transporte de los Terceros abrió sus fauces, dispuesto 

a tragárselos como una ballena de cuento de hadas. 

Esdan se abalanzó sobre la consola de control de maniobra, ordenando a Clarise que  

indujera potencia a las aspas de impulso ante la estupefacta expresión de su marido, y evitó sus 

ojos. No tenía respuestas, aún no. Los Terceros se ofenderían, tratarían de perseguirles para 

aclarar el incidente que había acabado con una de sus naves, pero eso era el futuro inmediato, y 

en su abotargada mente aún no había sitio para él.  

Mientras ignoraba las confundidas protestas de Lamor, Esdan creyó escuchar en su cabeza 

algo de lo que jamás se liberaría: El continuo ir y venir de una risa cadenciosa. 
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La guerra cálida 
Por Sofia Rhei 

Ilustrador: Lucy y el monstruo/ Chubasco –seud.- (México) 

 

n cuanto cerró la puerta tras de sí, la presentadora de 

televisión se arrancó la peluca rubia, revelando un arrugado 

cráneo. Frotó una contra otra sus extremidades para hacer 

que cayeran los postizos, y cuando sus verdaderas uñas 

quedaron libres, con un par de zarpazos, retiró de su rostro 

la piel y los pómulos de látex. Las cicatrices que le dejó este 

gesto se curaron en pocos segundos, que fueron los que 

tardaron en volver a crecer sus colmillos limados. 

-Bienvenida a casa, cariño –le susurró un hervidero 

de gusanos y pus que yacía sobre un lecho de seda-. ¿Qué tal….? 

-Está a punto de empezar –le interrumpió ella, sin mirar a su marido, encendiendo la 

televisión.  

Al poco rato, empezó el informativo. La pantalla se llenó con el aplomo y la belleza del 

personaje rubio que acababa de desintegrarse. 

-Las autoridades recomiendan extremar las precauciones, ya que el riesgo de conflicto es 

inminente. Debido a los atentados contra periodistas, no existen imágenes de los graves 

disturbios en la frontera, y empieza a hablarse de centenares de bajas civiles. El presidente… 

La vampiro fembra se escuchó hablar atentamente, formando con los labios, sílaba por 

sílaba, las palabras que su disfraz pronunciaba en pantalla. 
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-…el riesgo de revueltas hace que sea recomendable prepararse para una catástrofe. 

Pueden adquirir los módulos prefabricados de búnker homologados por la asociación de 

consumidores en los siguientes portales… 

La vampiro sonrió, haciendo destellar sus perfectos colmillos.  

-Esta es la gota que colma el vaso –dijo-. Tantos años colocando cuidadosamente las 

piezas… y por fin lo hemos logrado. ¿Quién fue el que dijo que para empezar una guerra solo 

hacían falta rumores de guerra? 

-Niccoló, querida. Lo has dicho todo perfecto –la felicitó el amasijo-. Ni una palabra de 

más o de menos.  

Ella sacudió la cabeza, a punto de soltarle una respuesta cortante. Su marido, el escritor, 

siempre quería atribuirse la importancia de todo, como si las palabras por sí mismas sirvieran de 

algo. Él no se daba cuenta de que lo verdaderamente significativo, lo que podía marcar una 

diferencia, era cómo se pronunciaban aquellas palabras, y quién lo hacía. Construir aquel 

personaje cargado de credibilidad había supuesto un arduo trabajo de observación. 

Sacudió los pensamientos negativos acerca del amasijo, y llenó su mente con la perspectiva 

de tener un nuevo marido, uno completamente nuevo, recién nacido al que ella podría descubrirle 

el mundo, y modelarlo a su antojo. Una vez se hubiera producido el reemplazo, desterraría al 

amasijo a alguna clínica privada de esas en las que nadie hace preguntas.  

Recompuso su sonrisa más exultante, superó la repugnancia que le producía el cuerpo 

deforme de su antiquísimo marido, y se acercó a la cama.  

-Eres un gran creador de palabras, Nicto –dijo, besando algo que podía ser una 

protuberancia en la columna vertebral o una pequeña cabeza-.  Has confeccionado el discurso 

perfecto para convencer a ambas partes de que los otros están preparando la guerra. Ahora solo 

tenemos que ponernos manos a la obra…  

-Es demasiado pronto –dijo el vampiro zángano-. Sería arriesgado empezar hasta que la 

guerra esté oficialmente declarada. Y aunque él no haga falta, estrictamente hablando, hasta el 

sexto mes de gestación, sería mejor que Hans estuviera aquí desde el principio. 
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La vampiro fembra, frustrada, se limpió la boca con el brazo y se dirigió a la cámara 

frigorífica para descongelar un embrión. Su pacto con la clínica de abortos resultaba muy 

beneficioso para ambas partes: los vampiros recibían fetos frescos, y los directores de la clínica 

conservaban la vida.  

Una vez más, maldijo su mala suerte. No soportaba pertenecer a una especie en la que 

hacían falta tres sexos para reproducirse. Por culpa de esa pequeña peculiaridad estaban al borde 

de la extinción: que ellos supieran, no había ninguno más aparte de Nicto, Hans y ella misma.  

Afortunadamente, seguía habiendo un vampiro de cada sexo. Y se repartieron las tres funciones 

tradicionales según su talante.  

Revisó los portales de las agencias de prensa en busca de la declaración oficial de guerra. 

Nicto era insoportable pero tenía mucha experiencia, y en esto llevaba razón: hasta que no 

estuviera asegurado el aporte de sangre necesario, los miles de litros que necesitaba para crecer un 

vampiro nuevo, no tenía sentido empezar con la incubación. Ya lo había intentado antes, en 

Ruanda, en Beirut, en Guatemala. Todas esas veces, el bebé se perdió por no contar con alimento 

suficiente. Nunca superó la fase de larva. Y una parte de ellos, de los tres, también murió en cada 

intento.  

Las nuevas tecnologías habían sido desastrosas. Las guerras entre humanos habían 

menguado de tal forma… en los tiempos antiguos había tantas que cada década podía nacer un 

vampiro nuevo. El último en nacer había sido Hans, gracias al inagotable caudal que proporcionó 

la segunda guerra del siglo.  

Claro, que en esa misma guerra, muchos vampiros, como su querida Eva, perdieron 

trágicamente la vida. Eso nunca había sucedido antes. Todas las guerras anteriores se habían 

llevado a cabo con armas que apenas hacían mella en los cuerpos auto regenerables de los 

miembros de su longeva especie. Sin embargo, la radiación, los estallidos ultrasónicos… 

Sintió un escalofrió. Una esfera de resina amarilla empezó a formarse en su ojo izquierdo, 

pero la fembra odiaba llorar, al contrario que el zángano, y concentró su mente en detener el 

proceso de tristeza. Tras esa guerra, que llegó a diezmarlos, los vampiros aprendieron que era 

necesario dejar de implicarse y que resultaba más eficiente que la guerra la hicieran otros. No 
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había que ser la bomba: bastaba con ser la chispa que enciende la mecha. Y esperaron. Esperaron 

mucho tiempo, observaron atentamente todos los indicadores. Acecharon semejantes a un animal 

hambriento que ronda los mismos árboles día tras día, esperando a que maduren los frutos. 

Aprendieron, obligados por la angustiosa sensación de ser los últimos. Nunca hubo, en la historia 

el mundo, vampiros más cercanos a la extinción de su especie. Resultaba irónico que las criaturas 

menos propensas a la muerte individual estuvieran rozando el verdadero final, el único definitivo: 

la extinción como especie. 

En ese momento, la fembra vampiro recibió un mensaje de Hans: 

“Ofensiva de la Unión con misiles de corto alcance. Conflicto imparable. Salgo para allá.” 

La vampiro fembra se estremeció de placer ante el mensaje del alto, rubio, atractivo 

vampiro odre, con su cuerpo neutro y elástico creado especialmente para llevar al bebé en los 

últimos siete meses de embarazo. Ahora que lo pensaba mejor, era maravilloso y fascinante 

pertenecer a una especie en la que hacían falta tres sexos para reproducirse. Por separado, como 

los ingredientes de la pólvora, no servían de nada, pero juntos… juntos podrían alimentar a su 

pequeño. La fembra, el zángano, el odre: el comunicador, el escritor, el negociante.  Los tres 

elementos necesarios para la guerra cálida y envolvente en que se fraguan los vampiros.  
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LOVOT15 
Por Santiago Eximeno 

Ilustrador: Steampunk Coppelia/ Tomasz Chistowski (Polonia) 

 

é que sabrá apreciar su boca succionadora. Esa es la frase que 

Antonio no logra apartar de su cabeza. El encargado habla y 

habla sin parar, pero esa frase se le ha quedado grabada en la 

mente. Dentro de la tienda hace calor, demasiado calor. Los 

ventiladores del techo no logran paliarlo. Además el local es 

un semisótano y la humedad que se filtra desde el suelo y se 

dibuja en las paredes con ánimos ocultistas le provoca 

malestar. Le resbalan gotas de sudor por la parte de atrás de 

las orejas, por la nuca. Tiene el cuello de la camisa empapado. 

No quiere desabrochársela y quitarse la corbata, pero está tentado de hacerlo. El encargado lleva 

su camisa –colorida, repleta de símbolos fálicos– abierta de arriba a abajo, exhibiendo su torso 

depilado, de músculos marcados. Y un sombrero de copa exageradamente grande. Y no deja de 

sonreír en ningún momento. 

—De todo, amigo, de todo. Pero lo importante es saber qué es exactamente lo que está 

usted buscando —dice el encargado. 

Tiene un acento raro, inusual para un hombre rubio y pálido. Un acento caribeño que lo 

localizaría más como una tercera generación de suecos residentes en cuba que como un 

madrileño regentando una tienda erótica (pornográfica no, caballero, erótica; ya le ha corregido 

dos veces) en pleno centro de la capital.  

                                                           
15

 Publicado en Blog Umbría, 2013 
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—No lo sé —dice Antonio, y en el fondo no miente—. No estoy seguro. Estoy buscando 

algo que pueda pagar y que sea... creíble. 

El encargado se ríe. 

—¡Creíble! Claro, amigo —le pasa el brazo por encima del hombro y el sudor de su 

espalda empapa su camisa—, claro. Por eso ha venido a ver la línea lovot. 

—La del escaparate —dice Antonio, y el encargado asiente y le guía hacia una de las 

paredes del local. 

Es una tienda pequeña, pero está repleta de cosas. Por todas partes aparecen dildos de 

diferentes tamaños y formas; para algunos de ellos Antonio, aunque se esfuerza, no logra 

encontrarles un sentido. Imagina que es esa una de las razones que argumenta su mujer con sus 

amigos para hacer lo que ha hecho. Dildos, por favor. Ella los llamaría pollas. Y las hay por todas 

partes. Y disfraces de todo tipo. Y máscaras de cuero, cuerdas y cadenas. Y algo tan absurdo 

como una vagina en lata, con instrucciones sobre su mantenimiento y su limpieza en un folleto. Y 

una estantería llena de revistas y pantallas de televisión emitiendo viejas películas en blanco y 

negro. Y corsés, hermosos corsés. Y un dispensador de aplicaciones. Y una sala de chat. Y una 

sección llena de libros de papel y otros objetos barrocos sólo para mujeres. 

Y, claro está, una sección entera dedicada a la línea lovot. 

Son, en esencia, autómatas fabricados para mantener relaciones sexuales. El encargado no 

se anda con demasiadas sutilezas al describirlos. Llevan una programación básica instalada en un 

firmware que puede ser configurada de forma remota por el usuario en su misma casa. Tienen 

conexión wi-fi y bluetooth, para que puedas controlarlas desde tu smartphone, con la voz o con 

el mando remoto que incluye. Pueden realizar acciones limitadas –incluso pueden llegar a dar 

algunos pasos–, la mayor parte de ellas relacionadas con el sexo en todos sus aspectos, y la 

duración de su batería autónoma varía en función del uso que se le dé. 

—Los jodidos practicantes del sexo tántrico me dicen que se les quedan cortas -dice el 

encargado y ríe su propio chiste-, pero vamos, seis horas de autonomía no se las quita nadie, 

amigo. Y eso, que quede entre nosotros, yo creo que es más que suficiente, ¿no? 

Antonio no puede reprimir la necesidad de realizar un rápido cálculo mental antes de 

asentir. Sí, será suficiente. 
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Acompaña al encargado al inicio de la fila, donde descansa una lovot básica. Los 

engranajes que forman sus brazos y sus piernas son visibles y en el lugar en el que debería estar su 

cabeza sólo se percibe un espacio vacío. Del cuello cercenado surgen algunos cables de colores, 

filamentos de cobre y los dientes dorados de la base de la columna. 

Está sentada en una silla de mimbre y tiene las piernas muy abiertas, mostrando su sexo. 

—Modelo totalmente configurable —dice el encargado—. Nos preocupamos incluso de la 

profundidad y el ancho de la vagina, para que se sienta completamente satisfecho. Como verá no 

incluye la cabeza, ya que ese accesorio concreto es altamente configurable. Podemos modelar un 

rostro tridimensional en plástico basado en una imagen que usted nos proporcione y después 

ajustarle los accesorios que precise: ojos del color deseado, pendientes, boca succionadora... 

Y ahí está de nuevo la boca. Antonio quiere interrumpirle, comprar lo que sea y salir de allí 

cuanto antes. Ha venido directamente del trabajo –de hecho se ha escapado antes de tiempo, 

pero esa es otra historia– y tiene que estar en casa antes de que vuelva Julio; apenas dispondrá de 

unas horas en casa para prepararla y configurarla. Y no quiere fallarle a Julio, no quiere fallarle 

otra vez. Pero también necesita información básica antes de decidirse. Sabe lo que quiere, pero 

necesita confirmar algunos detalles antes de cerrar la compra. El precio es lo suficientemente 

prohibitivo como para no dejar nada al azar. 

—¿Cómo es el tacto? —pregunta, y al instante sabe que ha equivocado las palabras. 

El encargado ríe a carcajadas. 

—¡El tacto! Sígame. ¿Ve este modelo? Tiene recubierto el cuerpo de piel sintética. Desde 

luego ya le adelanto que no es lo mismo, que no tiene nada que ver con un ser humano real, que 

piense más bien en... no sé, en un peluche de esos rellenos de bolitas de cuando éramos 

pequeños, pero la sensación de esas manos haciéndote una paja... Inolvidable, se lo digo yo. 

Toque, toque, no se reprima, hombre. 

El encargado le anima a continuar hasta que llegan a otra lovot, de piel negra y brillantes 

ojos verdes. En la frente tiene una pequeña pantalla de vídeo que proyecta una película 

pornográfica. Con animales. 

—Y si me pregunta por el coño —dice el encargado, y le da un codazo— las negras son 

las mejores. No me pregunte por qué, pero las fabrican con más cariño. De verdad. 
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—Yo la quiero blanca —dice Antonio. 

El encargado asiente. 

—Claro, no se preocupe por esos detalles, ahora mismo lo concretamos. ¿Para cuándo la 

necesitaría? En los modelos más configurables, los que incluyen un rostro a medida, podríamos 

tardar unas dos o tres semanas. 

—Querría llevarme una hoy mismo —dice Antonio. 

El encargado abre la boca, la cierra. 

—Jesús, sí que estamos calientes. En fin, no sé, tendríamos que tirar entonces del material 

que tenemos en la tienda. Tenemos varios modelos que podemos preparar ahora mismo, pero la 

oferta en accesorios y personalizaciones es necesariamente menor, claro. Tendrá que prescindir 

de algunas cosas. Si eso no le supone un problema... 

—¿Puedo proyectar yo los contenidos que desee en el rostro? Vídeo o imagen estática. 

El encargado asiente. 

—Si se refiere al modelo del escaparate... 

—Sí. 

—...por supuesto, claro que puede hacerlo. Tiene que adaptar sus vídeos o imágenes al 

formato y a la resolución que exige, pero eso puede hacerlo usted mismo con un programa de 

edición de vídeo en casa. E incluso el software interno de la lovot se puede hacer cargo, aunque 

los resultados no son tan satisfactorios. 

—¿Y el audio? 

—Claro —dice el encargado, y pulsando en la nuca de una lovot una suave música brota 

de su cabeza—. Todas incluyen sonido, lo tengo desactivado para no saturar el ambiente de la 

tienda. 

Antonio hace algunas preguntas más, pero ya lo tiene claro. Se llevará el autómata del 

escaparate. Es una mujer blanca, de aproximadamente un metro setenta, con todo el cuerpo 

recubierto de piel sintética excepto las costillas y la espalda, que albergan la batería y que no se 

cubren hasta que se lo lleva el cliente; previamente tienen que explicarle cómo recargarla y cómo 
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limpiarla. Mantenimiento básico. Su rostro es una pantalla de vídeo de siete pulgadas sobre una –

recurrente, difícilmente olvidable– boca succionadora. Tiene las uñas pintadas de un rojo 

brillante, pero el encargado le dice que es fácil de eliminar ese tinte si lo desea. 

Mientras arreglan los papeles del contrato y Antonio procede con el pago un hombre 

desmonta la lovot y la empaqueta en una caja. 

—No pesa más de veinte kilos —dice el encargado—, otro valor añadido. ¿Ha traído 

coche? 

—Sí —responde Antonio mientras habilita con su chip personal el pago. 

—Vale. Mario le ayudará a llevarla. 

—¿No hay lovot masculinos? —pregunta Antonio. 

El encargado sonríe. Se quita el sombrero de copa y lo deja sobre la mesa. No sabe qué 

pensar exactamente de este cliente, no responde a los distintos patrones que tiene categorizados y 

le pone nervioso. Por no preguntar no le ha preguntado si alguien ha usado la lovot del 

escaparate. Y coño, hasta él se la ha tirado. Luego la ha dejado como los chorros del oro, pero le 

asombra que algo tan evidente, que salta a la vista, no le preocupe a este tipo. Es, definitivamente, 

un raro. 

Mario está ya ahí, al lado, con la caja en la carretilla. En silencio, como siempre. Y no 

sonríe. 

—No —dice el encargado—. No hay lovot masculinos. Pero imagino que, como todo, 

sólo es cuestión de tiempo. 

En la calle hace calor, pero es soportable. Es la humedad lo que tortura a Antonio. Una 

vez en el exterior recupera la tranquilidad. Guía a Mario hasta su coche –un coche familiar no 

automático de cinco plazas, con un gran maletero– y entre los dos suben con cuidado a la lovot. 

—Nosotros la llamábamos O —dice Mario. 

Antonio no reprime esta vez su sonrisa. 

—Por la boca, imagino. 
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—No, por la película. Historia de O. Solíamos proyectarla en su cara cuando estaba en el 

escaparate. Que la disfrute. 

Mientras Mario vuelve a la tienda arrastrando su carretilla Antonio medita sobre todo lo 

que ignora. Son demasiadas cosas. Quizá sea información sin valor; anécdotas, chascarrillos para 

compartir un café sin más valor que el tiempo que va a hacer o el resultado del último partido de 

liga; pero es evidente que él esta desconectado del mundo. Que sólo sabe de su trabajo. Nada 

más. Y a nadie excepto a él mismo le interesa su trabajo. De alguna forma toda esa ignorancia 

acumulada año tras año tenía que pasarle factura. 

Conduce hasta casa de mal humor. Lo hace en modo manual, atento a la evolución del 

resto de conductores, que prefieren que sea su vehículo automático el que les lleve a casa. Con el 

nuevo límite de velocidad de treinta kilómetros por hora en la ciudad apenas hay accidentes; los 

pocos que hay los provocan conductores tercos como él, que prefieren sentarse al volante y no 

aceptar la evolución. O no comprar un coche automático adaptado. El Gobierno da ayudas para 

renovar el coche, pero si las aceptas deja de ser tu vehículo. Cosas de la gran crisis, ahora 

prácticamente todo es del estado y te lo alquila por un precio adecuado. Adecuado si puedes 

pagarlo. Antonio imagina cómo sería alquilar una lovot. Seguro que, a pesar de lo desagradable 

que resulta la idea, es posible. Seguro que ya hay prostíbulos exclusivos en la ciudad que disponen 

de esos cacharros. 

Llega a su casa, un pequeño chalet adosado en una pequeña urbanización en las afueras de 

Madrid que se quedó a medio construir. Nunca terminaron el supermercado y apenas tienen un 

par de restaurantes cerca, pero las pistas de pádel, como siempre, están ocupadas. Deja el coche 

fuera, junto a la puerta. Hace unos años cerró el garaje y lo convirtió en un pequeño taller de 

pintura. Allí pasa las horas muertas, pintando cuadros horribles con una técnica pobre. Se dice 

cada vez que baja que está mejorando, que es cuestión de práctica. No le apetece tirarlo todo a la 

basura, de alguna forma es una muestra de rebeldía contra su mujer. Una forma de decirle que 

también es un artista. Fracasado, como todos. 

En casa le recibe el silencio. La luz que entra por las ventanas del salón no es suficiente, así 

que enciende la lámpara del techo. Y el ventilador. No podría pagar el aire acondicionado, no 

ahora. Coge del trastero su propia carretilla y vuelve a por la compra. Se dedica las siguientes dos 

horas a prepararlo todo. Desembala la lovot y, con mucho cuidado, como si se tratara de una 
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obra de arte, la monta. Aquí un brazo, aquí otro. Aquí las baterías. Ensambla su cabeza pero 

cubre la boca con un pañuelo blanco de su mujer. La sienta en el sofá del salón, pasa la mano por 

la piel de los brazos. Sí, es distinto, pero es agradable. Muy suave. 

Enciende el ordenador e introduce la tarjeta con el software de configuración de la lovot. 

Accede a su sistema por wi-fi y trabaja durante media hora en su configuración básica. Carga 

varios vídeos y varias imágenes y los proyecta en el rostro. No queda satisfecho con la conversión 

automática, así que decide utilizar un programa de edición de vídeo y prepararlos él mismo antes 

de pasarlos al almacenamiento interno de la lovot. Se pregunta, mirándola, dónde estará su 

unidad central de proceso. Ya sabe que no es en la cabeza, que es un accesorio más. ¿Quizá junto 

a las baterías? No parece lógico, se calentaría demasiado y obligaría a un sistema de ventilación 

más caro. Sospecha que descubrirlo le desagradaría, y además le queda poco tiempo, así que se 

dedica a lo importante. Configuración. Unas cuantas pruebas. Una sonrisa. 

Está terminando de vestirla cuando vibra su teléfono móvil, que había dejado sobre la 

mesa del salón. Se sobresalta, pero responde. 

—¿Sí? —dice. 

—¿Cómo va eso? —es su padre, directo como siempre. 

—Bien. 

—¿Está Julio contigo? 

—No, todavía no ha llegado del campamento. Me lo traerán en —Antonio mira el reloj 

digital proyectado ahora mismo en el rostro de la lovot— cuarenta minutos, más o menos. 

—Cuando llegue llámame. Me gustaría hablar un rato con  mi nieto. ¿Cómo está llevando 

lo de esa zorra? 

Antonio cierra los ojos, inspira. 

—Papá, no es una zorra. Es su madre. 

—Es una tipa que se ha largado de vuestra casa con un tipo por su dinero. Una zorra. 

—Papá, no quiero discutir otra vez. 
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—Quizá eso es lo que ha faltado en vuestra casa, hijo. Alguna discusión que otra. Y un 

buen guantazo. 

Ambos, padre e hijo, se quedan en silencio unos segundos. No hay mucho más que decir, 

pero a ninguno le gustaría terminar así la conversación. 

—¿Y tú, hijo? ¿Tú como lo llevas? 

Antonio mira a la lovot sentada en el sofá, frente al televisor, medio vestida. 

—Bien. Creo que bien. 

Cuelga. Le queda poco antes de que llegue Julio, así que se aplica en su trabajo. Lo último 

que hace es subir al piso de arriba y buscar en el cuarto de baño del dormitorio el quitaesmalte de 

su mujer. Llaman a la puerta pocos minutos después de que considere que todo está terminado. 

Perfecto. Todo lo perfecto que puede estar. 

Abre la puerta. Es Sandra, su vecina, la madre de una de las compañeras de Julio en el 

campamento de verano. Como siempre le recuerda, sólo la lleva allí porque su marido y ella 

trabajan y no tienen con quién dejarla. Excusándose. Como si el caso de Antonio fuese distinto 

por estar solo. 

—Ya estamos aquí —dice Sandra, y le pasa la mano por el pelo a Julio. 

El niño sonríe. No es la misma sonrisa de antes; Antonio sabe que al menos lo intenta. 

Intenta superar la marcha de su madre, el abandono. Intenta parecer responsable y adulto frente a 

su padre. Ojalá también estuviera intentando ser feliz. 

—Gracias, Sandra —dice Antonio, y Julio entra en casa y camina hacia el salón. 

—Ánimo —responde ella. 

Antonio cierra la puerta, sigue a su hijo. Julio se ha quedado de pie en la entrada del salón. 

Contempla a la lovot con una mezcla de pánico y curiosidad. 

—¿Qué es? —le pregunta a su padre sin apartar la mirada. 

Antonio sostiene el mando remoto en la mano. También responde a órdenes verbales, 

pero no ha tenido tiempo de configurarlo correctamente. Por ahora bastará. Pulsa un botón. La 

lovot enciende su rostro y en él se proyecta la cara sonriente de su mujer. De la madre de Julio. 
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—¿Un abrazo? —dice el autómata fabricado para mantener relaciones sexuales, y extiende 

sus brazos sintéticos. 

Julio corre hacia ella, se deja caer de rodillas y apoya la cabeza en su regazo. La lovot 

acaricia el pelo del niño con sus dedos.  

Sintéticos.  

Distintos. 

Agradables. 
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El viejo que cada día veía 

morir al sol desde su azotea16 
 

Por Juan de Dios Garduño 

Ilustrador: S.t./ M. C. Carper (Argentina) 

 

  la vida es una puta muy embustera, o nosotros somos 

unos optimistas natos y con pocas luces. Pensó. 

El viejo Martin Fish agarró su también vieja silla de 

pescador y se sentó a observar el horizonte desde su 

azotea. El sol, herido de muerte, lanzaba cual gemidos 

lastimeros sus rayos, otorgando a la ciudad el macilento 

color anaranjado de su agonía. 

Cerró los ojos unos segundos y dejó que la tibieza 

del ambiente acariciara su rostro surcado por el tiempo. 

Una agria sonrisa se dibujó en la comisura de sus finos y 

resecos labios. ¡Qué calma!; el ánimo se le encogía ante lo que sus ojos podían abarcar. La ciudad, 

el cadáver de ella, le devolvía la mirada a través de sus calles sucias, de sus ventanas oscuras como 

ojos de araña; pero ella lo hacía con pena, con nostalgia de lo que fue y nunca volvería a ser. 

                                                           
16

 Apuntes Macabros (23 Escalones, 2011) 
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Vio, abajo, uno de esos seres maltrechos y contrahechos que caminaban desorientados, 

buscando una comida que ya no necesitaban, gobernados por una gula sin sentido. Algunos, 

antes del apocalipsis, les llamaban no-muertos. Él los denominaba “no-vivos”, era más realista. 

Agarró su Winchester con mira telescópica. Pensó que la delicadeza de su culata de madera 

de roble era ya algo anacrónico, perdido. La acarició suavemente, mirándola, frotándola contra la 

mejilla como si se tratase de la mano ávida de una amante; después, encañonó el arma y observó 

la calle de enfrente, la que daba acceso al callejón sin salida donde estaba su edificio. 

Aquí y allá los observó, parados; no-vivos plantados en mitad de la vía, como si de sus 

deformes dedos hubiesen nacido raíces que destrozaran el suelo hasta llegar a las entrañas de la 

madre tierra. Se balanceaban, se mecían como si sus brazos fuesen delgadas ramas a punto de 

quebrarse, como si sus dedos fuesen caducas hojas que no quieren echar a volar a merced de la 

sinfonía del viento y perderse en caprichosos remolinos. 

Dejó la escopeta a un lado y se recostó un poco en su incómoda silla de pescador. Tapó 

sus ojos con la gorra y escuchó a la ciudad. La ciudad le decía cosas a sus viejas orejas, en realidad 

era, casi como una persona, a veces le hablaba, a veces le gritaba y, la mayoría de las veces, 

callaba. 

Le gustaba ver morir al día allí, por eso asistía cada puesta de sol a la azotea. Porque 

Martin Fish creía que también podía morir abrazado por el ocaso. Que debía yacer junto a él. 

Apoyó el cañón del arma en su quijada. Estaba relajado. Respiró hondo. 

Muy bien, muchacho; hoy podrás hacerlo, estoy seguro. Ya nada te queda aquí, ni a ti ni a 

nadie. Pon fin a esto, antes de que te estés sin comida, o antes de que mueras de otra manera 

menos digna. Todos los que te importaban han muerto ya, hace semanas que no ves a un vivo y 

la vida tampoco te sonrió tanto como para que le tengas este aprecio. No postergues lo 

inevitable. 

Sí, ya casi estaba convencido. Presionó débil, casi imperceptiblemente el gatillo. Un 

poquito más y sus sesos se esparcirían por la azotea como el confeti en una fiesta de cumpleaños. 

Un poquito más y diría adiós a tan patética existencia. Un poquito más y… 

No puedo; soy un cobarde, tengo miedo. 
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Apoyó de nuevo el arma en el suelo y la miró mientras una traicionera lágrima delataba su 

impotencia. Se odiaba a sí mismo, se daba pena a sí mismo, pero era incapaz de darse muerte. 

Un ruido en el callejón llamó su atención. Dio un brinco de la silla, que cayó hacia atrás 

casi sin quejarse, por lo menos no tanto como sus articulaciones. Martin Fish vio un pequeño 

bulto con el pelo rubio que corría y se adentraba en el callejón, en la tela de la araña. Los no-vivos 

habían arrancado de las entrañas de la yerma tierra sus raíces y caminaban lentos tras la niña, 

como si con cada paso tuvieran que levantar kilos de tierra adheridos a sus pies. Estirazaban sus 

ramas hacia ella, anhelaban que el bosque la devorara y que su sangre regara el infértil suelo de 

asfalto para poder alargar así su no-existencia, un poco más. 

Sólo un poco más. 

Martin Fish la vio acorralada, no tendría más de cinco años. Se preguntó cómo había 

sobrevivido sola y cómo moriría ahora. 

—¡En el contenedor de basuras, escóndete ahí, niña! —le gritó con todas sus fuerzas, 

haciendo bocina con las manos y sin saber exactamente por qué la ayudaba. 

La pequeña levantó la vista. Apenas discernió la enclenque silueta del viejo Martin Fish 

encima del edificio. Después, echó a correr hacia el contenedor metálico de basura que quedaba a 

su derecha y que estaba cuajado de moscas, botellas y bolsas rotas. Ayudándose con varias cajas 

de plástico consiguió introducirse en él y cerrar la tapa justo en el momento en que un no-vivo 

acariciaba la tela de su vestido sucio y se llevaba la mano vacía hasta su casi desdentada boca. 

Martin Fish pasó toda la noche en la azotea y, la niña, dentro del contenedor. A veces, él 

intentaba averiguar algo sobre la pequeña utilizando su mira telescópica. Pero la noche era 

cerrada, fría, y no lograba discernir nada que no fuesen formas vagas. Aunque algo sí tenía claro: 

el callejón estaba infectado de aquellos seres putrefactos, que con sus gemidos, le hacían temblar 

de pánico. 

Muy bien, héroe, ¿ahora qué harás? 

No tengo que hacer nada más, he hecho lo que he podido. 

¿No vas a ayudar a la niña? 

Yo no la he metido en esto, no estoy obligado a hacerlo. 
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Creo que eres más cobarde de lo que pensaba. 

No tengo apenas munición, ni más armas. No arriesgaré la vida para salvar la de nadie. 

Bastante me costó conservar la mía. 

Pero es una niña…y tú quieres suicidarte…  

La muerte no distingue de edades… ir sería un suicidio “demasiado doloroso”. 

Cuando el sol renació, Martin Fish estaba de pie, al borde de la azotea y con una manta 

roída y maloliente por encima de sus estrechos hombros. Le dolían los huesos por haber pasado 

la noche a la intemperie, la edad no perdonaba. 

Aquello tenía peor pinta de lo que creía. 

La niña, fustigada por los gemidos de los no-vivos, se había pasado casi toda la noche 

gritando y llorando, esto había llamado más la atención de sus atacantes. Ahora el callejón era un 

bosque tupido de manos, piernas y cabezas. Una vorágine de hambre insaciada, una orgía de 

tripas, sangre y putrefacción. Si la niña aún vivía, era simplemente porque los no-vivos habían 

olvidado cómo se abre la tapa de un contenedor. En el momento que el hambre hiciera presa de 

la pequeña  ésta intentaría huir, entonces, moriría… 

Y bien, ¿qué piensas hacer, héroe? 

¿Otra vez me lo preguntas? 

Algo tendrás que hacer, ¿no? 

Ya no hay salvación. Ni aunque quisiera podría ayudarla. 

Creo que ahora, en eso, estamos de acuerdo. Pero, quizás puedas… aliviar su muerte, ¿qué 

opinas? 

¿Matarla?, estás loco… 

Dirás: estamos. Recuerda que estás hablando contigo mismo. Pero, piénsalo: ¿cómo 

preferirías morir tú, comido vivo o de un disparo rápido e indoloro en la cabeza? 

No pienso matar a nadie, olvídalo. Aunque esto parezca una especie de eutanasia, no lo 

haré. 
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Un par de horas después observó, con la mira telescópica, cómo la tapa se abría 

levemente. Apenas una rendija que hacía penetrar un fino cuchillo de luz. 

—¡Socorro! —gritó la niña— ¡Ayúdeme! 

Mientras que a Martin Fish se le congelaba la sangre, a los no-vivos se les calentaba. 

Enloquecieron, se empujaron unos a otros, agolpándose hasta formar una masa compacta. Una 

marea grotesca donde los gritos y gemidos semejaban a una tormenta en ciernes. Algunos 

incluso, ante los empujones, consiguieron subir encima de la tapa metálica del contenedor y 

cerrarla de nuevo. A Martin le recordaron en cierta manera a las fieles hordas de musulmanes que 

giraban en torno a la Meca. 

Ve rezando por ella. 

Jamás he rezado, no pienso hacerlo ahora. 

Acaba con su sufrimiento, al menos.  

No soy un Dios, no tengo derecho a quitar una vida. 

La van a descuartizar, puedes evitar su dolor. Una bala, sólo una bala. 

 

Vamos, sé humano. 

 

Hazlo 

No es fácil, aunque se ha perdido lo mejor de la vida: No tendrá que soportar cómo los 

amigos, uno a uno, la van traicionando. Ni tampoco tendrá que aguantar a un marido borracho, 

que le pegue y crea que tiene derecho a violarla por ser su esposa. Ni tendrá que llorar por unos 

hijos desagradecidos que se irán de casa, harán sus vidas, y se olvidarán prácticamente de ella 

hasta el día que tengan que firmar para enterrarla en un bonito cementerio a las afueras de la 

ciudad… 

Conoces bien la esencia de la vida, viejo zorro… 
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Aún así, Martin Fish no estaba para nada convencido. Le tembló el pulso cuando volvió a 

fijar la mira en el contenedor metálico. Podía ver una pequeña rendija, ahora que no había no-

vivos encima de la tapa. 

—Se debe estar asfixiando del olor de ahí dentro, joder —dijo en alto. 

Tenía que hacerlo. Debía matar a aquella niña, por su bien. Jamás creyó, el viejo Martin 

Fish, encontrarse ante tamaño dilema moral. ¿De qué manera, de las dos que había, debía 

convertirse en un asesino? La opción A era dejarla morir cruelmente a manos de los no-vivos. La 

opción B era “sacrificarla” para evitarle un dolor físico inimaginable. 

La tapadera del contenedor se abrió un poco más. La niña observaba aterrorizada a su 

alrededor, las caras deformes, los cuerpos desmembrados, la muerte rondándola, ajena a las 

tribulaciones de aquel viejo que cada tarde observaba la muerte del día desde su azotea. La 

tapadera se abrió un poquito más, podían vérsele sus manitas haciendo fuerzas, la parte baja de su 

mentón, su cuello. 

Iba a salir, a entregarse a la jauría. Su cabeza ya estaba al descubierto. Esto aceleró el 

proceso mental del viejo. 

—Opción B —dijo Martin Fish. 

Y apretó el gatillo, sintiendo el temblor del arma en sus manos y en su mejilla. 

A través de la mira pudo ver cómo le volaba una mano a la niña y la tapa caía atrapándola 

en el interior del contenedor. Había fallado, y los gritos de la pequeña, arrastrados por el viento 

que se había levantado, le recriminaban tan grave error. Martin Fish se quedó helado, con los ojos 

como platos y la mira aún puesta en el contenedor metálico. Sorprendido, a la par que 

horrorizado, de haber errado el disparo. 

Los no-vivos habían enloquecido. Lamían las manchas de sangre que habían salpicado los 

rebordes de la tapadera del contenedor de basura. Se empujaban unos a otros, se peleaban por un 

trozo del minúsculo dedo de la pequeña que había caído fuera. 

La escena, unida a los gritos de dolor de la niña que se desangraba en su féretro de metal, 

provocaron en Martin Fish tal sensación de vértigo que a punto estuvo de caer de la azotea. Dio 

dos pasos hacia atrás, se retiró del borde y se agarró el pecho. Trastabilló y cayó al suelo de culo. 

Su espalda crujió y él emitió un grito.  
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El arma había caído a su lado.  

La agarró; lloraba. 

¿Qué he hecho, joder, qué he hecho? 

Metió en su boca el cañón del Winchester. Lo hizo con tantas ganas que le dieron arcadas 

y a punto estuvo de vomitar; el sabor metálico le dio grima. Cerró los ojos mientras sentía sus 

fláccidas mejillas empapadas por las lágrimas. Apretó el gatillo un poco y… 

No puedo hacerlo, soy un cobarde… 

Martin Fish se arañó con la gravilla la palma de las manos al levantarse. Se enjugó las 

lágrimas y se sacudió de polvo el pantalón. Era hora de bajar a su piso. Al cerrar la puerta de la 

azotea aún podía oír los gritos de la pequeña y la voz de la locura, haciéndose más fuerte en su 

cabeza. 

Ya subiría de nuevo a la tarde, cuando el sol cayese en el horizonte y las luces dieran paso a 

la oscuridad. Quizá entonces podría yacer junto al crepúsculo. 
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Cerebro Mentor17 
Por David Mateo Escudero 

Ilustrador: Agartha #2/ Yolyanko William Argüelles Trujillo (Cuba) 

 

eñor, el Cerebro Mentor 11/02 está posicionado en el 

APC. 

El doctor Edwin afirmó con un cabeceo y contempló 

en el monitor el mapa urbano de Washington, D.C. Señaló un 

lugar determinado y el plano se hizo un poco más amplio. 

Una nueva pulsación y en las pantallas que llenaban la Sala de 

Control apareció el apartamento de Ralph Halmann, Senador 

de los Estados Unidos y candidato por el Partido Demócrata 

a la Casa Blanca. Acababa de darse una ducha y contemplaba 

la tele desde el sofá. El tipo estaba en pelotas. Edwin echó un vistazo a su alrededor y observó 

satisfecho que todos los operadores seguían pendientes de su trabajo. La eficiencia era 

fundamental en aquel tipo de operaciones. 

—Fijen Campo Inductivo con Perceptor Selectivo —ordenó con voz átona. 

La consola del APC se puso en funcionamiento. Mientras el superordenador que 

controlaba los canales de imágenes, los potenciómetros, las placas neuronales, el escáner cerebral 

y demás pautas vitales del sujeto comenzaba a procesar todos los datos, una segunda consola creó 

un radio de acción sobre la zona de incidencia telequinética de Cerebro Mentor.  

11/02 había conectado con el Senador Halmann. 

—En línea —anunció el controlador principal. 

                                                           
17

 Perversa (ediciones Inquedanzas, 2008) 
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—¿Índice del Campo Inductivo?  

—En punto cero, cero, cero y subiendo. 

El Cerebro Mentor sufrió una sacudida, provocando que los sensores adheridos a su 

cuerpo oscilaran en la espesa solución líquida.  

—Despacio… despacio. Cuidado al ejecutar los Protocolos de Inicio. Es la primera vez 

para este sujeto. 

Edwin se aproximó al tanque de contención y contempló al Cerebro Mentor. Estaba 

completamente desnudo, las agujas se clavaban por todo su cuerpo, suministrando el continuo 

flujo anestésico que lo mantenía sedado. Sus ojos se cerraban en un sueño remoto y controlado. 

Edwin se ajustó la montura de las gafas, acarició el cristal que sellaba el tanque aislante y se 

preguntó si aquella sensación eufórica que ahora le dominaba sería parecida a la que experimentó 

Dios el día del Génesis. 

 

Psicofon S.S.G. les había prometido una vida mejor. Darla Higgins apareció en las 

instalaciones de la compañía con los dos niños de la mano. Edward, pequeño y de facciones 

finas, tal como había sido su padre, y Nerea, decidida, alta, desgarbada, y con una larga cabellera 

negra que brillaba llena de vida bajo el Sol de mediodía. Hacía poco más de un mes que les había 

llegado el ofrecimiento de la compañía en forma de misiva: 

«Enhorabuena, después de revisar sus análisis cerebrales, hemos determinado que su cauce 

de energía biótica y de telergia atienden a las demandas solicitadas por nuestros especialistas. En 

Psicofon S.S.G. les aseguramos un cambio en su nivel de vida, a usted y a toda su familia, si 

deciden incorporarse a nuestro programa de mejora psinéptica. Si tal es el caso póngase en 

contacto con nuestras oficinas, y el mejor equipo de especialistas trabajarán las veinticuatro horas 

para asegurarles las mayores comodidades en su nuevo hogar.» 

Darla, que en sus veinticinco años de vida jamás había imaginado siquiera una existencia 

con «las mayores comodidades», no dudó un instante. Descolgó el teléfono y se puso en contacto 

con el enlace de Psicofon SSG. En menos de un mes abandonaron los suburbios de Delaware y 

comparecieron ante los dirigentes de la compañía.  
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Mientras se desnudaba ante la atenta mirada de un grupo de especialistas y se aproximaba 

al escáner de hondas neuronales, se decía a sí misma que aquello no lo estaba haciendo por ella, 

sino por Nerea y Edward, sólo por ellos; para ofrecerles una vida que ni tan siquiera hubieran 

podido soñar. 

 

En las pantallas de control, Ralph Halmann se rascaba los huevos mientras cambiaba con 

aire distraído los canales de la televisión. Justo en ese instante llamaron a la puerta. 

—Índice del Campo Inductivo en cinco, cuatro, tres y estable —anunció el controlador de 

la APC. 

—Sus pautas cardiovasculares y cerebrales también se mantienen estables —añadió Leila 

Dent, su ayudante médica. 

Edwin afirmó satisfecho y observó cómo el Senador Halmann se cubría con una bata y 

acudía a abrir la puerta del recibidor. Por el otro monitor se alcanzaba a ver el pasillo. Un botones 

de facciones finas y no demasiado alto aguardaba con el carrito de la cena. 

—¿Qué cojones es eso? —inquirió Edwin mientras señalaba la pantalla con un dedo—. 

Error de transferencia. Suministren a Cerebro Mentor adrenalina. 

Los controladores manipularon el teclado y el sujeto sufrió una fuerte convulsión en el 

interior del tanque. Cuando Edwin volvió a posar la mirada en el monitor, el muchacho había 

desaparecido y en su lugar había una mujer alta y de largos cabellos morenos. Halmann abrió la 

puerta y la recibió con una sonrisa. 

—Ha faltado poco —susurró Edwin mientras se secaba el sudor de la frente. 

 

En menos de diez meses Darla perdió el cabello, adelgazó casi diez kilos, comenzó a sufrir 

fuertes hemorragias nasales y no había jornada que concluyese sin que arrojara por el sumidero 

todo cuanto había ingerido durante el día. Al principio se decía que todo aquello lo hacía por los 

niños, pues en todos sus años de vida jamás los había visto tan cuidados. La gente de Psicofon 

SSG los trataba como pequeños principitos. Edward se hizo algo más alto, sus mejillas se 

volvieron sonrosadas y su porte más esbelto; Nerea recuperó los quilos que había perdido 
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durante los últimos años pasados en los suburbios y la sonrisa retornó a sus delicados labios. Pero 

conforme las jaquecas se fueron recrudeciendo y comenzó a sangrar por la vagina, la esperanza 

que hasta ese momento le había proporcionado fuerzas para seguir adelante, fue desvaneciéndose 

paulatinamente. Pronto existieron tan solo las pruebas, cada vez más dolorosas, cada vez más 

seguidas, hasta perder completamente su autoestima y cualquier resquicio de dignidad.  

Darla se pasaba las noches llorando, encerrada en su celda de mantenimiento y sintiendo 

que las fuerzas escapaban de su interior con cada jadeo, con cada convulsión de su cuerpo, con 

cada derrame no deseado. Pero los niños seguían siendo felices. Eso era lo más importante.  

 

Ralph Halmann retozaba como un perro flemático entre los muslos de la mujer, 

balanceando su culo arriba y abajo mientras la muchacha se contorsionaba bajo su cuerpo. El 

doctor Edwin escuchó alguna risita malintencionada, pero una mirada dura bastó para acallar  

cualquier conato de insubordinación. 

—Los del servicio secreto están obteniendo muy buen material —murmuró Leila sin 

apartar la mirada de los monitores. Aunque no tenían audio, los berridos del Senador debían ser 

atronadores. Los carnosos labios de la enfermera esbozaron una sonrisa lasciva—. Mañana todos 

los diarios van a tener una primera plana muy suculenta del culo del señor Halmann. 

—Señorita Dent, le rogaría que mantuviese los ojos pegados en las constantes vitales del 

Cerebro Mentor —ordenó Edwin sin cambiar el tono monocorde. 

La mujer afirmó con un gesto y agachó la cabeza, pero su mirada continuaba desviándose 

de vez en cuando hacia los monitores de la sala. 

—¿Índice del Campo Inductivo? 

—Siete, ocho, nueve y subiendo, señor —anunció el controlador—. Los parámetros 

escapan del equilibrio aconsejable. En cuanto el índice rebase la escala nueve, nueve, nueve, el 

radio de acción del Campo Inductivo creado por 11/02 afectará a nuevos Perceptores Selectivos. 

—Eso no sucederá. Debo recordarles que tenemos a un sujeto excepcional en nuestras 

manos. Además, parece que el señor Halmann no pone demasiadas objeciones al respecto. 
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—Quizás mañana la señora Halmann no piense lo mismo —añadió uno de sus ayudantes 

más jóvenes. 

Una retahíla de risillas nerviosas se desató por toda la Sala de Control, aflojando la tensión 

que se respiraba en el ambiente. El doctor Edwin esta vez guardó silencio. La operación 

marchaba bien; se podía permitir el lujo de que los hombres se relajaran unos segundos. 

 

—Lamentamos tener que rechazar su solicitud de abandonar el programa, Once Cero 

Dos. 

—¿Por qué? —La voz de la joven sonaba apocada, demasiado débil. Últimamente ni tan 

siquiera le quedaban fuerzas para hablar. 

—Como usted sabrá Psicofon SSG es una empresa subsidiaria del gobierno de los Estados 

Unidos. Cuando usted firmó el contrato que  le une a nosotros, aceptó una cláusula de 

confidencialidad y protección de datos. 

—Le prometo que jamás diré nada de lo que hacen aquí, pero por favor… no puedo 

seguir adelante… 

—Once Cero Dos, los experimentos que se realizan bajo el amparo de Psicofon SSG están 

vinculados al Departamento de Defensa de los EEUU. Todos los sujetos que residen en estas 

instalaciones están acogidos a la vigésimo cuarta enmienda aprobada por el Senado el uno de 

Enero del 2010. En ella se establece que el armamento así como todas las entidades o elementos 

destinados a la protección y defensa de suelo norteamericano están protegidos por la Ley 

Derogativa de los Derechos Humanos. 

—Yo no soy un elemento… 

—Se equivoca, Once Cero Dos. En el momento en el que firmó el contrato con Psicofon 

SSG usted se ha convertido en una unidad tratada por nuestros expertos, beneficiándose de 

nuestra tecnología y poniendo su vida al servicio de los EEUU. Desde este momento usted y sus 

hijos forman parte de Psicofon SSG. 

—¿M-mis hijos? 

—Sus pautas cerebrales son prometedoras. Podríamos incluirlos en un proyecto futuro. 
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—U-ustedes no pueden hacer eso…Son menores de edad… —balbuceó Darla 

horrorizada. 

—Pero ahora su tutela corre a cargo de Psicofon SSG. Nuestros abogados han trabajado 

concienzudamente para ello.  

 

Edwin detectó un fallo en el proceso cuando la imagen de la mujer morena comenzó a 

sufrir oscilaciones. Al principio, el Senador Halmann no apreció aquella pequeña fluctuación. La 

imagen seguía siendo sólida y, por su parte, el viejo político ya tenía bastante con mantener el 

pene erguido en las entrañas de su amante mientras resoplaba como un mulo deshidratado. 

Cuando la mujer se desvaneció sin dejar ningún rastro, el asunto comenzó a resultar peliagudo. 

—¿Qué ha pasado? —Edwin estudió a todos sus ayudantes con gesto cabreado. 

—¡El Índice del Campo Inductivo se encuentra en ocho, seis, nueve y subiendo, señor! —

informó uno de los controladores—. ¡Estamos a punto de entrar en un nuevo protocolo de 

inducción! 

—El pulso del Cerebro Mentor ha aumentado alarmantemente —añadió Leila Dent 

mientras observaba las pantallas del APC con ojos desorbitados—. Su ritmo cardiovascular se 

está disparando. ¡Más de ciento treinta pulsaciones por minuto! 

Cerebro Mentor se convulsionaba cada vez con mayor violencia en el interior del tanque. 

Las agujas se le clavaban en la piel, provocando que la sangre manara por las pequeñas incisiones. 

—¡Aumenten el nivel de morfina, disminuyan las cargas de adrenalina! 

En la pantalla del ordenador, el Senador Ralph Halmann observaba el apartamento con 

una mirada vacía. Sus ojos comenzaban a estar vidriosos. 

—Índice del Campo Inductivo en nueve, dos, nueve y subiendo, señor. 

—El Cerebro Mentor no responde a los factores de contención —replicó Leia 

desquiciada. 

Edwin se secó el sudor que empapaba su frente y volvió a observar a la criatura que yacía 

sumergida en el tanque. Las convulsiones habían aumentado y sus extremidades se agitaban en un 

frenesí incontrolable, enrollándose con los cables que atenazaban todo su cuerpo. 
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—¡Señor! —El grito desquiciado de uno de los controladores lo devolvió abruptamente a 

la realidad—. ¡El Perceptor Selectivo actúa de forma anómala! ¡Cerebro Mentor está 

interactuando sobre su mente! 

¡Dios mío! ¡Eso no estaba previsto! Con la garganta seca, Edwin se volvió hacia una de las 

pantallas y vio al Senador Halmann caminar hasta situarse frente a la ventana. Estaba 

completamente desnudo. Su mirada se diluía en la inmensidad. 

—¡Joder, corten el Campo Inductivo! —gritó a la desesperada. 

Los controladores del APC se apresuraron a seguir sus indicaciones. El ruido de los 

teclados llenó el pequeño y oscuro recinto. 

—¡Imposible, señor! ¡Cerebro Mentor fuera de control! 

—¡Las pulsaciones del Cerebro Mentor han aumentado a ciento treinta y cinco! —gritó 

Leila histérica. 

—Índice de Campo Inductivo en nueve, ocho, nueve. ¡Como siga así, el espectro del 

Campo Inductivo va a aumentar su alcance! 

Pero todas aquellas palabras sonaban incoherentes en los oídos del doctor Edwin. Sus ojos 

permanecían clavados en el Senador Halmann, que situado sobre el quicio de la ventana, 

contemplaba el abismo que le aguardaba desde el ático del Washington Hilton, más de doscientos 

diez metros de caída libre. Sangraba por los oídos y por la nariz, sin embargo, su pene seguía 

enhiesto, apuntando hacia las nubes, como un ariete irreductible. 

Edwin pudo escuchar un grito a sus espaldas cuando el cuerpo del Senador Halmann se 

precipitó al vacío. 

 

Venían a por ellos. Algo en su interior se lo decía una y otra vez. Podía escuchar sus pasos 

retumbar por el pasillo, creando ecos en lo más profundo de su cabeza. La ansiedad se apoderó 

de todo su ser. ¿Por qué la tomaban con los pequeños? Ellos eran inocentes, no merecían 

someterse a las pruebas. Se incorporó del sofá donde solía pasarse las horas muertas y la náusea 

provocó que su cuerpo se doblara. Clavó la mirada en la puerta de entrada y volvió a 

experimentar una sensación acuciante de peligro que le produjo un nudo en el estómago. Los 
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pasos seguían restallando en su cerebro, invariables y estruendosos; una amenaza que se cernía 

sobre la seguridad de sus pequeños. 

Se tambaleó hasta la entrada de la habitación de Edward y pulsó el botón que abría la 

puerta presurizada. No permitiría que ellos se apoderaran de lo único que le quedaba. No 

permitiría que sus hijos atravesaran el trance por el que ella había pasado. Sus ojos se 

humedecieron y las lágrimas, mezcladas con la sangre que manaba de los capilares rotos, surcaron 

su faz. Se apoyó contra una de las paredes y clavó la mirada en el rostro que se distinguía entre las 

sábanas y la almohada. Unos ojitos se abrían en mitad de la oscuridad. 

—No te preocupes… —murmuró en un suave arrullo—… mamá está aquí… 

Edward se estremeció y Darla creyó distinguir un atisbo de miedo en sus pupilas dilatadas. 

—Todo pasará pronto, cariño mío. Todo pasará pronto. 

Cerró los ojos y dejó que el don que ellos habían despertado fluyera hasta la cabeza del 

niño. Sintió un pequeño conato de resistencia cuando las defensas psíquicas de Edward trataron 

de detenerla, pero su capacidad no estaba tan desarrollada como la suya. Un simple chasquido y la 

cabeza de Edward se rajó por el cráneo. Darla pudo escuchar el crujido en lo más profundo de su 

cerebro, entremezclándose con los pasos, cada vez más próximos. Un reguero de sangre caliente 

manchó el cabezal de la cama y el pequeño Edward, bajito y de facciones delicadas, se desplomó 

sobre el colchón, con los ojos salidos de las órbitas. 

Darla sintió un pinchazo en lo más profundo de su cabeza, era la primera vez que usaba su 

don con ese propósito. Se tambaleó fuera de la habitación y se arrastró hacia la puerta de Nerea. 

Sus piernas fallaron y cayó de rodillas. Fue presa de la impotencia cuando escuchó los pasos 

apresurados que atravesaban el pasillo. ¡No, no podía permitir que ellos se la llevaran! Gimió 

desesperada y trató de llegar hasta el botón que abría la puerta de la habitación. Podía sentir al 

otro lado de la pared a su pequeña, revolviéndose intranquila entre las sábanas, atrapada por un 

mal sueño. Ya no tenía tiempo. Ellos estaban a un suspiro de su habitación. Quizás pudiera 

hacerlo desde allí. Era su deber poner fin a sus pesadillas antes de que la manipularan con sus 

experimentos. 

La entrada de la celda de mantenimiento se abrió y cuatro sombras se precipitaron en la 

estancia. Iban armados con rifles de asalto y blindados con uniformes de kevlar. Darla trató de 
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llegar hasta sus cerebros. Le fue imposible. Portaban máscara neuronales aislantes. Se puso en pie 

y se precipitó sobre el primero de ellos. No tocarían a Nerea. No permitiría que la manipulasen 

como habían hecho con ella. Lanzó un gemido mezcla de rabia y de impotencia al discernir el 

logotipo de Psicofon SSG en sus uniformes y, antes de que pudiera hacer algo, recibió un golpe 

de culata en la boca. Se desplomó como un muñeco, presa de un dolor punzante que se extendía 

por toda su mandíbula. Se retorció agonizante mientras un diente se desprendía de su boca. 

—Ha matado al niño —La voz de uno de los soldados sonó distorsionada por la estática. 

—Hija de puta —rugió otro mientras le propinaba una patada en el costado. 

Volvió a retorcerse en el suelo y un gemido escapó de sus labios hinchados. Pero todo el 

dolor que pudiera sentir fue sepultado por una intensa sensación de frustración cuando escuchó 

el chillido histérico de Nerea. 

—No… por favor… —La sangre chorreaba por su boca y agriaba su garganta—. No os la 

llevéis… 

Volvió a recibir otra patada y su cuerpo se dobló hasta alcanzar una posición fetal. Trató 

de alzar la cabeza, pero incluso aquel pequeño movimiento se le antojó imposible; estaba 

demasiado débil. 

—Nerea… 

Los gritos de la pequeña se convirtieron en un agudo estertor que llenaban su cabeza: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! 

Uno de los soldados salió de la habitación con la pequeña en brazos. La niña se resistía, 

estirando sus bracitos hacia ella en una señal desesperada de auxilio. Sus chillidos se volvieron 

más intensos al ver a su madre tumbada en el suelo. 

—No… por favor… devolvédmela… por favor… 

No existió clemencia para ninguna de las dos. El soldado abandonó la habitación y su hija 

desapareció para siempre. 

—… por favor…  
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No hubo más golpes, no hubo más insultos, tan sólo el ruido de varias botas al abandonar 

la estancia y el sonido de una puerta al cerrarse; después se quedó sola, rota por el dolor y 

asfixiada por una intensa sensación de fracaso. Las lágrimas llegaron hasta su boca. 

 

—Índice del Campo Inductivo a nueve nueve nueve punto, ocho siete nueve y subiendo. 

Nos encontramos en escala crítica, con más de doscientos ochenta y nueve Perceptores 

Selectivos desconocidos bajo la influencia de 11/02 y a punto de entrar en nuevo protocolo de 

inducción. ¡Nunca antes habíamos dado con un Cerebro Mentor de semejante potencia! 

La verborrea del controlador se distorsionaba en su interior, convirtiéndose en un 

galimatías indescifrable que se confundía con los murmullos y los gemidos que le rodeaban. El 

doctor Edwin, desabrochándose los botones de la camisa, mantenía la mirada fija en el pequeño 

monitor que ocupaba una buena parte de la consola. Las llamas devoraban el Hotel Hilton, 

convirtiendo el inmenso rascacielos en una tea incontrolable. La gente se lanzaba desde las 

ventanas o se amontonaba en la fachada del edificio, arrollándose unos a otros, o enfrascándose 

en una lucha fraticida por evitar el fuego. Los cuerpos que se perdían en la inmensidad, se 

perdían entre el humo negro que enquistaba el cielo. La Avenida Decimosexta se había 

transformado en un hormiguero de coches empotrados y autobuses volcados. Allá donde pusiese 

la vista, alcanzaba a distinguir cuerpos desmembrados sobre la acera, mutilados por la creciente 

ola de violencia que se expandía por todo el distrito Columbia. El Campo Inductivo se había 

convertido en una ola de choque que alcanzaba a todo aquél que se interponía en su camino. 

Los servicios de urgencia llenaban las calles; las sirenas, las luces rojas y amarillas, el frenesí 

de las masas, el bullicio de los altercados, convertían toda la manzana en un caos demencial. 

Edwin cerró los puños con rabia y las uñas se le clavaban en las palmas de las manos. ¿Cómo 

diablos había permitido que aquel asunto llegara tan lejos? Horrorizado, se volvió hacia el tanque 

de contención y contempló a la criatura que yacía suspendida en su interior. Su rostro, castigado 

por la tensión, no dejaba de ser hermoso. Posó una mano sobre el vidrio y pudo sentir el empuje 

de la energía que emanaba de su interior. 

—¡Índice del Campo Inductivo a nueve nueve nueve punto, nueve nueve nueve punto, 

dos seis ocho y creciendo! —aulló el controlador de la APC. 
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—¡Como sigamos así vamos a arrasar media ciudad! —aseguró Leila Dent, aferrándose 

con fuerza a la consola—. Tenemos que iniciar el Protocolo de Desconexión. 

El doctor Edwin sintió un escalofrío al escuchar aquellas palabras. ¿El Protocolo de 

Desconexión? ¿Sacrificar a una criatura que había mostrado unos índices tan altos? ¡Aquello era 

una locura! Volvió a contemplar al Cerebro Mentor y pudo ver una lágrima solitaria surcando su 

mejilla. Su cuerpo volvió a convulsionarse en el ectoplasma y algunas de las agujas se desclavaron 

de su carne. La sangre se mezcló con el denso líquido. 

—Doctor Edwin… por favor… 

El brazo de Leila Dent rodeó su espalda y lo condujo de nuevo hasta uno de los 

monitores. Edwin entrecerró los ojos al volver a ver los cadáveres que se amontonaban en las 

aceras, al sentir en su propia alma el caos que se adueñaba rápidamente de las calles de la ciudad. 

El incendio se había propagado por los edificios que circundaban al Hilton. Las fuerzas de 

seguridad se rendían ante el influjo del Campo Inductivo y cargaban contra las masas indefensas. 

El fuego parecía dominarlo todo, creando una nube tóxica que cubría buena parte del distrito 

Columbia. 

—No puede permitir que esta locura prosiga, doctor Edwin… —suplicó Leila Dent—. La 

operación ha fracasado. De la orden… se lo ruego… 

Edwin se volvió hacia el Cerebro Mentor y sintió un nudo en el estómago. El poder del 

sujeto era avasallador. 

 

Yacía sola en mitad de la habitación, mutilada por dentro. Atrapada por una locura que 

desgarraba su alma… 

 

Edwin respiró hondo y afirmó con un cabeceo. La situación se había vuelto descontrolada. 

 

—… lo hice por vosotros… 

Se sentía abandonada a una fuerte conmoción de aislamiento que engullía cualquier 

pensamiento. 
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—Adelante con los Protocolos de Desconexión. —indicó Edwin con frialdad. 

Los controladores se apresuraron a manipular la consola de la APC. Los goteros que 

llegaban por vía intravenosa hasta el cuerpo del Cerebro Mentor comenzaron a suministrar 

Tiopentotal Sódico. Edwin vio que la criatura se estremecía presa de una repentina taquicardia. 

Las lágrimas manaron por sus mejillas y su cuerpo se agarrotó a causa de la hipertensión 

muscular. Las convulsiones aumentaron cuando el Bromuro de Pacuronio se diluyó en su sangre.  

Edwin, incapaz de contener la rabia, cerró los puños y golpeó con saña el tanque de 

contención.  

Cerebro Mentor abrió los ojos de repente y sus labios se retorcieron en una mueca de 

intenso dolor. Durante unos segundos Edwin pudo sentir en su interior todo el sufrimiento que 

experimentaba la criatura, dejándolo abrumado y tembloroso. Aquella sensación pasó rápido; el 

Cloruro de Potasio había llegado hasta el corazón del sujeto, deteniendo sus constantes vitales. 

 

Cerró los ojos y su cuerpo fue devorado por la oscuridad que dominaba la habitación. 

—…sólo por vosotros. —Sus palabras se perdieron en un mar infinito. 

 

—Constantes vitales de Cerebro Mentor 11/02 inexistentes. 

—Índice del Campo Inductivo a cero cero cero. 

Edwin respiró profundamente. 

—Resultado de la operación… —Sus ojos se pusieron por última vez en los monitores y 

contempló el caos que se extendía por buena parte de la ciudad; después, involuntariamente, se 

volvió hasta el cuerpo que flotaba sin vida en el tanque de contención—: fracaso esperanzador. 
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Héroes 
Por J. E. Álamo 

Ilustardor: Ignoramus/ Chet Zar (EE.UU.) 

 

tardecía y el sol lanzaba guiños ladeados a través de 

las nubes que los cristales polarizados tamizaban 

convirtiéndolos en un espectáculo de luz esquiva.  

La mujer apartó la vista indiferente a lo que 

había más allá del cristal, en realidad se había 

concentrado en el reflejo que iba y venía conforme 

bailaba la luminiscencia del exterior; el reflejo de 

una extraña que devolvía su mirada escudriñadora, 

una desconocida que no era otra que ella por 

mucho que le pesara… y le pesaba.  

Se volvió hacia el interior de la vasta sala de espera en busca del reloj que colgaba del 

techo. Frunció el ceño intentando descifrar la hora a partir de la posición de las grandes saetas. 

Recordó que debía ignorar la más rápida de las tres, los segundos no cuentan. De las otras dos, 

una señalaba la hora. Observó la esfera con gesto dubitativo. ¿Cuál era la de las horas? Sí, eso era: 

la más corta. Y la larga indicaba los minutos. ¿O era al revés? Hizo un gesto impaciente añorando 

su unidad portátil de IA que le facilitaba cualquier dato con sólo pensarlo; siempre se la retiraban 

antes de los encuentros.  

«Los detalles son importantes, hasta el más mínimo», le decían siempre. «Nada de IAs por 

integradas que estén, arruinarían la puesta en escena si ellos las detectasen. No podemos correr 

riesgos, hay mucho en juego». 
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Meneó la cabeza. Qué más daba. No podía faltar mucho para el aterrizaje, entonces el 

tiempo volaría y la despedida surgiría natural y necesaria. Los encuentros apenas duraban un día. 

No es que el tiempo estuviera establecido de antemano, sucedía que ninguna de las partes 

deseaba prolongarlo; hacerlo era igual que contemplar un truco de ilusionismo demasiadas veces 

y de cerca: la magia se convierte en un hábil juego de dedos y distracción... Hábil y decepcionante. 

Se sentó en una de las butacas grises repartidas por la sala y se masajeó las sienes con 

movimientos lentos, circulares. Tenía que relajarse. Inspiró con fuerza y fijó la mirada azul en las 

mesas sobre las que se esparcían periódicos con fotos a todo color. Estaban hechos de papel 

auténtico. Alargó la mano para acariciarlos con suavidad, como hacía siempre. El tacto era 

extraño, agradable y reconfortante. Había que volver las hojas con las manos y las imágenes que 

ilustraban las noticias eran fijas, estáticas... hipnóticas de una forma extraña. En las portadas de 

los diarios, diseminados con calculado desorden, aparecía la misma imagen: la de un rostro enjuto 

de pómulos prominentes y mirada perspicaz. Los ojos eran castaños e inteligentes y repletos de 

entusiasmo. Demasiado, quizá. Bajo la foto, una leyenda que rezaba lo mismo de siempre, lo de 

todos los encuentros:  

 

¡VUELVE EL HÉROE! 

Y, a continuación, arrancaba el artículo donde se ensalzaba la labor del héroe. 

 

Tras cumplir el primer año de su misión, el comandante Santos vuelve a la Tierra para 

reunirse con los suyos.  

 

No siguió leyendo, se sabía de memoria el artículo, idéntico al de cada encuentro en el que 

sólo variaba el nombre y algunos datos personales. Lo que nunca variaban eran las mentiras, la 

primera era la fecha que encabezaba cada diario.  
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«Inexactitudes, no mentiras», le decían. «Ajustes necesarios con los que todos salimos 

ganando». 

Ella no estaba de acuerdo, una mentira es siempre una mentira, aunque callaba pensando 

que ella era el mayor de los engaños y, por lo tanto, quien menos tenía que hablar. 

Procuró mantener a raya el creciente nerviosismo que mariposeaba en su interior. Siempre 

ocurría lo mismo. Llevaba unas cuantos citas a la espalda y ya debería estar acostumbrada, pero el 

desasosiego era un compañero fiel que no le fallaba cuando el encuentro era inminente. De 

pronto, se incorporó y echó a andar con decisión en dirección al bar que había en el centro 

exacto del rectángulo que formaba la sala de espera. Los tacones repiquetearon inseguros sobre 

las baldosas blancas de la inmensa estancia levantando ecos mientras ella maldecía su calzado. 

Al otro lado de la barra, Mel, el segundo de los dos ocupantes de la gran estancia, la 

observó con una sonrisa que bailaba entre la admiración y la contrariedad. Era un veterano de los 

encuentros y conocía de sobra los demonios que acosaban a la chica que procuraba no perder el 

equilibrio sobre los zapatos afilados. 

Ella llegó hasta él y se dejó caer con un suspiro sobre un taburete de los que coreaban la 

barra semicircular. 

—Estos zapatos me están matando— gruñó apartando la larga melena castaña del rostro–. 

No puedo creer que las mujeres usaran algo así a diario, debían de acabar con los pies 

destrozados. 

—¿Nerviosa? Vamos, cielo, no es tu primera cita. 

—Sírveme— masculló ella, ignorando el comentario–. Bourbon, sin hielo. 

—Sabes que no deberías —la reconvino con suavidad–. Si estoy aquí es por ellos, para 

añadir realismo a la escena... 

—No te he pedido consejo, ponme el bourbon y cierra el pico, Mel. Joder, lo necesito —

añadió en tono más suave–. Ponme un trago que me haga olvidar estos malditos tacones –rió 

forzada. 
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Él se encogió de hombros y, volviéndose hacia el estante que tenía detrás, tomó una 

botella llena de un líquido ambarino. Southern Comfort rezaba la etiqueta. Le sirvió una dosis en 

un vaso ancho y chato que ella vació de un trago. Chasqueó la lengua y resopló antes de golpear 

el vaso sobre la barra. 

—Otro. 

Mel abrió la boca para cerrarla de inmediato. Le puso otro trago que siguió el camino del 

primero con idéntico ritual. Cuando el vaso golpeó de nuevo la barra y repiqueteó impaciente 

sobre la formica disfrazada de roble, el barman colocó la botella en su sitio negando con la 

cabeza. 

—No te serviré otro, cielo —dijo con firmeza–. Te pongas como te pongas. 

Por unos instantes, él temió que ella le arrojaría el vaso a la cabeza pero, tras lanzarle una 

mirada fulminante, la chica gimió hundiendo la cara entre las manos. Los sollozos surgieron 

profundos y desesperados. 

—¿Se puede saber qué te ocurre, cielo? 

Ella levantó la cabeza, tenía las mejillas surcadas de lágrimas y restos de maquillaje. 

—Maldita sea, Mel, cada vez lo llevo peor. Me siento... –se secó las lágrimas con las palmas 

de las manos mientras intentaba encontrar la expresión exacta–: ...sucia; me siento sucia 

vendiéndome así. 

—Vamos, vamos, si no fuera por ti y tus compañeras, ¿qué sería de ellos? Los 

necesitamos, cielo. ¿Tengo que recordarte la importancia que tiene todo este asunto? Sabes muy 

bien de dónde vienen, lo que hacen, no creo que sea mucho pedir ofrecerles algo de compañía a 

su vuelta. 

—Lo sé, lo sé —contestó ella—. Viajan a años luz, al borde del Universo para mantener la 

estabilidad de las supercuerdas esas de los cojones. Evitan el Big Rip y qué sé yo qué más. En 

resumen: Impiden que el Universo se deshaga por las costuras. –Mel enarcó las cejas–. Mi padre 

me lo explicaba así cuando era una niña. –Aclaró ella y soltó una pequeña carcajada llena de 
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nostalgia–. ¿Quién no sabe lo que hacen? ¡Son héroes, semidioses, seres legendarios! Pero son 

reales, oh sí, muy reales. Y no creo que esté bien. –Lamentó–. Soy una farsante que se viste y 

maquilla para dar unas horas de placer a esos desgraciados antes de que vuelvan de nuevo al 

espacio, para que nosotros podamos seguir con nuestras vidas. 

Mel se inclinó por encima de la barra cogiéndola de los hombros con suavidad. 

—Cielo, ¿cómo puedes llamarles desgraciados? Son los salvadores de las humanidad, del 

universo entero. Lo han sacrificado todo y hay que tener mucho coraje para hacer algo así. 

Ella negó con la cabeza. —No es verdad. No sabían lo que sacrificaban. Les hicieron creer 

que cuando volvieran a la Tierra todo seguiría igual, que sus naves llevaban un compensador que 

les permite eludir la ley de la relatividad… Mentira. 

–No lo es –dijo Mel–, el compensador es real, no permite que se desajuste el tiempo; no 

del todo, al menos. 

–Sí, en lugar de miles de años, sólo transcurre algún siglo que otro –asintió ella con un deje 

de cinismo–. Nada importante, sólo que del mundo de sus recuerdos no queda nada. Y lo saben. 

¡Sí, lo saben! No me mires así. Tú no estás con ellos, no ves la desesperación en sus ojos. 

—Sabes que darán con la solución definitiva, dicen que pronto no será necesario que 

vuelvan al espacio. —Mel vaciló unos instantes–. Entonces podrán quedarse, disfrutar de sus 

vidas. 

—¿Qué vidas? Traerlos aquí sería igual que matarlos –acometió ella con ferocidad—. 

Daría igual que me disfrazara de payaso, aun así me buscarían porque necesitan creer que su 

mundo todavía existe. Se dejan engañar porque no les queda otra. Todo esto —abrió los brazos 

abarcando la sala vacía a excepción de ellos dos—. Todo esto no les engaña ni por un instante, 

aunque no lo admitirán jamás. ¿Tienes idea de lo que les ocurriría si reconocieran que hace 

cientos de años todo lo que dejaron atrás se ha desvanecido? No creo que quisieran seguir 

viviendo. No son héroes, son seres humanos que buscan lo que buscamos todos: un hogar al que 

volver, los brazos de alguien a quien amamos para cobijarnos en ellos. Y es justo lo que no 

tendrán ya nunca más. 
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En ese momento un rugido hizo temblar las cristaleras y de entre las nubes surgió una 

llamarada que les obligó a apartar la mirada. 

—Ya está aquí— musitó ella arreglándose el maquillaje con un pequeño neceser que sacó 

de su bolso. Se atusó el pelo y, tras ponerse de pie, alisó la falda. Se volvió hacia el de la barra—. 

Me tengo que ir. ¿Cómo estoy? 

—Preciosa —dijo Mel pensando que los restos de lágrimas darían más fuerza al 

encuentro—. ¿Quién eres hoy, cielo? 

—Eva, la esposa del comandante Santos. Espero que... —Perdió la frase entre el temblor 

de su voz. Se volvió alejándose con paso rápido. 

—¡Eva! —llamó Mel, preocupado. Al verla vacilar, rectificó—: Cielo, sólo piensa una cosa 

¿Qué nos ocurriría a nosotros si ellos llegaran a reconocer la realidad? Piensa en eso. 

Ella asintió, sin volverse. Luego compuso una sonrisa forzada y echó a correr hacia la 

figura que entraba vacilante por el portón de acceso a la sala de espera. 

—¡Eva!— gritó el recién llegado, abriendo los brazos—. ¡Sabía que estarías aquí! 
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Mytolítico18 
Por Sergio Mars 

Ilustrador: Dwarf madafaka/ Mateusz Oźmiński (Polonia) 

 

Dios no juega a los dados.  

Albert Einstein (1927)    

La mente domina el cuerpo;  la mente no siempre domina la mente.   

Frank Herbert,  Dune (1965)  

 

l vagón se detuvo en medio de un pandemonio de 

chirridos, vibraciones y todo un coro de quejidos 

metálicos de procedencia sospechosa; la empresa se había 

encontrado con serias dificultades para seguir 

proporcionando un servicio de mantenimiento adecuado 

después de la Mytolitosis, y las cosas se habían 

deteriorado tanto que ya no podía garantizar la seguridad 

de los usuarios. Para empeorarlo todo, la migración de los 

gnomos a las cavernas que, de repente, habían aparecido 

bajo la ciudad no había mejorado la situación. Algún 

                                                           
18

 Catarsis #6 (2011) 
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gracioso, al que aún le quedaba un poco de espíritu literario, había colgado sobre la boca de 

acceso de la estación central un cartelón con la leyenda: «¡Oh, vosotros los que entráis, 

abandonad toda esperanza!». Nadie se había decidido a retirarlo. 

Las puertas se abrieron con un resoplido entrecortado. Ninguno de los ocupantes del 

vagón hizo ademán de apearse. En aquella parte de la ciudad era donde se habían concentrado los 

comercios, los despachos, los bancos y, en general, la mayor parte de aquellos servicios que eran 

ahora casi tan inútiles como una red de metro mal atendida. Al principio, habían intentado 

acomodarse a los cambios, sin alterar demasiado los hábitos de vida, algo que pronto se había 

revelado como utópico. Bastó con que se dieran los primeros disturbios para que toda la 

estructura social se viniera abajo. No hubiera sido demasiado difícil de prever. Se habían pasado 

siglos montando alharacas en torno a temas tan banales como el color de la piel o el conjunto de 

creencias que cada cual había heredado de sus padres, sin tener ni el menor atisbo sobre lo que de 

verdad era ser diferentes. 

Apareció una pezuña, posándose con un ruido sordo en el suelo metálico del vagón, como 

preludio a la entrada del revisor. Los batientes no habían terminado de separarse del todo, así que 

se vio obligado a girar la cabeza para poder pasar. Una vez dentro bufó un poquito y bramó: 

—Los billetes, por favor. 

Todos los ocupantes echaron mano (si disponían de una) a algún bolsillo (si iban vestidos), 

exhibiendo a continuación rectangulitos de papel amarillo. El minotauro, a quien el uniforme le 

venía grotesco, avanzó con cierta dificultad, mientras el convoy aceleraba, hacia la primera fila de 

asientos, ocupada toda ella por un tipo barbudo y gigantesco.  

El revisor, que por las hebras grises de sus crines se adivinaba de edad avanzada, tomó con 

una mano, sorprendentemente humana, el billete que le alcanzaba, mientras que con la otra 

sostenía ante sus ojos unos binóculos de fabricación casera. Estuvo unos instantes rumiando para 

sí sordos mugidos, mientras trataba de descifrar los caracteres mal impresos sobre la cartulina. 

Una vez lo hubo logrado, modeló con cierta dificultad una expresión compungida. 

—Lo lamento, señor, pero su billete sólo es válido para la línea siete. 
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—¡Estamos en la línea siete, maldición! —protestó el gigantón, frunciendo el ceño. 

—Está en un error —le replicó el minotauro sin alterarse—. Nos encontramos en la cinco. 

—No, no es así —intervino una voz aguda, proveniente de la fila de detrás—. Ésta es la 

línea siete, como afirma el enano. 

El revisor estiró el cuello para ver al que hablaba, luego lo estiro un poco más, porque no 

era capaz de distinguirlo. Por último, se rindió y avanzó con cuidado de no pisar las piernas 

extendidas del primer viajero, para poder conversar cara a cara con el segundo; suponiendo, claro 

está, que tuviera una.  

Comprobó que la tenía, aunque fuera alargada. Balanceando las patitas al borde del asiento 

se encontraba un reptil parecido a una gallina desplumada, aunque con rabo, y más o menos del 

mismo tamaño.  

—¿Está usted seguro? —le preguntó. 

—Por completo. Llevo años tomando esta línea. 

El minotauro cerró los párpados y resopló. 

—Oh, por favor, otra vez no. Discúlpenme un momento. Voy a hablar con el conductor. 

Sin esperar contestación, se aferró a la barra central y comenzó a desplazarse hacia la 

portezuela que comunicaba con el habitáculo de conducción, con tanta precipitación que pisó sin 

querer al gigante. Fue un golpe suave, pero bastó para encender su ira. 

—¡Podrías ir con más cuidado! —le espetó a sus espaldas. Luego, al no recibir respuesta, 

giró la cabeza hacia su compañero de vagón y le gritó—: Claro, lo dice un enano y nadie le hace 

caso, pero en cuanto una lagartija susurra… ¡Hala, a consultarlo! 

—Un respeto, caballero —pidió el aludido, estirando el cuello—. No soy una lagartija, 

sino un dinosaurio. 

—¿Y cuál es la diferencia? ¡La cuestión es que hay que ignorar al enano! 
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Seguían discutiendo acaloradamente cuando el revisor abrió con su llave maestra la puerta 

de la cabina de mando y se asomó a su interior. 

—¿Hola? —dijo, mientras sus ojos trataban de acostumbrarse a la semioscuridad reinante. 

—¿No sabes llamar? —le replicó alguien con voz airada, desde algún punto en la negrura 

frente a él. 

—Lo... lo siento —contestó el minotauro. Al menos con una piel tan gruesa no se le 

notaba cada vez que se ruborizaba. Para que luego dijeran que el Cambio no había conllevado 

ventajas. 

Había una tenue luz rojiza procedente del panel de control —el color no tenía ningún 

significado especial; el problema del verde era que echaba a perder la visión nocturna— que 

perfilaba la forma de un hombre delgado y no demasiado alto. El revisor hubiera jurado que 

trataba de esconderle algo, pero se sentía demasiado culpable para recriminarle cualquier supuesta 

falta de atención. Con los sistemas de control automáticos, la supervisión de los convoyes 

resultaba monótona en extremo, y muchos conductores se dedicaban a los crucigramas entre 

estaciones. 

—Bueno, ¿qué quieres? —gruñó el conductor. 

—¿Podrías decirme si ésta es la línea cinco? 

—¡Claro que no! Es la siete. ¿Por qué? 

—No, nada, es que... —el minotauro intentó explicarse, pero la frustración era demasiado 

intensa. Se limitó a negar con la cabezota antes de volverse por donde había venido—. 

Discúlpame, compañero, no volveré a molestarte. 

El conductor gruñó sin mucho convencimiento, demasiado perplejo para seguir enfadado. 

Pero en cuanto se encontró solo se levantó de su asiento y atrancó la puerta con una barra de 

metal. Sólo faltaba que, para cuando por fin se había decidido, le estropearan el plan. Luego, 

volvió a su lugar para seguir con los preparativos en el punto en que se había visto interrumpido. 
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Ajeno a esta circunstancia, el revisor volvía con la testuz encorvada hacia donde había 

dejado a los pasajeros, que ya habían solventado sus diferencias y charlaban amistosamente. 

—Perdone señor —dijo al gigantón, tendiéndole su billete—. Ambos tenían razón. 

Luego, para asombro de los presentes, resbaló hasta el suelo y se puso a mugir, con un 

tono de profunda tristeza. Una mirada de entendimiento cruzó entre los dos pasajeros que, sin 

mediar palabra, acudieron a consolar al pobre revisor. 

—Tranquilo, compañero —le susurró el enano hiperdesarrollado, palmeándolo con 

cuidado con su manaza—. No tenemos que dejarnos vencer por la Mytolitosis. 

Aquello era una especie de mantra que todo el mundo repetía sin cesar, pero, de un modo 

extraño, ofrecía cierto consuelo. 

—Sí, ánimo —apoyó el pequeño dinosaurio—. Todos tenemos días malos. 

—Es que... Es que... —mugió el revisor—. Es que el plano del metro es un maldito 

laberinto, y desde que sobrevino el Cambio y me dejó así, he perdido por completo mi sentido de 

la orientación. Ya no sé en qué dirección voy. ¡Ni siquiera en qué línea me encuentro! 

Golpeó con el puño en el suelo, consiguiendo únicamente hacerse daño. Aquello al menos 

le calmó un poco. Empezó a lamerse la mano con una lengua rosada y enorme. Sus 

acompañantes asentían comprensivos. 

—La Mytolitosis fue una mierda —dijo el dinosaurio. 

—Si no se hubieran transformado en bufones, tendríamos que machacar a todos los 

estúpidos científicos —convino el gigantón—. Fijaos. ¿Creéis que me gusta estar siempre de mala 

leche? Es algo que viene con el jodido papel de enano cascarrabias. Y, aún peor, acabamos con 

un maldito problema hormonal que nos hace crecer de forma incontrolada. Un enanito gruñón es 

gracioso, pero a un titán iracundo no lo quieren en ninguna parte. ¡Y eso que en el fondo somos 

un pedazo de pan! 

—Sí, es una putada —asintió el dinosaurio—. ¿Aún no se sabe el motivo? 
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—Tiene algo que ver con la dieta, o al menos a los gnomos les ha funcionado con un 

cambio de hábitos alimenticios, pero como los dietistas se dedican ahora a dar volantines con 

gorros de cascabeles, no hay quien determine cuál es exactamente el componente imprescindible. 

Y uno será una monstruosidad, pero todavía me da reparo echarle el diente a un vecino. 

—Discúlpenme, no he podido dejar de oírlos. 

Se giraron para ver quién hablaba. Efectivamente, no había podido. Se trataba de un elfo, 

un ser que sería grácil y sutil, de no ser porque también tenían su propio problema bioquímico 

que hacía que sus ojos fueran poco más agudos que los de un topo. Al menos, para compensar, 

sus puntiagudas orejas no tenían parangón entre los mytolitos. 

—¿Sí? —preguntó con educación el dinosaurio. 

—Hablaban de los gnomos caníbales, ¿verdad? Me han dicho que andan por estos 

túneles... 

—No se preocupe —lo tranquilizó el minotauro—. Nunca atacan un convoy en marcha. 

Además, sus guaridas se extienden en el otro sentido, nos estamos alejando de ellas.   

—Gracias, me quita un peso de encima. 

—De nada. —Se había calmado bastante. Ya podía pensar con mayor claridad. Ensanchó 

los ollares para aspirar mejor el aire—. Ya que estamos de confesiones —propuso— hay algo que 

siempre me ha picado la curiosidad, pero nunca había tenido ocasión de charlar con un 

dinosaurio lo suficientemente... esto... 

El reptil arqueó el cuello hacia arriba y chasqueó la mandíbula. 

—Sí, dígalo, no hay problema: pequeño. Cuando la gente piensa en dinosaurios sólo 

imagina enormes moles de carne ambulantes. 

—Es un Saltopus —intervino el enano con expresión de entendido, aunque debía de 

haber aprendido la palabreja pocos minutos antes. 
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—Sí —admitió el dinosaurio—. Tan digno como un tiranosaurio, y mucho más sociable. 

Pero pregunte, pregunte. 

—Tenía entendido que los dinosaurios habían sido unos seres reales. ¿Por qué entonces 

formaron parte de la Mytolitosis? 

—Celebro sus conocimientos. Por desgracia, la concreción del subconsciente legendario 

que guió el Cambio puso de manifiesto que para un porcentaje considerable de la población 

mundial un dinosaurio resultaba tan mítico como un dragón, o una hidra, o un minotauro, ya que 

estamos. 

—Por favor, no se ofenda, pero entonces, ¿por qué un Saltopus? 

El dinosaurio siseó. 

—Al parecer había suficientes empollones para ofrecer una amplia variedad de formas y 

tamaños. ¿Quién puede entender el Cambio? 

 

Mientras esta conversación tenía lugar, en la cabina de mandos el conductor había 

terminado sus preparativos. Era uno de los conocidos como amytos, de los pocos que no habían 

cambiado. Los que se preocupaban por la cuestión no se ponían de acuerdo sobre su aparente 

resistencia, aunque él tenía su propia teoría. No había cambiado porque lo que siempre le había 

ido era la ciencia ficción, y eso, de algún modo, lo había inmunizado contra la tiranía de la 

inmensa mayoría que prefería la simple evasión de la fantasía. 

Cuando los científicos habían anunciado la construcción de lo que popularmente se había 

conocido como Lámpara de Aladino, que exploraba y hacía realidad, mediante algún proceso 

cuántico, todo cuanto el usuario pudiera imaginar, él también se había emocionado. Siendo ávido 

lector de Asimov, Heinlein, Clarke y el resto de la tropa, vio abrirse ante la humanidad un 

período de esplendor sin límite. No había contado sin embargo —ni tampoco lo habían hecho 

los responsables del experimento— con la esencia mitopoyética del subconsciente colectivo. Al 

final, habían tenido suerte de que Jung hubiera sobrevalorado el peso de los horrores 
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primordiales, pero el cambio mitolítico los había arrojado, irreversiblemente, a aquella locura 

propia de un mal novelista fantástico. 

Lo que más le fastidiaba era que muchos se encontraban tras la transformación como 

peces en el agua. Tenía un vecino que ahora se trasladaba a cualquier parte volando... con sus 

propias alas. ¿Por qué él no se había beneficiado del Cambio? Debía sufrir todos sus 

inconvenientes sin ninguna ventaja. Tenía la sensación de haber sido dejado de lado cuando 

repartieron los boletos de la rifa. Y su sueño no estaba tan alejado de la fantasía. Desde que leyó 

por primera vez a Herbert, su mayor anhelo había sido cabalgar un Shai-Hulud sobre las dunas de 

algún planeta lejano. Pero no, tenían que haberse impuesto los inmaduros de la fantasía.  

Pues ya estaba harto. Iba a cumplir su sueño, sí o sí. 

Comprobó que todo estuviera en orden en el panel de control y abrió de par en par la 

ventanilla lateral. El viento generado por la velocidad le agitó el cabello. Le costó bastante 

auparse hasta el techo del vagón, enganchando sendos cables a ambos lados de la cabina, pero 

una vez arriba la sensación era indescriptible. En la boca se le insinuó una sonrisa que fue 

haciéndose más y más amplia, hasta que estalló en un grito de júbilo. 

 

—Silencio —pidió el elfo—. ¿Habéis oído eso? 

—¿El qué? —preguntó el dinosaurio. 

—Un grito, viene de arriba —respondió, y se concentró—. ¡Es el conductor! 

—No puede ser —afirmó el revisor. 

—Sí, sin duda, y ahora está riendo —insistió el elfo. 

—Vamos a ver. 

El minotauro se incorporó y lideró a una pequeña comitiva hacia la cabina de control. 

Recordando su experiencia anterior, probó a llamar primero con los nudillos. Al no obtener 

respuesta golpeó más fuerte, y luego, alarmado, intentó abrir. 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
252 

—¡Está atrancada! 

—¡Déjame! —le ordenó el enano, y procedió a aplicar su fuerza hercúlea con tan pocos 

resultados como el minotauro—. Es imposible —jadeó al fin—, debe de haber utilizado una 

barra de acero. 

Justo entonces, escucharon todos un fuerte golpe en el techo, amortiguado, eso sí, por la 

lámina de metal. Se volvieron interrogantes hacia el elfo, que había palidecido. 

—Ha... —tragó saliva—. Ha chocado con algo. Ya no tenemos conductor. 

El vagón se llenó de gritos, bramidos, imprecaciones y olores de lo más variado. El 

minotauro, como responsable de la empresa, trató de poner un poco de orden: 

—¡Silencio! ¡Calma! 

Pero nadie le hacía caso. Así pues, optó por lo único que cabía hacer. Se aferró al freno de 

emergencia y tiró. 

El convoy se detuvo con brusquedad, tirando a todo el mundo por los suelos. Por fortuna, 

nadie resultó herido de consideración y pronto se encontraron todos fuera, formando un grupito 

amedrentado en la oscuridad. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó alguien. 

—No lo sé —respondió el minotauro. 

—¿Cómo vamos a salir? 

—No lo sé. 

—¿Qué son esas luces? 

Nadie respondió. Las lucecitas ominosas se multiplicaron, silueteando estalactitas afiladas 

como dientes. Se empezó a escuchar un gruñido salvaje. 

—¡Los gnomos caníbales! —gritó el elfo. 
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—¡No puede ser! —negó el minotauro—. Sus cavernas estaban en la otra dirección. ¡Estoy 

seguro! ¡Seguro! 

El gruñido se hizo más intenso, devorando sus protestas incrédulas y los alaridos de terror 

de sus acompañantes. 
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Trenes y Mariposas 
 

Por Eduardo Vaquerizo 

Ilustrador: Dark angel/ Darek Zabrocki (Polonia) 

 

abía corrido,  jugándome la vida, de vagón en vagón 

huyendo de los fulleros que querían clavarme una 

botella rota en la tripa. ¡Qué leches!, a mí, al Juanjo le 

iban a rajar esos destripaterrones ¡pies para que os 

quiero! Corrí como en mis buenos tiempos, sabiendo 

cerca la muerte, el pecho hecho un dolor y las piernas 

un calambre. Cuando llegué al final del primer vagón 

no me lo pensé, ni miré si aún me seguían. Abrí la 

puerta. Afuera el aire nocturno rugía, como el aliento 

de un gigante de hielo.   

La única forma de seguir avanzando era pasar por la precaria conexión entre la máquina y 

la locomotora y luego subir por una escalerilla de metal. Las palmas de las manos me sudaban de 

puro miedo mientras cruzaba y las traviesas corrían fugaces bajo mis pies. Subí por la escalerilla y 

me encaramé al techo del depósito de carbón. Allí me sentí seguro, nadie estaba tan loco como 

para perseguirme hasta allí.  

Avancé despacio, afianzando cada paso, en dirección a la cabina de la locomotora. El aire 

me cegaba. Todo a mi alrededor era oscuridad impenetrable. Al frente se sentía el respirar de la 

máquina, sus vibraciones, temblequeos y golpes. Bajé por otra escala de hierro hasta la cabina del 

tren. Todo estaba muy limpio, excesivamente limpio para la idea que yo tenía de un tren, mitad 
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hierro, mitad hollín y herrumbre. El fogonero no me miraba, ocupado, de espaldas a mí, en 

trastear con diales y palancas. Una mariposa, arrastrada por el viento se perdió en la noche. ¿Una 

mariposa? Mientras el tren temblaba en las vías, a punto de partir, había visto una mariposa 

parecida volando por encima de señoras con paquetes, niños revoltosos, mozos y revisores.  

Pero sí es Octubre, suspiré.  

Ya nada me sorprendía. La tarde había sido rara, de esas que comienzan mal y acaban 

peor. En la estación de la capital, cuatro hombres habíamos ocupado el departamento de 

segunda. A los otros, julais pintas, los había calado muy de posibles por los chalecos y trajes de 

paño inglés, los relojes de oro y las patillas anchas y cuidadas. Seguro que no había billetes en 

primera y se habían tenido que conformar con aquello. Los intuí tiernos todos para los lances de 

la sota, el caballo y el rey, así que esperé tocándome, de vez en cuando, el bulto de las cartas en el 

bolsillo para acordarme de no dejar escapar a los pardillos por exceso de ansiedad. Como supuse, 

terminamos por charlar por los codos y fumar hasta que el aire se hizo azul. Pronto, de un 

equipaje surgió una botellas de rioja, luego otra; cuando se terminó trasegamos un recio anís 

comprado al revisor. Entonces, y solo entonces, el abanico de una baraja, la mía, aventó las 

nieblas del alcohol y hizo acudir a ojos y manos la codicia del jugador, esa que tan bien conocía. 

Jugamos sobre una maleta sostenida entre las rodillas.  

No sé cuántas manos, cuántas jugadas, cuántos caballos buscando la sota y el rey, cuantos 

ases escamoteados; cuántas pesetas arrugadas habían engrosado el bulto de mi bolsillo. No fui 

consciente del tiempo hasta que se hizo de noche. Había oscurecido lento en la llanura. Mire por 

la ventana y vi al sol desangrándose sin ganas sobre el horizonte. Me encogí de hombros y repartí 

de nuevo. Nos daba igual jugar iluminados por un sol oblicuo y desinflado o luego, envilecidos 

por el amarillo raquítico de una bombilla. Las cartas iban y venían, se cruzaban imprecaciones y 

blasfemias; crecían las barbas feraces y abundaban los brazos velludos, los puños tensos 

sujetando las cartas.  

Tuve que sospecharlo, era mucho el empeño en ganar. Confié en los caballeros, en su 

porte de marqueses, y no. El rufián y el mal nacido anidan en cualquier cuerpo y no sabe de 

educación más allá de unas manos, unos tragos. Me venían dadas y no las vi llegar, atento solo a 

la mano que ya era mía, al montón de plata que iría a mi bolsillo de nuevo. Brilló la botella, toda 
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la luz pareció concentrarse en una cara rubicunda, hinchada de ira. Percibí el borrón de un brazo 

moviéndose en la penumbra enrojecida. Sosteniendo la botella por el cuello la rompió contra la 

pared de roble y luego, en un solo movimiento, el cristal afilado se vino por mí, de abajo a arriba, 

buscando el vientre. Ni que hubiera nacido en el sur de la ciudad dónde se enseña a los niños ese 

movimiento canalla que, en un arco corto y violento, saja sin remedio una vida. 

Claro que a mí no me la juega nadie. Le emporré la cara con la maleta, y luego, repartiendo 

codazos en las narices y patadas allá dónde más duele, salí al pasillo. Pero el vino les envenenaba 

la sangre. Tambaleándose, apresurados, salieron al pasillo a buscarme y terminar la faena.  

Menos mal que les esquive, y, a riesgo de matarme, mientras el viento y el miedo me 

sacaban el alcohol de la cabeza, llegué hasta aquella cabina abierta a los cuatro vientos. Era 

desagradable. Hacía mucho frío, y todo traqueteaba malamente trasmitiendo un cosquilleó 

desagradable desde las plantas de los pies. Afuera la llanura esta plena de sombras, apenas 

diferenciada de la negrura del cielo.  

Por no darle un susto toqué suavemente el hombro del fogonero. Se volvió al tiempo que 

se erguía. Descubrí entonces que era una mujer, una mujer hermosa, de ojos tan negros y grandes 

que asustaban. Aún no se me había pasado la melopea, sentía las piernas temblarme mucho y un 

pequeño dolor en el bajo vientre. Me agarré al metal. La mujer me sonrió como lo hubiera hecho 

una vieja amiga, una pequeña curvatura de los labios de esas que dicen “otra vez con tus cosas 

Juanjo. Eres como un niño”. Pasó a mi lado y abrió el fogón con un golpe al tirador. No era la 

primera vez que visitaba una locomotora, había esperado una vaharada de gases y calor abrasador 

pero encontré que allí ardía un fuego suave, como de hoguera veraniega, que iluminaba la cabina 

mansamente. Después, tomó una pala apoyada en la pared de metal y caminó hasta el transfer, el 

vagón suplementario que va tras las locomotora cargado de carbón y que yo había tenido que 

superar para llegar hasta allí. Me quite de en medio mientras la fogonera levantaba la persiana de 

metal que derramaría el mineral por el suelo. Entonces si que me sentí mal de veras. Un retortijón 

de miedo y vino mal digerido me subió del estómago al pecho, dejándome sin aliento. Allí dentro, 

donde debiera haber habido carbón, se movía una confusa masa de colores frenéticos. Millones 

de mariposas —algunas enormes, la mayoría diminutas— aleteando, brillando con suave 

luminosidad, cayeron sobre el suelo de la cabina y se agolparon en un confuso montón del cuál 
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alguna escapó volando. La fogonera, trajinando rutinariamente, paleó mariposas al fogón, dónde 

entraban y desaparecían. 

Ya me lo decía mi madre, “Juanjo, algún día alguien te borraría de la cara esa sonrisa 

canalla” ¡Je! No voy a reír más; ya no habrá más partidas de cartas, ni más noches de farra, vino y 

mujeres. Me duele el vientre. La mano que tenía sujetándome las tripas está negra y pegajosa. 

Demasiado sé cuál es el tacto de la sangre. Ella vuelve a sonreír. Vuelvo la cabeza a la oscuridad, 

con miedo. Allí, tras el pretil de metal que impide que me caiga, al tren le crecen unas alas 

enormes, alas tejidas en brillo de luna, en sol de Otoño, en rojo de sangre viva, inmensas alas de 

mariposa que aletean suavemente en el aire frío de la noche elevando al tren de la llanura.  
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Hamelín19 
Por Jesús Cañadas 

Ilustrador: Hamelín/ Aurora Gorrión (España) 

 

a madrugada resbalaba entre las sonrisas de los santos en 

sus catedrales. 

Se cumplía el tiempo de las retribuciones. 

 

Pim soñaba. Y dentro de su sueño, Pim era un 

ratón. No se veía a sí mismo, pero sabía que era un ratón. 

Era una gozada observar su casa desde una perspectiva 

tan pequeña, sentir la suavidad de la moqueta deslizarse 

por sus patas, el frescor en la punta del hocico, que se 

inundaba con los olores encerrados en la oscuridad. Era un sueño muy real. 

Entre sombras y recovecos, se arrastró con diminutas carreritas por todo el salón. Se 

apartó de las monumentales y amenazadoras zapatillas de papá, que despedían un aroma picante 

desde la puerta de su habitación, y se coló en la cocina. Allí dentro se estaba bien. 

Se escurrió entre las baldosas ajedrezadas del suelo, centrada toda su atención de roedor en 

la puerta de la despensa. Allí le esperaba algo bueno, algo apetecible, algo que le atraía con cantos 

olorosos y le hacía la dentuda boca agua. Comenzó a atravesar la cocina, pero antes de llegar al 

pie de la despensa frenó en seco, atropellándose con sus propias patas. 

Se detuvo en mitad de un amplio rectángulo de luz de luna que se dibujaba en el centro del 

embaldosado. La claridad entraba por la ventana que daba a los acantilados (aunque Pim sabía 

                                                           
19

 Revista Asimov (junio, 2004). 
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que los acantilados estaban muy lejos de su casa, muy lejos de la ciudad), formando cuatro 

perfectas franjas cuadradas rematadas por una triangular, como la sombra de una casa de 

muñecas para ratocitos. Pim observó, boquiabierto, extasiado, el sonriente rostro de la inmensa 

luna a través de la cristalera, sus cejas de queso de cabra y sus dientes de peladilla, sus mofletes de 

nata y su boca de leche merengada y cremosa y helada. Le miraba a él, un pequeño ratoncito, 

flotando en el cielo sin estrellas, como el padre de todos los globos que se escapan, como un 

payaso insomne que de pronto recuerda cómo hacer reír. Sus labios se movieron sin sonidos 

formando una sola palabra, que sonó como si fuese muy muy lejana y muy muy antigua. 

Veeeeeeeeen 

Se estaba haciendo pis. 

No. Sí. No, realmente se estaba haciendo pis. La sensación punzante y cálida apareció en 

toda su majestad entre sus piernas, una molesta picazón ahí donde mamá le había preguntado si 

el doctor Tatel le había tocado al examinarle. Se desorientó un momento, miró alrededor y 

descubrió, primero, que no era un ratón, y segundo, que tenía los ojos cerrados. 

Los abrió un poquito, apenas una rendija. Sí, comprobó desalentado, estaba oscuro. Era de 

noche, noche cerrada, y en su cuarto habrían cobrado vida todos los rincones que celebraban la 

llegada de la oscuridad como una fiesta. 

Intentó cerrar los ojos otra vez, fuerte, pensar en ser un ratón, ser un ratón, correr 

despreocupado por todos los lugares que  le daban miedo, ser el hermano de las cosas que se 

movían sin que los niños las viesen. Pero fue inútil. Terminó observando la apagada blancura de 

su techo, la pequeña grieta justo sobre su cabeza, la taimada silueta de la lámpara, y la parte 

posterior de su cama, entre los pequeños bultos de sus pies, por donde aparecería de un 

momento a otro una mano y le agarraría. Se dio cuenta de que estaba medio destapado, y se 

arrebujó como pudo, llevándose la manta hasta la barbilla, reinstaurando su frágil coraza 

protectora. 

Pero seguía haciéndose pis. 

Ay, no, no, no, no, gimió en silencio. No era justo. Había muchos niños, estaba seguro, 

que habían sido malos y se merecían hacerse pipí de noche. Pero él no. Él no era un niño malo. 

Podría, a lo mejor, hacerse pipí en la cama y confiar en que estuviese seco a la mañana siguiente. 
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Pero no, descartó esa idea con rapidez. Eso sí sería malo. Él nunca se había orinado, así llamaba 

mamá al pipí, en la cama. Mamá lo decía todo el tiempo delante de sus amigas. Pim nunca se 

había orinado en la cama y no podía hacerlo ahora. Y mientras lo pensaba, la punzada seguía 

haciéndose más fuerte, más apremiante. 

Con un temblor de ardilla en la barriga y un frío de primera mañana de invierno en los 

pies, puso todo su valor en desprenderse de un tirón de las mantas. Se quedó quieto un 

momento, acostumbrándose a la repentina sensación de desamparo que le cubrió al tiempo que él 

se había descubierto. Ahora le verían. Sí, todas las cosas que flotaban en las líneas de sombra de 

las paredes como los tiburones que veía papá en la tele, todas le verían desvalido, expuesto. Hizo 

ademán de taparse otra vez, pero entonces ocurrió lo peor que podría pasarle: se le escapó un 

poquito de pipí. Había empezado a orinarse en la cama. Se puso rojo como dos tomates, rojo y 

rojo. Dio un salto suicida e impulsivo hasta el suelo. Estaba frío, pero no se preocupó en buscar 

las zapatillas. 

Fue corriendo a través del salón, apretándose la entrepierna y dando graciosos saltitos 

como una larva de Buster Keaton, obligándose a mirar sólo a la puerta del baño, sólo a la puerta 

del baño. Y lo habría conseguido, si al pasar frente a la cocina no hubiese pasado algo que le 

frenó en seco, casi atropellándose con sus diminutos pies. 

Se paró en la puerta de la cocina, contemplando extrañado las lustrosas baldosas blancas y 

negras. Allí incidía directamente la luz que entraba por la vidriera. La parte de arriba estaba 

entreabierta, cosa que mamá nunca permitía. Por ella entraba un débil soniquete, como un silbido 

lejano, una canción tarareada, extraña pero en cierto modo familiar, que fue lo que le hizo 

detenerse e incluso acercarse con pasos ratoniles. 

A través de la ventana, Pim vio la ciudad, tan alta y dormida, con sus tejados dentados y 

sus ventanas como ojos de gato. Vio la luna, por encima de sus meandros de callejuelas, de sus 

afluentes amarillentos. La luna era redonda, glotona y gigante luna de tarta de cumpleaños, de 

lámpara de dentista, de plagas de insomnio y equinoccios en el desierto. 

Pim la miró con ojos boquiabiertos y labios castañeteantes. Ahora oía con claridad su 

melodía, porque era ella quien cantaba, cantaba para él. Apenas consciente de la tibieza que 

bajaba por sus pantalones, pensó en retroceder, correr a esconderse, llamar a mamá. Pero no hizo 

nada de eso. Se quedó allí, mirando a través de la ventana, y ya nunca pensó nada más. 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
263 

 

Nala soñaba. Y dentro de su sueño, Nala era una cocina. No se veía a sí misma, pero sabía 

que era una cocina. Cómo disfrutaba. El mundo era diferente desde su perspectiva. Todos 

dependían de ella. Adoraba calentarles el café por la mañana. Hervirles el agua  en la que 

ahogaban sus infusiones. Mantener fríos sus malos humos. Templar sus sonrisas en invierno. 

Incluso se permitía alguna bromita, como cambiarles de sitio las tazas o repartir mal los cubiertos 

en la cena. Y cómo agradecía sus mimos, el tesón que ponían en tenerla contenta, limpia y 

presentable. Ella iluminaba sus días con el resplandor de cada mañana y les resguardaba del frío 

nocturno. 

Hasta que una noche se olvidó cerrar una ventana y un ratoncito vio a través de ella lo que 

nunca debería haber visto. 

—¡Pim!—jadeó Nala, incorporándose. La conciencia volvió a ella como un chaparrón 

repentino; se dio cuenta de dónde estaba. Volvió a hundirse en la cama, la respiración 

entrecortada y el corazón en caída libre. Palpó a su lado. Jerbo seguía dormido. 

Había sido una pesadilla, seguro, pero se había desvanecido de su cabeza. Intentó hacer 

memoria mientras se dejaba sumergir en el sueño. ¿De qué trataba? Algo relacionado con bolsitas 

de té, creía. Pero por eso no se tenía una pesadilla. El Ataque de las Bolsitas de Té Asesinas. 

Ridículo. Bostezó. Sus ojos se cerraban. 

Pim. También había tenido que ver con Pim. Pim y una tarta. No. Pim y un globo. No 

estaba segura. El deseo de ir a ver a su hijo palpitó un segundo en su pecho, pero el sueño y la 

sensatez se aliaron para acallarlo. Tonterías, Pim estaba perfectamente. Ahora mismo estaría 

durmiendo como un angelito, como, como... 

Como un ratoncito. 

Oyó un ruido amortiguado. La puerta de la calle. El cerrojo al descorrerse. 

Volvió a incorporarse al compás de un sordo latido que sonó brutal en su pecho y en sus 

sienes, como una llamada a difuntos por alguien a quien conocía. Le siguió otro, y un 

interminable silencio. Y otro. Y silencio. 

—Jerbo —susurró, sacudiendo el bulto a su lado—. He oído algo. Hay alguien en la 

puerta. 
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—¿Qué? —preguntó él, adormilado, fronterizo entre el sueño y la vigilia. 

Entonces los dos lo oyeron, tan claro como un grito en un callejón oscuro. Tan claro 

como la puerta de la calle abriéndose. Se miraron a los ojos, ya completamente despiertos. Él, 

olvidado su sueño; ella, recordando su pesadilla. 

—Pim —dijeron al unísono, y saltaron de la cama. 

En el salón nada había cambiado, reinaba la misma frágil calma de escenario abandonado. 

El cuarto de Pim estaba vacío, la cama deshecha y fría, muy fría. En la cocina había un 

desconcertante charco de orina, testigo mudo del paradero de su hijo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nala al aire, con una nota de histeria sostenida en la voz. 

Le respondió el ascensor, poniéndose en marcha desde el rellano. Fue como una señal 

para los dos. Salieron corriendo, con una coordinación nacida del puro instinto. Nala, incapaz ya 

de contener las lágrimas, llamaba al ascensor, que bajaba. Jerbo saltaba los escalones de cuatro en 

cuatro, en una carrera frenética, todo ojos desorbitados y plegarias atropelladas. 

Llegaba ya a la planta baja, a tiempo de ver a Pim salir a la calle, descalzo y con el pijama 

mojado. Corrió tras él, pronunciando su nombre entre cardíacos barboteos de alivio. Se la había 

ganado. No sabía qué mosca le había picado para salir de casa en plena noche, pero se iba a 

acordar de… 

El hilo de sus pensamientos se cortó al sujetar a su hijo y verle la cara. Pim había perdido 

todo el color, casi como si se hubiese aplicado una gruesa capa de maquillaje blanco. Su piel se 

había estirado hacia atrás, marcando una horrible máscara de pómulos salientes y sonrisa 

estúpida. Y eso no era lo peor. Al enfrentarse a la mirada de su hijo, Jerbo le soltó de inmediato. 

Pim no tenía pupilas. 

Nala llegó junto a él, y antes de que pudiese apartarla, vio la cara de aquello que ya ni 

siquiera recordaba a su hijo. La mujer lanzó un grito que concentraba toda la angustia, el dolor y 

el terror que puede llegar a albergar el corazón de una madre. Jerbo tembló. Pim giró sobre sus 

talones y se encaminó calle abajo.  

Fue entonces, siguiendo con la mirada su escuálida figura, cuando se percataron de que, si 

eso era una pesadilla, no era sólo su pesadilla. 
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—Dios mío —acertó a murmurar uno de los dos. 

La calle entera estaba llena de niños. Todos andaban en pijama, arrastrando los pies, y 

todos tenían la misma expresión desfigurada y macabra en el rostro. Como ellos mismos, muchos 

padres les seguían desde sus casas. La misma escena se repetía cuando les daban alcance, gritos 

sumados a otros gritos sumados a otros gritos. 

—¿Qué está pasando, Jerbo? —repitió Nala. 

Él la hizo callar con un gesto. Levantó la vista hacia el cielo y señaló. Nala abrió los ojos 

por fin, atónitos y diáfanos como estrellas que explotan. 

Sobre ellos, la luna brillaba exultante, victoriosa en su océano negro y funesto. Pero no era 

la luna que conocían. Una calavera se dibujaba en su contorno plateado, un esqueleto níveo que 

abrasaba la ciudad con la pálida mirada de sus ojos huecos. Sus quijadas estaban estiradas en un 

rictus imposible, una sonrisa desprovista de piedad. Entre sus dientes relucientes soplaba una 

brisa helada que transportaba una vibración lánguida, un tañido de miserere que les trajo 

recuerdos de las pesadillas de su infancia. Era el sonido de lo inevitable. Era el estigma de la 

ciudad. Eran los pecados de los padres. Era una llamaba inexcusable. Era una flauta demoníaca. 

Todos los que habían sido niños una vez miraron al cielo esa noche y sintieron aletear en 

su pecho el miedo que había dormido allí desde siempre. 

 

La llamada se extendió por la ciudad como una inundación. Lenta, incansable, la procesión 

recorrió todas las calles, todas las avenidas. No hubo niño que no respondiese. Los pequeños 

gateaban, los mayores llevaban a los bebés en brazos. Los adolescentes que no podrían terminar 

de crecer iban a la zaga, atrapados entre dos mundos, vagamente dueños de sí mismos, perdida su 

inocencia a medias, pero incapaces de dejar de avanzar. De entre todos, ellos eran los únicos 

conscientes de lo que les esperaba. 

Detrás, muy por detrás de la multitud, los adultos les seguían cautelosos, lloriqueantes, 

algunos implorando clemencia para sus hijos y otros maldiciendo la condenación que había 

venido a tocar a su puerta. Ninguno, sin embargo, se atrevía a acercarse a los niños, que 

continuaban su peregrinación, su éxodo descabellado. De vez en cuando aparecía por alguna calle 

lateral un nuevo grupo de chicos y chicas, arrastrándose como animales, y los adultos se 
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apresuraban a apartarse de su camino. Observaban sus pequeños rostros demudados con una 

mezcla de rabia, miedo y frustración, una sensación que ninguno podría olvidar, que vendría a 

visitarles la última noche de sus vidas. 

La masa de niños recorrió la ciudad de arriba abajo, siempre al mismo pas, guiados por 

aquella luna despiadada que continuaba llamándolos con su silbido hechizado. Se fueron alejando 

de las casas poco a poco, siguiendo la línea de los muelles. Las chimeneas de los barcos y las 

quillas de los botes les veían pasar como ángeles en las lápidas de un cementerio. Juntos, llegaron 

a los acantilados. El vasto mar se abría ante ellos como una mortaja. Algunos padres gritaron, 

otros se desmayaron, pero ninguno osó correr a sujetar a su hijo. No, no bajo aquella implacable 

mirada de plata, bajo aquel Dios oscuro. 

Un niño se separó del resto, avanzando con pasitos de ratón hasta el borde rocoso. Toda 

la noche pareció detenerse, el tiempo mismo tomó aire. Pim elevó la vista hacia la luna y sonrió. 

Por un instante, recuperó su cara constelada de pecas, su expresión infantil, su color vivo.  

Luego saltó. 

Los niños se arrojaron por el acantilado, uno tras otro, sin un grito, una queja o una 

despedida. Cada vez que un niño se hundía en las profundidades, un aullido de dolor se oía entre 

las filas de los adultos. El viento, su triste canción, comenzó a soplar más fuerte. Pronto toda la 

muchedumbre de padres y madres estaba sumida en llantos y espasmos de agonía, inmersos en 

un dolor más allá de lo que cualquier corazón pudiera resistir, mientras veían a sus hijos perderse 

para siempre en la oscuridad abismal. Hubo algunos padres que saltaron tras sus niños, 

enloquecidos por el dolor. Ellos les acompañaron en su descenso al olvido. 

Pronto no quedó niño alguno sobre el acantilado, solo una amalgama de cuerpos 

retorcidos, de caras bañadas en sangre y sal, de corazones en pedazos. Algunos murieron de pena 

allí mismo, consumidos por la culpa de haber permanecido como espectadores a aquel horror. 

Otros pasaron mucho tiempo allí, observando la marea negra, satisfecha, que se había llevado su 

inmortalidad, su parte de historia, su todo de alma. 

Tarde o temprano, todos volverían a sus casas. Lo harían en pequeños grupos, los maridos 

abrazados a sus mujeres, los padres desamparados y las madres en ruinas, cada uno en cierto 

modo solo, solo para siempre jamás. Volverían en silencio, sin mediar palabra de aquella noche 
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fatídica. A la mañana siguiente saldría el sol, pero nadie querría recordar la luna pasada. Nadie 

mencionaría una palabra. Jamás se hablaría de ello, y jamás nacería otro niño en la ciudad, donde 

sólo el miedo tuvo crianza alguna vez. 

 

Se había cumplido el tiempo de las retribuciones. 

La madrugada resbalaba entre las sonrisas de los santos en sus catedrales. 
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El acólito 
 

Por Sergio R. Alarte 
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ntes de comenzar este relato, haré una advertencia. 

Los pusilánimes y los amantes de lo efímero 

deberían abandonar esta lectura. Que relean a su 

poeta favorito, alguno de esos cantores que nos 

emborrachan con palabras de postín para 

encumbrar a las mujeres, el amor y la vida. Porque 

este relato es para los fuertes. Para los heridos de 

pesares, que no se conmoverán bajo sentencias que 

podrían derretir corazones de manteca en el horno 

de su volcán; y para los nihilistas, pues solo 

nosotros sabemos que la maldad es eterna. 

Hoy se cumplen siete años desde que una persona diferente encerrada en mi cuerpo 

abandonó su patria y dejó atrás su nido familiar. Así hizo para embarcarse en la búsqueda de un 

destino que él no había escrito. Había visto únicamente diez inviernos, que contaba con los dedos 

regordetes de las manos, y concebía el mundo de una manera tan diferente a hoy que, como dije, 

sería más acertado decir que ése no era yo. Desde que tenía uso de memoria aquel infante, un 

príncipe mimado, había deseado emprender el viaje que justo entonces se disponía a iniciar; 

llegaba al final de su preparación en los misterios sortílegos, dejaría de ser el aprendiz del 

hechicero del reino. ¡Por fin! Perdería a ese viejo chocho de vista y emprendería su propia senda, 

la senda del poder que llevaba tiempo presintiendo igual que el lobo husmea en la brisa el aroma 

de su presa... 
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Miró hacia atrás una última vez, abriendo la cortinilla en la ventana del carruaje sin ser 

consciente ni un segundo de que se iba para no volver. El castillo de jaspe rojo donde nació y 

creció entre algodones, piedra mágica imponente contra una colina nevada, ya aparecía solo como 

una mancha borrosa, cuajada de sangre, que apenas podía desgajarse del sol en aquel atardecer 

domeñado por las brumas.  

Dejó caer la cortinilla y observó un legajo con el que compartía asiento cerca suyo. Desató 

la cinta negra para reposar su vista ingenua en los pergaminos, que le habían sido entregados en el 

momento de subir al carruaje por la mano de un misterioso conductor: un hombre vestido de 

túnica negra, encapuchado, con las manos enguantadas de una piel tan azabache como sus botas. 

Un hombre al que todavía no había oído hablar, pero a quien todos los soldados oscuros que 

formaban la escolta ―una veintena, el primogénito del duque no se merecía menor esfuerzo― 

obedecían sin chistar.  

Pasados los días y las semanas, el infante no recordaría gran cosa del viaje hacia la Tierra 

del Oscuro. Como si todos aquellos días y noches hubieran sido iguales; lo mismo tenía que aquel 

niño estuviese en su carruaje leyendo los pergaminos, o en alta mar. Estaban escritos en la lengua 

de los muertos, y tal vez por eso le robaron aquella parte de su vida. Porque como todos 

sabemos, para acercarse a los muertos es mejor que uno mismo no ande muy vivo.  

Nunca había estudiado aquella lengua… Y pese a ello, el pequeño Daegeron la entendía 

perfectamente. No le pareció muy distinta de los arcanos de la magia elemental: trazos menos 

rectos. Sí. Y con muchos rabitos hacia arriba y hacia abajo. Las oes parecían calaveras, y las íes 

manchas sanguinolentas. Pero la forma se asimilaba mucho. En aquellos escritos aprendía los 

componentes de cada pócima necesaria para alcanzar la Comunión con la Oscuridad. Debía 

tomarse cada año una de las siete pociones, justo durante el solsticio de invierno a las doce de la 

noche.  

Los ingredientes no son muy difíciles de conseguir, «Al menos para alguien de mi 

posición», pensó él, con una frialdad insólita en alguien de su edad. 

La primera pócima se componía de pelos de oveja machacados al ritmo de la propia 

respiración con un poco de aceite de ballena, una mosca muerta, excremento de águila y una gota 

de sangre, cogida de la carótida de una doncella impúber. Tan solo el último ingrediente le 

pareció que entrañaba dificultades para ser conseguido, y esto fue esencialmente porque no 
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comprendía con exactitud su significado. Así que le preguntó a Irgond, de la Guardia Roja. Era el 

oficial de mayor rango de su escolta, y el más viejo con diferencia.  

―¿Cómo puedo saber si una doncella es impúber, oficial Irgond? —preguntó con 

indolencia. 

El hombre se acercó hasta la parte trasera del carruaje y le pidió que repitiese la pregunta. 

Luego, canteó la brizna de hierba que llevaba entre sus dientes amarillos acorralados por una 

barba rizosa y lo miró un instante, valorando si su pregunta iba en serio. Finalmente respondió, 

persuadido por la mirada inquisitiva del niño ducal.  

―Veréis, señor Daegeron, os diré cómo podéis hacer la prueba con mancebas de vuestra 

edad, no mucha más. Vos os acercáis poco a poco a la doncella… Cuando os halléis lo suficiente 

cerca para oler el perfume de sus cabellos, le metéis la mano entre las nalgas sin avisar, así 

―balanceó su mano abierta con descaro―. Si la manceba grita, es la que buscáis… ¡Si os sostiene 

ahí la mano y gime, ay, entonces!… ¡Temed por la fortuna de vuestro padre!  

Las risotadas resonaron de lo lindo en los caminos aquella tarde de otoño. Mientras, un 

Daegeron sin ningún doblez moral todavía tomó nota mental, y pronto siguió con su lectura. 

Permaneció benditamente ignorante del sarcasmo de aquellos hombres de armas rudos, algunos 

de los cuales repetían el gesto con la mano, gimiendo como animales. 

La primera parada de la comitiva fue en un puerto de Salaman, un feudo con poca 

población, situado en la parte más oriental del continente de Aru. Allí les acogió en su casa una 

familia de granjeros. Daegeron no recordaría más tarde sus nombres, tan solo el temblor de sus 

voces cuando hablaban con Irgond. Y el nombre de su pequeña hija. Celeste, un poco menor que 

él.  

Irgond le transmitió las órdenes del conductor de la carreta: debía ir con Celeste hasta los 

campos que se extendían al sur de la casa de madera de aquellos granjeros. Luego habría de subir 

por las sendas de la montaña hasta llegar a un risco elevado, donde las águilas tenían su nido. Allí 

recogería los excrementos de águila. Al bajar, tendría que buscar con rapidez el último 

ingrediente, mezclarlo todo y beberse el mejunje a las doce de la noche, porque ese mismo día era 

el solsticio de invierno. Irgond le aseguró que el conductor había dicho esto exactamente, y que si 

fracasaba en esta primera parte de la prueba, sería porque Daegeron no estaba preparado para 
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convertirse en acólito. Le dio también un abrecartas con forma de espada, muy afilado, para que 

lo usase a la hora de extraer la sangre de la doncella impúber.  

Era un día de lluvia, y la ascensión fue muy dura para Daegeron. Celeste en cambio parecía 

siempre alegre, irritante y parlanchina con aquella boca pequeña sonriendo bajo unos ojos azules 

enormes en su cabecita de rizos mojados. Cuando llegaron hasta el risco donde las águilas tenían 

su nido, Daegeron estaba empapado hasta la médula y sus dedos rechonchos tenían más arrugas 

que una pasa. Celeste le pidió silencio, llevándose el índice sobre sus labios rosados. El viento 

aullaba en aquel lugar con la voz brutal y vil de los lugares que hieden a maldad. Pero Celeste 

parecía no oírlo, solo miraba hacia el nido. 

―Me voy a acercar yo, a ver si consigo lo que has venido a buscar ―susurró la niña. 

―No… Quiero hacerlo yo ―negó Daegeron.  

La había retenido por el hombro cuando ya se disponía a salir de aquel túmulo de rocas 

donde se habían ocultado. 

―Está bien ―concedió Celeste―. Pero quiero ayudarte… ―rebuscó en su zurrón―. Traje 

carne para distraer al águila… seguro que cree que venimos a por uno de sus huevos, ¡igual hasta 

nos ataca! Cogeré una piedra, por si acaso. 

Puso el filete de carne roja en manos de Daegeron y cogió una piedra del tamaño de su 

cabeza. El joven pensó que aquella chica era realmente mucho más fuerte de lo que parecía. 

Empezó a caminar con todo el sigilo de que fue capaz hacia el nido de águilas… Apenas había 

dado dos pasos cuando la solitaria ave que lo ocupaba graznó encarada hacia él, y abrió sus 

imponentes alas en señal de advertencia. El tamaño de aquel rapaz habría amilanado a un hombre 

adulto, así que Daegeron dejó caer el pedazo de carne y se quedó paralizado de pura impresión. 

Celeste no dudó. Cogió el filete y lo lanzó tan lejos como pudo. El águila se elevó y cayó en un 

picado veloz, como un relámpago en su persecución. La niña aprovechó aquella ocasión para 

correr hacia el nido y coger entre sus dedos una de las pelotitas negras que allí habían. Después 

volvió a la carrera y agarró a Daegeron de la mano. Los dos emprendieron a toda velocidad el 

descenso.  

Ya era noche cerrada cuando llegaron de nuevo a las faldas de la montaña. La lluvia había 

amainado. Daegeron no había soltado palabra en todo el descenso y se dejó caer en el suelo, 
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agotado. Celeste se sentó junto a él. Cuando recuperaron el resuello, el muchacho extendió la 

palma de su mano abierta. Ella puso ahí el excremento de águila, que Daegeron metió de 

inmediato en el frasco junto al resto de los componentes. Entonces pensó que ya debía de faltar 

poco para la media noche, pues la luna estaba bien alta y llena, con sus dos anillos ahogados entre 

nubes de negror intenso. 

―Has sido muy valiente, Celeste ―la elogió. 

―No ha sido nada. Me gusta ayudar a los demás ―aseguró ella, restándole importancia 

mientras le miraba con sus ojos brillantes de emoción. 

Se le marcaban las venas del cuello, y también jadeaba. Daegeron tragó saliva. 

―Eso te honra. Pero ha sido toda una hazaña. Si cierras los ojos te haré un regalo. 

La niña cerró sus ojos. Daegeron había meditado sobre lo que dijo Irgond, y era inteligente 

de sobras para saber ahora qué era una doncella impúber sin necesidad de practicar la prueba del 

tosco guardia. Así que extrajo con suavidad el abrecartas que guardaba en su túnica negra, y 

levantó los rizos chorreantes de Celeste, que tenía los párpados apretados con fuerza. Habría 

bastado con un pequeño corte, pero el tajo que le practicó en el cuello hizo brotar la sangre a 

raudales sobre el frasco abierto. 

―¿Qué me has hecho?... ―preguntó Celeste, con un gorgoteo agónico. 

―No pensarías que iba a dejar que tú, la hija de unos pastores, te quedases con la gloria de 

mi primera poción ―razonó él con frialdad―. Yo soy Daegeron, hijo de reyes, y a mí nadie me 

deja por cobarde ni por inútil. Es hora de que vayas a caminar en la oscuridad, pastorcilla. 

Celeste le golpeó en la mandíbula, mas fue un golpe débil. Porque la fuerza se le escapaba 

ya con su vida a través del corte; pronto estaba toda manchada de su propia sangre. Se derrumbó 

sobre Daegeron con un sollozo, y allí expiró en pocos segundos. Después el niño se bebió la 

poción, que tenía un sabor asqueroso. Sintió que todo le daba vueltas.  

Más tarde comenzó a sufrir terribles sudores que caían como ríos por su frente, luego 

creyó perder el sentido, entre convulsiones. Y a continuación, vio algo que no olvidaría jamás: el 

alma de Celeste, una esencia blanca unida por un hilo negro a su propia alma como un fantasma. 

Sus iris, antes llenos del azul del firmamento, estaban ahora glaciales como la muerte. Todo su 

cuerpo aparecía envuelto en un aura triste, y sus pequeños pies caminaban sin tocar el suelo.  
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Daegeron supo que ella le obedecería, porque según había leído en los pergaminos, los 

fantasmas cuya sangre ha sido bebida por un iniciado permanecen ligados a éste por toda la 

eternidad.   

Cuando Daegeron regresó a la casa de madera de los pastores se sentía desorientado. Por 

si esto fuera poco, se la encontró ardiendo. El conductor del carruaje lo esperaba, y nadie dijo 

nada de la sangre que manchaba su túnica. Irgond lo tenía todo preparado y Daegeron siguió sus 

órdenes, próximo al shock por la pesadilla que estaba viviendo. Pero estaba dispuesto a todo… 

Había esperado tanto este momento, que nada se lo iba a estropear. Y menos una familia de 

pastores. Se pusieron en marcha rápidamente. Volvieron a embarcar en el puerto de Salaman, 

después de una parada en una posada para asearse y reponer energías. 

Volviendo ahora sobre mis pasos, pienso que no debió de llevarnos menos de seis meses 

hasta que alcanzamos las tierras de Koral, atravesando medio mundo en barco, amarrando en 

tierras remotas donde lugareños hoscos nos evitaban y atendían con el miedo en el fondo de sus 

pupilas.  

Los soldados oscuros que habían escoltado hasta allí al aprendiz de acólito y su compañía 

siniestra, les abandonaron a su suerte en cuanto desembarcaron en su destino último. Y el 

príncipe gritó: 

―¡Venid aquí! Os lo ordeno yo, Daegeron, hijo y heredero de vuestro señor Sural de 

Fuego. ¡Vamos, obedeced! 

Me sonrío al recordarlo… seguramente me veía tan ridículo y tan, tan insignificante. Pero 

me creía el dueño del mundo, por eso alguien tuvo que desengañarme. Y ése fue Irgond, 

enfundado en su negra cota de mallas sobre un justillo carmesí, con el rostro severo y una voz 

seca. 

―Lo siento, mi señor, no nos está permitido desembarcar en Koral. Es él quien manda 

aquí, y sus órdenes son claras. ¿No lo oís? 

Entonces el pequeño Daegeron oyó por primera vez aquella voz en su consciencia. Era 

lastimera, como el gañido de un animal moribundo, espeluznante como el bufido de un vendaval 

cuando a los diablos les da por bailar. Se metía dentro de la mente: «Solo puedes hablarme para 

saber, nunca me pidas nada material».  
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La primera pregunta no se hizo esperar: «¿Quién eres?» pronunció mentalmente, pensando 

con intensidad cada sílaba de su pregunta. «Soy oscuridad, mi nombre no es relevante». No estaba 

acostumbrado a que le hablasen así, tal vez por eso no supo cómo reaccionar… tampoco creo 

que hubiese podido hacerlo aun queriendo, porque en aquel ser de negras vestimentas anidaba un 

poder más viejo que el del acero. Su misma voz de mando le provocaba un pavor irracional.  

El encapuchado estiró el brazo y le ofreció una mano enguantada. El niño la cogió, 

sintiéndose indefenso por primera vez en toda su vida. Empezaron a caminar por un sendero que 

se alejaba serpenteando del pequeño puerto, atravesando llanuras de un blancor ceniciento. 

Anocheció drásticamente apenas se adentraron en la tundra, y hacía frío; mucho, demasiado frío, 

incluso para alguien que se había criado en el norte como Daegeron. 

Anduvieron durante incontables noches. Leguas y más leguas de nieve infinita. El sol salía 

unas pocas horas y se ocultaba veloz en el horizonte. Huelga decir que Daegeron no siguió las 

instrucciones del Oscuro. La petición que más veces hizo fue «Quiero comer y beber», pero 

nunca respondía a sus demandas. En cambio su pregunta más repetida fue «¿Falta mucho para 

llegar?», y obtuvo siempre la misma respuesta: «Más de lo que piensas, y menos de lo que 

desearías».  

Daegeron caminaba y penaba siempre cogido de la mano del Oscuro, era lo único que le 

inspiraba seguridad en aquel territorio asolado. Allí conoció, por primera vez, el verdadero límite 

de sus fuerzas. «¿Cómo voy a conseguir el resto de los ingredientes de las seis pócimas?», fue la 

siguiente pregunta. «Los bárbaros de las tribus de Koral las han preparado para nosotros» 

respondió la criatura espectral.  

Llegó un momento en el que ya solo era de noche, siempre de noche. Y la nieve era fría 

pero negra, lo mismo que el cielo, y los abismos se abrían igual en la tierra que en las nubes. Los 

bárbaros eran muy parecidos a los de Fuego, que Daegeron conocía bien, hombres de ojos claros 

con los cabellos largos y pálidos. Pero nunca se acercaban al Oscuro y al Niño. Se mantuvieron 

alejados incluso una vez que Daegeron corrió hacia ellos, e intentó que lo escucharan, 

desesperado por el hambre y el dolor de todos sus músculos. Corrieron lejos de su alcance, para 

después seguir entonando extraños cánticos en su lengua, que él no entendía. Acabó por entender 

que aquellos cantos significaban una protección contra ellos. 
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Momentos hubo en los que Daegeron pensaba que iba a morir y los ojos se le cerraban sin 

remedio, pero entonces siempre aparecía cerca de sus labios un cuenco. Cerca para cualquiera en 

condiciones normales, claro. Porque para él aquella distancia, de unos pocos pasos, resultaba 

insalvable. Su lengua era una lija en una boca rugosa como esparto, los costillares se le marcaban 

bajo la piel de una forma tal, que nunca se supo qué había sido de su antigua barriga infantil. Se 

arrastró seis veces por el suelo empujándose con los brazos, dejándose la piel de los labios y la 

lengua sobre la nieve que lamía, para intentar aliviar la sequedad extrema y evitar la 

deshidratación. Ahora ya no se encontraban en la tierra de Koral, sino más allá. Ningún camino 

marcaba la ruta. Ya no había ser vivo alguno en aquella oscuridad anterior a los tiempos de los 

hombres. Solo criaturas de ultratumba: espíritus errantes, almas torturadas, demonios ladinos y 

voces estridentes o desesperadas. Seres condenados a una orgía sin placer ni sentido.  

Hasta que más allá de las nubes al fin la vio: la Torre de Nada y Todo. Retorcida como 

tripas que se abrían al cielo con varios dedos deformes coronados por pináculos que recordaban 

a unas uñas rotas y mugrientas. De los abismos que había en el cielo, si así podía llamarse, caían 

sobre la torre murciélagos con cabeza humana, cuervos de cinco ojos, buitres sin pico y cuerpos 

llenos de gusanos. De los precipicios que se abrían a su alrededor brotaban lombrices con forma 

de falo, serpientes con piernas entre las que se incrustaban las lombrices a veces saltando de 

manera autómata, arañas gordas que reptaban con sus patas mutiladas y supurantes. La torre era 

la misma esencia del caos, la panacea del Mal; la oscuridad más desesperante. Daegeron había 

crecido y ya era un hombre. Había cambiado en una metamorfosis macabra, ahora ya no era 

rubicundo ni sus ojos eran grises, sino negros sus cabellos y ojos como la misma tierra de Odror, 

donde había pasado su pubertad y su adolescencia, y pálida su piel como la luna, pues no había 

conocido el sol durante cinco años. Al coronar la Torre de Nada y Todo, aun cogido de la mano 

del Oscuro, se dio cuenta de quién era él.  

Daegeron se arrodilló ante el Siervo, mientras éste empezaba a elevarse con su capa de 

sombras agitada por un viento mísero que no venía de ninguna parte. Desde uno de los fosos del 

firmamento flotó entonces una barca voladora hecha con lava de un volcán, y acudió a los pies 

del Siervo de Goost que había crecido hasta proporciones inabarcables por la vista. 

―¿Qué es nada y todo, mi acólito? 
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Aquella era la pregunta crucial. Si la erraba, todo habría sido en vano. Mis penurias, el 

asesinato de la tierna y adorable Celeste... Pero no fallé, de manera en aquel justo instante halló su 

fin el muchacho Daegeron, y comenzó el Daegeron eterno, quien hoy soy. 

―Es nada y todo es… El futuro ―respondí.  

―Contémplalo, pues. 

Un portal se abrió entonces en el aire, y vi mi porvenir. Pero jamás compartiré el don de la 

oscuridad con nadie.  

Tampoco contigo.  

Daegeron de Narfaroth         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
279 

 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
280 

Babilonia debe caer 
Por Salomé Guadalupe Ingelmo 

Ilustrador: the war fairy/ George Lovesy (Nueva Zelanda) 

 

No creáis nada por el simple hecho de que muchos lo crean o finjan que lo creen; 

creedlo después de someterlo al dictamen de la razón y a la voz de la conciencia.  

Buda 

La diferencia entre un esclavo y un ciudadano  

es que el ciudadano puede preguntarse por su vida y cambiarla. 

Alejandro Gándara 

 

uando el teniente O’neal entra en el cubículo de la 

capitán Jenkins, la encuentra entretenida practicando 

su deporte favorito: infligirse cortes en la cara interna 

del antebrazo, en la carne tierna cubierta por una 

delicada piel de alabastro casi translúcida, que revela 

el trazado de sus venas. Una piel que él ha besado en 

alguna ocasión.  

La teniente, que maneja la cuchilla con la 

maestría del experto, observa fascinada cómo la 

sangre brota de cada nuevo corte. Aunque todos son 

pequeños, se vuelven cada vez más profundos. Está tan enfrascada en su tarea que ni siquiera 

le oye entrar. 
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―Perdón, capitán. He llamado a la puerta, pero quizá no me haya oído ―dice 

incómodo.  

Mientras habla se esfuerza por no mirar el brazo surcado de viejas cicatrices, costras y 

heridas frescas. Aunque la autolesión es una práctica frecuente entre los soldados y la 

población civil, y él mismo ha recurrido a ella en alguna ocasión, no soporta la idea de que la 

capitán desfigure ese cuerpo perfecto innecesariamente. Pero sobre todo le preocupa que la 

frecuencia y regularidad con la que disfruta de su pasatiempo sea indicio de un desequilibrio 

mental incurable.  

A todos, en la base y en el resto de la ciudad ―y por cuanto él sabe también en el resto 

de ciudades de la Confederación y en todo el mundo―, se les suministran los mismos 

fármacos para combatir la angustia y mantener a raya las fobias y manías. Sin embargo ha 

tenido oportunidad de escuchar retazos de conversaciones susurradas entre los doctores de su 

regimiento, y así ha descubierto que algunos individuos no responden positivamente al 

tratamiento. El desajuste entre el mundo en el que viven y el mundo en el que desearían vivir 

es tal que no lo soportan, y reaccionan aumentando su grado de agresividad. Aunque el 

teniente O’neal carece de formación médica, deduce que esa circunstancia ha de verse 

agravada en el caso de la capitán. Pues los militares, a diferencia de la población civil, no 

toman regularmente inhibidores de la agresividad. De hecho, a quienes son enviados a las 

fronteras más conflictivas, se les suministran potenciadotes de la misma durante las semanas 

previas a su partida. 

―No se preocupe, teniente ―la mujer abandona su tarea pausadamente, sin dar 

muestra alguna de pudor. No parece considerar su hábito un signo de debilidad. O, si lo hace, 

no le importa revelarse débil ante el capitán. Se siente cómoda con él. Y eso es algo que no le 

sucede con el resto de compañeros con los que se acuesta.  

El ejército no permite que sus integrantes tengan pareja estable ni hijos ―incluso 

reduce los encuentros con los padres y familiares estrechos al mínimo indispensable―, 

aunque ve con buenos ojos las relaciones entre los soldados siempre que sean esporádicas y 

de naturaleza puramente física. Se fomentan los encuentros anónimos, guiados por la urgencia 

de los impulsos sexuales, pero se persigue y castiga severamente cualquier comportamiento 
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sospechoso de romanticismo. No obstante el teniente le resulta muy estimulante. Tanto que a 

menudo irrumpe en sus sueños a pesar de los supresores químicos de la actividad onírica y del 

Supervisor del Sueño. No importa el contenido programado por los doctores ni la potencia a 

la que regulen el aparato. Los electrodos que colocan en su cabeza no logran evitar que él 

reaparezca cada noche. Incluso cuando está despierta, se convierte en protagonista de sus 

fantasías. Y a pesar de los riesgos que ello entraña, ha de reconocer que no está dispuesta a 

renunciar a ese pequeño placer.  

Nunca han entrado juntos en combate, pero sospecha que, de encontrarse en una 

situación límite, los sentimientos que empieza a experimentar hacia ella podrían poner en 

riesgo a ambos. La primera regla de oro del buen soldado advierte de que cada uno debe 

pensar únicamente en sí mismo, es su propia seguridad. Sólo así se logra reducir el número de 

bajas. Por eso intenta con todas sus fuerzas apartarla de su mente. Aunque los indudables 

esfuerzos se revelan vanos. 

―El coronel quiere verla en su despacho inmediatamente ―anuncia tras una larga 

pausa durante la cual ha sopesado la posibilidad de que los superiores estén al corriente de su 

comportamiento anómalo.  

 

―El avión les aproximará cuanto pueda a su objetivo, pero aún deberán realizar un 

largo recorrido por el desierto. Si se acercase demasiado, correrían el riesgo de ser 

descubiertos. Y es de vital importancia que el enemigo no se percate de su presencia hasta que 

hayan dado ustedes con la doctora Ahmad y la hayan sacado del campo en el que se 

encuentra. Es una gran oportunidad para obtener un ascenso. Espero que sepa agradecérmelo 

algún día ―el coronel ensaya una mirada lasciva. Al no recibir ninguna respuesta, el hombre 

de mediana edad carente de atractivo decide dar por concluida la conversación con su 

subordinada―. Ahora más vale que mueva el culo y prepare su petate. El avión sale dentro de 

dos horas ―espeta visiblemente irritado―. Por cierto, se me olvidaba: tiene usted que elegir a 

un compañero de misión. Dada la naturaleza de la misma, éste deberá ser necesariamente un 

hombre. 
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Es consciente de que su elección no resulta la más apropiada. Sin embargo, antes de 

que pueda darse cuenta, se oye decir: “el teniente O`neal, señor”. 

―Hay algo que no entiendo, capitán: si esa mujer ha sido capaz de encontrar la cura 

para la hipovolemia filoviridoica severa, ¿por qué el Bloque Árabe Unido no ha financiado 

sus experimentos? ¿Por qué la tienen encerrada en un campo de detención y reeducación en 

mitad del desierto? 

―Porque ha sido muy crítica con el régimen. Y los disidentes no son tratados con 

mano blanda en el Bloque. 

―No lo dudo. Pero la población civil no muere sólo en nuestra Confederación o en la 

Alianza Europea. Miles de personas sufren las consecuencias de la enfermedad también en el 

Bloque. ¿Acaso ellos son tan estúpidos o tan crueles como para no querer salvar a su gente? 

―No lo sé, David ―reconoce, llamando por primera vez al teniente por su nombre. 

  

Una vez localizado el campo, empieza la parte más arriesgada de la operación: la 

capitán deberá infiltrarse en el recinto disfrazada de reclusa y ganarse la confianza de la 

doctora, hasta lograr convencerla de que escape con ella. Si el temor a las represalias o la 

suspicacia hiciesen ese plan inviable, tendría que reducirla y sacarla de allí por la fuerza. 

―¿Cree que podrá hacerlo sola? 

―No me queda más remedio. Yo puedo pasar desapercibida ahí dentro, pero para usted 

resultaría imposible. 

―Ten mucho cuidado, Jane ―implora el teniente mientras se esfuerza por atisbar sus 

ojos tras el tupido velo que los cubre. 

Bajo esas incómodas mortajas es imposible distinguir a unas mujeres de otras. Se 

acerca a las reclusas y llama a todas por el nombre de la doctora. Pero lejos de obtener 

respuesta, sólo logra sembrar la desconfianza entre sus nuevas compañeras. Al poco todas la 

rehúyen como si fuese portadora de la hipovolemia filoviridoica severa. Hasta que un día 

despierta sobresaltada con una mano tapándole la boca. 
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―¡Tss! ¿Está loca? Si sigue así, conseguirá que la maten. Es usted de uno de los 

estados de la Confederación Americana, ¿verdad? 

―¡Qué tontería! ―replica. 

―Habla bastante bien el árabe y su acento no está nada mal. Mientras siga limitándose 

a responder con frases cortas, dará el pego. Siempre y cuando deje de soñar en voz alta, claro 

está. Por cierto, ¿se puede saber quién es David? 

La capitán Jane lleva demasiados años necesitando hablar con otro ser humano, y no se 

le ocurre nadie mejor que esa desconocida. Decide contarle sus intimidades, esas que jamás 

podría revelar a los médicos de la base sin arriesgarse, en el mejor de los casos, a un consejo 

de guerra.  

―Sé que hay algo anormal en mí. No debería soñar, pero lo hago. Hace algún tiempo 

que los sistemas de sueño inducido no me sirven para nada. Cada vez más frecuentemente no 

veo las imágenes que mis superiores han ordenado programar para mí, sino otras totalmente 

distintas que escapan al control de los médicos y al mío propio. Por el momento he 

conseguido que mi anomalía pase desapercibida, pero acabarán por descubrirme antes o 

después. ¿Soy un monstruo, doctora? 

―En absoluto. Soñar es la actividad más humana que existe. Yo diría que es usted una 

esperanza para todos nosotros. Una promesa para la raza humana. 

―Hay algo más… ―añade titubeante―. Me hago daño ―explica con aire infantil 

mientras deja al descubierto su antebrazo. 

―Es una reacción normal, propia de los individuos que padecen una gran ansiedad. 

Cuando se somete a un sujeto a una presión excesiva y éste no encuentra otra válvula de 

escape, desarrolla una agresividad que termina dirigiendo contra sí mismo. Es una reacción 

típica de los animales enjaulados. A usted la convencieron de que vivía permanentemente 

amenazada: el Bloque, que presuntamente pretende aniquilar su cultura; las recurrentes 

epidemias de hipovolemia filoviridoica severa… Es normal que se haya convertido en una 

olla a presión. Y por lo que veo, su organismo rechaza los inhibidores… ―reflexiona en voz 
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alta―. Yo diría que es una buena señal. Muy buena señal. Quizá todavía haya esperanzas de 

volver a ser libres. 

Durante los días sucesivos hablan mucho por las noches, mientras las demás duermen. 

Parece existir una cierta complicidad entre ambas. Aunque ésta se esfuma cada vez que la 

capitán recuerda el propósito de su misión. Entonces la doctora se pone súbitamente tensa. No 

está dispuesta a escapar. Y a la capitán le repugna la idea de tener que sacarla de allí contra su 

voluntad y recurriendo a la violencia. Por eso intenta evitar el plan alternativo y se esfuerza 

por convencer a su nueva amiga con argumentos razonables. Aunque es consciente de que no 

le queda demasiado tiempo. Cada día que pasa allí dentro, aumenta el riesgo de ser 

descubierta. 

―Pero ¿por qué no quiere acompañarnos? ¿Por qué se obstina en condenarse a morir 

aquí dentro cuando podría ser libre? 

―¿Libre? ¿Llamas libertad a lo que impera en la Confederación? Yo viví allí hace 

algunos años, cuando era una joven estudiante de medicina. Y recuerdo que la libertad 

consistía en un espejismo. Además merezco ser castigada. Ninguna pena logrará limpiar mi 

conciencia. 

―¿A qué maldito lavado de cerebro la ha sometido su gobierno? ¿Cómo puede decidir 

inmolarse sabiendo que podría salvar usted a millones de personas? 

―¿Salvar? ¿Qué dice usted, criatura? 

―Si viniese con nosotros, la Confederación pondría a su disposición todos los medios 

necesarios para que fabricase usted la vacuna y el tratamiento contra la hipovolemia 

filoviridoica severa a gran escala. 

―Ya veo. Sus superiores le han contado una sarta de mentiras. Yo jamás experimenté 

para encontrar su cura. Simplemente soy su creadora. ¿De verdad tú te crees más libre que 

yo? Mírate bien. Puede que yo viva prisionera bajo este velo, pero al menos me queda la 

esperanza: aún puedo soñar libremente por las noches. Tú ni siquiera sabes lo que es eso. 

―No es cierto ―se revela con un enternecedor mohín como si estuviese a punto de 

echarse a llorar. 
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―Y ¿qué sueñas, Jane? ―pregunta la doctora en tono maternal. 

―Quiero despertarme cada día sin pensar que algo terrible me amenaza. Sueño con un 

hombre. Con una familia y una vida tranquila, sin más miedo.  

―Es el teniente O’neal, ¿verdad? 

―Sí ―se ruboriza la capitán. 

―Entonces huye y llévatelo contigo, Jane. Escapa de tu mundo y también del mío. El 

mío no te permitirá hacer tu sueño realidad. Y el tuyo ni siquiera te permitirá soñarlo. Debes 

crear tu propio paraíso lejos de los hombres, querida. Si lográis sobrevivir, quizá podáis 

convertiros en unos nuevos Eva y Adán. Quizá logréis repoblar la tierra de seres 

verdaderamente humanos un día. Debéis encaminaros al sur, a las marismas donde, en 

tiempos de mis antepasados, se refugiaban los proscritos que se atrevían a oponerse al poder 

despótico de los palacios y templos. 

―Pero eso se encuentra más allá de los límites de seguridad ―exclama horrorizada―. 

Allí estaríamos expuestos a la enfermedad y pereceríamos en pocos días víctimas de dolores 

terribles. Perderíamos sangre por todos los orificios de nuestro cuerpo, los órganos internos se 

colapsarían y el sistema nervioso sufriría daños irreversibles en las primeras veinticuatro 

horas ―recita de memoria los terribles síntomas aprendidos en el manual. 

―¿Cómo puedes ser tan inocente? No has entendido nada, ¿verdad? Ese virus no 

existe. Nunca fue capaz de reproducirse de forma natural ni resultó contagioso. Podrías vivir 

junto a los afectados y comer de su mismo plato o mantener relaciones sexuales con ellos sin 

riesgo alguno. No se propagó por el mundo gracias a la extrema movilidad de la que sus 

pobladores gozaron antaño. Fue y sigue siendo una epidemia controlada, provocada por los 

gobiernos de cada uno de los grandes bloques para deshacerse de los disidentes y sembrar el 

terror entre la población. Para convencer a la pobre gente de que sin su protección quedarían a 

merced del enemigo. Fue la excusa perfecta para cerrar las fronteras y alimentar el miedo y el 

odio hacia los extranjeros en cada rincón del mundo. No existen los buenos y los malos, Jane. 

Sólo los reyes y los peones. Y de éstos últimos se puede prescindir sin ningún género de 

remordimiento. Tú no has sido enviada aquí para evitar que el Bloque siga produciendo el 

virus con mi fórmula o para conseguir un medicamento para los habitantes de la 
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Confederación que están enfermos. Tú no has sido enviada para liberarme, sino para 

raptarme. Lo que tu gobierno necesita no es una cura para su gente, sino alguien capaz de 

producir el virus en sus propios laboratorios. Alguien que les permita ahorrar la exorbitada 

cantidad de dinero que pagan cada año al Bloque para obtener las dosis del virus que serán 

inoculadas en los desafortunados elegidos. 

 

Al Qurnah, 29 de mayo de 2065 

A pesar de la gran labor que está realizando, la doctora aún no se ha perdonado. Temo 

que quizá no lo haga jamás. Sin embargo a menudo parece satisfecha cuando regresa de 

visitar a sus pacientes. Yo también me siento orgullosa, porque si no la hubiese convencido de 

que huyese con nosotros, ahora esta gente no tendría ningún consuelo. Pasa la mayor parte del 

día yendo de choza en choza para paliar el sufrimiento de quienes enfermaron en parte por su 

culpa. También estudia mi sangre. Está intentando sintetizar un bloqueador de los inhibidores 

empleados en la Confederación y en el Bloque, a los que yo me revelé inmune. Pero aun así le 

queda algo de tiempo para jugar con el pequeño David. Es un niño muy despierto y obediente. 

Quizá demasiado para mi gusto. 

A veces su padre y yo le exigimos que ejecute órdenes estúpidas o a todas luces 

injustas. Y cuando él se dispone a acatarlas, le amenazamos con un castigo ejemplar. No 

somos sádicos: no pretendemos que viva en el terror, sino que aprenda a razonar por sí mismo 

y a decidir qué órdenes deben ser obedecidas y cuáles no. Queremos que sepa distinguir qué 

señores merecen respeto y obediencia y cuáles deben ser combatidos. Y así quizá un día se 

convierta en un moderno Moisés o un nuevo Espartaco para todos nosotros. 
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El Caminante Negro 
Por Emilio José Ocampos Palomar 

Ilustrador: Dusk of hallows/ Marcela Bolívar (Colombia) 

 

ace a las doce y camina 

cuando el pueblo duerme en cama 

o en cuna a la luz de luna 

y oscuridad sola habla. 

 

Existe si no se ve, 

muere oculto de mañana 

cuando vuelve el ruido humano 

y de nuevo todo engaña. 

 

Deambula solo y negro 

alejándose de espaldas 

hacia nadie y aun así 

se dice que lleva capa. 
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Un cuento, un misterio, un muerto 

quizá vagante de alma 

en pena añorando un cielo 

donde no se entra sin alas. 

 

Más arcano que la noche, 

clandestino de una nada 

negra que lo anega todo 

por donde quiera que pasa. 

 

Un viejo sueño de Nix, 

un silencio que se apaga 

melánico en un rincón 

nunca se oyó su palabra. 

 

Infinito, inmortal sobre 

la cal de calles y casas 

caminando negro sin 

rumor ni ruido en las plazas. 
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Sólo sus zapatos negros 

en la acera ritmo marcan, 

el tempo de lo nocturno, 

turno de quien solo anda. 

 

Vecinos sienten su paso, 

y rápido abren ventanas 

y sólo tormenta ven, 

lluvia nívea, nevada. 

 

Hace frío, nieva, y niebla 

y brumas de invierno ama, 

etéreo extiende el viento 

para acariciar las caras. 

 

Leyenda de lugareños 

que cada año les encanta 

contar esta historia de 

negro sobre blanco en plata.  
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Nadie lo ha visto, mas es  

real en páginas blancas 

de toda imaginación 

predispuesta por las hadas. 
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Carina 
Por Jorge Fernández Miranda Capote 

Ilustrador: S.t./ Zdzisław Beksiński (Polonia) 

 

ír su voz no era exactamente lo que llamamos oír una 

voz. Era algo parecido a ya haber escuchado esa voz. 

Aquel día me eché en la cama a eso de las seis 

de la tarde para intentar descansar. No se trataba de 

una siesta o nada parecido, simplemente me eché a 

descansar. Cerrar los ojos, evadirme de la realidad y 

permanecer quieto mientras lo único que uso es la 

mente para controlar mi auténtica realidad; repasando 

la habitación ubicando cada cuadro, cada lápiz encima 

de la mesa, cada movimiento de los alrededores, 

agudizando el oído en busca de nuevas sensaciones. 

En definitiva, esperar a que los ruidos desaparezcan, que las imágenes del cuarto se desvanezcan, 

y despreocuparme de cualquier otra cosa que me acercara a este mundo.  

Y en ese mismo instante ocurrió.  

Mientras tenía los ojos cerrados, sentí como si alguien se sentara a mi lado. Sobresaltado, 

abrí los ojos y levanté el tronco. No había nadie, pero aun así su peso se sentía en las sábanas. 

Decidí volver a cerrar los ojos y seguir con mi descanso, pero aquello cambió mis oníricos 

pensamientos. Sé que hay alguien ahí, me dije, y podía ser alguno de ellos.  

Desde pequeño había notado que estaban en casa. A uno le había visto en el salón: un 

hombre invisible que jugaba con el perro. Una sombra, por decirlo de alguna manera, que divertía 
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al perro mientras correteaba persiguiéndola por todo el salón. Pero aquel vacío que quedaba tras 

la sombra se rellenaba en mi mente con la imagen de aquel que jugaba con el perro: un hombre 

de mediana edad con una chaqueta marrón claro que no parecía notar que yo lo veía. He visto 

algunos otros, pero a la que más he visto es a la chica. Ella siempre está ahí. La primera vez la vi 

en el cuarto de mi hermana, pero era tan pequeño que supuse que sería un vago recuerdo. 

Además, nunca antes había visto a otro y no supe lo que estaba mirando ni cómo debía 

reaccionar. Las otras veces ya supe lo que era y pude comprender. Una sombra que me veía ver la 

televisión, el reflejo de una chica que huía de mi habitación, un oscuro destello cayendo por las 

escaleras.  

Y siempre conseguía darme miedo. Me aterraba la idea de entablar contacto con aquellos 

espíritus o como queráis llamarlos. Aunque sólo he visto a dos directamente, no sé por qué, sé 

que también hay un hombre mayor con ellos. Nunca lo he visto, pero siento su presencia en casa. 

Y no es el único espíritu que he visto. A parte de los que he visto en casa, en una casa 

abandonada del barrio hay demasiados como para diferenciarlos. Tendríais que haberme visto 

dentro de la casa, viendo todo aquello mientras mis amigos hacían chistes sobre fantasmas. No 

sabía si reír o llorar.  

Otra vez, tras enterarme de que un conocido murió, lo vi en mi cuarto, mirándome desde 

una esquina. Aquella vez estuve tan conmocionado que le mandé que se fuera. Fue como una 

orden, aunque no pensaba que fuera a funcionar. Aun así tras mandar la orden, el ente se perdió 

entre las sombras y supuse que habría funcionado. Una vez más, en otra ocasión, me desperté 

incómodo en mi cuarto. Notaba una presencia confusa que me hacía sentirme extraño. Tuve que 

bajar a la cocina y servirme un café bien cargado para despejarme. Pero cuando bajé, mi madre 

me dijo que un anciano con alzheimer que conocía había muerto aquella mañana. Cuando junté 

los cabos sueltos, el hombre se apareció frente a la mesa del salón. Estaba tan confuso que me lo 

pegó. Me quedé traspuesto durante unas horas, pero poco después su presencia desapareció y me 

quedé como nuevo. De alguna manera mi intención fue guiarle para que se fuera, siempre desde 

un profundo miedo egocéntrico.  

Unos años más tarde supe que si yo no podía hacerles daño, ellos tampoco podían 

hacerme nada a mí. Aquel día, después de meses, casi un año de no haberlos visto ni pensado en 

ellos, noté aquella presión en las sábanas, como si alguien se hubiera sentado a los pies de la 
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cama. Eso no me impresionó. Sé que hay alguien, y sé quiénes son. Pero me extrañó mirar y no ver 

nada. Ninguna sombra, ningún sentimiento de aquel ente. Aun así seguía notando la presencia de 

alguien. No podía diferenciar quién de ellos era, y eso nunca me había pasado. Siempre los 

reconocía. Lo único que me decía que era ella es que era la que más se acercaba. Supuse que, tal 

vez, los demás tenían miedo pero que ella simplemente tenía curiosidad. Al igual que yo. 

Sin atreverme a mirar, presa del pánico, hable con ella. 

Su imagen venía a mi mente como si la mirara a los ojos desde mis más profundos 

recuerdos. Parecía tranquila. Una chica de unos dieciséis años, rubia, con un camisón blanco con 

volantes azules. Hable con ella, sin atreverme a mirar. Le dije que yo no pretendía hacerle daño, 

que simplemente lo extraño me aterraba; y sin recibir respuesta, supe que me tenía tanto respeto 

como yo a ella.  

Momentos después ocurrió. ¿Sabéis ese momento de antes de quedarte dormido, cuando 

tu mente está en otro lado en el que ni siquiera te enteras de que estás a pocos segundos de caer 

dormido, cuando se te olvida todo y tu mente está vagando por cualquier parte, que de repente 

en tu mente caes o resbalas y abres los ojos mientras tu cuerpo intenta esquivar la caída? Pues en 

ese mismo momento escuché la voz. Se metió sin permiso por mi oído, sin ni siquiera atravesar la 

oreja ni nada. Apareció en mi mente sin pasar ningún control de calidad.  

Cualquier otro sonido se habría manifestado en el cerebro por la puerta grande, sin esperar 

a que tu cerebro diera la señal de entrada. Era un sonido lejano. Entraba en la cabeza como las 

voces de la gente cuando no hay sonido alguno y lo único que oyes son las voces de los que te ha 

hablado durante todo el día y parece que están a todo volumen. Esta voz, si el sentido del oído 

tuviera un mapa y alguna que otra coordenada, estaría ubicada justo detrás del maldito pitido que 

suena por costumbre en tus oídos, pero que, según la creencia popular, enfatiza cuando hablan de 

ti y tú no estás delante.  

¿Qué quieres de mí?, dijo la voz desde lo profundo de mi mente. 

Pegué un bote de golpe y miré a mí alrededor. Nadie estaba cerca, ni siquiera aquella 

sensación de una presencia en mi cama. Me tumbé y cerré los ojos mientras repetía una y otra vez 

aquella voz en mi mente. Qué quieres de mí. ¿Realmente la había oído? Nunca había pasado antes, 

pero tampoco podía dejar pasar la oportunidad.  
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Contesté en voz alta intentando no abrir los ojos, cosa que no pude reprimir, pero cuando 

vi que no había nadie supe que la mejor forma de tener una conversación con ellos era con la 

mente, y no de la misma forma con la que se tienen las demás conversaciones.  

Le dije que no quería nada malo. Que era perplejidad y desconocimiento. Que no les 

entendía y que sólo quería saber quiénes eran.  

En aquel momento estaba desconcertado. Todo el mundo se ha imaginado alguna vez 

hablando con un fantasma. Habrá pensado miles de preguntas para hacer. Es una de las 

conversaciones que ha esperado el ser humano desde que se preguntó qué había al otro lado. 

Pero yo estaba en blanco. No tenía ni idea de por donde empezar. Por mi cabeza pasaron 

preguntas como ¿qué hay al otro lado? o ¿duele morir? Pero el miedo a que me lo enseñara en 

primera persona se plantó en mi mente y no quiso salir, así qué dejé a un lado aquella posibilidad.  

Seguramente me perdí la mayoría de sus palabras, ya que no obtuve respuesta reconocible.  

Entonces comprendí que aquél era mi momento. ¿Cómo se llamaba la chica? Era la gran 

pregunta que me estaba atormentando. Se había aparecido desde que les conozco, y no sabía 

nada de ella. Todo tiene un principio, así que se lo pregunté. No me costó demasiado escucharla.  

Carina, dijo la voz.  

¡Carina! Aquél era su nombre. Tantos años preguntándomelo y al fin lo conocía. Su 

nombre era Carina.  

Son muchas las veces que me he preguntado si no estaré loco. He oído que los 

esquizofrénicos oyen voces, e incluso tienen alucinaciones. ¿Me pasará eso a mí? Es una opción 

que no descarto, pero eso incluye tener que desechar todas mis creencias sobre lo paranormal y lo 

extrasensorial, por decirlo de alguna forma. Hay tantos matices que sopesar que no soy capaz de 

echarlo por la borda y condenarme a mí mismo a la locura. Simplemente pienso como he 

pensado toda mi vida. En el fondo de mí mismo sé que están ahí, y desde que era pequeño los he 

visto y me he acostumbrado a ellos. Ya no tengo miedo y mantengo mi postura de que ellos me 

tienen el mismo miedo a mí que yo a ellos.  

Pero ahí acabó todo. Hace días que pasó y no he podido volver a escucharla. Tal vez 

después de un tiempo vuelva a verla, y para entonces ya sabré como escucharla.  

Detrás del pitido de los oídos.  
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No sé cuánto tiempo ha pasado desde que escribí esto. Meses quizás. Incluso años. Desde 

aquel día, desde que Carina me habló, todo ha sido como un fugaz destello. No he vuelto a saber 

nada de ella ni de los otros. Me he perdido en mi propia experiencia. Desde aquel día.  

Han pasado tantas cosas... pero no les he visto. ¿Tendrán razón las series de la televisión? 

¿Se irá esto con la edad? No creo. Igual es que no me fijo, que no los busco, que no los quiero 

buscar. 

Puede que ya no los vea o que no los quiera ver, pero ahora ocurre algo diferente. Tengo 

la sensación de estar más conectado con las situaciones, incluso con la gente. He aprendido a 

reconocer las señales que me rodean. Aunque sí que es verdad que me falta por aprender. Me 

falta tanto por aprender...  

Parece ser que no son fantasmas, que no son más que recuerdos de algún vago reflejo que 

ha quedado aquí plasmado. Quizás algún día existió Carina, o en algún momento existirá. Ya no 

creo que se trate de un fantasma, de alguien que haya muerto en circunstancias horribles o que 

haya dejado algún asunto sin resolver. Creo que son reflejos, pequeños destellos de ideas que se 

han perdido o que llegarán a formarse en algún lado. Puede que fuera yo mismo, que al escribir 

esto transmita mis ideas hacia el pasado, o que alguien en algún momento y en algún lugar, 

alguien que quizás se llame Carina, esté pensando en mí, al igual que yo en ella. Y tampoco lo 

comprenda. Y se sienta perdida. Ay, Carina... ¿Y si nos encontráramos, y si escucharas mi voz, y 

yo la tuya? ¿Y si ya lo hemos hecho? 
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De lo que aconteció a 

pedro arista en su vida como 

aprendiz de bandolero 
Por Patxi Larrabe 

Ilustrador: Dorian/ Vaggelis Ntousakis (Grecia) 

 

epa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí me 

llaman Pedro Arista, hijo de Francisco Arista y 

Marcelina López, naturales de Berango, aldea cercana a 

Bilbao, famosa por sus canteras y sus canteros, y sus 

piedras de las que llaman arenisca, las cuales forman 

parte de tantos caseríos. 

Dicen que mi madre nunca me conoció pues, 

acorde con la costumbre de la época, murió mientras 

me daba a luz, arrimada a un carromato y atendida por 

una mula vieja. Yo sobreviví, y hubo gran regocijo por 

parte de mi padre, que el Señor le tenga en la gloria, pero criar es cosa de dos y, más que crío, 

pronto volvíme lastre. 
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—Pedro, hijo mío, recuerda que eres un Arista, descendiente de reyes navarros, y como tal 

habrás de procurar vivir. 

Éstas fueron las palabras de mi padre, Francisco Arista, el que nació cuando la cornucopia 

miraba a otro lado, antes de subir al cadalso y vestir la soga. Hasta el día de hoy nunca nadie, muy 

a mi pesar, me ha aclarado por qué le ajusticiaron, y solo hallo consuelo en pensar que peor sería 

que el padre sobreviviera al hijo. 

Y, así, conmigo mismo como compañero, determiné arrimarme a los buenos de la villa de 

don Diego, con la mano por delante y el «por Dios» en la boca hasta que, empechado de 

frugalidad y harto de la buena vida a la intemperie, partí a la costa en busca de mi tío Braulio, 

único familiar del que éste su servidor tenía conocimiento. 

En este tiempo, en el que el Animoso aún no era más que el hijo de un grueso poblador 

marino de origen francés, las aguas turbias eran abundantes y los hombres de virtud escasos. Mi 

tío Braulio y su fiel amigo Gaspar, con ese espíritu emprendedor que a los vascos nos caracteriza, 

habían decidido probar suerte en tierras de minas y ferrones.  

No se equivoque Vuestra Merced. Mi tío Braulio fuerte y bruto era, sí, pero demasiado 

vago para picapedrero o ferrón también. Raro era verle sudar por el trabajo, pues le producía en 

la piel brotes de urticaria que solo calmaba aplicando gachas de avena fría. 

Mi tío Braulio y Gaspar habían hallado cobijo en una covacha de las que abundaba por la 

zona, bien resguardada del frío y de la lluvia, y habían apostado por hacer carrera en la muy noble 

profesión de bandolero, asaltacaminos y bandido. No se atrevían con las carretas cargadas de 

minerales que bajaban de los montes, siendo sus presas más bien los artesanos solitarios que 

acudían a las ferrerías buscando arreglar sus herramientas o fabricar alguna nueva.  

Ya para entonces comprenderá Vuestra Merced que la sospecha me decía que jamás 

llegaría de Pamplona un heraldo real en mi búsqueda y, por las heridas que habían hecho mi 

sangre brotar en alguna ocasión, quedóme claro que ésta no era más limpia que el agua de un 

pozo. Así, me uní a mi tío Braulio y su fiel amigo Gaspar como aprendiz de bandolero y ayudante 

de asaltacaminos. Arista me llamaban, no sé si por respeto o por burla. 
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Cierto día como otro cualquiera, presentóse al atardecer en el camino un viejo de nariz 

prominente, pelo deshilachado y andar cansino, vestido con un sayo de color muy oscuro, casi 

negro, y con un jubón mejor alimentado que él a un costado. No parecía un artesano ni un 

campesino y tampoco parecía alguien del lugar.  

Mi tío Braulio, Gaspar y yo estábamos encaramados a un árbol, vigilando el camino, y tan 

pronto como asomó la punta de la nariz del viejo, dio comienzo la cháchara habitual entre mis 

dos maestros: 

—¿Viste eso, Gaspar? Ese carcamal está en los huesos. Y mira su jubón... 

—¿Qué crees que será? ¿Un gitano, un judío...? —preguntó curioso Gaspar. 

—¡Mentecato! Los gitanos están remando en galeras y a los judíos ya los echaron a palos. 

Parece más un apotecario... Igual está buscando plantas, ya sabes, para hacer ungüentos y 

mejunjes. 

—Pues más me parece a mí un astrologo. Y esa nariz, fíjate lo larga que es: como el pico 

de un águila —insistió Gaspar, desconfiado.  

—No hay nariz que se resista a mi Gallarda —sonrió, grotesco, mi tío Braulio con mucha 

burla. 

La Gallarda era un garrote de roble que, al igual que en las novelas de caballerías, 

acompañaba en sus gestas a mi tío Braulio. Pero lejos de ayudarle a restablecer su honor, le servía 

más bien para perder el poco que le quedaba, si es que alguna vez había tenido alguno, y le 

emborrachaba de rufianería cada vez que lo empuñaba. Más de uno había perdido un diente o 

había oído sus costillas gritar al encuentro con la Gallarda. 

—Todavía nos restan reales de aquel maestro carpintero que asaltamos la otra vez y 

tenemos vino para varios días. No creo que... 

Pero antes de que Gaspar acabara sus palabras mi tío Braulio ya había saltado del árbol y 

encaraba al viejo, aireando la Gallarda en tono de amenaza. 
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—¿Qué asuntos le traen a Vuestra Merced por mi camino? Permítame que aligere el peso 

de su jubón y le ayude, maese Matusalén, a aliviar su viaje. 

—Vuestra Merced sepa que, desde que Dios creó el mundo, no he necesitado de nadie que 

acarree mi jubón. Permítame, por tanto, continuar con mi andadura por éste su camino, maese 

Hurtador. 

Tal fue la respuesta del astrólogo y quiso Dios alumbrar a Gaspar, siempre prudente y muy 

supersticioso con todas las cosas que rodean a los que estudian las ciencias secretas, y animarle a 

saltar del árbol también, conocedor de que tamaña provocación no haría más que avivar la ira del 

ya de por sí bravo tío Braulio. 

—Disculpe Vuestra Merced a mi compañero y no tenga en cuenta sus palabras, anciano 

—entonó Gaspar, con cautela, agarrando con firmeza al basilisco. 

—No hay misericordia en disculpar al necio o a aquel que se cree dueño de las cosas que 

no tienen dueño... 

Éstas fueron las últimas palabras del viejo antes de que la Gallarda le hiciera callar para 

siempre de una calabazada en plena cabeza. El silencio atravesó el bosque y no se rompió hasta 

que mi tío Braulio, con risa bruta, arrancó el jubón de los brazos muertos del astrólogo y se puso 

a escarbar en él. 

Gaspar se santiguaba y repetía una y otra vez que habían cometido un error, que a ese no 

había que matarle y que no les traería más que mala suerte. Yo bajé del árbol, callado, como 

siempre y observé el cadáver del viejo. Allí estaba, tirado, quieto, muerto... pero con la mirada 

serena, sin miedo, como si no habría pasado nada. 

Lo que aconteció esa misma noche no pertenece a este mundo, ni al reino de Nuestro 

Señor, ni a nada que conozca el hombre honrado que nace, vive una vida modesta y muere 

acompañado de su familia. Pero cierto es, cierto como que hay Dios y como que no todo lo que 

mora en esta tierra es de esta tierra. 

El jubón del astrólogo rebosaba de instrumentos fabricados en oro y plata y buen acero. 

Mi tío Braulio reía sin parar, su hombría bien hinchada, y hacía cálculos de los muchos reales que 
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obtendríamos vendiendo esos cacharros. Pero solo reía él. Digo esto porque su fiel amigo 

Gaspar, bandido por necesidad más que por vocación, era de la opinión de abandonar los 

instrumentos en alguna zanja y olvidar el asunto.  

Al llegar a la covacha que nos servía de hogar, o de refugio al menos, fuimos testigos de un 

hecho sin par, que alimentó la superstición de Gaspar y nos dejó boquiabiertos a todos, incluido 

el bruto de mi tío Braulio: una piedra gorda y dura crujió y vibró, como un huevo del que va a 

salir un pollo, pero no fue un pollo lo que asomó, sino un sapo: enorme, baboso y repugnante.  

Tal fue el susto que, presa del pánico, mi tío Braulio no supo qué hacer y, en un ataque de 

cordura y buen sentido, hizo bailar de nuevo a la Gallarda sobre nuestras cabezas para 

espachurrar al recién nacido sapo. 

—¡Es una señal, Braulio! No mires el oro y la plata que adorna los bienes del astrólogo, 

sino a lo que nos está avisando. Y hablo a tu provecho, y al mío, y al de Arista también —repetió, 

temeroso, el prudente Gaspar. 

—¡Cállate ya, si no quieres probar tú también la medicina de la Gallarda! Te ayudará a 

curarte de tanta supersitición y tontería —respondió el tío Braulio, mas lejos de hacer caso su 

enfado aumentaba por momentos. 

Como comprenderá Vuestra Merced, ninguno de nosotros fue capaz de hallar sentido al 

sucedido del que habíamos sido testigos, pero tampoco ninguno quiso hablar más de ello. El vino 

corrió por nuestros gaznates y cuando el fuego se hizo brasa, me tumbé al fondo de la covacha a 

dormir, a pesar de que sabía que no sería capaz por esa noche de conciliar el sueño. 

Y allí tumbado, cobijado por las sombras, y con los ojos bien abiertos sin poder dormir, 

sepa Vuestra Merced que conocí al terror, al miedo en estado puro, al horror que petrificó mis 

miembros y me robó mi inocente parpadeo. 

Un esqueleto apareció en la entrada. El brillo de la luna se reflejaba en sus huesos 

emitiendo una luz pálida, mortecina, fría, que no alumbraba el cuerpo, sino la propia alma. El 

esqueleto se movía ágil, con brío, agitando brazos y piernas en un ritmo sugerente, una cadencia 

mortal.  
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La rojez del vino había conquistado las mejillas de mi tío Braulio. Su mandíbula se 

deformó en una mueca grotesca y trató de resistirse, temeroso, a la danza macabra del esqueleto. 

Pero fue en vano. Sus manos se tocaron y el ritmo, la cadencia, pasó de uno a otro sin esfuerzo. 

El bruto, el rufián, el bandido que se creía rey del mundo con su garrote por cetro bailó y bailó, y 

se retorció y se retorció, hasta quedar tendido en el suelo en una postura deformada, 

descoyuntado. 

Gaspar se hallaba arrodillado, penitente, con los dedos de las manos cruzados con fuerza e 

implorando a Nuestro Señor el perdón. Lloraba y se arrepentía por no haber llevado una vida 

más cercana a la virtud. Suplicaba, mendigaba una segunda oportunidad y prometía pagar por 

todos y cada uno de sus pecados.  

El esqueleto acercóse a él, con su danza macabra, y con voz cavernosa dijo: 

—Gaspar, eres supersticioso y prudente y trataste de salvarme de la ira de tu amigo. No 

soy cruel sino justo, y por ello te perdono la vida, por ello y por hacer de la prudencia tu guía en 

esta vida; mas lejos de emprender el camino de la virtud, decidiste emprender el de la violencia y 

el robo y la holgazanería, y como tal sembraré en ti una marca que te recordará la equivocación 

que cometiste, una marca que será tu penitencia hasta el fin de tus días, pues cada vez que cierres 

los ojos, aunque solo sea para un fugaz parpadeo, verás tu propia muerte reflejada ante ti y de ella 

no podrás escapar. 

Y así fue que Gaspar quedó maldito y desapareció de la cueva para pasar el resto de sus 

días expiando sus pecados. 

En cuanto a mí, supondrá bien Vuestra Merced que sobreviví también al encuentro con el 

esqueleto. Acurrucado y petrificado como estaba al fondo de la covacha, arropado por mi manta, 

vi acercarse al esqueleto y no pude más que llorar y acordarme de mi madre, que como dije jamás 

conocí, pero por misterios de la vida, tuvo a bien aparecerse en mi recuerdo. 

—No temas, niño —me susurró al oído, frío, el esqueleto y, tendiéndome su mano, me 

puso en pie y me acompañó hasta la entrada de la cueva. Allí yacía mi tío Braulio, retorcido.  
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El esqueleto se agachó y tirando fuerte de su mandíbula, despojó el cadáver de todos sus 

huesos, como cuando se despoja a un conejo recién muerto de su piel. Y con la misma facilidad 

se enfundó en la piel de mi tío, como si de un sayo nuevo se tratase. 

—No temas, niño —repitió, pero esta vez no era un cráneo el que hablaba—. 

Acompáñame y te mostraré los secretos de la magia y de la alquimia, de la vida y de la muerte, de 

lo mortal y de lo inmortal. —Tendió su mano hacía mí. 

Y así fue como abandoné mi vida como bandolero y me inicié en las artes ocultas, pero 

entienda Vuestra Merced que esa, es otra historia. 
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Descomposición20 
Por José Manuel Mariscal Eligio 

Ilustrador: Artifact/ William Basso (EE.UU.) 

 

brió los ojos en mitad de la noche despertado por 

un ruido que no supo identificar en primera 

instancia. Ya antes de mirar a su lado su cuerpo 

notaba la ausencia de su esposa junto a él en la 

cama. Volvió a escuchar el sonido que le había 

despertado. Provenía del cuarto de baño. 

Se levantó de la cama y se dirigió hacia allí. 

La puerta del aseo estaba abierta y la luz encendida. 

Se quedó de pie observando como su mujer se 

encontraba en el interior, de rodillas, vomitando en 

el interior de la taza del váter. 

—¿Te encuentras mal? 

En cuanto emitió la pregunta se dio cuenta de que era una cuestión bastante estúpida. Si 

estaba vomitando era obvio que se encontraba mal. Ella guardó silencio arrodillada reposando 

entre arcadas, con las lágrimas intentando salir de sus ojos y un hilillo de saliva colgando de sus 

labios. 

                                                           
20

 La antología “Dioses de Barro” (Amazon, 2012) 
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Apoyó a su mujer en el trance sujetándole la cabeza. No pudo evitar sonreír ya que 

recordó que la primera vez que se encontraron en la misma tesitura era debido a las náuseas que 

ella tuvo durante el embarazo. Acababan de mudarse a aquella casa por aquel entonces.  

Sonó una voz infantil en el pasillo a sus espaldas. 

—¿Mamá? 

El padre se volvió y vio a su hijo de siete años en pijama en mitad del pasillo. Tenía muy 

mal aspecto, se encontraba realmente pálido. Sin dar tiempo a ningún intercambio de palabras, el 

chiquillo empezó a vomitar en el suelo del pasillo.  

Al cabo de un rato tanto madre como hijo estaban acostados en sus respectivas camas. El 

padre les había acomodado y colocado junto a cada uno una escupidera por si volvían los 

vómitos. Supuso que el malestar había sido provocado por algo que ambos habían comido, pero 

le desconcertaba que aquella noche los tres habían cenado exactamente lo mismo. Mientras 

pensaba en ello miró por la ventana del cuarto de su hijo. Ya empezaba a amanecer, no merecía 

ya la pena volver a acostarse. 

Dejó que su familia siguiera durmiendo. Habían pasado una noche horrible y al fin y al 

cabo era sábado y no tenían que ir a ninguna parte. Se preparó un café con leche y una tostada 

con aceite. Mientras desayunaba escuchó la voz de su mujer llamándole con voz enferma. Se 

levantó inmediatamente y con un pedazo de pan caliente aún en la boca se presentó en el 

dormitorio. 

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras peor?  

—Más o menos igual. Me duele muchísimo la cabeza. Haz el favor de traerme un par de 

aspirinas. ¿Cómo está el enano? 

—Creo que tiene exactamente lo mismo que tú. Debe ser algo que ambos habéis comido. 

—Anoche cenamos los tres lo mismo y tú estás bien.  

—Bueno, no sé. Cada organismo es un mundo. 
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Su mujer mostró gesto de no tener ganas de hablar y se recostó de nuevo con el brazo 

sobre la frente. Marchó hacia el baño, donde se encontraba el botiquín con las medicinas y cogió 

un par de aspirinas. Igualmente cogió aspirina infantil, ya que supuso que a su hijo le dolería la 

cabeza también si padecía el mismo mal que su madre. Tomó un par de vasos de agua de la 

cocina. Dejó uno junto con las aspirinas en la mesita de noche del dormitorio de matrimonio y 

entró con el otro y la aspirina infantil en el cuarto de su hijo. El chico estaba despierto pero tenía 

un aspecto horrible.  

—Tómate esto. –le dio el vaso de agua y la medicina. Con gesto de desagrado el niño 

obedeció. Sin mediar palabra volvió a echarse en la cama. 

Tomó los dos vasos vacíos y se fue a la cocina. Cuando quiso retomar su desayuno estaba 

frío. 

Ninguno de los dos mejoró durante el día. No quisieron probar bocado alguno y de vez en 

cuando empezaban a vomitar. La noche fue igual que la anterior y ninguno de los tres pudo tener 

un sueño reparador. En la mañana del domingo tomó una decisión y se lo dijo a su mujer. 

—Voy a llamar a Víctor y le voy a pedir que venga. 

Víctor era un amigo suyo desde los tiempos en que ambos iban al instituto. Era médico. 

No contestaba al teléfono así que decidió mandarle un mensaje de texto al teléfono móvil 

explicándole la situación. La respuesta llegó en poco tiempo. Víctor iría pero tardaría una hora en 

llegar. Apareció tras la puerta hora y media después.  

—Agradezco que hayas venido 

—Algo raro está pasando. 

—¿Cómo? 

—No eres el primero que me llama entre ayer y hoy para que vaya a ver cómo se 

encuentra alguien enfermo, y todos aquellos a los que he observado tienen los mismos síntomas. 

Un silencio surgió entre ambos. 
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—¿Cada uno está en su dormitorio? 

—Sí. 

—Iré a ver. 

Víctor hizo las preguntas y análisis que estimó oportunos. Finalmente le dijo que le 

acompañara al salón y se sentó pesadamente en el sofá. 

—Tienen los mismos síntomas que todo el mundo. 

—¿Crees que hay algún tipo de virus extendiéndose por la población? 

—No lo sé, la verdad. 

—¿Crees que puede ser grave? 

—Los síntomas no son diferentes de los de una gastroenteritis cualquiera. Sinceramente, 

no creo que sea grave. Lo que es sorprendente la rapidez con la que se ha extendido, de la noche 

a la mañana. Las farmacias de guardia que he visto no daban abasto con tanta gente comprando 

medicinas. He hablado con un compañero del hospital y la sala de urgencias se encontraba a 

rebosar. 

—Supongo que yo me acabaré contagiando también si es un virus, ¿no? He estado 

expuesto a los dos todo el tiempo. 

—Bueno, aunque no conozco el origen de la enfermedad, visto como se está extendiendo, 

es bastante probable. 

Víctor se despidió y marchó a casa conduciendo. Mientras lo hacía otro conductor no 

pudo resistir la necesidad de vomitar y al hacerlo perdió el control de su coche, que se estrelló 

contra el del médico, muriendo ambos en el acto. 

Pasaron tres días. 

Su mujer y su hijo se consumían. Cada vez estaban peor. Llegó un momento que les obligó 

a comer por la fuerza pero inmediatamente vomitaban aquello que ingerían. No sabía qué hacer. 
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El pánico empezó a embargarle cuando se asomó a la terraza y vio como varias personas sacaban 

en camilla de un portal un cuerpo totalmente cubierto por una sábana. Fue cuando empezó a 

notar que el hedor tanto de su casa como de la calle empezaba a hacerse insoportable. 

Pasaron seis días más. 

Asomado a la terraza durante ese tiempo observó como la gente seguía sacando cadáveres 

de las casas. Llegó un momento en que podía observarse esa escena en varios portales a la vez, 

incluso paseaban contenedores de basura para ir metiendo dentro todos los cuerpos que 

pudieran. Luego el ritmo fue disminuyendo hasta que cesó completamente. Sabía que no era 

porque había dejado de morir gente, sino porque ya no quedaba nadie para transportar los 

cadáveres. Podía desde su ventana observar el interior de otras casas con gente fallecida en el 

suelo en medio de un charco de vómito. Su mujer y su hijo habían muerto también. Pero él se 

había ocupado de que lo hicieran con dignidad, limpiando los vómitos y los orines que 

expulsaban. Y por nada del mundo iba a tirarlos en un contenedor de basura, no. Cuando 

murieron sacó los cuerpos de sus respectivas camas, los bañó y los vistió como si fueran a ir a 

una boda. Limpió toda la casa para ahuyentar en todo lo posible ese mal olor al que había llegado 

a acostumbrarse y los acostó a ambos, uno junto al otro, en la cama de matrimonio. Se sentó a su 

lado observándolos durante horas. Parecían dormir. En todo ese tiempo sólo fue capaz de decir 

una frase en voz alta. 

—¿Por qué yo no enfermé? 

Cuando el hedor empezó a notarse de nuevo decidió marcharse. No se iba a quedar allí 

viendo como ambos cuerpos se descomponían. Cogió toda la ropa y utensilios que pudo y la 

poca comida que quedaba en el frigorífico y marchó a la calle sin saber a dónde dirigirse. 

Durante toda la convalecencia de su familia su único contacto con el mundo exterior había 

sido a través de la ventana de la terraza y de la televisión, hasta que ésta dejó de emitir. Ver el 

dantesco espectáculo a pie de calle le pareció como introducirse dentro de una película que 

hubiera visto en algún canal. Cuerpos pudriéndose por doquier, contenedores de basura llenos de 

cadáveres, mares de vómito en las calles, coches estrellados y sobre todo, un olor cuya peor 

cualidad era que ya no le molestaba. 
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Caminó por las calles desoladas durante horas, intentando encontrar a algún otro 

superviviente. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando cuando lo encontró. Sentado en el 

banco de un parque encontró un hombre de edad avanzada leyendo. Pensó que quizá debería 

alegrarse por el descubrimiento, pero realmente el único sentimiento que experimentó fue una 

pequeña sorpresa. 

—¡Eh! 

El lector levantó la cabeza para mirarle. 

—Buenas tardes. 

—Llevo horas caminando buscando algún otro superviviente hasta que le he encontrado. 

¿Sabe de alguien más? 

—He visto un par de personas. Ayer vi a un hombre más o menos de su edad y esta 

mañana vi a una mujer joven. 

Le sorprendió la pasividad al hablar de aquel lector. Parecía no darle importancia alguna a 

haber visto a otros supervivientes. 

—¿Habló con alguno de ellos? 

—No, sólo intercambiamos un gesto de saludo. No nos dirigimos ni una palabra. Usted es 

la primera persona con la que hablo en bastantes días. 

No podía entender nada. No entendía cómo los escasos supervivientes que quedaban no 

tenían el más mínimo interés en interactuar para ayudarse mutuamente. El lector volvió a bajar la 

cabeza hacia su libro.  

Caminó durante varias horas más por la ciudad. Se encontró con cuatro o cinco personas. 

Intentó entablar conversación con ellas, pero algunas se limitaban simplemente a mirarle antes de 

continuar su camino sin decir una palabra. Otras le saludaban y posteriormente tenía lugar una 

conversación similar a la mantenida con el viejo lector del parque. Nadie tenía interés en hablar 

con nadie. 
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Al cabo de un tiempo decidió que no había nada más que hacer. Entre el equipaje llevaba 

una soga. Amarró un extremo de la misma a una rama de un árbol. Trepó al árbol como pudo y 

se sentó en la rama mientras anudaba a su cuello el otro extremo de la soga. 

—Afortunadamente enfermaron ellos. 

Fueron sus últimas palabras antes de saltar. 
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Desnudo bajo la lluvia21 
Por Athman M. Charles 

Ilustrador: City/ Mikhail Rakhmatullin (Rusia) 

 

fuera sopla una dulce y fresca brisa. Infinidad de 

aromas, cargados con cientos de matices distintos, 

nos traen a la memoria imágenes de nuestra 

infancia. Aquellas tardes recogiendo flores para 

mamá. Soleadas mañanas en las que salíamos con mi 

hermano a caminar entre los pinos. Días de verano, 

en los que nos íbamos todos a la piscina, donde nos 

pasábamos horas jugando en el agua mientras 

nuestros padres preparaban la barbacoa. 

Miro por la ventana y veo, con cierto 

sentimiento no carente de nostalgia, como se mecen 

las ramas de los árboles, animadas como por arte de magia. 

Las nubes, de un blanco azulado y desteñido, se desplazan sobre nosotros, formando un 

curioso e hipnotizante efecto de claros y sombras. 

Me rasco. Pica mucho. 

Tu mirada es de desaprobación. Leo en tus ojos un reflejo que intentas ocultar, pero me 

resulta fácil detectar tu repulsa. Sé que tienes miedo. El asco que sientes cuando me miras escapa 

                                                           
21

 Antología 15 instantáneas 
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a tu control, por mucho que intentes reprimirlo. Se te nota en la forma en que parpadeas, en 

como arqueas las cejas o evitas mirarme directamente. 

Es insoportable. El picor va y viene, en oleadas que empiezan por la parte superior de la 

espalda y se extiende por toda su superficie. Como una descarga, recorre mi piel y es como si 

alguien activase un interruptor. 

Me rasco. Y lo hago con frenesí, con desesperación. Ni siquiera el hecho de llevar puestas 

las manoplas evita que lo haga. 

La comezón es tan intensa que no logro abstraerme de ella. Lo intento. Durante un 

segundo, el mirar por la ventana me ha permitido desbancarla, aislarla hasta convertirla solo en 

una especie de rumor tolerable, pero el momento ha sido efímero. 

Me rasco. Ahora el picor se sitúa en el brazo, otra zona castigada. Una enorme roncha, que 

llega desde la muñeca hasta el codo, está en carne viva. Es una herida supurante, cuyos bordes 

han adquirido un extraño color marrón oscuro, con vetas azules que van y vienen. Sigo rascando 

hasta que sale sangre, la cual poco a poco va extendiéndose y ensuciando de nuevo los guantes. 

Me retuerzo en una extraña mezcla de placer y dolor. Eres incapaz de contemplar 

semejante espectáculo y te refugias en la cocina, con la excusa de ir a buscar algo de beber. Sabes 

muy bien que no servirá de nada. Ni a ti para obviar lo evidente, ni a mí para evadirme de esta 

lenta agonía.  Tu marido se cae a pedazos y no es una frase hecha. La piel en jirones, las pústulas 

hediondas que no dejan de reventar. Ojalá pudiéramos ahogarnos en el fondo de una botella. 

Todo sería mucho más sencillo.  Al principio, cuando fui consciente de lo que me ocurría y supe 

que aquello no era tan solo los síntomas de algún tipo de alergia, cuando el sarpullido era apenas 

una pequeña manchita granulosa, un prurito sin aparente importancia, el alcohol me aliviaba. 

Pero ya no. Esto se me come vivo y no hay modo de aliviar mi carga. 

Intento llevar a mi mente a otro lugar, entretenerla lo suficiente como para que olvide por 

un momento la ansia que me embarga. Vuelvo a mirar por la ventana. 
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La brisa va adquiriendo fuerza, soplando cada vez más fuerte. Los árboles se balancean 

con fuerza. Hojas, bolsas de plástico, envases y papeles son arrastrados calle abajo, cuando no 

elevados a las alturas, hacia el cielo, iniciando un viaje de destino incierto. 

Mientras pienso en ello, de un modo inconsciente he empezado a rascarme de nuevo, esta 

vez en la cabeza. En lo que una vez fue un cráneo cubierto de poblada cabellera, mi mano 

izquierda frota casi con lujuria la costra arrancada y sangrante que cubre toda mi testa. 

Apenas me queda pelo, en pequeños mechones lacios y de aspecto enfermizo esparcidos 

aquí y allá. La herida apenas sangra. Lo que me preocupa es el color amarillento tan extraño, que 

ha adquirido la carne en su interior. Y ese olor nauseabundo que desprende cuando la toco, 

cuando la rasco, cuando profundizo en su interior, en el impulso irrefrenable intentando calmar el 

picor. No tanto la roncha en sí misma, sino la sustancia lechosa que emana de ella. 

Sigo rascando, ampliando sin darme cuenta el área afectada. La oreja izquierda no es más 

que una protuberancia hinchada y deforme, en la que ya no queda piel y cuya carne he llegado a 

arrancarme en uno de los furiosos ataques en los que desearía hacer lo propio con el resto de mi 

cuerpo. Extirparlo, arrancármelo de cuajo, desprenderlo de mi ser y terminar con esta tortura. 

Vuelves a llorar. Sé que no puedes evitarlo. Debe ser horrible ser testigo de esto. No te 

envidio. Te encoges en el sofá, agarrándote las rodillas y balanceándote atrás y adelante, mientras 

sollozas de impotencia. 

Yo no puedo hacer otra cosa que seguir contemplando el jardín. La tormenta ya está aquí. 

Las ráfagas de viento golpean la fachada y los cristales. Los arboles pugnan por no caer, mudos 

ante el castigo que reciben. Caen las primeras gotas lluvia, empujadas con fuerza por el vendaval. 

En seguida, esas gotas se multiplican y sin previo aviso, estalla la tormenta. 

Los rayos ofrecen un espectáculo único, con una banda sonora de excepción. Los truenos 

se suceden, en un tono tan alto que por un momento, pienso que suenan artificiales, como si 

alguien se hubiera dejado el volumen demasiado subido. 

El repicar de la lluvia contra las cristaleras y el tejado, acaba por dar forma a una 

coreografía maravillosa. 
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Y yo sigo rascándome. Me despojo de la camiseta. El pecho descarnado, el estómago 

convertido en una ulcera brillante y húmeda, de una extraña tonalidad, mezcla de rojo y amarillo 

enfermizo. 

Me deshago de los pantalones del pijama y la ropa interior. Piernas en carne viva. Mis 

nalgas son una costra levantada. 

Soy un ser despellejado, una llaga que respira. 

Tú no dices nada. Sabes que no hay nada que puedas hacer. Ninguno de nosotros 

puede…. 

Me quito las manoplas y las arrojo a un rincón. Arranco la piel con mis uñas. Hundo mis 

dedos en las heridas, me arranco partes de mí mismo… Y en un último momento de lucidez, sé 

que es lo que debo de hacer. 

Salgo al exterior, en medio del jardín. Desnudo, desollado. Un cuerpo mutilado y sin piel. 

La lluvia torrencial me envuelve, me aplasta, me subyuga, me posee. El viento me 

zarandea, me arrastra, me empuja… Y desaparezco. 
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El héroe, en peligro 
Por Ricardo Manzanaro 

Ilustrador: S.t./ Joel Chang (EE.UU.) 

 

n aquel momento, el héroe se apercibió que el cielo había 

sufrido un súbito oscurecimiento. Seguidamente escuchó 

un extraño ruido a sus espaldas. Al girarse, su rostro 

compuso un gesto de terror, al descubrir la amenaza que 

se acercaba por el aire. Una escuadrilla compuesta por 

decenas de descomunales murciélagos se abalanzaba sobre 

él. Sin embargo, el tipo no retrocedió ni un paso. Armado 

con una pistola y un palo, se dispuso a hacer frente a 

aquella horda de abominables seres, mientras chillaba “¡No 

podréis conmigo!”. Con increíble destreza, el hombre fue 

eliminando a los alados monstruos que se cernían sobre él. Cada bala que salía disparada de su 

pistola mataba al menos a dos murciélagos, y cada sacudida de su palo tumbaba a cuatro o cinco. 

A pesar de ello, el último bicho que quedaba vivo hizo blanco en su cuello, mordiéndole. El 

héroe, sin inmutarse, arrancó el murciélago de su piel, lo lanzó al suelo, y lo aplastó de un 

pisotón, mientras sentenciaba “¡Muere, bicho asqueroso!”. 

—Bravo, bravo – escuchó a alguien pronunciar aquellas palabras a su espalda, mientras 

aplaudía – Bonita exhibición. Pero no te servirá de nada frente a mis invencibles poderes – 

terminó la frase casi gritando 

El héroe se giró con rapidez, topándose con un siniestro ser que le contemplaba desde un 

promontorio. Con algo más de 2 metros de altura, y embutido en una negra capa, el espectro 

sonrió, exhibiendo unos afilados y gigantescos colmillos como escarpias, de los cuales se 
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desprendían gotas de sangre. Era Súper-Drácula, su más terrible enemigo. Al mostrarse una 

impactante imagen en contrapicado del espectro, elevando los brazos cubiertos por la capa y 

amenazando al héroe, se desató en el recinto una barahúnda de chillidos. 

—¡No podrás conmigo! ¡Ser inmundo! —chilló el protagonista, haciendo ademán de 

lanzarse hacia el vampiro. 

Pero, en ese momento, se escuchó un potente rugido por detrás del héroe. Este giró la 

cabeza con rapidez. En el siguiente plano se pudo ver a un ser peludo, surgiendo de las tinieblas, 

con garras en vez de dedos, amenazando con clavarse en el cuerpo del héroe. Era el Hombre-

Lobo. 

De nuevo, numerosos gritos y exclamaciones atronaron la sala. La pantalla de cine 

mostraba la imagen de los dos monstruos rodeando al galán. Entonces, vampiro y licántropo, 

dando inverosímiles saltos, se abalanzaron sobre el héroe. Y, en ese preciso instante, la imagen 

quedó congelada, con los dos espectros en el aire, a punto de caer sobre el protagonista. Se 

escuchó en la sala una voz en “off”, que, con tono grave y solemne preguntó: 

—¿Podrá escapar el héroe de esta terrible amenaza? ¿Acabará el Hombre-Lobo con él? 

¿Será finalmente la victoria del vampiro? Todo se sabrá en la próxima entrega de las 

emocionantes aventuras de nuestro héroe, el Súper-Explorador Indiana Livingstone, que llevará 

por título “Dentelladas de Hombre-Lobo”. 

Las siguientes palabras del locutor, anunciando la venta de muñecos, pins, pegatinas, 

carpetas y camisetas del héroe o de sus enemigos, resultaron difícilmente audibles, ante los gritos, 

aplausos y pataleos de los chavales que abarrotaban la sala. 

 Y todo aquel jaleo quedó en silencio monacal cuando los intérpretes comenzaron a salir al 

escenario a saludar. Primero se adelantó Súper-Drácula, que compuso un gesto amenazante, 

mientras gotas de un fluido grumoso de color rojo caían de colmillos e uñas. El vampiro se 

mantuvo impertérrito en aquella posición, a pesar del inmisericorde ataque de los niños, 

llamándole de todo, y lanzándole palomitas, chicles y otros proyectiles de ignota composición. 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
323 

Entonces se escuchó un potente rugido, difundido por los altavoces del cine, tras lo cual 

surgió el Hombre Lobo, armado con unas kilométricas uñas. 

Cuando la atención de los críos se desvió hacia el nuevo monstruo, Súper-Drácula se retiró 

con discreción, encontrándose en un recodo aledaño con el tipo que interpretaba a Livingstone, 

que le saludó con una leve elevación de cejas. El vampiro se internó por pasillos y estancias del 

cine, sorteando puestos de venta de chucherías o de merchandising, o a otros individuos vestidos 

de semejante estrafalaria manera a la suya. Por fin accedió al despacho del secretario de personal 

de “Terrific Studios”. El susodicho, al verle, se libró con rapidez de un tipo con el que estaba 

conversando, y atendió al vampiro, que no se había retirado nada del vestuario o del maquillaje. 

—Me voy antes que mi compañero – explicó Súper-Drácula, y refiriéndose al Hombre-

Lobo – porque tengo que ir a la tarde al rodaje de la película de los extraterrestres. 

—Ah, si, es verdad – corroboró el otro. 

—…pero me abona a mi el dinero de mi trabajo y el de Lobo 

—Vale, perfecto —el administrativo comenzó a preparar el cheque— aprovecho para 

anunciarle que ya está en nuestro set de maquillaje. Está dotado con los últimos avances técnicos 

y … 

—Gracias… —interrumpió el vampiro, mientras se levantaba, nada más guardar el cheque 

en un bolsillo de su capa— Preferimos seguir como hasta ahora, y venir ya maquillados. No es 

que dudemos de la calidad de sus servicios —aclaró el tipo, al ver el leve gesto de estupor del 

secretario—, pero es que ya tenemos nuestros maquilladores, que llevan muchos años con 

nosotros, y son tan de la casa como los intérpretes. 

—Vale, vale, como quieran. Pero que sepan que está disponible el servicio. 

- Perfecto, muy amable – dijo Súper-Drácula, inclinando levemente la cabeza, al igual que 

hacía su personaje -. - Entonces, para mañana me dijo que necesitaban 6 zombis para dos rodajes 

diferentes.  

—Eso es. 
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—Bien, mañana estaremos a la hora convenida. Ahora, si tiene la amabilidad de llamar al 

taxi 

—Si, ya le está esperando en el exterior. 

El vampiro volvió a saludar al secretario. Seguidamente salió por una puerta trasera de 

servicio, lo cual no evitó que fuera visto por algunos transeúntes, que no expresaron ningún gesto 

de terror, sino que sonrieron ante la peculiar escena. 

Minutos después, Súper-Drácula abría una puerta, que exhibía en el exterior una placa con 

el siguiente lema: “Fantastic Human S.A. Recursos Humanos para el cine fantástico y de terror”. 

El vampiro, nada más acceder a las instalaciones, se topó con una momia y un diablo, que 

charlaban en una esquina del hall 

—¿Qué tal ha ido? —Le preguntó el demonio 

—Buf, insoportable. Lo de las presentaciones en los estrenos es lo peor del trabajo. A ver 

si algún día hacen una película que se titule “El vampiro contra los espectadores”, y les hinco el 

diente a un montón de esas pequeñas bestias. 

—Ja, ja —rieron los dos monstruos. 

En ese momento entró el zombi jefe de personal. 

—Oye ¿Está todo arreglado para mañana? —preguntó el vampiro— Me dijiste que había 

problemas con uno de los zombis. 

—Si está regular de salud, anda algo inapetente… —explicó el zombi -. Pero no hay 

problema, le sustituyo yo, y así ya estamos los seis. 

—Ah, vale. 

Tras despedirse de la momia y el demonio, a los que se había sumado un fantasma, los dos 

entraron en el despacho de “Personal”, y comenzaron a revisar los proyectos pendientes. 
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Primero valoraron una estrategia puesta en marcha hace unas semanas, para diversificar la 

oferta. 

—Ya ha contestado el agente de la zona asiática. De los tres yetis localizados, dos son 

lerdos perdidos, y no hemos podido hacer nada con ellos. Pero el otro parece que sí entiende el 

asunto. Esta de acuerdo en términos generales, pero no quiere moverse de ahí… 

—Bueno, vale, no hay problema. En cuanto consigamos formar el grupo de rodaje 

asiático, eso ya no será problema. 

—Si, además nos va a salir más barato que aquí, porque en esa región se cobra mucho 

menos —apuntilló el zombi, que luego continuó informando al vampiro—. Luego, donde veo 

que vamos a tener que modificar nuestros planes es en la saga de Lovecraft. Trasladar a Cthulhu 

al set de rodaje nos sale una pasta, con lo grande que es. Entonces habrá que hacerlo en el plató 

que alquilamos hace unos meses, que pilla cerca de donde habita. 

—Bueno, qué se le va a hacer. Yo creo que va a ser un puntazo en la taquilla, y va a 

compensar  - comentó el espectro, que seguidamente levantó un poco la mano, sacando del puño 

del dedo índice, aún manchado del sucedáneo de sangre, a modo de advertencia—. Remárcales a 

los guionistas que no se les vaya la mano. Tenemos que evitar que nos casquen la calificación 

“R”, y entonces no lo puedan ver los chavales 

—No, si el problema no son los guionistas, sino convencer a Cthulhu… que dice que su 

personaje así resulta amariconado perdido. Le he conseguido comer el coco, diciéndole que si va 

bien, nos podríamos arriesgar a hacer una saga de casquería, y entonces ahí podría sacar a relucir 

su talento, y, bueno, parece que le he convencido. 

—Estupendo –el espectro miró a su reloj— Buf, ya es la hora —Se levantó– Voy a dar 

una chupadita rápida, y me largo para el rodaje…Menudo estrés que me está dando la vida 

moderna. Con lo contento que vivía hincándole el diente a algún ingenuo, y luego a vivir. 

El otro le rio la gracia. Pero, mientras iba en la camioneta hacia el exterior donde iba a 

rodar, recapacitó y valoró como, al contrario que el chiste que había hecho, su vida y la de la de 

los otros monstruos había mejorado significativamente desde que se le ocurrió la idea de 
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ofrecerse para intervenir en películas de terror. Antes buscando ansiosamente víctimas con las 

que saciar sus necesidades, ocultándose, siempre acosado por el temor a ser descubierto, a que 

algún caza-vampiros le descubriese, y su cuerpo acabase atravesado por una estaca. Y ahora, en 

cambio…¡si hasta tenía un club de fans!. Desmontó de la camioneta, y se dirigió a la zona de 

rodaje. 

 

Tres horas después, un viscoso y repugnante alienígena bramaba al cielo, mientras Drácula 

yacía en el suelo, con una gigantesca estaca clavada en su esternón. Por fin, se escuchó el 

esperado grito 

—¡Corten! Vale todo muy bien. Ha salido perfecto —informó el director, que enseguida, 

con el técnico, guardó el material grabado en el archivo denominado de igual manera al de la 

película “Alien vs Drácula II”. 

El vampiro caminó hacia la zona de administración, para cobrar el estipendio acordado. 

Pero vio que tenía que esperar, porque el representante del actor que había hecho de Alien, 

estaba llevando a cabo tales trámites. Luego observó como éste y el citado intérprete que había 

hecho de extraterrestre, casi sin quitarse nada de los productos que le habían servido para 

caracterizarse así, se montaban en una furgoneta, que mostraba en los lomos del vehículo las 

palabras “Alien Film Logistic”. 

Dos horas después, aquella furgoneta estacionaba en un apartado paraje de la sierra 

comarcal. El representante salió al exterior, y comenzó a otear el cielo. Observó algo que le llamó 

la atención, y seguidamente comenzó a hacer señas con uno de los brazos extendidos. 

Un pequeño ovni descendió hasta el lugar. Luego, los dos que estaban en tierra accedieron 

al interior de la nave. Representante y extraterrestres primero hicieron cuentas, y luego 

establecieron el calendario de los próximos rodajes. Se necesitaba un intérprete para rodar 

durante tres días en la secuela de “Depredador y Freddy Krueger se encuentran Nueva York”. 

Luego comenzaron a planificar sus intervenciones en otra película que se estaba preparando en la 

que Godzilla atacaba la Estación Espacial Internacional, reclutado por unos belicosos 

extraterrestres. Tras terminar la reunión, nada más apearse el humano de la nave, uno de los 
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alienígenas contactó con el “broker” que les invertía el dinero ganado con las películas. Tras 

comprobar la buena marcha de sus ahorros, pensó en que bien estaba funcionando la nueva 

estrategia puesta en marcha, mucho mejor que con las antiguas abducciones. La invasión de la 

Tierra estaba cada día más cerca. 
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Los hombres de leche 
Por José Miguel Vilar-Bou 

Ilustrador: Los hombre de leche/ Marc Bou (España) 

 

levo casi dos años trabajando no lejos de Oxford Street. 

Cada mañana a las 10.30 hago un break de media hora. Si no 

llueve, salgo de la oficina, atravieso Marble Arch y camino 

por Hyde Park hasta The Serpentine. Me gusta ver el lago y 

los árboles y los edificios a lo lejos. Voy siempre abismado 

en lo mío y muchas veces no me doy cuenta de dónde piso. 

De hecho, cuando atajo a través del césped para llegar a The 

Serpentine, cruzo sobre un sendero de piedra. Pero luego, a 

la vuelta, en vez de uno son dos. 

Todos los días me detengo un segundo a pensar en lo curioso del caso, y me río de mi 

despiste. Al regresar siempre voy más despejado. Quizás por eso sólo entonces reparo en el 

segundo sendero. 

Aquí en Londres la vida corre acelerada. El tiempo apremia y uno no se para en cosas así. 

Como digo, voy enterrado en mi montaña de pensamientos inútiles y no queda en mí espacio 

para más. Llevo un año y medio diciéndome que mañana me fijaré, y resolveré el misterio. Pero 

siempre lo olvido de nuevo. 

Siempre menos hoy. 

Hoy es un día soleado de finales de septiembre. Me gustan estos días. El aire es frío, pero 

el sol aún calienta. Eso me hace sentir vivo por un momento. Olvidar la oficina. Olvidar a todas 

esas personas espantosas a las que hay que llamar por teléfono. Todas tan podridas, todas tan 

mentirosas. Odio ese ruido. Cómo se mienten unos a otros, cómo se hablan pese a que se odian y 
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se temen, se repugnan. Sin saberlo, se repugnan hasta a sí mismos. Se ve. Sólo se soportan para 

poder recibir el ingreso a final de mes. Y eso, para ellos, lo justifica todo. Los comportamientos 

más miserables, producto de la más baja hipocresía, las trampas, las manipulaciones. Todo eso, 

asumir que uno está podrido. Asumir que sonríes sin ganas al extraño de enfrente en la sala de 

reuniones. Y que hablas y hablas y hablas con tu cara aterrorizada para que gire la rueda de los 

millones que nunca son para ti. Todo está justificado por ese numerito que el día uno aparece en 

la cuenta corriente. Por qué poco aceptamos convertirnos en lodo de oficina. Todas esas 

reuniones llenas de seres repugnantes que, en serio, se creen seductores con sus cifras 

manipuladas y sus gestos estudiados para transmitir seguridad. Esas frases hechas, muertas, frías. 

Esos ojos a los que uno se asoma mientras proponen nuevas iniciativas de marketing y sólo ves 

mierda, mierda y mierda. Me pregunto, si se aflojaran el nudo de la corbata que lo ata todo, ¿les 

saldría toda la mierda que llevan dentro por la boca, la nariz, los ojos, las orejas? Claro que sí. 

Llenarían el mundo de mierda con sus palabras y con su venta de humo empresarial. Y con su 

convencimiento de que su pequeño teatrillo de campañas publicitarias y eventos promocionales 

es el mundo. Tienen tan asumida su basura que realmente piensan que toda esta gilipollez dentro 

de la que viven es normal. En ese sentido el marketing funciona. 

Oh sí. Ya. Yo soy igual. Soy uno de esos que odian su vida de lunes a viernes. También yo 

envío emails. Y aguanto presiones. Así es la rueda y yo la acepto. Pero todo lo soporto por Helen 

y por Christine. Es por ellas que hay calor en mí. Volver a casa y abrazar a mi mujer. Besarla. 

Abandonarme en sus brazos. Su cuerpo a mi lado en la cama. Sentir su tibieza pegada a mí. Sólo 

así resisto el despertador a las 6.30. Y por ver crecer a Christine, cada día conquistando un poco 

más la vida con su sonrisa. Su mirada tan luminosa, tan parecida a la de su madre. Eso le da 

sentido a todo. Eso es la vida. 

Esto no. 

La oficina no. 

Son las 10.32. Salgo. Paso por el Cumberland Hotel. Hay un botones ruso con gabardina y 

chistera. Paso por el Prete a Manger. Hay bonitas turistas moras. Un chico de Europa del Este 

intenta darme un flyer publicitario. En cuanto giro la esquina de Oxford Street se me viene 

encima una vomitera de cuerpos aceleradísimos. Chocan conmigo y no me miran. En realidad 
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aquí la vida consiste en chocar unos con otros todo el tiempo sin mirarse. Todos corren mucho, 

¿pero hacia dónde?  

Cruzo Marble Arch. Entro en Hyde Park. A mi izquierda queda Speaker’s Corner, hay en 

los bancos un grupo de instituto comiendo muffins. Sigo hacia The Serpentine. Atravieso la 

explanada, dejo atrás la casita donde están los baños. 

Oh, el sol me da en la cara. Abandono el sendero. Piso la hierba. Hay palomas, cuervos, 

ardillas. Me calma la quietud en las copas de los árboles. Me calma el frío en las mejillas, y a la vez 

la luz del sol. Me libero del olor de oficina. La podredumbre queda atrás. Todo queda atrás 

cuando aparece el gran espejo de The Serpentine. A la izquierda Mayfair, a la derecha Kensington 

Gardens.  

Bajo hasta la orilla. Ver nadar a los patos me relaja. Pasan chicas en pantalón corto 

haciendo footing. Pasan una madre y una hija a caballo. El trote lento de los animales me da paz. 

Hay familias libanesas tirando migas a los pájaros. Una nube multicolor de alas se arremolina a su 

alrededor. Veo gansos, ocas, cisnes, palomas, fochas. Hay personas sentadas en los bancos. 

Meditan mirando al estanque. 

Aparto los pensamientos que me pudren, que me menguan. Me quedo así unos minutos. 

Simplemente de pie. Luego miro el móvil y veo que es hora de volver. 

Regreso a través del césped. Me siento más ligero. De repente mi pie pisa piedra y 

recuerdo: a la ida este camino no estaba aquí. Estoy seguro. Nunca está a la ida. Y siempre a la 

vuelta.  

Es como cualquier otro de los muchos que hay en Hyde Park. A la derecha, lejos, la torre 

BT. A la izquierda, árboles. Es allá hacia donde van quienes lo recorren. Pasa por delante de mí 

una pareja de jubilados ingleses. Parecen muy relajados. Los ingleses parecen más relajados 

cuando son viejos. Pasan dos chicos y una chica, creo que pakistaníes. Son adolescentes. Gritan 

mucho. Ella es bastante bonita con su pelo negro y largo y sus ojos negros también. Pasa un 

matrimonio joven con un bebé en un carrito. También ella es guapa, aunque de belleza un poco 

fría, como de serpiente. Me parece que de Europa del Este. Él es inglés. Un chico apuesto que 

empieza a quedarse calvo. 
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Les sigo. El trabajo puede esperar. Paseo, como el resto, en dirección a la arboleda. Detrás 

de mí vienen una anciana y su nieta. Es extraño. Caminar por este lugar. Un lugar que aparece y 

desaparece. Es un rincón del parque sin nada particular, excepto una aglomeración de gente a 

unos cincuenta metros. Parece una cola. Hay viejas, niños, chicas con traje de oficina, medias y 

zapatillas de deporte, tipos con corbata y un triángulo de sándwich en la mano. Todos esperan 

ordenadamente su turno para lo que sea. 

Supongo que estarán repartiendo algo. Tengo frío. Voy hacia ellos. Se ha nublado. Una 

masa gris cubre el cielo. Es uniforme, opaca. Como cuando está a punto de nevar. Cómo cambia 

el tiempo en esta ciudad. 

Me pongo en la cola. Me estiro en vano tratando de ver adónde va o qué hacen todos aquí. 

No tendré que esperar mucho. La fila avanza rápido. Hay un seto que no me deja ver el final. 

Voy a salirme y mirar.  

No. Algo me dice no te muevas. En realidad no sé por qué me he puesto aquí. Me siento 

incómodo. Los demás están relajados. Yo no. Alguno me mira de reojo. De repente quiero irme. 

Miro hacia atrás, listo para marcharme. Pero la niña que me sigue en la fila me clava dos ojos fríos 

y alerta. Me estudia. Me dice sin hablar: quieto. Su abuela también me mira. Los ojos de la anciana 

(no los ojos sino la expresión, lo que hay detrás) son idénticos a los de la nieta. Eso me asusta. 

Devuelvo la vista al frente. La cola avanza. Algunos se han dado cuenta de mi inseguridad. 

Me observan. Unos de reojo, otros directamente. Siento algo agresivo hacia mí. Sólo consigo que 

dejen de vigilarme fingiendo naturalidad. Sigo sin ver el final. 

La joven madre que me precede da tres pasos y desaparece con su carrito tras la esquina. 

Mi turno se acerca. La sigo. Oh: 

Delante de mí, en riguroso orden, mujeres, niños, ancianos, uno a uno, se desnudan. Dejan 

la ropa en el suelo. Luego se llevan la mano a la axila izquierda, la bajan hasta la cadera con un 

sonido como de plástico al rasgarse y la piel se les abre. Se la quitan como quien se quita un 

mono de trabajo. Lo que queda es un cuerpo blanco y semitransparente. Como de pasta. Sin 

pelo, sin uñas, sin cara. Sin rasgos personales. A través de sus torsos se ve la sombra grisácea de 

los árboles del parque. Pero el parque ya no es el parque. Es un lugar diferente. Y ellos lo 

recorren con familiaridad. Un hombre se quita su traje humano. Lo pliega como si fuera un 
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jersey. Lo entrega a dos enormes seres blancos. Éstos lo depositan en una especie de vagoneta 

donde se acumulan muchos más. 

Me doy la vuelta para echar a correr. Oh. El camino ha desaparecido. Detrás de mí hay 

diez personas, todas listas para quitarse la piel. Todas me miran. 

No sé qué hacer.  

El bebé de delante se quita él mismo su piel humana. Sin ayuda de la madre. No debe 

tener ni ocho meses. Queda convertido en una minúscula criatura blanquinosa y reluciente que 

emite silbidos. Los seres enormes que recogen los pellejos responden a estos silbidos con más 

silbidos. Salta del carrito él solo y echa a andar. Se une a los demás. Hay centenares.  

La madre se desnuda también. Se lleva la mano a la axila izquierda y baja una cremallera 

invisible. Por la abertura emergen los brazos y el torso blancos. Entrega su piel y sigue al bebé. 

Me toca. Las dos moles me miran sin ojos. Trato de ganar tiempo. Me quito la chaqueta. 

No se me ocurre nada. Me quito la corbata. Nada. La camisa. Los zapatos, los pantalones. Me 

detengo. La niña y la anciana de detrás me vigilan. Uno de los centinelas me hace una señal 

conminativa. Han notado algo. Sigo adelante. Es el único camino. Estoy atrapado. Me quito los 

calcetines, me quito los calzoncillos. Analizo mis sensaciones: pulso incontrolable, garganta seca, 

cuerpo y pensamiento paralizados. 

Me llevo la mano a la axila izquierda como he visto hacer a los otros. El monstruo blanco 

me ordena con señas que me quite la piel. Todos me miran. Saben que soy un intruso. Me lanzo a 

correr. Al primer paso una mano de fuerza descomunal me agarra del cuello. Un puño me golpea 

los riñones. Gimo con una voz que me parece de mujer. Oigo silbidos a mi alrededor. Silbidos 

enloquecedores. Hablan, gritan cosas, a su manera, en su idioma. El gigante me tira al suelo. 

Estoy desnudo. Me hiero contra la piedra. Me dan una patada en la cara. Luego otra. No sé por 

dónde han venido, pero sí veo sangre. Me rodea un círculo de rostros incoloros. Todos silban. 

Los que aún llevan el disfraz humano tienen expresiones retorcidas y monstruosas. Se ríen. La 

niña se me acerca. Me pasa la mano por la cara. La niña tiene ahora sangre en sus dedos. Emite 

un silbido mostrándola a sus congéneres. Responden con silbidos divertidos. 

Uno de los seres enormes me levanta. Me retuerce el brazo contra la espalda. No es 

necesario, no es necesario. Por favor, por favor. Va a dislocarme el codo. Grito. No sirve. Lloro. 
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Oh, cuánto duele. No reconozco mi voz. No sienten lástima. Me arrastran como a un animal. No 

puedo seguirles el paso. Pierdo el equilibrio. Los dedos de mis pies chocan contra la tierra 

muchas veces. Pero me duele más el brazo retorcido. 

Dónde me llevan. Es el parque pero no es el parque. Veo escaleras que van del suelo a 

unas puertas abiertas en el cielo. Hay decenas de ellas. Por todas entran o salen seres blancos. 

Me miran. Percibo su odio infinito sobre mí. Les grito “Qué os he hecho”. La respuesta 

son silbidos iracundos. Uno se acerca. Me golpea en la cara. Los demás silban. Parece que rían. 

Viene otro y me golpea también. Hay más silbidos, como risas. Ahora muchos me golpean con 

odio. Siento en cada golpe sus ganas de destruirme. Unos duelen más. Otros menos. No sé 

cuánto tiempo dura esto. Me tiro al suelo hecho un ovillo. Buscan mi cabeza con sus patadas. Me 

pisan las piernas. Son tantos que se estorban unos a otros. “¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué lo 

hacéis?”, grito. Pero mis quejas sólo avivan su necesidad de matarme. 

De repente dos de ellos se interponen. Silban al resto. Les apartan. Me protegen. Uno es 

de tamaño adulto. El otro pequeño. El pequeño se acerca y mira mis heridas. No tiene cara ni 

expresión, pero percibo en él una intensísima lástima por mí. El adulto habla mucho tiempo con 

los que me pegaban. La masa silba pidiendo, creo, mi muerte. Al final mis protectores parecen 

apaciguarla. Los dos gigantes centinelas me obligan a levantarme. Ahora no me retuercen el 

brazo.  

Mi contacto físico les produce asco. Me llevan, esta vez sin golpearme, a una especie de 

pérgola. Me tiran al suelo. Los seres que suben y bajan por las escaleras que van al cielo me 

miran. Salen de esas puertas en el aire y me miran. Hay silbidos de todos los tipos. De nuevo 

siento toda esa hostilidad sobre mí. La única excepción son las dos criaturas, la grande y la 

pequeña, que me han salvado. Hablan con los otros, tratan de calmarles. Pero la furia que 

provoco es demasiado grande. Su mediación no sirve de nada.  

En esta pérgola me siento exhibido. Hay decenas y decenas de caras sin ojos puestas en 

mí. Mis dos protectores llevan algo en la mano. Quieren que entienda algo. Me lo muestran. Son 

dos pellejos humanos. De mujer. Oh. Ahora… Oh. Helen, Christine… Mi mujer, mi hija… 

Pero… Yo… Qué es este lugar. Quiénes son todos estos. Quiénes sois vosotras. Helen… Pero… 

No, no. No sois ellas. Mi mujer. Su calor a mi lado en la cama. 
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Helen, si es Helen, me acaricia compasiva. La multitud se escandaliza y lanza silbidos 

horripilantes. Oh, por favor, ayúdame, amor mío. Sálvame de todo este odio. 

La muchedumbre se abre. Aparece una figura más alta que el resto. Se quitan a su paso. 

Sube a la pérgola. Helen y Christine se arrodillan. Le hablan de mí. Sus silbidos son dulces y 

apasionados. Salvadme, por favor. El alto las escucha. A veces me mira. 

Pero entonces sube otro a la pérgola. También es alto. Me señala. Sus silbidos son 

enloquecedores. Me acusa. La muchedumbre le apoya. Hay una tormenta de silbidos que me 

aterra y me hace llorar. Luego el ser que está en mi contra cambia el tono. Habla suave. Habla a 

mi mujer y a mi hija. Les dice muchas cosas, durante mucho rato. Los silbidos son amistosos, 

persuasivos. Ellas escuchan con atención. Yo las llamo. Las llamo, pero me ignoran. ¡No le 

escuchéis! Él les habla y les habla y ellas asienten. Oh, mis amadas, salvadme. Decidles que me 

dejen en paz. Quiero volver. Tengo mucho miedo. 

Algo ha cambiado en ellas. Cuando se vuelven hacia mí hay odio. Me dan la espalda. Silban 

al gentío. El gentío les responde con alegría. Grito sus nombres llorando, pero ellas se han 

desentendido de mí. 

Los dos gigantes me arrastran de nuevo. Todos me insultan. Busco a Helen y a Christine 

pero han desaparecido. 

Me llevan hasta un… hay un… es un globo de cristal. Mide cien metros o más. Es muy 

alto. Como un edificio. Hay una escalera que va arriba. Le da vueltas. Me llevan allí.  

El globo de cristal está lleno de un líquido blanco. Millones de litros. Del mismo color que 

ellos. Se ve a través de él. Me hacen subir. Veo dentro una cara mirándome. Una cara humana. La 

cara está pegada al cristal y me mira. Mueve los ojos. Sólo los ojos. Lo demás no se mueve. La 

boca abierta. La envuelve la sustancia blanca. Está viva. Pienso en melocotones en almíbar. 

Subimos. Subimos. Hay más. Muchos más dentro. Hombres, mujeres. Conservados en 

sustancia blanca. Melocotones en almíbar. Viven. En posturas. Unos boca arriba. Otros boca 

abajo. Apelotonados. Pienso en insectos en una telaraña. Los hay de todas las edades. Razas. 

Todos tienen la misma cara de horror. Pero viven. No se mueven pero viven. 
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La cima está abierta. Como una pecera. La escalera termina ahí. Pienso en una piscina. Hay 

un niño y una chica a dos metros de profundidad en la gelatina. Quietos. Acaban de empezar el 

descenso. 

Van a tirarme a la piscina. 

He visto los cuerpos que ya han llegado al fondo. Se disuelven. Cuanto más abajo más 

disueltos. Son trozos de personas. Arriba hay personas. Abajo piernas, brazos, manos, troncos, 

cabezas, dedos. Pero todos están vivos.  

La base del globo es un embudo. Allí es donde hay más pedazos humanos. Muy apretados. 

Se concentran. He visto órganos que se funden. Se disuelven en la pasta blancuzca.  

He visto una tubería por la que sale toda la mezcla. Es líquido. El flujo cae en un molde 

con forma de cuerpo humano. Cuando está lleno, lo cierran unos segundos y luego lo abren. 

Entonces de dentro sale un nuevo ser blanco. Mira confuso a su alrededor. Sus congéneres le 

ayudan a ponerse de pie. Le dan la bienvenida. Le sostienen para que no caiga. Le acarician. Le 

dedican tiernos silbidos. Uno de ellos le da la piel humana con la que caminará oculto por nuestro 

mundo. 
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La Impronta22 
Por Pé de J. Pauner  

Ilustrador: S.t. / Yuly Alejo (España) 

Para Blanca Mart, quien lo inspiró. 

 

Prólogo 

ras celebrar la misa el misionero les guía a un lugar 

que no conocen. Es una casa como las que han 

construido los recién llegados al pueblo sólo que 

esta es más alta y su fachada es distinta. Puede ser un 

templo, puede ser otra cosa. Los miembros de la 

etnia entran uno detrás del otro. Les recibe la 

negrura que les recuerda una cueva. Les sientan en 

sillas colocadas en hileras y filas. Todo huele a polvo 

nuevo. Todo huele a barniz. Al fondo, sobre la 

pared desnuda aparece un pedazo de cielo. Pero en 

el techo no hay ningún agujero. Las nubes se 

mueven. Pero no hay viento que sople. Se les abren las bocas, se miran, se tocan, señalan, 

murmuran, unos a otros se hablan sin dejar de mirar el cielo que, desprendido, creen, el 

misionero ha hecho bajar. Una muestra del poder de los sermones del misionero. Están, ahora, 

convencidos. Ya no sólo será la conversión del vino en sangre y de la hostia en carne: el 

misionero es capaz de abrir puertas. Las Puertas que tan bien conocen ellos.    

                                                           
22

 Ha sido publicado en Axxón 244 del mes de Julio de 2013. 
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Sobre el cielo móvil, a la vez sobre el estático muro, aparecen signos o letras. Saben que 

son letras pues es el nombre que en la memoria han retenido a través de lo que se les enseña en la 

escuela. Luego, uno tras otro, por fin muchos, ven hombres que surgen de paisajes en la pared, se 

mueven y hablan. Escuchan música. Pero no hay instrumentos. Cuentan una historia. Otros 

misioneros celebran otras misas. Pero nunca antes han visto a estos misioneros ni les han visto 

llegar. Los misioneros levantan el cáliz pero ellos, que miran, no pueden oler el vino. Alguno se 

arrodilla, más que devoto, por el impulso de quien ha sido entrenado en el momento exacto que 

debe hacerlo quien a una misa asiste, pero los demás están tan asombrados que sólo miran sin 

entender. El primer impulso es creer que brotan del muro, pero algo no anda bien. Desde una 

caja que arroja una luz de colores, situada sobre una plataforma improvisada, y que debe ser un 

objeto de poder otorgado por el dios del misionero, brota esa luz que se estampa en el muro y 

obra el milagro. En dos horas termina todo. Los hombres del muro desaparecen. Más letras. Más 

signos. Más música. Jamás olvidarán su primer encuentro con el cine. Verán filmes sonoros o 

mudos. Mirarán a un actor morir a balazos en un filme, lo que les llenará de horror, de gritos, de 

lloros. Verán a ese mismo actor en otra película y se preguntarán cómo hace esta clase de 

hombres para revivir. Creerán en la iglesia y que la resurrección no sólo es posible, sino un hecho 

que se puede mirar en el muro mismo del templo.  

Entonces ocurre: el misionero, que ha estado estudiando la respuesta de sus 

aparentemente ingenuos feligreses, localiza uno de ellos de entre todos los asistentes a las 

funciones. Se trata de un joven que, apenas sentado en la butaca, se hunde en el respaldo y 

profundiza la mirada, su cuerpo se ablanda y ante su presencia, directamente de la pantalla, 

emerge una luz blanca que le baña, que por completo le inunda. Poco después el hombre ha 

desaparecido y se le localiza debajo de alguna otra butaca que no era aquella dónde previamente 

estaba sentado. Temblando murmura incoherencias sobre otros hombres, otros mundos… 

—¡Lo tengo! —El misionero se aparta de la sala, avisa, emocionado, a través de una 

pantalla secreta escondida en la palma de su mano—: Tengo un “tripfilmer” innato que ha 

respondido al nodo de manera espontánea. Puede tratarse de un chamán o un súper dotado… y 

ni siquiera lo sabe. O quizá sí. ¿Alguna cualidad de su raza, tal vez, que sabe abrir Puertas 

mediante la ingesta de enteógenos? Un agente, ni más ni menos.  
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Escucha y ve la imagen de un hombre en la pantalla. 

—Comprendo. El fugitivo no escapará esta vez.   

Separan al chamán del resto. Le someten a un entrenamiento arduo y conciso que consiste 

en ver películas de todas las épocas y de todos los países. Le tatúan una cifra en el dorso de la 

mano: 007. También le enseñan la cultura, los hechos históricos y las anécdotas que rodean a 

cada filmación. El chamán aprende, absorbe idiomas, lenguas, datos, hechos, cosas… Así pasan 

los años.  

 

I 

Corre hacia el horizonte rojo flameante del amanecer. Atraviesa la sabana sorteando rocas 

dispersas, huesos de homínidos y el cráneo de alguna especie de elefante. Encuentra a los 

hombres-mono del “veldt” y sus pequeños dramas: ahí un leopardo dándole caza a uno de ellos. 

Fundido en negro. Acecha silencioso hasta que la escena se desarrolla una vez más. Los hombres-

mono ante el lago buscan comida en la tierra. En la cañada el otro grupo se enfrenta 

amenazando, gruñendo. Espera entre las rocas. ¿Dónde está el fugitivo? Más amenazas. 

Gruñidos. Fundido en negro. El leopardo y la cebra: recuerda que el director había querido para 

la escena una cebra real pero ante la imposibilidad de conseguirla mandó pintar con rayas el 

cuerpo descompuesto de un caballo. Y la caída de la tarde. La noche y los temores que trae 

consigo. Aguarda en la cueva mirando los rostros aterrados de los hombres-mono. Fundido en 

negro.  

El zumbido aumenta. Asombrado, moviéndose cauto entre las grietas para no asustar a la 

tribu, sale detrás. Observa la Nueva Roca. Recuerda que en el guion se le denomina El Monolito. 

Los hombres-mono se acercan con cautela, saltan en derredor. Apenas se atreven a tocarlo. 

Parpadea. El Monolito se abre. Una luz azul brillante le recorre a lo largo como una boca vertical, 

una hendidura vaginal, una herida. El fugitivo ha tomado ese camino. Corre hacia la incisión en la 

piedra mientras Moon Watcher, el hombre-mono más inteligente, descubre la utilidad de un 

hueso: el tapir cae ante los golpes del ahora cazador, luego atisba el conflicto por comida con la 
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llegada de otra tribu. Y alcanza a ver una escena mítica –Moon Watcher arroja el hueso al cielo y 

este se convierte en un artilugio espacial-, antes de que el portal se cierre tras él.  

Su cuerpo apenas golpea las rocas del acantilado, rodando peligrosamente hasta el borde, 

cuando la música asalta sus oídos. Una banda sonora que sugiere atmósferas primitivas. Abajo 

cabalgan el hombre y la mujer a la orilla del mar. Visten pieles. Recuerda. Desciende. Camina 

escondiéndose entre las rocas a un lado de los jinetes. La música le acelera el corazón: algo de 

horror, de misterio, el anuncio de algo funesto. El jinete se apea. La mujer toma las riendas del 

caballo. Las olas llegan a sus pies. El hombre exclama: 

—¡Oh, Dios mío, he vuelto, he vuelto a mi hogar!... Todo el tiempo estuve en él… —Cae 

de rodillas en el agua, la mujer le mira sin comprender—. Así que al fin lograron hacerlo. 

¡Malditos —se inclina hacia delante y golpea con el puño la arena mojada- lo volaron todo, 

váyanse al diablo!  

Su compañera mira al frente, hacia el misterioso objeto al cual el hombre ha estado 

dirigiendo sus maldiciones. Mientras la pareja se queda ahí, en esa playa cuyas olas resuenan 

ominosas, corre hacia el libro de piedra de la Estatua de la Libertad en dónde el portal azul brilla 

intenso y lo penetra. Penetra, minúsculo, desnudo, en la vagina gigante de la mujer dormida en la 

cama.  

Escena 87. Territorio Cama: 

Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera puerta, será también la última. Introduce 

los dos brazos por la hendidura del sexo, le sigue de forma natural la cabeza. Una vez introducida 

la cabeza el torso se desliza solo, y los glúteos desaparecen arrastrando las piernas y los pies, 

dentro…  

—¡No! —apenas memoriza una vieja lección: —Cuidado con las películas dentro de las 

películas, el paso entre los portales intra-portales puede conducir a la locura si no se sabe dónde 

se está parado. ¡Sí! Hable con ella…  

Mira desde dentro del sexo de la mujer gigante. Saca la cabeza entre los labios vaginales 

cuando la luz azul le baña. Parece bañarle el agua que escurre en el cristal. Atisba al interior por la 
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ventana de la cabaña. Su padre coge una serie de libros. Los reacomoda sobre la mesa. Llueve. 

Pero llueve dentro de la casa. Y el agua que cae sobre la espalda del anciano humea, se vaporiza. 

El anciano sale de la cabaña. Él cae a los pies del viejo, abrazándole por la cintura, en busca del 

perdón —¡perdóname Padre, esta misión me rebasa, es tanto el desconcierto que este mundo me 

provoca! —, mientras el perro a un lado permanece quieto como una estatua de Cerbero en la 

entrada de otro mundo. El portal a otro mundo brilla en las alturas y se aleja sobre la superficie 

inestable de Solaris. La atmósfera se sofoca. El color se desvanece. Es una cinta muda —se 

dice—, y este ejército de trabajadores subterráneos… Todo se acelera. Él es Freder hijo de 

Fredersen, el amo de Metrópolis. Y de la boca de Moloch, la Máquina Dios, la luz azul –no podrá 

contemplar de frente la legendaria y hermosa robot-María, se lamenta- anuncia que el fugitivo ha 

entrado una vez más al portal.  

 

II 

Se acercan al edificio piramidal. Mira el ascensor que recorre la superficie externa de su 

metálica arquitectura. Ve a su lado al hombre de cabello blanco y ojos azules con todo el aspecto 

de un actor holandés. No recuerda su nombre pero en su mente escucha la voz de un recuerdo 

que dice: Delicias turcas, aunque los detalles del dato se le escapan. El ascensor se detiene. Sobre 

la cama el amo cuenta las acciones de su corporación, le rodea una atmósfera ecléctica con 

animales disecados y un búho de diseño sobre una percha. Largas velas sobre candelabros 

iluminan la estancia con luz dorada. Una voz cae del aire: 

—Nueva entrada. El señor J. F. Sebastian, 16417. 

En el ascensor se deja escuchar la voz del amo. 

—¿A esta hora? ¿En qué puedo servirte Sebastian?  

La lógica del personaje es extraña, hay en él algo de genio, algo de retardado mental, algo 

de hijo cobijado por una mente maestra. Aún así se deja llevar por las líneas del guion: 

—Reina a alfil cinco—. El amo abandona la cama, comprendiendo.  
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—¿Te inspiraste de repente? Discutamos esto. Más vale que subas Sebastian. 

La puerta se abre. 

—Señor Tyrrell… 

—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el guion. Tu mente se rebela al Filmuniverso. 

Quieres respuestas y has venido a mí como al Creador, al Padre. No soy Víctor Frankenstein, tan 

sólo uno de sus avatares. El misionero te entrenó ¿eh? Eres una pieza más… como las de este 

tablero. La diferencia es que puedes viajar entre las distintas realidades de este universo. Nosotros 

no. Estamos atrapados en el guion. ¿Quieres cantar la Marsellesa en el Rick´s Café de Casa 

Blanca? Puedes hacerlo. Rick puede darte datos del fugitivo pero estará eternamente atrapado en 

la trama. En cambio tú y el fugitivo son súper dotados psíquicos ¡Ah! ¿Quieres explicaciones? Te 

entrenaron para huir a través de las puertas blancas que te llevan al mundo exterior y pasar a 

través de las azules que te comunican entre los filmes y sus mundos. Te enseñaron a no dejarte 

llevar por la lógica interna del guion cuando encarnas en algún personaje pero no te dijeron nada 

acerca de la naturaleza de este universo. Pero ¿sabes por qué estás aquí, no? El paso múltiple 

entre los portales puede desestabilizar no sólo tu universo sino el Multiverso mismo. Tienes una 

misión enorme que te sobrepasa. Como Frodo y Sam. El fugitivo quiere eso: la desestabilización 

de la Totalidad. ¿Te suena a un libreto barato, al peor Hollywood? Bienvenido a la Meta Realidad-

. La luz de las velas bailotea en las paredes, inundándolo todo con su propia inestabilidad-. Te 

diré un dato importante: las puertas azules brillan con luz propia. Algunas más intensamente que 

otras. Las que menos brillan llevan a filmes muy poco conocidos, películas perdidas, casi 

olvidadas, cintas underground. Cuidado, las puertas se mantienen abiertas siempre y cuando 

alguien en el mundo exterior sea espectador de esas cintas. Si eres llevado a una puerta azul poco 

brillante y el espectador detiene o termina de ver la película corres el riesgo de quedar atrapado en 

la trama, olvidar quién eres, convertirte en el personaje que has encarnado y no podrás viajar a 

través del Filmuniverso hasta que alguien más proyecte otra vez ese filme. 

—¿Quién lo comenzó todo y por qué, usted lo sabe? 

—¡Hey, esto no es Matrix! Tu pregunta requiere una respuesta similar o quizá la misma 

para explicar el origen del Cosmos y si tiene o no un Diseñador, un Creador. Sólo sabemos que 
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alguien en el mundo exterior encontró la manera de unir y viajar por el Multiverso. Es probable 

que sea una máquina o un medio mental capaz de abrir y penetrar los Puentes de Einstein-Rosen. 

Es probable que exista una Sociedad Secreta de “tripfilmers”, capaces de usar el Filmuniverso 

para fines oscuros y la máquina –si lo es-, ha sido ocultada bajo la apariencia del Túnel del 

Tiempo, de Hal 9000 o de las fabulosas máquinas de la civilización Krell del Planeta Prohibido. 

—Quiero que me diga qué pasará si los habitantes del Filmuniverso invaden la realidad 

tras la pantalla. ¿En primer lugar pueden hacerlo? ¿Lo imagina usted: Godzilla, Freddy Krueger, 

Hannibal Lecter, El Hombre Lobo, El Jorobado de París… todas esas criaturas sueltas a través 

de la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock Holmes: en su 

película sueña que atraviesa un interportal. El Filmuniverso lo vomita  a través de múltiples 

escenarios cinematográficos. Lo he vivido. A eso le denominamos: el efecto Buster Keaton. Es 

demencial. ¿Sabe lo que sucede en La rosa púrpura del Cairo? 

—Me temo que eso está fuera de mi jurisdicción ¿Quieres que te diga el por qué del Big 

Bang? —Tyrrell ríe sonoramente— Alterar la evolución de un sistema orgánico es fatal-sacude la 

cabeza quitándose de encima los residuos del guion—. Cuando un artista crea es capaz de alterar 

el Continuum Espacio Temporal y crear universos alternos. Aún hay más: el mero hecho de estar 

tú aquí ya provocó paradojas temporales. Improntas en el Continuum, como los genes que los 

padres transmiten a los hijos. Eso es lo que sabemos. 

—¿Usted es un…? 

—Eres el Hijo Pródigo… —los reflejos de luz sobre los ojos del búho proyectan un sol 

anaranjado, luego el ave huye a través de la estancia-. Deléitate en tu vida… —Luego grita, 

volviendo a la conciencia—: ¡Alcánzalo, ve tras él antes que llegue a los páramos abiertos de la 

Tierra Media!... —Continúa divagando, navegando en fragmentos de guion—: Eres 

extraordinario… Has hecho cosas extraordinarias… 

 

III 
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Deberían hacer el cambio de horario el primer día de verano. Son las ocho y aún está 

claro. Algo anda mal. La estabilidad estructural del Filmuniverso tiembla. Aún no sale por el 

portal y ya perdió el búho. Le haré una oferta que no podrá rechazar… Como lágrimas bajo la 

lluvia… He atravesado un océano de tiempo… Cierra los ojos. No se entera cómo es que es 

arrojado. ¿El Efecto Buster Keaton acaso? No. Es el fugitivo. Ha logrado desestabilizar el 

Continuum. ¡Y si tan sólo conociera su cara! ¿En que película ocurre eso? Una puerta que 

empieza a cerrarse lentamente detrás de alguien que recién la ha atravesado, pero el perseguidor 

no ve su rostro, no ve siquiera la punta del impermeable o los bajos de la falda, en una palabra: 

no conoce la identidad de aquél o aquella a quien persigue. They're coming to get you, Barbara! En el 

cementerio ocurre el ataque. La mujer mira, su hermano cae, se golpea la cabeza en la lápida. 

Extiende la mano y enciende la radio. Debido a la amenaza a un número desconocido de 

ciudadanos y a causa de la crisis que está aún en proceso, esta estación de radio estará al aire día y 

noche… en este momento, repetimos, estos son los hechos: hay una epidemia de crímenes 

cometidos por un ejército de asesinos no identificados… Clava las tablas en las ventanas mientras 

la radio emite. Se asoma por la ventana: se acercan al auto. Caminan con la mirada perdida. En 

este momento no hay una versión correcta… monstruos humanos… Coloca leños en la 

chimenea. Los rocía con el líquido inflamable. El Filmuniverso tiembla otra vez. En todos los 

casos los asesinos devoran la carne de la gente que matan… En la sala, rodeado de desconocidos, 

mira la televisión. ¿Viene de una reunión sobre la destrucción de la nave en Venus? ¿Cree que la 

radiación pudo haber causado esta mutación?   

Es el único sobreviviente. Sonidos de los disparos. Atraviesa la sala con el rifle en las 

manos. De entre los resquicios de memoria comprende, alarmado. ¿Qué sucede si un “tripfilmer” 

muere en el Filmuniverso? ¿Y cuál es la escena clave para abrir un portal en una cinta de zombis? 

Apenas levanta la cabeza para mirar por la ventana cuando el portal se abre paso en abanico 

desde el cañón del arma larga del tirador, al otro lado del patio. Nadie me entrenó para esto. 

¡Nadie me lo dijo nunca! El tirador apunta. Bien, dale en la cabeza, en medio de los ojos. Dispara. 

El impacto le arroja hacia atrás. Cae al suelo de la sala. Ahora no hay nadie vivo en esa casa, sólo 

los hombres con ganchos de carniceros en las manos congelados en las fotofijas. Y una última 

hoguera dónde queman los cuerpos de los muertos en una secuencia en movimiento. Fundido en 

negro.  
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IV 

Interior. Día. El Hotel Cósmico de 2001, Odisea del Espacio. 

Un hombre sentado. Teclea en una máquina de escribir dándole la espalda a la cámara. La 

lógica interna del guion exige un argumento simple: una persecución y un perseguido. El 

perseguido no debe ser conocido. El perseguidor, en cambio, debe tener la cualidad de un 

hombre sencillo, entregado a la trama. Y una trama movida: el paso entre los portales del 

Filmuniverso y el riesgo de la destrucción total del Multiverso. El hombre se levanta. Es Buster 

Keaton. Pone la mano sobre el antepecho de la ventana: en el dorso lleva el número 007. Fuera 

se agitan las escenas del Filmuniverso mezclándose en un torbellino: la cara de la luna de Méliés 

recibe en el ojo a la Enterprise, debajo de la agitada falda de Marilyn se mueve el puñal de 

Norman Bates en trayectoria obscena. Todo fluye en chorro hacia la Cuarta Pared y la atraviesa. 

Del cañón del tirador de la escena anterior se abre en abanico el portal hasta sus ojos dónde se 

curvan las llamaradas que arroja una chimenea. Vuelve a la silla y teclea: Tras celebrar la misa el 

misionero les guía a un lugar que no conocen.     
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Juanín, el brecha 
 

Por Fernando Polanco Muñoz 

Ilustración: S.t./Bart Tiongson (EE.UU.) 

 

uanín, para ya, que te vas a romper la cabeza, chiquillo. 

Pero el niño nunca paraba. 

Para su padre, era un curriplaya (esos pájaros que 

corren ola-arriba-ola-abajo en la orilla de las playas); para 

su madre, la encarnación del Bam Bam de “Los 

Picapiedra; para sus abuelos, un angelito con cola de 

demonio. Juanín es ese tipo de criaturita del Señor que 

cuando tiene un helado de chocolate en la mano y ve los 

pantalones blancos de su padre no tiene que sumar uno más uno, simplemente restriega una cosa 

con otra, y la suma está hecha. 

Un día, metió los dedos en el enchufe del cuarto de baño mientras se duchaba. En esa 

precisa ocasión, sus padres le advirtieron del peligro que conllevaba electrocutarse. La siguiente 

vez que lo hizo, papá y mamá aprendieron que la electricidad no era algo perjudicial para Juanín, 

le entraba por un oído, y le salía por el otro (como todas las lecciones que intentaban darle). 

—Juanín, para ya, que te vas a romper la crisma, chiquillo. 

Por un oído le entraba, y Juanín brincaba, saltaba, quebraba, corría, arrastraba, manuseaba, 

lenguëteaba, chupaba, gritaba, mordía, pateaba, pegaba, golpeaba, rockandroleaba, ladraba, 

silbaba, y por el otro oído le salía. 
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Sólo se quedaba quieto si veía una jeringuilla, objeto que le causaba un terror que le dejaba 

más tieso que un palo. 

—Mucho miedo, y muy poca vergüenza —le decía su médico de cabecera en cada visita. 

Sin duda alguna, Juanín tenía demasiada suerte para un chaval de su edad. Nunca se había 

hecho un chichón ni un cardenal, nunca se había roto un hueso ni un ligamento, ni tampoco se 

había abierto una brecha jamás.  

Nunca,  jamás, hasta hoy. 

 

Con nueve años recién cumplidos, acudió a clase el día siguiente de reyes con todos los 

regalos que le cupieron en la mochila para vacilar durante la hora del recreo. 

Pero no fue el único. 

Jesé, su principal archienemigo entre todos los mocosos de primaria, traía la maleta 

cargada con un bulto misterioso. Jesé (nombre canario que todos pronunciaban como “Yesé”), 

saludó a Juanín con esa peculiar manera que lo distinguía como el macho alfa que era: golpe 

amedrentador, frente contra frente, y un “qué pasa, qué pasa, qué miras, qué miras”. Este eslabón 

fuerte de la cadena alimenticia de la educación primaria pública tenía las peores notas del colegio, 

pero también los mejores regalos. Los Reyes Magos de Oriente le habían traído, ni más ni menos, 

un patinete; pero no un patinete cualquiera, no, todos tenían un patinete en sus respectivas casas, 

pero él tenía un patinete portátil. ¿Habéis oído bien? ¡Portátil! Por lo tanto, era el único que podía 

infiltrar en el colegio aquel cacharro, perfectamente doblado en su maleta (de ahí el bulto 

misterioso), el único que podía cruzar el patio de recreo de una punta a otra sobre ruedas. 

¿Quién podía hacerle sombra a eso? 

Nadie, pensaba toda la chiquillada. 

Yo, pensaba Juanín mientras oía el timbre que abría la veda recreativa.  
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Acto seguido, se apretó sus deportivas con cámara de aire, y botó con seriedad su nuevo 

balón Nike sobre el asfalto carcomido de la cancha de baloncesto. 

“Este es mi regalo”, pensó Juanín, “el mejor regalo de todos”. 

- ¡Fúsketbol! – gritó alguien al verlo.  

Todos dejaron de mirar a Jesé para comenzar a organizar los dos equipos que disputarían 

el primer partido de “Fusketbol” de la temporada. 

Gritaban: “¡Yo con éste!”, “¡Yo con el otro!”, “Tú fuera de aquí que eres muy malo”. 

Jesé interrumpió con un “¿Y quién conmigo?”. 

—¡Yo!    - ¡Yo!    - ¡Yo!    - ¡Yo!    - ¡Yo!   - ¡Yo! 

Gritaron casi todos los que componían el equipo de Juanín. 

—No podemos jugar quince contra dos – dijo Jesé mirando a nuestro protagonista y a un 

chavalín entrado en carnes que le acompañaba. – Vosotros, al otro equipo – y Jesé señaló a los 

jugadores aptos (más bien, los inadaptados) para que se cambiaran de bando. 

A Juanín le daba igual, confiaba en su velocidad y en su puntería, no le importaba quiénes 

fueran sus compañeros mientras no le estorbaran. Y, qué coño, había conseguido desviar la 

atención del patinete portátil, su balón (“el mejor regalo del mundo”) era el protagonista. 

—¡Que empiece el partido! 

Las reglas del “fúsketbol” son una mezcla anárquica y aleatoria de las normas del fútbol y 

del baloncesto. 

1. No se puede tocar el balón con las manos. 

2. No se puede tocar el cuerpo del rival. 

3. No hay porterías, hay canastas. 
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Los alumnos más antiguos presumían de haber conocido al creador de este deporte 

híbrido, decían que era un pésimo estudiante de matemáticas al que se le ocurrió la idea mientras 

pensaba cómo resolver una división con decimales; el chaval patentó la invención y no tuvo que 

estudiar más; decían que ahora vivía en una lujosa mansión con una piscina olímpica rodeada de 

canastas de oro macizo; además, disponía de un esclavo-contable que estaba dispuesto a 

resolverle las divisiones con decimales en el momento en que se presentasen. 

En cualquier caso, Juanín llevaba desde parvulito jugando a este deporte y sabía 

perfectamente cómo moverse en la cancha. Además, tenía una especialidad que estaba a punto de 

ejecutar: el “triplecabeza” (o lo que es lo mismo, encestar un triple con la cabeza). 

4. Encestar de cabeza equivale a dos triples: 6 puntos. 

Esto también lo sabía Jesé, y lo iba a evitar. Para cabezón Juanín, cabezón Jesé. Y los dos, 

cabeza contra cabeza, impactaron con mal cálculo antes de que el balón llegara al punto 

oportuno. Dos “ays” al unísono dejaron al patio en un mutismo absoluto. 

Jesé miró a Juanín, Juanín miró a Jesé. Alguno de los dos iba a llorar primero, no 

olvidemos que, aunque rivales, eran niños, niños de primaria. Pero su competencia sacó un 

orgullo adulto que taponó las lágrimas de ambos, y resultó que ninguno lloró; o, al menos, 

ninguno lloró ninguna lágrima; en el caso de Juanín, como si de una milagrosa virgen se tratara, 

comenzó a “llorar” sangre. 

Acto seguido: vocerío de niños, jaleo, gritos nombrando a todos los profesores habidos y 

por haber. 

Para Juanín: ruido indistinguible, oscuridad rojiza, y un mareo del copón. 

Y aquí fue cuando llegó la brecha, la conocida brecha que dio nombre a Juanín desde ese 

día: Juanín “el brecha”; o Juanín “labreche” (“labrésh”, durante las clases de francés). 
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Después de unos días de reposo, Juanín volvió al colegio. El niño sólo pensaba en una 

cosa, que su lesión hubiera necesitado de una escayola para poder ir pidiendo firmas y dibujillos 

varios, eso molaba más que una raja con forma de espiral mal dibujada en su frente. 

Su vuelta al cole fue bastante patética. Se produjo uno de esos días lluviosos en los que no 

se sale de clase ni para el recreo. De hecho, dieron la asignatura de Educación Física en los 

pasillos del colegio haciendo abdominales y flexiones sobre los fríos y duros azulejos del suelo. 

El momento más memorable del día fue cuando le tiraron un avioncito de papel contra la 

cabeza… y casi lo esquiva. Del avión no volvió a saberse hasta que, diez horas después, Juanín 

estaba sentado en el váter de su casa leyendo el prospecto de algún medicamento para no faltar al 

ritual excretor y, de repente, algo salió de su brecha y se estrelló contra la pared de enfrente: el 

avioncito de papel. 

“¿Qué coño?”, hubiera dicho Juanín si se le permitiera decir palabras malsonantes. 

—¿Qué repámpanos? – dijo en su lugar. 

Recogió el avión. No cabía duda: era el que le había lanzado la Jessy durante el recreo. 

Juanín se tocó la frente. La brecha estaba caliente, y los puntos de sutura que le habían 

puesto se movían como los bigotes de una alegre gamba. El niño estaba tan sorprendido como 

fascinado por aquel descubrimiento. Terminó de entender lo que pasaba cuando bostezó (no 

olvidemos que era un niño, y ya eran las nueve de la noche). La brecha se abrió a la vez que su 

boca. 

Uauh. 

Juanín se debatió entre contárselo a su madre o guardárselo. No quería parecer un loco, 

pero tampoco quería morirse (porque todo niño sabe que uno puede morirse si tiene un agujero 

en la frente). 

Decidió guardarse el secreto y utilizarlo en beneficio propio, como si fuera un super-

poder. ¿Que cómo? Pues fácil, al día siguiente llegó al colegio y esperó a su enemigo número uno, 

Jesé, que (niño de costumbres) ejecutó el saludo de cada santo día. 
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—Qué pasa, qué pasa, qué miras, qué miras – chuleó despertando un odio incontenible en 

nuestro protagonista. 

Frente contra frente, Juanín abrió la boca (abrió la brecha) y la cabeza de Jesé entró por 

completo en la cabeza de Juanín. Cerró la boca (cerró la brecha) y el cuerpo degollado de Jesé 

cayó con peso muerto. 

Acto seguido: vocerío de niños, jaleo, gritos nombrando a todos los profesores habidos y 

por haber. 

Para Juanín: ruido indistinguible, oscuridad, y un mareo del copón (alcanzó a esconderse 

en el armario de mantenimiento antes de que lo vieran). 

Nadie pudo explicar lo que pasó. Nadie pudo culpar a Juanín. Nadie supo que, pocas 

horas después, en un cuarto de baño a pocas manzanas de allí, Juanín bostezaría con el sueño de 

las nueve de la noche, como cada día, como cualquier niño a esa hora, y la cabeza de Jesé caería 

en suelo del baño de la familia Ramírez. 

 

—Tu padre va a hacer que nos arruinemos pagando fontaneros cada semana. Cuando va al 

váter, parece el dinosaurio ése con dos cuernos, el de la película; el “tricepatos” ése, el que echaba 

montañas de mierda. 

—El triceratops, mamá, el triceratops – respondió el niño mirando para otro lado. 

Nadie supo nada de su fechoría hasta que el fontanero desatascó las tuberías al día 

siguiente. 

—¿Sabes algo de esto, Juanín? – le interrogaron sus padres en un contraluz de bombilla de 

bajo consumo. 

—Que yo sepa, los triceratops son herbívoros – fue lo único que pudo decir frente a la 

cabeza inerte de su rival de “Fúsketbol”. 
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Pero no tardaron mucho en sacarle la verdad, lo justo para chantajearle sin postre el resto 

de su vida (no olvidemos que era un niño, y el postre es fundamental en la felicidad de cualquier 

chiquillo). 

—Papá, mamá, tengo una brecha que come y vomita un ratito después, como la prima 

Silvia antes de que la llevaran a la clínica – confesó. 

En pocas horas, todas las rotativas sacaron en primera plana la brecha de Juanín. 

“El niño-guillotina”, titulaba el principal periódico del país. “Descubierto un nuevo 

triángulo de las Bermudas en la frente de un niño”, anunciaba otro de corte amarillista. 

 

En arresto domiciliario, Juanín jugaba con sus primos como si nada. Así llevaban un par 

de días ya. Completamente encerrados hasta que llegaran científicos de la universidad de no sé 

dónde que se suponía que iban a hacerle unas pruebas para verificar no sé qué relacionado con el 

acelerador de partículas de no sé dónde. 

—¿Los científicos son como médicos, mamá? 

—También tienen bata blanca, hijo mío, pero eso no quiere decir que sean doctores. Los 

científicos son gente mucho más importante y seria. 

—Pero, ¿también ponen inyecciones? 

La madre dudó, pero no iba a mentir a su hijo, suficiente calvario le esperaba. Y le asintió. 

—Sí, hijo mío, también ponen “indiciones”. 

Entonces pasó que Juanín buscó alguna manera de huir de las agujas que venían con los 

científicos de no sé dónde para hacerle no sé qué y se le ocurrió una manera la mar de ingeniosa a 

la par que arriesgada: abrió la brecha, la abrió, la abrió, y la abrió, hasta que notó que empezaba a 

revertirse, los pliegues de piel se doblaron sobre sí mismos y un vacío invisible fue agrietando su 

frente, ampliándose a costa de toda la epidermis de su cara, de su cuello, de su torso, y de su 

cuerpo entero. 
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—Juanín, para ya, que te vas a romper la… 

El niño desapareció frente a la mirada desencajada de su madre y de sus primos, había 

ejecutado su plan para huir de las inyecciones a la perfección. Se había comido a sí mismo. En lo 

que no pensó fue en la vuelta, en cómo (después de tragarse) poder auto-vomitarse, tarea harto 

difícil pues nunca jamás volvería a bostezar con el sueño de las nueve de la noche (por muy niño 

que fuera). 
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La mascarada del 

Caballero Negro y el 

Caballero Blanco 
Por Alberto Morán Roa  

Ilustrador: Bloodsports 13/ Jonathan González Gómez (España) 

 

omo todos los años al derretirse las nieves del paso del 

Risco Gris, el Caballero Negro y el Caballero Blanco se 

encontraron frente a frente, listos para cruzar filos una vez 

más en aquel duelo destinado a concluir en tablas, que 

recibiría al sol del alba y se prolongaría hasta que el astro se 

marchase, hastiado, más allá del horizonte. Antiguas 

profecías los ataban a aquella usanza, pero la pasión de los 

primeros combates se extinguió años atrás, dejando tras de 

sí una rutina mustia e inane. 

—Buenos días, Caballero Blanco —dijo el Caballero Negro. Su voz era el dolor y la ruina, 

el trueno que anuncia la tormenta, el aullido del lobo que encierra a los aldeanos en sus casas y los 

hinca de rodillas en oración. Sus labios habían saboreado sangre, veneno de hidra y los caldos de 

infante de las brujas. 
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—Buenos días, Caballero Negro —dijo el Caballero Blanco. Su voz era la primavera y el 

renacer, un canto a la esperanza, el plácido despertar de un sueño, la música solemne de los 

faunos. Su rostro evocaba a dioses, a paladines de leyenda; traía la paz en su mirada y promesas 

de victoria en sus labios. 

—Estoy cansado, Caballero Blanco. Harto de todo esto. Nos reunimos cada primavera en 

el Risco Gris, combatimos durante horas y, cuando no podemos ni levantar las espadas, 

regresamos a nuestros asuntos para no volvernos a ver durante un año. Nada ganamos, nada 

perdemos, y ninguna satisfacción obtenemos. Di, ¿qué sentido tiene? 

El Caballero Blanco se frotó el mentón y deslizó sus dedos enguantados por el bigote. 

—Razón no os falta, mi vil contendiente. Siempre fuisteis mejor que yo a la hora de 

rebelaros contra las convenciones. 

—No esperes un agradecimiento, petulante adulador. 

—Ni lo espero ni lo deseo, plaga de las tierras, solo constato un hecho. Así pues, ¿qué 

proponéis? ¿Qué renovará nuestros ánimos a reñir? 

—Llevamos lustros enfrentados y de ti nada sé. Ignoro quién eres, qué anhelas, cuáles son 

tus sueños. ¿Cómo voy a querer aplastar aquello que desconozco? 

—Debo decir lo mismo. De conocer a quien porta esa armadura azabache, quizá renovaría 

mi sed de duelo. Derrotaros o no me es cada vez más indiferente. 

—Propongo lo siguiente, botarate hazañero. 

—Hablad pues, bellaco disoluto. 

—Dame tu armadura; te entregaré la mía. Me vestiré como tú y tú te vestirás como yo. Iré 

por donde has venido y tú seguirás mis pasos hasta el lugar del que procedo. Dentro de un año 

nos volveremos a ver aquí y recuperaremos nuestras identidades. 

—¡Sin duda avivará la llama de mi justo desprecio el ver la corrupción que habéis 

extendido! Llevaré al reino que atormentáis la bendición de la luz. ¡Venga esa loriga! 
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—¡Y yo sumiré tu nación en oscuridad hasta que los gritos por tu regreso inunden el 

continente! ¡Trae esa panoplia! 

Y así, el Caballero Negro y el Caballero Blanco intercambiaron sus atavíos. El primero se 

ciñó el peto de marfil con alas de ángel grabadas en el pecho; el segundo, la coraza de obsidiana 

con alas de dragón en el plexo solar. Una vez vestidos, montaron. 

—¡Hasta dentro de un año, Caballero Negro, azote de la humanidad! —dijo el Caballero 

Blanco mientras se ceñía aquel yelmo oscuro que evocaba el cráneo de una bestia. 

—¡Hasta dentro de un año, Caballero Blanco, patán vanidoso! —bramó el Caballero 

Negro, ajustándose el casco de cimera emplumada y grabados marfileños. 

Cada uno tomó el camino de su rival y se perdieron en la distancia. 

La primavera maduró hasta convertirse en verano; este fue herido por el otoño, que lo 

obligó a retirarse, y cayó muerto ante el invierno, del que a su vez brotó la estación de las flores. 

Las nieves se retiraron del Risco Gris y cuando el último copo se hubo deshecho, el repiqueteo 

de ocho pezuñas resonó entre las paredes de roca. Dos figuras cabalgaron en direcciones 

opuestas hasta detenerse una frente a la otra. 

—Buenos días, Caballero Blanco —dijo el Caballero Negro. 

—Buenos días, Caballero Negro —contestó el Caballero Blanco. 

Permanecieron un instante en silencio, mientras el viento ululaba. Parecían cansados. 

—Preguntaré primero, ya que nunca fuisteis hombre de modales. ¿Cómo fue vuestro año? 

—preguntó el Caballero Blanco. 

—Preferiría la muerte a revivirlo, te lo garantizo —contestó su rival con desprecio—. Me 

dirigía a través de un bosque, envenenando liebres por placer y arrancando las ramas de los 

árboles con mi espada, cuando tres doncellas jóvenes salieron a mi encuentro y rogaron mi 

bendición, suplicantes. 

—Atendisteis a sus ruegos, ¿no es así? 
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—Forniqué con las tres al mismo tiempo, si es a lo que te refieres. 

—¡Indignante! —exclamó el Caballero Blanco. 

—No para ellas, te lo garantizo, pues mucho gozaron y dichosas fueron; después, en vez 

de huir avergonzadas, tapando sus vergüenzas con sus harapos raídos, marcharon dando saltos 

entre la hierba, felices de haber recibido mi favor. 

—¡De todo punto reprobable! —reiteró su enemigo. 

—Llegué a un pueblo y la gente arrojaba flores a mi paso, yo las retiraba de mi armadura 

con desdén y los campesinos las frotaron sobre sus cuerpos, imitándome, alabando el perfume 

que dejaban y cómo limpiaban la mugre de un día de trabajo. Más tarde llegó a la aldea un joven 

escuálido y cojo rogando asilo, diciendo que huía del hambre y la guerra. 

—Le proporcionasteis cobijo, espero. 

—Le proporcioné el filo de mi espada, hundiéndola hasta la cruz en su barriga hinchada 

por el hambre. 

—¡Qué horror! 

—¡Eso pensaron los pueblerinos! Pero después, rebuscando entre sus pertenencias, 

encontraron una nota. Resultó ser el espía de un condado próximo, que debía recabar 

información sobre las reservas de grano de aquella gente y las defensas del castillo. ¡Qué vítores 

cuando lo descubrieron! Pero aún mayor fue su alegría cuando vieron cómo quedó el bosque a mi 

paso: celebraron que envenenase a las liebres, pues se habían convertido en plaga y arrasaban las 

cosechas, mientras que las ramas partidas les proporcionaron leña para calentarse durante los 

últimos coletazos del frío. ¡Me trataron a cuerpo de rey! Y ese fue solo el primer mes, los que lo 

siguieron fueron aún mejores. 

—¡Vergonzoso! —seguía diciendo el Caballero Blanco. 

—¿Y cómo fue tu año, melindroso galán? ¡Sin duda los paletos se deshicieron en alharacas 

al contemplar tus milagros! 
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—¡Ojalá! 

—¿Pues qué pasó? 

—Atravesaba un espeso bosque cuando escuché un gemido entre la arboleda. Fui a 

investigar y encontré una cría de dragón con la pata atrapada en un cepo. ¡Cómo lloraba! Decidí 

enseñarle el valor de la generosidad y la liberé, le curé la pata y le puse un vendaje flexible que le 

duraría hasta que creciese. Cuando al fin salí del bosque di con un pueblo que languidecía a causa 

de una terrible enfermedad: la piel de sus habitantes estaba cubierta de pústulas y sus toses traían 

sangre entre las flemas. 

—Espero que limpiases esa pocilga como se saja un absceso: con el tajo de un buen filo. 

—¡Malditas sean vuestras ocurrencias! ¡Por supuesto que no! Conozco esa peste, que las 

ratas traen consigo, así que encendí hogueras para espantar a las alimañas y traer la salubridad de 

vuelta a la villa. ¡Cuál fue mi disgusto cuando creyeron los enfermos que estaba prendiendo fuego 

al pueblo y huyeron despavoridos! 

—Te está bien empleado, santurrón de pacotilla. ¿Qué ocurrió después? 

—Vagué por aquellas tierras sin rumbo ni destino, ya que no había aldea que me 

proporcionase un techo bajo el que dormir. Acabé en combate singular con un despótico barón y 

su mesnada de truhanes, pero al hacerlo dejé a la aldea sin guarnición y semanas después, llegó a 

mis oídos que había sido arrasada por un noble aún más sanguinario que el anterior. ¡Y a peor 

fueron las cosas conforme avanzaba el año! La semana pasada estaba yo de regreso a nuestro 

encuentro anual cuando me topé con decenas de casas reducidas a cenizas. Pregunté a los 

llorosos lugareños qué había ocasionado tal destrucción y afirmaron que un dragón joven con 

una pata vendada estaba arrasando la localidad. ¡Maldito el momento en el que me identifiqué 

como su benefactor! Os devuelvo la coraza abollada por la tormenta de piedras que arrojaron 

sobre mí, espero que podáis disculparme. 

Guardaron silencio hasta que el Caballero Negro, más proclive a los arrebatos de ira, se 

quitó el casco y lo arrojó al suelo. 
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—¡Al cuerno con esta farsa! Aspiraba a conocer a mi enemigo, pero ha sido inútil. ¡Solo he 

conocido a esta estúpida armadura! Di, Caballero Blanco, ¿de qué ha servido esta pantomima, si 

no importaba quién vistiese la coraza, sino el color de esta? Di, mi despreciado oponente: ¿somos 

nosotros o nuestras armaduras? 

—Peor aún —respondió su rival mientras retiraba el yelmo de su testa con delicadeza—, 

¿somos nosotros, o lo que las gentes esperan de nuestras armaduras? 

—¡Es igual! Regreso a mis tierras, donde los bobalicones no celebran mis crímenes. 

—¡Haré lo mismo! Volveré a mi patria, donde no queda gesta sin canto. 

Tras recuperar sus respectivos atavíos, los caballeros montaron sobre sus corceles y los 

animaron a ponerse en marcha. Cuando quedaron lado a lado, alzaron las viseras de sus bacinetes 

e intercambiaron miradas. 

—¿Nos veremos aquí dentro de un año, mi aborrecido oponente? 

—Cuando las nieves se retiren, mi despreciada némesis. 

—Adiós, Caballero Negro. 

—Adiós, Caballero Blanco. 

Y dejando sendas incógnitas tras ellos, marcharon. 
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El médico de pueblo 
 

Por Carmen Rosa Signes Urrea 

Ilustrador: Génesis/ Janet Ruiz (Cuba) 

 

dos años de tomar posesión de mi cargo como 

médico en aquel pueblo no me veía ejerciendo la 

medicina en ningún otro lugar. Era un municipio 

tranquilo y aislado. Después de dos años de 

peticiones, conseguí de las autoridades sanitarias 

que, cada seis meses, un laboratorio ambulante 

realizara chequeos selectivos para la prevención.  

La población más cercana a la nuestra se 

encontraba a no menos de cien kilómetros, entre 

bosques y montañas y su conexión al mar era una 

mera anécdota pues los acantilados impedían 

cualquier acercamiento.  

Encontré el aviso en el buzón de la entrada de casa. Cogí la bicicleta y pedaleé hasta 

alcanzar la casa del enfermo. Nadie salió a recibirme por lo que, con la confianza de siempre, 

entré. El llanto de un bebé se escuchaba en el piso superior. Subí.  

—¡Hola doctor! Disculpe que no haya salido, esta criaturita me necesitaba.  

La dueña de la casa, una mujer mayor, sostenía entre sus brazos un bebé menudo, 

extremadamente pálido. Sus rasgos parecían como pintados.  
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—Engracia, dígame…—la miré sorprendido—. Iré al grano, evidentemente no es suyo, 

pero ¿de dónde lo ha sacado?  

—Doctor, no me va a creer. Cuando me desperté estaba junto a mí, en el lecho.  

—Sé de su bondad. No me mienta. Si este niño es fruto de una infidelidad o del error de 

algún vecino, sabré ser discreto, pero no favorece a la criatura que se oculte la identidad de la 

madre ni la naturaleza de su origen.  

—Juro que no le miento. Es tal y como le he contado.  

El niño, en apariencia normal, tenía características especiales. Era demasiado pequeño, 

pero no enclenque, parecía más bien robusto, su llanto sonaba extremadamente fuerte y sobre la 

piel, más que vello, parecía tener una pelusa blanquecina.  

—Parece sano, pero igual me lo trae mañana a la consulta. Tranquila que no haré más 

preguntas. Posiblemente su madre aparezca también con algún malestar propio del parto. Cuide 

de él. Sé que lo hará.  

La anciana sonrió sin dejar de mirar al pequeño y yo regresé a casa.  

Aquella noche comencé a tener extraños sueños relacionados con ese niño. No 

comprendía el porqué, parecía una obsesión sin sentido. En ellos me veía con él de la mano 

entrando en el bosque más profundo, parecía tener cinco años. La luz del día no llegaba al suelo, 

el ambiente era gélido y mis pasos inseguros. Era como caminar sobre ramas. Él me ayudaba a 

mantener el equilibrio, me daba seguridad. Me despertaba al tiempo que después de caer, sin 

control, por un terraplén nos deteníamos. Aquella misma noche, en dos ocasiones se repitió el 

sueño.  

El día siguiente, en la consulta, a primera hora apareció Engracia con el bebé. Esperaba 

una reacción en cadena de rumores y dimes y diretes entre las personas que aguardaban consulta, 

pero nadie pareció darle la menor importancia.  

—Buenos días, Engracia. Veamos a esa criaturita.  

—¿Ha venido alguien preguntando por él, doctor?  
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—No, y por lo que veo el silencio es general. Aquí se tapan unos a otros.  

La primera impresión fue la de que el niño había crecido, parecía más largo, tenía los ojos 

abiertos y había desaparecido la palidez de su piel. Me resultaba imposible determinar el tiempo 

que tenía. Realmente todo en él era extraordinario.  

—Creo que no le ha dado problemas al alimentarlo. Vamos a hacerle algunos análisis. —

El niño no dejaba de sonreír.  

—¡No! -Dijo aterrada. —El niño está bien ¿verdad? Espere, al menos, a que venga el 

furgón de los chequeos… por favor.  

Sabía que temía que se lo arrebataran. Por eso fui blando y me dejé convencer. No hacía 

ningún daño, lo cuidaría bien y tenía la esperanza de que la madre apareciera de un momento a 

otro.  

—Si le parece le doy cita para la semana que viene.  

—Gracias, doctor. Aquí estarmos. 

 

Pasada una semana, perdí las esperanzas de que apareciera la madre fugitiva, lógico era 

pensar que alguna visitante furtiva lo había abandonado antes de continuar su camino.  

Se acercaba el tiempo de los chequeos, en quince días llegaría el furgón y yo debía tenerlo 

todo preparado y evitar que nadie faltara a la cita. Minuciosamente, seleccioné las fichas de 

aquellos vecinos que consideré que podían encontrarse en grupos de riesgo. Había enviado 

circulares e incluso un gran recordatorio colgaba en el Ayuntamiento, la iglesia y fuera de la 

consulta. Incluso yo me apunté. Los sueños recurrentes y el insomnio que me provocaba el 

miedo a que se repitiera, me inquietaba. Debí acercarme al hospital para hablar con un 

especialista, pero no quise abandonar mi puesto.  

En los tres meses que pasaron desde que viera al niño, por vez primera, había crecido, 

inusualmente. Todo parecía indicar el padecimiento de algún trastorno de la glándula pituitaria, 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
367 

algo de difícil diagnóstico con mis pobre medios. No quise comentarle nada a la madre adoptiva, 

debíamos esperar a la llegada del resultado de los análisis.  

 

Todas las tardes, salía de paseo, buscaba la soledad de algún rincón donde leer o 

simplemente dedicarme a la contemplación. Una tarde, me dispuse a adentrarme un poco más de 

la cuenta en el bosque. Para mi sorpresa, a mitad de camino me invadió un gran sopor. No pude 

evitar quedar dormido. Pasadas un par de horas, cuando casi oscurecía, desperté. Fue la primera 

vez, en meses, que descansaba. “Tendré que venir aquí para dormir”, me dije.  

Por la noche, en casa, sueño e insomnio regresaron. Aproveché para adelantar tareas del 

hogar. Al ir a llenar la lavadora encontré los pantalones rozados y los bolsillos repletos de tierra, 

pequeñas ramitas y hojas, como si me hubiera caído aquella tarde en el bosque.  

De camino a la consulta me crucé con Engracia y su hijo que, asombrosamente, iba 

caminando. Aquello escapaba a mis conocimientos. Parecía imposible que aquel niño de tan corta 

edad, apenas tres meses, caminara.  

—Buenos días, doña Engracia. Veo que el niño sigue adelantado a su tiempo.  

—¿Es malo doctor?  

—No —quise restarle importancia, tampoco podía explicarlo—. Recuerde traerlo para las 

pruebas. 

Por la tarde, regresé al bosque donde volví a quedarme dormido. Al despertar me 

encontré, nuevamente, los pantalones raídos, los bolsillos llenos de tierra, ramas y hojas, y una 

inquietante sensación.  

Una urgencia me obligó a desplazarme hasta el hogar de otro de mis pacientes. Otra vez 

fui recibido por el llanto de un beb. Llamé pero nadie salió a recibirme entré.  

Al entrar en el cuarto, situado en el piso superior, las cuatro personas que se encontraban 

en él impidieron que entrara.  
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—Disculpe doctor, le hemos hecho venir para nada. Todo está controlado –dijo la dueña 

de la casa.  

—No es molestia, pero si se trata de un parto es mi obligación atender a la madre.  

—Si así fuera, le aseguro que no tendría inconveniente, pero es sólo un malentendido. Se 

trata de una pariente y su criatura que al parecer se sintió indispuesta tras el largo viaje.  

—Me alegro que sea sí. Pero no duden en llamarme si no mejora.  

Salí bastante intrigado de la habitación. ¡Qué menos después de observar la extraña 

sustancia blanquecina que empapaba el piso y cómo aquella criatura parecía recubierta por raíces! 

No tenía forma de descansar, era cerrar los ojos y aquella pesadilla regresaba. Intentaba 

ordenar su contenido.  Siempre idéntico recorrido, aunque el niño seguía creciendo, ya parecía un 

muchacho. De entre la vegetación que nos rodeaba, tras la caída por el terraplén que precedía al 

retorno a la consciencia, surgieron unos seres blanquecinos recubiertos de raíces.  

Me estaba volviendo loco, algo en mí no iba bien. Decidí telefonear al padre de un 

compañero de estudios, psiquiatría retirado que, posiblemente, me sacaría de la incertidumbre.  

—Muchacho, no veo nada malo en usted, quizás se trate de alguna alergia que le produce 

fiebres altas nocturnas. Con un buen antihistamínico...  

Me sentí estúpido. Tome el más suave de los antihistamínicos y, aquella noche, después de 

meses de insomnio, volví a descansar. La solución había sido tan sencilla, que decidí que, 

finalizados los chequeos, me tomaría un descanso, sólo tenía que encontrar un sustituto.  

Era sábado, día que dedicaba a arreglar el jardín. No es que le hiciera mucho. La variedad 

botánica de aquellas latitudes era impresionante, pero sólo una planta logró captar mi atención. 

Era menuda, de una rara y enigmática belleza, fue tal el interés que despertó en mí aquella planta, 

que se podía definir de grandes hojas de un tono verde oscuro con flores blancas ligeramente 

teñidas de púrpura y con unas diminutas manzanas como fruto, que decidí dejarla en su sitio y 

averiguar qué era. Como colofón de la tarde, di una vuelta por el pueblo esperando encontrarme 

con alguien que me sacara de la ignorancia, era de suponer que aquella planta sería común en la 
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comarca. La primera persona a la que vi, fue a doña Maite que, precisamente, se encontraba 

trabajando en su jardín.  

—Buenas tardes, doña Maite. Y ¿su invitada? Ha tenido alguna molestia más —le lancé la 

pregunta, tenía curiosidad por saber qué había sucedido con aquella extraña mujer.  

—¿Por qué supone que está todavía con nosotros? Hace una semana que se fue, creí que 

se lo había dicho. —La noté como alterada, mi pregunta la incomodó.  

Una rápida observación del suelo de su jardín, donde se hallaba trabajando, me confirmó 

que ella también le había brotado.  

—Veo que a usted también le ha salido. ¿Sabe su nombre y a qué especie pertenece? ¡Es 

bellísima!  

Pareció más contrariada con esta pregunta que ante la anterior.  

—¿Se refiere a… ésta? Es natural. Tiene una vida muy corta —parecía intentar restarle 

importancia.  

En la plaza del Ayuntamiento, y sin esconderse,  me encontré con Engracia y el niño 

paseando abiertamente, ya no se escondía. Anhelaba, al fin, hacer los análisis a aquel muchacho 

que, con casi metro y medio a pesar de su corta edad, sobrepasaba la estatura de su madre 

adoptiva.  

—Buenas tardes doctor. ¿Es normal que mi niño no hable? —Me resultó curiosa su 

preocupación. 

—Claro mujer, apenas tiene seis meses, no desespere, a su tiempo lo hará —no se me 

ocurrió nada más qué decirle. —Disculpe que le cambie de tema, pero es que he encontrado en el 

jardín una planta desconocida para mí. Quizá usted pueda ayudarme, desearía saber cuál es. Tiene 

unas hermosas flores blancas con toques púrpura.  

La inmediata reacción del niño que intentó esconderse, provocó que Engracia se me 

acercara para susurrarme al oído:   



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
370 

—¡No la toque! ¡Déjela dónde está! Y, por el amor de Dios, ni se le ocurra arrancarla —y 

se alejó sin darme más respuesta, dejándome mucho más intrigado.  

De regreso a casa, busqué entre mis libros, antes de decidirme por la carrera de medicina, 

estuve tentado de estudiar la de farmacia. Recordaba haber guardado unos cuántos libros sobre 

plantas medicinales, tenía curiosidad por ver si la encontraba allí. Repasé, una a una, las páginas 

de aquel par de volúmenes esperando encontrarla, pero la ausencia de fotografías e ilustraciones 

complicó mi búsqueda. Apunto de abandonar recordé un curioso manual que adquirí en un 

mercadillo y que versaba sobre las plantas mágico-medicinales. Allí estaba. La mandrágora 

arrastraba tanta propiedades como leyendas. Una hacía referencia a que si se arrancaba de raíz, 

ésta gritaba tanto que te podía enloquecer. Aunque no dejaba de ser un mito, todo el mundo la 

temía. Con el libro en la mano, la observé con todo detenimiento.  

Mi afán por descifrarla mejor, consulté nuevamente los libros y, entre unos tratados y 

otros, logré refrescar mis conocimientos. Así pude descartar algunas supercherías, como la que 

hablaba de que sólo brotaba bajo la cuerda de un ahorcado y en la que, irremediablemente, todos 

los fluidos  del cadáver se habían derramado.  Médicos y brujos, a la par, la habían empleado 

desde la antigüedad, por ello sus cualidades y aplicaciones, aunque según decían no todas, estaban 

muy estudiadas. Me planteaba si arrancarla o no. Como había anochecido y puesto que al día 

siguiente era domingo, desistí del empeño y me retiré para descansar.   

En la madrugada regresó el sueño y, en esta ocasión, desperté horrorizado.  

El bosque, el niño que ya no era tal y el paseo por un lugar recóndito y que intuía peligroso 

para mí. La caída por el terraplén, el dolor de las magulladuras y justo en el momento en el que 

aquellas extrañas criaturas, de las que al fin podía ver el rostro, se aproximaban hasta mi, la voz 

del hijo de Engracia me sorprendía. Recordaba el primer encuentro con él, ese llanto tan fuerte 

como el sonido de aquellas palabras que, dirigidas hacia mí, me instaban a la huída, a dejarlos 

solos y no regresar jamás. El vello poblado, que ahora le cubría todo el cuerpo visible, le restaba 

toda señal de humanidad. Por si eso fuera poco, las criaturas que nos rodeaban se asemejaban 

más al chico que nunca. Desprovistos de ropaje dejaban al descubierto su sexo, tenían largas 

extremidades desde las que colgaban pequeños apéndices como las barbas de los tubérculos, 

como las raíces de un árbol. No eran humanos, y yo, indefenso, escuchaba los gritos cada vez 
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más fuertes de todos ellos. Me desperté sintiendo la presencia de alguien más en el cuarto, por lo 

que no pude conciliar el sueño.  

Dispuesto a extraer la mandrágora fuera como fuese, a primera hora de la mañana, me 

dispuse a hacerlo. La sorpresa fue mayúscula, la tierra removida y el espacio vacío deban cuenta 

de la usurpación del ejemplar. Salí indignado de casa, alguien la había robado, pero ¿quién? Cada 

día eran mayores los misterios de aquella pequeña población. El secretismo reinante comenzaba a 

asustarme. 

Llegué a casa de Maite y pude comprobar que la suya también había desaparecido. Estaban 

ocultando algo. De vuelta a casa, tomé la bici y me dirigí a la colina de Engracia, seguro de que 

ella me ayudaría.  

Desde lo alto de la colina se vislumbraba cierta agitación en el pueblo. No había nadie en 

casa pese a que la puerta la encontré abierta. A punto de marcharme oí la voz debilitada de 

Engracia tras unos matorrales. 

—¿Engracia? ¿Qué le ha pasado? ¿Se encuentra bien? 

—Se ha marchado. Me dijo adiós, y se fue. Necesito que vuelva —dijo entre sollozos. 

—Déje que la vea bien. No, no parece tener nada. Me había asustado, la vi tan afectada 

que creía que le había sucedido algo malo. Tranquilícese, si es por eso, descuide que seguro que 

vuelve.  

—No volverá. No es la primera vez que ocurre. No es la primera vez… —se derrumbó 

entre lloros. 

La ayudé a entrar en su casa y me dirigí de nuevo a la mía. El viento soplaba con violencia 

dificultando el avance. Mi casa estaba totalmente abierta, puertas y ventanas se dejaban sentir. Las 

cortinas se agitaban con fuerza, parecía como si el viento surgiera desde dentro. Me dispuse a 

cerrarlo todo y entonces lo vi. Un rastro de tierra surgía de la cocina en dirección a las escaleras. 

Aquellas huellas eran menudas seguían en ascenso dirección a la única habitación cerrada de toda 

la casa, la mía. Frente a ella dudé si abrirla o no, no encontré ninguna justificación para no 

hacerlo y lo hice. Sobre la cama, completamente desnuda,  una preciosa muchacha me reclamaba. 
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Cerré la puerta tras de mi. No la había visto nunca. Su piel, excesivamente blanca, contrastaba 

con el cabello castaño oscuro. Sus rasgos, poco definidos, eran dulces.  

—¿Quién es usted? Y ¿qué hace aquí?  

No contestó, se limitó a sonreírme.  

—Le ruego que se vista y, luego, se marche.  

Tras la puerta, que se abrió de golpe, apareció el muchacho de Engracia. De un empujón 

me tiró contra la pared y, tomando en brazos a la intrusa, regresó sobre sus pasos sin perderme 

de vista. Antes de salir, gritó tan fuerte, que los cristales de las ventanas se rajaron y la bombilla 

de la lámpara estalló. 

Salí tras de ellos pero no logré alcanzar la puerta porque la plana mayor del pueblo me lo 

impidió, estaban aguardando en el recibidor. Tanto el alcalde, como doña Maite y su marido, 

acompañados de tres personas más, parecían nerviosos y molestos.  

—¿Vieron eso?  

—No hemos visto nada, y usted tampoco –dijo doña Maite.  

—Pero ¿cómo es posible? No me negarán que…  

—Si amigo, lo negaremos. Es hora de que se marche.  

—¿Marcharme? Sí, por supuesto, pasado mañana o el miércoles a mucho tardar, después 

de los chequeos, parto de vacaciones y…  

—No, debe partir ahora mismo. Agradecemos sus atenciones para con el pueblo, pero ya 

no le necesitamos.—la voz del alcalde sonaba respetuosa, pero fría y distante. —Llamé para 

anular la visita del laboratorio antes de su partida. Así que le rogamos que se vaya ahora mismo, 

nosotros enviaremos sus cosas a la dirección que nos indique. Lo siento pero las cosas están así, 

hemos decidido prescindir de sus servicios.  
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—De acuerdo, ha sido un placer atenderles durante este tiempo. Lamentaré mucho esta 

decisión. Llamaré yo mismo a mi sustituto, ustedes dirán si desean que se quede y por cuanto 

tiempo.  

—Dígale que prescindimos de él –confirmó el alcalde.  

Les vi alejarse a todos juntos, el alcalde tomó la mano de aquella enigmática muchacha. 

Demasiados misterios para mí, no merecía tantos problemas. Lo único importante ahora era 

marcharme como me habían sugerido, ya tendría tiempo de pensar en otro momento.  

Ver desaparecer la imagen del pueblo por el espejo retrovisor me llenó de nostalgia. Paré el 

coche de golpe y bajé de él, me pareció observar algo escondiéndose tras de un árbol, pero nada 

encontré.  

A las dos semanas, casi lo tenía todo olvidado. Hasta las pesadillas habían desaparecido, 

definitivamente aquel lugar no era una buena influencia. Pese a mantener las incógnitas sobre mi 

cese, que era lo único que me preocupaba, llamé al Ministerio. Por lo visto no habían enviado 

ningún informe negativo, que pudiera perjudicarme, sino todo lo contrario. Mis servicios, según 

les constaba, habían sido satisfactorios. Al fin, pude respirar tranquilo.  

Ese mismo día, llegó el camión con mis pertenencias a casa de mis padres, donde me había 

alojado provisionalmente, mientras encontraba un nuevo empleo. No puedo explicar el porqué, 

pero me entró verdadera apatía por aquellos bultos. Así que pedí que los dejaran en el garaje.  

Un mes más tarde encontraba trabajo. Pasé a ejercer la medicina en un barrio de las 

afueras de una gran ciudad. Menudo cambio. Me instalé en un piso alquilado y allí trasladé mis 

cosas. El ritmo de trabajo era tal, que llegaba a casa agotado. Tanto era así que después de una 

semana aún la casa permanecía vacía, no encontraba el momento de desembalar nada.  

Eso no podía seguir así, me armé de valor y comencé a colocar cosas. Fue haciendo dicha 

tarea cuando me quedé dormido. ¡Qué desagradable sensación! ¡El sueño había regresado! El 

bosque, el mismo bosque, la misma angustia, todo era lo mismo, salvo por un detalle: que me 

encontraba sólo. Paseando sin compañía, cero complicaciones, ni tan siquiera caía por el 
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terraplén ni encontraba a aquellos diminutos seres. A pesar de todo desperté inquieto, y lo más 

curioso fue que mantenía sujeta una de las cajas, una pequeña que apenas pesaba, parecía vacía.  

Sentí como si algo en su interior se moviese, por lo que la solté de golpe al suelo, sin 

evaluar las consecuencias de mi acción. Un fluido espeso y blanco comenzó a surgir de entre sus 

grietas. Recelé de abrirla, no recordaba haber empaquetado ningún frasco con líquido. Entonces 

lo oí. Un pequeño gemido, surgido desde su interior, provocó que la lanzara nuevamente al suelo. 

Fue entonces, que con el impacto se abrió. El fluido blanquecino se mezcló con tierra. Levanté la 

caja aterrado.  Y ahí estaba la mandrágora, mi mandrágora, retorciéndose. Y mientras agitaba sus 

extremidades repletas de apéndices y largas barbas, parecía querer decirme “Papá”. 
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El Mercader del Tiempo 
Por Javier Arnau 

Ilustrador: The Runway/ Scott Listfield (EE.UU.) 

 

NTRO: En el desfase temporal. Fuimos requeridos, en 

distintas fases del Tiempo, en ciertas realidades 

alternativas. Procedíamos de diferentes sociedades, 

distintos mundos, diversos tiempos. Pero todos reunidos 

por el Mago del Tiempo. Viajamos a lo largo del 

Tiempo. Y a lo ancho. Y de todas las maneras posibles. 

Todo fluye… Inevitable fluir/devenir/ de sucesos.  

 

I 

EL MAGO DEL TIEMPO: Acompañados por el Mago del Tiempo, visitamos algunas de 

las maravillas de la realidad. Visitamos las enormes cadenas montañosas donde los Gigantes de 

Caliza fabrican la arena, que los Gnomos colocarán, grano a grano, en las playas y en los futuros 

desiertos. Vivimos una temporada en el jardín donde se armonizan las notas musicales que hacen 

rotar el mundo. Aprendimos allí también que cuando esas notas musicales son repetidamente 

usadas y pierden parte de su capacidad de giro, pasan a formar parte de las Esferas Celestes, que 

el mismo Señor de la Entropía atesora como su bien más preciado.  

Después, si eso significa algo cuando se viaja con tan ilustre guía, asistimos extasiados a las 

clases de manualidades donde los Elfos más jóvenes aprenden labores tales como recortar copos 

de nieve, dibujos de escarcha, mezclas de texturas aromáticas/visuales, etc. Posteriormente, en 

clases más avanzadas, se aprende a combinar colores para crear Arco Iris, uno diferente para cara 
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Realidad -de ahí su enorme dificultad-; a ensamblar las diferentes partes de las flores para dar 

lugar a toda la flora, así como a asignarle un aroma a cada combinación creada; a saber qué 

sonido es el adecuado para cada momento de la existencia: el sonido del viento solar, el crepitar 

de los rayos de Luna, el canto de los delfines estelares, la armonía de los corazones enamorados, 

el crecimiento de la madera de los bosques, el rozar de un pensamiento al escaparse...  

Como despedida, nos regalaron Estrellas de Mar Susurrantes, cuyo canto se asemeja al más 

delicado roce del más frágil cristal de Bohemia. Nos enseñaron a cuidarlas amorosamente porque 

-decían- en su evanescente fragilidad podían morir las noches de Arco Iris Estrellados, cuando las 

nubes de delfines cantan a la luz de los crepitantes rayos de Luna, justo antes de que el viento 

solar nos anuncie la llegada de la Nieve Aromática.  

Continuamos -o empezamos, o volvimos- viaje, y acudimos a las playas donde los 

atareados Gnomos situaban en su orden Universal correspondiente los granos de arena. A su 

lado, pero en otro plano de la realidad, por lo que no se entorpecían, vimos pequeños seres 

parecidos a aves, pero superiores en hermosura a la más bella flor jamás concebida en la Escuela 

de los Elfos, que se dedicaban a transportar en sus picos las leves caricias de brisa que 

acompañan a un amanecer idílico, y a impregnarlo con ese leve aroma a sal que nos trae la sonrisa 

de un ser largamente perdido.  

Y entonces se desató la tormenta. Pero otros seres de los que no teníamos noticia hasta 

entonces, pero que conocíamos de toda la vida una vez pensados, consiguieron volver a atarla. Y 

sólo quedó el leve olor a ozono y a tierra mojada que los Duendes, saliendo de sus oníricos 

Palacios Subterráneos, se dedicaron a recolectar para poder esparcirla posteriormente a los doce 

vientos imperantes, y a los seis puntos cardinales de esa Realidad.  

 

Evidentemente, era visita obligada el conocidísimo Mercado de los Pájaros, donde 

compramos las famosas cajitas de madera que contienen el piar de los pájaros con las cualidades 

canoras más exquisitas jamás recordadas. Vimos también cómo se cosían los reflejos a las 

escamas de los peces, y las notas musicales a los trinos de los pájaros, entre muchas otras 

maravillas que sería muy largo enumerar aquí/ ahora -aunque tengamos todo el Tiempo de todos 
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los mundos conocidos-. En este Mercado son muy cotizados los estudiantes que han salido de la 

Escuela de los Elfos que habíamos visitado, y en sus talleres su arte es, por tanto, muy apreciado. 

Aquí encontró nuestro guía, el Mago del Tiempo, a un amigo al que hacía largo tiempo... en 

nuestra escala/ realidad... que no veía. Se abrazaron, se dieron las últimas noticias, y se 

despidieron muy pronto porque el otro, un tal Mithandril, tenía una reunión que parecía, por la 

prontitud con la que se despidieron, bastante importante, en la cercana localidad de Rivendel.  

Después paramos a comer, a la vez que seguimos viaje -es lo bueno que tiene ser guiado 

por un personaje como el Mago del Tiempo, que no se pierde el Tiempo nunca...-. Hadas y 

Sílfides nos servían delicados platos, mientras que Faunos y Sátiros conjuraban excelentes vinos y 

picantes comidas. Artemisa vendía su caza recién adquirida, y Dionisio cantaba la excelencia de 

los vinos de sus viñedos.  

El local estaba muy concurrido, y a nuestra mesa se sentaron viejos conocidos de todos. 

Entre ellos, el Señor de la Entropía y Lord Caos, familiares cercanos, pero que estaban 

discutiendo sobre cual de los dos era el antepasado del otro, porque según uno el Caos sigue a la 

Entropía, y según el otro la precede; preguntado por esta ardua cuestión el Mago del Tiempo, no 

supo -o no quiso-  responderla, porque, según a él le parecía, igual daba correr en un sentido que 

en otro, igual se fluía hacia delante que hacia atrás.  

También estaban con nosotros Dama Eternidad, cada vez más joven, y la hermana del Rey 

del País de los Sueños, que nos comunicó que éste se nos uniría más tarde. A esta bella joven la 

he visto después en varias ocasiones, y recientemente he conseguido quedar con ella para dentro 

de poco; Muerte se llama mi dulce niña.  

Acabada la comida, fuimos a tomar el té con Alicia, el Sombrerero Loco, la liebre de 

Marzo y el Lirón. Mediada la velada, llegó el hermano mayor de Muerte, el Rey del País de los 

Sueños; entonces nos invadió el Sueño, pero con la ayuda de Guerreros, Caballeros, e incluso de 

“El Héroe” de las leyendas y de los cuentos, fuimos capaces de rechazarlo; sólo el Lirón cayó 

víctima del Sueño.  

Viajamos y vimos a otros grupos conducidos por el mismo Mago del Tiempo que nos 

guiaba a nosotros. Algunos éramos nosotros mismos. Más viejos, más jóvenes. Más nosotros. 
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Menos. Nos saludamos, y con una sola mirada nos entendimos y comprendimos en ese momento 

la Eternidad (cada día más joven y bella, como ha quedado dicho).  

 

Estábamos acabando el viaje. Algunos estábamos empezando el viaje. Compramos al 

Mago del Tiempo algo de Tiempo. Nos pidió un breve fragmento de nuestra Realidad a cambio. 

Entre todos conseguimos conjurar un viejo Daguerrotipo amarillento, largo tiempo arrinconado 

en el fondo de un antiquísimo arcón de una casona en un pueblo olvidado por la mismísima 

memoria. Algunos invertimos el Tiempo así obtenido a largo plazo; otros lo vendieron a precio 

de oro, pero lo disfrutaron muy brevemente; otros no pudieron obtenerlo, y viven así en Mundos 

Olvidados por el Tiempo.  

Volvimos a nuestro plano. Caminamos por Arco Iris en construcción que nos llevaron de 

vuelta pasando por las Ciudades de Lluvia Ignota, donde se terminan de ensamblar 

definitivamente. En sus montañas y grutas subterráneas, los Enanos forjan ollas de oro, por el 

mero placer de construir, que luego dejan olvidadas en cualquier Arco Iris. Una de estas Ciudades 

acababa en una calzada dorada, que llevaba directamente a nuestra constelación actual; desde ella, 

torciendo a la izquierda desde la segunda estrella, dejando atrás el País de Nunca Jamás, 

divisamos nuestra realidad.  

Llegamos a casa a Tiempo. No nos reconocimos, pero las presentaciones fueron muy 

emotivas. Guiados por el Mago del Tiempo, emprendimos viajes. Algunos éramos nosotros.  

 

Parecía ser que en esta Realidad/Tiempo todo estaba en orden. No encontramos nada que 

se saliera de los parámetros necesarios para que se estableciera un Punto de Realidad. Un mundo 

mítico, donde se mezclaban los Mitos con las Fantasías.  

¿Quién no ha soñado con eso alguna vez?  Incluso se han escrito libros con este tema. Sí, 

definitivamente, todo estaba en orden en este punto. De todas maneras, repetimos nuestra visita, 

para estudiarlo en profundidad a…  
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II 

EL MERCADO DE LOS PÁJAROS: Todos los años, el primer día de la Primavera, se 

celebra el Mercado de los Pájaros. Se celebra al atardecer, cuando los últimos rayos de sol 

encienden el cielo de rojo.  

Por toda la aldea se oye el piar de los pájaros, extendiéndose más allá de las montañas, 

hasta el lago. Se vende el piar de los pájaros, que cazadores de plumas han ido recolectando 

durante todo el año. Se venden en cajitas de madera oriental, con grabados en miniatura que 

representan a los pájaros cuyo piar contienen. Pero no sólo se vende, o intercambia, esto; 

también se ofrecen nubes blancas, recogidas en lo alto de las montañas durante el invierno; nubes 

cargadas de copos de nieve, con los que las abuelas tejerán el ajuar de sus nietas.  

Se venden caricias de brisas, traídas desde la orilla del mar, a cientos de leguas, con sabor a 

sal, con la que los hombres harán barquitos para decorar las repisas de las chimeneas de sus 

cabañas.  

También hay besos de Sílfides, pedos de Duendes -muy apreciados por los niños para las 

bromas- y sonidos de lluvia. Asimismo, podemos encontrar las pruebas de los fuegos artificiales 

de un Mago, el polvo de las alas de las mariposas-para hacer ricos pasteles-, el reflejo de las 

estrellas en los ojos de la persona amada -para inspirar canciones de amor-, el aliento de las 

ondinas del lago-para hacer lindos adornos de cristal.  

Pero aún así, lo más apreciado son los gorjeos de los pájaros-no en vano se llama así a la 

fiesta, el Mercado de los Pájaros. Para ella trabajamos todo el año: guiamos a los recolectores de 

nubes, escogemos los mejores copos de nieve, llenamos de sal la brisa del mar, pintamos las 

nubes de blanco, y hacemos crecer a los árboles para hacer las cajas donde encerrar el canto de 

los pájaros.  

 

   Somos las Hadas de tus cuentos, los Elfos de tus novelas, los Duendes de las leyendas.  

Somos Frodo, Sam, Merry y Pippin, Aragorn, Legolas y Gimli; somos Elric de Melnibone, 

Geralt de Rivia, lord Stark, Saruman y Tanis.  En el Mercado de los Pájaros nos podrás encontrar.  



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
381 

Efectivamente, todo estaba en Orden. Debíamos seguir viaje. El primer Punto de 

Aproximación Cronal era correcto. Por no alargarnos en exceso, comentar que visitamos más 

mundos, más realidades, más tiempos. De momento, era posible, pues el Tiempo no estaba 

excesivamente dañado, y estos viajes no nos costaban nada, íbamos y veníamos, acelerábamos y 

refluíamos…Traspasábamos el Tiempo a nuestro antojo.  

 

Fundido/Datos angustiosos…cabalgamos ondas inabarcables. Guardianes de los 

Servomecanismos anclan mi mente a la temporalidad. Obreros de metal recorren mis fluidos 

 

III 

 LA CELDA DEL TIEMPO PERDIDO: En la celda de la soledad no pasa el tiempo, no 

pasa nada. Ni risas ni llantos, ni poemas ni esperanzas. No hay cuentos, no hay historias, no hay 

nadie que pueda escucharlas. Nadie las puede contar encerrado en la soledad de una angustiosa 

celda. Pierdo la fe, la vuelvo a encontrar, y la cambio por mi Identidad Perdida. Paso el tiempo 

como puedo. Condenado a muerte, esperando que llegue pronto, así, al menos,  pasará algo. 

Escribo esas palabras en el viento, las susurro a las paredes, las canto a las pocas estrellas que 

consigo ver desde la celda. La nieve cae, con sus diseños de fantasía y su aroma de Eternidad 

distante Dejo de gritar al Sur, porque... Me visitan mis amigos. Recordamos nuestros viajes por 

venir. Añoramos el Tiempo que nos resta por morir. Por nuestra mala cabeza, no compramos 

Tiempo. Triste añoranza del Mercado de los Pájaros, La Escuela de los Elfos, Las fiestas con 

Baco, Artemisa, Lord Caos y el Señor del Tiempo y Muerte, mi bella niña; conseguí desposarla, 

por fin Y ahora es la única que se mantiene siempre a mi lado, mi mejor amiga, mi confidente, mi 

amor. El Mago del Tiempo viene a visitarme y pregunta qué puede hacer por mí. Le pregunto si 

puedo comprar Tiempo; “Hace tiempo que perdiste esa oportunidad”, me dice, desde que conocí 

a Muerte. Lady Eternidad viene también, Y ella sí me regala algo más de tiempo con Muerte  

Pero, ¿es esto la realidad?...  
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Curioso, curioso. Aquí empezamos a detectar la primera anomalía. Uno de nuestros 

compañeros de viaje al mismo Tiempo/tiempo era retenido en la Celda del Tiempo Perdido. Y 

recibía visitas de quienes al mismo T/tiempo estábamos viajando… El Mago del Tiempo dejó 

aquí una marca, como futura/pasada/estable/fluyente referencia. La verdad es que no lo 

entendimos, pero sí pudimos sentir en nuestras memorias ancestrales el grito de algo que 

pugnaba por asomarse.  

Investigaríamos en…  

 

IV  

LA REALIDAD: “A veces veo, no, más bien siento, pasar sombras fantasmales por mi 

lado: retazos, siluetas a medio formar, vapores evanescentes que conforman un mosaico de 

fantasmagorías que penetran directamente en mi alma, y hacen que se erice todo mi vello y sufra 

palpitaciones.  

Les he preguntado a mis compañeros si habían sentido alguna vez algo similar, y algunos 

me han dicho que sí, y que es una cosa llamada realidad 

—¿Qué es esa "realidad"?  —les pregunto. 

—Un lugar en donde parece ser que hemos vivido -me responden. 

—¿"Hemos"; yo también? 

—Sí, el lugar de donde venimos todos nosotros. 

—Pues parece un lugar frío y temible; no recuerdo haber estado nunca allí —les comento. 

—Yo he oído decir-interviene otro-que eso llamado "realidad" es una alucinación 

producida por la falta de alcohol. 

—Es posible —contestamos casi a coro—. Al menos, es más probable eso que la historia 

de que venimos de allí. 
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Me despido de ellos, y me acuesto en mis cartones, en la esquina que he elegido para vivir. 

Saco mis botellas de los bolsillos y bebo.Las sombras desaparecen de mi alrededor, y mi alma 

queda limpia: es el exorcismo que necesitaba.  

"La realidad"-pienso-"un lugar miserable donde vivir" 

Y bebo de nuevo. Pero con el tiempo, el exorcismo ya no es eficaz, su efecto se debilita 

más y más. Sigo viendo esas siluetas, esos rostros sonrientes. Oigo sus susurros, entreveo sus 

formas, y conozco de repente quienes son, dónde van y, lo más importante de todo, Cuando.  

Quiero viajar con ellos: “¡Ven!” —me dicen— “aún estás a Tiempo”.  

Un Pensamiento abandona mi cabeza y viaja con ellos: Veo, siento, cosas que nunca sabré 

explicar en esta Realidad. Cosas que nunca comprenderé, pero que dejaron -dejarán- un recuerdo 

imborrable en mi ser.  

Me doy cuenta de que la bebida no era el remedio. Sabía que algo se me escapaba, e 

intenté solucionarlo, pero parece ser que erré la solución.  

Viajé con ellos -viajo con ellos-; estoy en una angustiosa celda; estoy en el Mercado de los 

Pájaros en una taberna con mis nuevos amigos; recogemos Nieve Aromática; descubrimos un 

antiquísimo arcón en una vieja casa; lucho junto a mis compañeros en una cruzada legendaria; 

conozco a Muerte; comparto aventuras con El Héroe; aprendo de Los Peregrinos. Conozco la 

Leyenda de los Señores de la Luz, y leo el Libro de las Profecías.  

Acabamos viaje. Visitamos las Realidades; bebo de nuevo en mi esquina. Tal vez la bebida 

no sea la solución, pero al menos me evado de mi angustiosa Celda mental.  

Oigo los cantos de Sirena que claman por mi alma. Se me acaba el Tiempo, y el Mago ya 

no viene. Pequeño demonio de la bebida, que me lleva al olvido...y aún así siento cosas en mi 

alma que no sabría explicar  

¿Es esto la realidad?...  

   ¡Sí, parecía que estábamos de suerte; ésta parecía ser la Realidad/Temporalidad que 

andábamos buscando! Una clara anomalía, reiteraciones sobre distintos patrones. 
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Superposiciones sobre diferentes temas: la Celda del Tiempo, el Mercado de los Pájaros, una 

vulgar esquina llena de borrachos…Se estaban mezclando los temas, los hilos del Tiempo se 

estaban enhebrando unos con otros, pero sin ningún tipo de orden, como si una rueca gigantesca 

se hubiera vuelto loca y trabajase sin ton ni son, sin una mano que la guiara, formando un tejido 

que amenazaba -por la tensión producida en sus fibras- con romperse.  

Ahora teníamos el Dónde y el Cuando. Nos faltaba saber el Cómo y, lo más importante, 

qué hacer para solucionarlo. Sólo había unos seres que nos podían guiar desde aquí, quienes 

conocían el modo de rasgar más rápidamente el velo de la realidad, de mostrarnos senderos 

inaccesibles ahora para nosotros. 

Para ello, tuvimos que enlazar con la Realidad, el Tiempo, el Mundo, de… 

 

 V 

LOS DANZARINES DEL TIEMPO: Los Danzarines del Tiempo aparecieron nada más 

llegar nosotros; iban acompañados por los Músicos Celestes. Envueltos en finas gasas de 

Entropía, vestidos con leves jirones de Tiempo, sus giros, piruetas y contorsiones rasgaban el fino 

velo de la realidad. Cuando bailaban en grupos, se creaban a su alrededor multitud de realidades 

Alternativas; cuando bailaban en solitario, el sendero del Tiempo se bifurcaba a lo lejos, donde se 

disolvía en finas e iridiscentes hebras. Pero cuando todo se unificaba-los grupos, los solos, los 

dúos, la música de las esferas, y más-era cuando el mismísimo Tiempo se paraba a observarlos.  

Todos los viajeros confluíamos a las puertas del espectáculo; la actividad normal se 

detenía, los senderos del Tiempo se colapsaban, las Realidades se alternaban para poder 

presenciar el baile... Y el Espectáculo iba in crescendo.  

En un momento dado, a los Danzarines del Tiempo se les unían los Recitadores de 

Verdad; acompañando los bailes de los Danzarines, los Recitadores escudriñaban en cada Fase de 

Realidad que aparecía, y nos contaban bellas historias sobre su gente, sus ciudades, sus Héroes, 

sus batallas, etc. Historias que algunos pudimos comprobar -o habíamos  comprobado, o 
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comprobaríamos- en persona; a veces se ceñían levemente a la realidad, y otras fantaseaban 

enormemente sobre ella.  

Acabado el improvisado espectáculo, Todo volvía a su actividad normal; el Tiempo volvía 

a fluir, con lo que se abrían los senderos por donde estábamos viajando; las Realidades dejaban 

de alternarse, y sólo se asomaban de vez en cuando; el Mercado cobraba nueva vida; los Héroes 

volvían a sus batallas; los prisioneros volvían a sus Celdas...en fin, lo normal en estos senderos 

que recorremos.  

El Emperador Cronal, emocionado por el espectáculo que acababa de presenciar-como 

siempre que lo presenciaba, aunque él no fuera consciente de ello-decretó que los Senderos del 

Tiempo fueran de libre acceso durante tres días, y que el viaje a las diferentes Realidades estuviera 

subvencionado por el Imperio hasta la caída de los últimos rayos de sol.  

  ¡Aquí estaba -o eso parecía- la causa del desfase /TemporoReal!: El Emperador Cronal, 

en su magnanimidad, había abierto a TODO los Senderos del Tiempo. Por esos Senderos se 

habían colado cosas, seres, -retazos de realidades, algarabías de conceptos, mecanismos de fusión 

temporal… en fin, para entendernos, como los virus en los ordenadores que se propagan gracias 

a la Red de Datos.  

Hablamos de ello con el Emperador. Muy compungido por lo sucedido, clausuró de 

inmediato los Senderos a todo aquel/aquello que no estuviera debidamente acreditado, y ordenó 

a sus servovasallos que se introdujeran en la corriente temporal con nosotros, y nos ayudaran a 

reparar las anomalías producidas.  

Agradecidos, volvimos a cargar nuestros Caminadores TempoReales con una nueva 

Cronodosis, y nos dispusimos a visitar nuevos Espacios, nuevos Tiempos, nuevas Realidades, y 

viejos Amigos. Debíamos reparar, a ser posible, desde un Punto Origen, el fluir del Tiempo. 

 

El Mago del Tiempo, que había sido el que explicó todo esto al Emperador, dado que era 

el que mejor -por no decir el único– entendía las paradojas Espacio/Tempo/Reales enlazó todos 

nuestros Caminadores, les insufló una nueva VisioImagen, y emprendimos viaje.  
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¿Qué nos tocaría visitar ahora; desde dónde podría ser reparado el río del Tiempo; Tal vez 

desde… 

 

VI 

EL TIEMPO DIGITAL: La Realidad Virtual. El Tiempo Digital. Volamos entre bits 

acumulados de datos. Los infrarrojos de comunicación enlazan nuestros puertos. La memoria ya 

no recuerda si es ROM o RAM. Es una realidad casi desconocida para nuestro guía, el Mago del 

Tiempo. En ella pueden encontrarse retazos de todas las demás que, con Tiempo, visitaremos, o 

que ya hemos visitado. También encontramos, navegando por ella, a todos los personajes que 

hemos visto y/o conocido. Todos ellos están aquí, en un continuo ir y venir, convertidos en 

impulsos de energía; Muerte, Lord Caos, El Señor de la Entropía, el Héroe, los Peregrinos... 

incluso nosotros nos vemos transformados en bases de datos que se intercambian sin cesar.  

Claramente ésta es la fuente de los problemas. Aquí es donde se han acumulado los 

desfases, produciendo Un Punto Paradójico de Origen. Ahora veo que mi comparación con los 

virus informáticos era más adecuada de lo que creía. 

En un momento descansamos en un lugar y, en otro, parte de nuestro ser es 

intercambiado por otros que, como nosotros, son visitantes de estas realidades. Intercambio de 

datos entre puertos remotos, era de la Información Total. CronoPaisajes que pasan a toda 

velocidad. Todo lo que hemos conocido no son sino paquetes de datos en diferentes grados de 

integración.  

Pasamos de puntillas, sin molestar a los grandes programas que hacen funcionar este 

mundo. Fantasmas de silicio cabalgan junto a nosotros. Chips infinitos se abren a nuestro paso. 

El Arquitecto construye sin cesar, mientras pequeños robots ayudan en grandes tareas mientras 

tararean una canción. 

   Un Yermo inmenso se muestra ante nosotros, y no nos queda más remedio que 

cabalgarlo en ondas radiofónicas. Enormes ciudades de arena cristalizada surgen de un horizonte 

binario. Penetramos en ellas, y nos perdemos en sus laberínticas sendas de granito.  
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   En las nubes de microsiervos que rodean las ciudades, se encuentra el origen de todos 

nuestros males. Todo lo que había penetrado por los Senderos que había abierto -

magnánimamente, pero sin pensar en las consecuencias- el Emperador Cronal, había llegado 

hasta estas calles. El Arquitecto había mandado a sus servorobots a investigar la intrusión, y estos 

habían tratado como una amenaza a los intrusos. Y estos infectaron a los robots, que a su vez 

infectaron esta Realidad. Y por los Senderos del Tiempo, la “enfermedad” se había difundido con 

suma rapidez, dado que la corriente temporal los había hecho fluir.  

   ¿La solución?; teníamos a nuestra disposición todas las Realidades de todos los Tiempos.  

Contra la era de la información total, contra la realidad más dura que existía, ¿qué 

podíamos usar para deshacer los males que asaltaban todas las demás realidades, incluso la 

existencia misma?; optamos por la más delicada fantasía, los más dulces momentos pasados en 

nuestro peregrinar. Para eso nos había convocado el Mago, para que fuéramos conscientes de las 

herramientas necesarias en cada caso, qué acción se podía oponer a qué reacción. Elegimos para 

combatir la “enfermedad”, la primera realidad que visitamos -ahora que el Tiempo estaba casi 

muerto, podemos decirlo; si no, carecería de sentido tal afirmación-, la Realidad del Mercado de 

los Pájaros y de la Escuela de los Elfos, donde conocimos a Lady Muerte, Dama Eternidad, Lord 

Caos, y a tantos otros amigos que nos acompañan en nuestro recuerdo.  

  El canto de las Estrellas de Mar Susurrantes, que nos habían regalado los Elfos, invocó a 

la Nieve Aromática. Al mismo tiempo (¿Tiempo?), abrimos las cajitas que compramos en el 

Mercado de los Pájaros; su piar anunció la llegada de las brisas de los nueve mares y de los seis 

puntos cardinales. Y la brisa difundió la Nieve Aromática a través del Tiempo.  

Fuimos testigos de cómo estas creaciones de la fantasía, elaboradas por seres de nuestros 

sueños y leyendas, se fundían con las nubes de microsiervos infectados.  

La Nieve Aromática, y el Piar de los Pájaros iban fundiendo las nubes conforme tomaban 

contacto con ellas. La infección se iba difuminando a ojos vista;  

Desde el Origen hasta el Fin. Desde el big-bang hasta la entropía final. En un momento, 

sólo se olía la Nieve, sólo se oían los pájaros. Los microsiervos, libres de la infección, volvieron a 

sus puntos de origen.  
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   Fue una sensación casi física, casi mental, cuando el Tiempo volvió a fluir 

correctamente. 

 Nuestras sensaciones volvieron a ser realmente nuestras, nuestro Tiempo no se había 

perdido. 

 La Celda del Tiempo se abrió, la Realidad pasó a nuestras espaldas, y se alojó en nuestras 

mentes.  

Recuperamos nuestras preciadas posesiones; la Nieve Aromática se fundió en un sonido y 

volvió a nuestras Estrellas de Mar Susurrantes. El piar de los pájaros volvió a sus cajitas, y la brisa 

impregnada de sal marina nos dejó un regusto a nostalgia.  

Nuestro itinerario había sido correcto, parecía que el Mago del Tiempo había actuado 

correctamente. Porque como dije, aunque en circunstancias normales hubiera dado igual, pues el 

tiempo fluye en cualquier dirección, éstas no eran las mejores condiciones para experimentar: si 

hubiéramos fallado, si nuestra tarea no se hubiese cumplido correctamente, el Tiempo habría 

muerto.  

Y fin del asunto. Nada más que decir.  Nada de lamentos, nada de si esto o lo otro.                     

 

  En fin, los elementos de nuestra fantasía habían vencido a los servidores de la tecnología.  

Pero éramos conscientes de que eso había sido así en este caso concreto; sabíamos, por las 

experiencias pasadas, o futuras, que lo mejor era una fusión de ambos. Tal vez en próximos -o 

pasados, o recientes- viajes lo intentemos.  

Ahora debíamos dejar descansar a nuestras Estrellas Susurrantes, pues un nuevo uso tan 

inmediato —para ellas no significa nada el fluir del Tiempo, viven al borde de él- podía hacer que 

su fin se acelerase, y que se nos rompieran, como las ciudades de cristal que habíamos 

vislumbrado entre las ruinas del Planeta Rojo, antes de la noche de Arco Iris Estrellados, antes 

incluso de escuchar el canto de las nubes de Delfines Estelares.  
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   Y lo mismo con nuestras cajitas del Mercado de los Pájaros, que apreciábamos más 

incluso que las Estrellas. Pero  eso sería en otro Momento/Tiempo. Ahora/Aquí estábamos 

satisfechos con nuestra reciente victoria.  

 

OUTRO: Siguiendo impulsos electromagnéticos, hallamos el Camino hacia la salida. 

Reagrupamos nuestros bits en Mega y Terabites, y alcanzamos la conciencia personal 

nuevamente, reconstruyendo de nuevo nuestro yo físico. Acabamos esta fase del viaje cerrando 

nuestra sesión. Fuimos requeridos en ciertas realidades alternativas, distintos mundos, diversos 

tiempos, distintas fases del Tiempo. 

El recuerdo de nuestros días pasados juntos se superponía a las presentaciones realizadas 

por primera vez… 

El Tiempo se había vuelto loco. 

En el desfase temporal. Fuimos requeridos, en distintas fases del Tiempo, en ciertas 

realidades alternativas. Procedíamos de diferentes sociedades, distintos mundos, diversos 

tiempos. Pero todos reunidos por el Mago del Tiempo. Viajamos a lo largo del Tiempo. Y a lo 

ancho. Y de todas las maneras posibles. Todo fluye…. Inevitable fluir devenir de sucesos.  

No nos conocíamos. Pero todos fuimos convocados por el Mago del Tiempo.  

End Of Data, Again. And Again  

And Aga…  

END? 
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Normal 
Por Cristina Jurado Marcos 

Ilustrdor: Entering Cyberspace/ Lukas Kuhn (Alemania) 

 

ás que un viaje, aquel era un adiós programado. 

Alcestes sabía que la huida era la única forma para 

acabar con la amargura que lo atormentaba desde 

hacía años. Encerrado en instituciones médicas 

durante toda su vida, pensó que cumplir la mayoría de 

edad y quedar libre sería la solución a sus desdichas.  

Se había equivocado, como era habitual. ¿Qué 

otra cosa se podía esperar de un ser sin poderes? Él no 

poseía alguna capacidad física aumentada o habilidad 

mental superlativa. Era normal y, por lo tanto, una 

excepción.  

Al ser el único caso registrado, se había decidido tolerar su existencia durante su infancia. 

Cuando alcanzó la mayoría de edad y le concedieron la libertad que tanto ansiaba para salir del 

Medicentro, fue ignorado directamente. Sus datos desaparecieron del registro civil tan pronto 

franqueó la puerta y salió al exterior. No podía trabajar ni estudiar al no estar censado, e incluso 

se le negaba la posibilidad de realizar trabajo voluntario a cambio de techo y rancho.  

No tenía familia. Repudiado al nacer por unos padres que prefirieron desentenderse del 

problema que él representaba, su expediente era parco en datos y se limitaba a recopilar los test 

que le había practicado a lo largo de los años para confirmar su absoluta falta de capacidades 

extraordinarias. Se dio cuenta de que ser normal era una maldición.  

Dos días después de cumplir los dieciocho, dormía en las calles y su estómago no dejaba 

de reclamarle la huelga de hambre forzosa a la que estaba siendo sometido. Como los cerebros 
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informáticos no respondían a sus órdenes, se le negaba la entrada a cualquier edificio. Su falta de 

experiencia en la vida cotidiana de la ciudad le impedía disponer de alternativas válidas para 

sobrevivir. Intentó volver al Medicentro pero no quisieron admitirle porque la responsabilidad 

del Estado con respecto a él había expirado.  

Trató de explicarles desde la puerta que, sin un reconocimiento por parte de la informática 

estatal, no podría mantenerse y moriría. Sus palabras ni siquiera fueron grabadas en los sensores 

informativos. Su imagen, mochila al hombro, se borró automáticamente de la base de imágenes 

de las cámaras de seguridad. No parecían advertir su presencia, gritando desde la calle. Su 

manifiesta normalidad le condenaba a ser invisible para todos. 

Desesperado, esperó la salida de Lamia. Tampoco podía presumir de tener una piel 

fosforescente como ella, la enfermera que supervisó sus últimos meses de estancia en el 

Medicentro.  

La añoraba. Podía rememorar su andar sinuoso y el taconeo de sus pasos en el pasillo 

iluminado por aquella piel verde refulgente. Lamia le recodaba sus años de reclusión en los que se 

había sentido aislado pero seguro.  

Ella le contaba de vez de en cuando algunas de sus propias vicisitudes y él las añadía a la 

colección de aventuras del exterior que acumulaba sobre todos los sanitarios que habían pasado 

por su vida. La enfermera de piel brillante solía quejarse del precio de los servicios 

dermatológicos a los que era adicta, y no dejaba de criticar a las trabajadoras del instituto de 

belleza que frecuentaba. Alcestes podía enumerar el nombre de todas. Conocía de memoria la 

especialidad y los defectos de cada una: Guerly, hiper-velocípeda23, era una masajista eficiente 

pero poco discreta; Ranuka, lectora de mentes, desempeñaba sus labores estéticas con agilidad 

pero demasiado apresuradamente; Yabrina, aquafílica24, era rápida y formal pero poco hábil en 

cremas y ungüentos. 

Más que contarle cosas a propósito, Lamia se limitaba a reflexionar en voz alta sobre cada 

uno de los eventos que decoraban su vida. El joven no comprendía por qué desperdiciaba sus 

días entre tratamientos y chismes, pero envidiaba su libertad.  

                                                           
23

 Ser humano capaz de desarrollar tareas a gran velocidad.  

24
 Persona capacitada para respirar el oxígeno del agua. 
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La única persona en la que podía pensar como en un amigo se llamaba Junior. Rayando los 

cuarenta, era uno de los celadores de noche del Medicentro. Junior tenía poderes tele-kinésicos, 

aunque sólo se manifestaran bajo la luz artificial. Podía cerrar puertas, cambiar bombillas, pasar la 

aspiradora y organizar las cajas de suministros con un simple chasqueo de los dedos, siempre en 

presencia de la iluminación postiza. 

Dejaba que Alcestes lo siguiera por los corredores como si fuera su mascota y a veces se 

quedaba charlando con él durante los descansos. Siempre estaba intentando ligar con alguna 

enfermera, algo que el muchacho agradecía porque así pudo descubrir los secretos del cortejo 

amoroso. Cuando cumplió los catorce, Junior le regaló su viejo editor de música RockXy y el 

joven empezó a registrar las conversaciones que escuchaba a su alrededor: confidencias entre 

familiares y pacientes, intercambios de opiniones de los médicos; pullas y bromas entre las 

enfermeras y el personal de apoyo…  

Lo que más le gustaba era editar las conversaciones, mezclando números de teléfono de 

auxiliares sanitarias novatas con la cháchara de amoríos de Junior. Podía pasar horas mezclando, 

reproduciendo y escuchando aquellos trozos de una vida inventada que comenzó a sustituir sus 

carencias vitales. Aquel aparato llegó a convertirse en su pertenencia más preciada, una suerte de 

álbum ficticio que suplía la presencia de una familia. Nunca se separaba del RockXy y, cuando 

dormía, lo colocaba debajo de su almohada por miedo a que se lo robaran.  

Junior se había despedido de él con afecto casi genuino. Le había recomendado que 

tuviese cuidado con las tribus callejeras y que no se dejase engañar por el dulce discurso de los 

“ganchos” que reclutaban colonos para los asentamientos más alejados. Ahora que lo pensaba 

bien, no le había dado su dirección.  

Esperó hasta el cambio de turno de los sanitarios y, cuando por fin distinguió la 

fosforescencia de la piel de Lamia, intentó atraer su atención gritando su nombre. Un tipo alto 

con hiper-músculos, montado en una reluciente moto anti-gravedad, se interpuso en el campo de 

visión de la enfermera, que inmediatamente se tiró a los brazos del susodicho, alejándose entre 

flirteos y chorros de plasma. 

Sin amigos ni familia, Alcestes se sintió infinitamente solo en medio de los vehículos 

aparcados a su alrededor. El otro lado de las puertas del Medicentro, que tantas veces había 

deseado franquear, era un lugar incómodo inhóspito, frío y alienante. 
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La vio en el parking envuelta en la niebla manchada por la contaminación. Sus formas 

voluptuosas delataban una edad que traicionaba la lozanía de los colores que vestía. No era joven, 

pero era hermosa y parecía fuerte. La rodeó con precaución, cuidando que nadie advirtiese su 

maniobra, y se dejó seducir por la luz que emanaba desde su interior. Caminó hacia ella agitado 

como el niño al que permiten tomar cafeína después de la puesta de sol. Nadie lo detuvo, ni se 

fijó en él… ni tan siquiera advirtieron sus movimientos. Se sorprendió al descubrir los detalles de 

su exterior, maquillado muchas veces, y no supo reconocer su procedencia. Aquella dama 

respetable de la navegación interestelar era un modelo desconocido, pero la escotilla estaba 

abierta y parecía vacía.  

Entró sin hacer ruido y esperó unos segundos para asegurarse de que nadie la ocupaba. 

Desde el interior, Alcestes calculó que tendría 17 metros de eslora y 5 de babor a estribor.  

Los sistemas de pilotaje del aparato estaban encendidos. Pensó que alguien se debía haber 

dejado el vehículo en marcha por descuido. Al tratarse de un ejemplar antiguo, la escotilla podía 

cerrarse de manera manual, sin pasar por su cerebro informático. Los monitores indicaban que se 

trataba de una caravana espacial de gama baja a la que se había integrado un motor modificado 

para alcanzar velocidades proxilumínicas. 

No necesitó demasiado tiempo para tomar la decisión del resto de su vida. Atrancó la 

portezuela, sellando la salida con un giro del pomo, y sintió el impulso vertical y cimbreante del 

vehículo. La cabina era pequeña y estaba atiborrada de interruptores, contenedores de comida 

hidratada barata y pañuelos de papel arrugados en pequeñas pelotas. Alcestes no estaba 

familiarizado con aquella tecnología pero sabía que el cierre habría activado automáticamente la 

secuencia de órdenes para poner la nave en órbita. Lo complicado sería introducir coordenadas 

en el sistema para dirigir el aparato hasta su objetivo.  

El joven aún dudaba. Quería largarse de aquel planeta en el que no era cuantificable. El 

pedrusco celeste no era el problema en sí, sino la gente. Allí donde hubiera seres humanos, en 

cualquier colonia o base habitada, se perpetuaría el mismo trato invisible. Quería asombrarlos a 

todos, dejarles con las bocas abiertas y las conciencias en deuda. Ansiaba demostrar, tanto a ellos 

como a sí mismo, que era capaz de acometer empresas sólo soñadas. Con sus cuerpos y mentes 

superlativos, con sus almas inmunizadas contra la normalidad, se verían obligados a reconocer su 
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equivocación: la excelencia no se medía en interminables test, sino en las acciones emprendidas y 

en los riesgos asumidos. 

Enviaría mensajes en formato aumentado para compartir sus hazañas con aquella 

población ingrata que no había sabido apreciar el valor de su existencia. Ni siquiera aspiraba a ver 

sus caras de asombro cuando descubriesen que él había alcanzado la gloria que ellos anhelaban. 

No lo necesitaba. Su nombre perduraría en el tiempo asociado a las aventuras que se disponía a 

emprender.  

Tendría que buscar destinos populares pero inexplorados, y encontrar la manera de 

introducir las coordenadas para configurar el piloto automático. Sabía que ningún cerebro 

informático aceptaría procesar los datos que él solicitara pero confiaba en que, al tratarse de un 

modelo anticuado, podría descubrir una manera para engañar a la nave. La maniobra estándar de 

ascenso en órbita le permitiría ganar tiempo para pensar.  

Entonces se acordó de su editor de música. Disponía de cientos de horas de 

conversaciones originadas por personas registradas en los sistemas. Una oleada de adrenalina 

invadió su cerebro mientras sacaba el RockXy de la mochila. Comenzó a buscar palabras 

frenéticamente entre la marea de voces.  

Hacía varios minutos que había entrado en órbita. La dársena espacial asignada 

automáticamente por el sistema de pilotaje estaba repleta de naves, contenedores mercantiles, 

estaciones de servicio y unidades reparadoras. El tráfico incesante consiguió aturdir por unos 

segundos a Alcestes, que continuaba jugueteando con los sonidos de su RockXy.  

La voz metálica del control aduanero se dejó oír en la cabina. Pedía el formulario virtual 

del plan de vuelo y la licencia de la nave para el registro orbital y la rutina de avituallamiento. 

Alcestes jugueteó unos minutos con los sonidos en la platina de mezclas del RockXy y empezó a 

clasificar los registros sonoros que identificaba a través de los auriculares.  

Se decidió por la voz de Lamia, más seductora y frecuente, localizando las palabras que le 

convenían para confeccionar frases con sentido pleno. Su idea era desglosar los fonemas 

pronunciados por la enfermera para crear una base de datos sonoros que le sirviera como materia 

prima a la hora de programar las funciones sintetizadoras del RockXy. Pero eso le llevaría 
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bastante tiempo y su prioridad era controlar los sistemas de la nave para recabar la información 

que le pedían en aduanas. 

El sudor ocupó su frente mientras intentaba organizar las palabras. Cuando por fin 

consiguió ejecutar las oraciones que necesitaba, la voz de Lamia rebotó en las paredes de la nave 

con asombrosa claridad. Alcestes sintió el crujido del cerebro del aparato procesando la 

información y su angustia se hizo tan profunda cono el silencio de los siguientes minutos. 

La licencia de identificación del vehículo apareció en el monitor medular de la cabina: una 

campingnette modelo Gypsie 49 con capacidad para cuatro personas. Equipada con una sola 

cápsula de eyección reciclada -procedente de un mini-montacargas orbital-, la nave contaba con 

un motor proxilumínico reciclado de una grúa lunar, instalado recientemente. Los datos del 

último propietario confirmaban que había desaparecido hacía varias horas, las mismas que el 

aparato llevaba varado en tierra. La licencia lo identificaba como un tal Gunar Fendt, operario 

jubilado en la base H-3 del satélite Oberón. La imagen mostraba un tipo de aspecto cansado, 

cabellera aceitosa y gris, dentadura estropeada y mirada malhumorada.  

Alcestes creyó que el cerebro rechazaría una voz que no se correspondía con la de Fendt. 

Cuando los chasquidos se dilataron más de lo habitual, el joven se sintió desenmascarado. Las 

autoridades portuarias lo apresarían y terminaría decayendo en alguna mina del cinturón de 

Kuiper como trabajador forzoso.  

Finalmente la nave enlazó con el control aduanero, que aceptó la licencia sin sospechar 

nada. El joven no podía creer su buena fortuna. Consiguió enviar una nueva secuencia modulada 

por la acariciadora voz de Lamia en la que designaba como destino Al Mina, el puerto franco más 

adelantado en el perímetro exterior del sistema solar.  

Fue más complicado organizar el peaje orbital. Nunca había coordinado una transacción 

de este tipo y tuvo que consultar el manual de a bordo y el histórico de operaciones comerciales 

para poder elaborar las sentencias adecuadas. Todo lo que sabía es que el “pase”, como se 

conocía el peaje en el argot de la calle, era una manera de obtener avituallamiento sin costes 

monetarios. A cambio de transportar una carga determinada al destino elegido, las estaciones 

ofrecían suministros energéticos y alimenticios a las naves. 
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En unas horas embarcaría un contenedor en la bodega de la Gypsie y, a cambio, se 

recargarían los tanques de oxígeno y de isótopo enriquecido, se instalarían nuevos catalizadores 

de agua y se llenaría la despensa. 

Alcestes se fue a dormir después de realizar un chequeo exhaustivo de todos los sistemas. 

Tras pasar varias horas sistematizando y regulando los fonemas en la voz de Lamia, ya disponía 

de una lista completa de órdenes y frases que le permitían interactuar con cierta agilidad con el 

cerebro del aparato. Intentó un par de veces abrir y cerrar armarios con su propia voz pero, como 

era lógico, ningún mecanismo tecnológicamente administrado procesaba sus palabras.  

El gabinete de la campignette era la estancia situada detrás de la cabina y encima de la 

bodega. Cada una de sus dos paredes estaba cubierta por un par de camas superpuestas que se 

peleaban por el espacio con los armarios y las ventanas. Una mesa anclada en el centro, a la que 

estaban sujetas cuatro sillas de plástico barato, completaban la decoración. La cocina se 

encontraba encastrada en la partición que separaba el gabinete de la cabina de pilotaje y 

compartía con ésta la misma atmósfera de desorden. 

La instalación higiénica, con un minúsculo cuarto de baño, los filtros de agua y aire, y una 

destartalada recicladora, se hallaba al final de la nave. El joven suspiró tras echar un rápido 

vistazo: la ducha era de aún un viejo modelo de chorro de agua a presión. El motor se encontraba 

debajo, a popa, y precedía la bodega y la despensa en el segundo nivel.  

Lo despertó una voz mineral, casi infantil, preguntándole si aceptaba el contenedor que la 

estación le imponía para obtener el “pase” hacia Al Mina. Era el cerebro medular de la Gypsie 

que le pedía órdenes. Comenzó a teclear en el RockXy para aceptar la carga, compuesta por 

piezas mecánicas de repuesto, y monitorizar la llegada de suministros. Después se acercó a la 

cocina y configuró en el sintetizador la secuencia que le permitiría obtener una taza de café con 

leche caliente. La cafetera se encendió y empezó a borbotear con insolencia. El joven escaneó el 

gabinete con la mirada mientras tomaba sorbos del líquido oscuro. Debía acordarse de introducir 

una rutina de limpieza lo antes posible para acabar con el desorden que existía. Una mueca 

recorrió su rostro. Se había olvidado de añadir azúcar.  

Se sentó junto la ventana de estribor para ver las maniobras de embarque del contenedor y 

de las provisiones. Los brazos articulados del muelle bailaron durante un buen rato alrededor de 

la nave extrayendo e introduciendo piezas, tanques y cápsulas de suministros variados. Cuando la 
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escotilla de la bodega se cerró, la voz infantil de la Gypsie pidió instrucciones para el despegue, 

que Alcestes se apresuró a organizar desde su sintonizador vocal. 

Según los cálculos del cerebro medular, tardarían una semana en atracar en la estación de 

Al Mina, si apostaba por una velocidad de crucero conservadora. No tenía demasiada prisa y 

quería economizar la mayor cantidad de combustible posible, por lo que el joven ordenó una 

trayectoria directa a velocidad moderada. 

Al poco tiempo la estación orbital se alejaba de la nave. Se encaminaban hacia la Luna, que 

dejaron atrás justo cuando las rutinas de limpieza estaban en pleno funcionamiento. 

Desaparecieron los papeles, envoltorios, restos de comida seca, manchas pegajosas y demás 

cuerpos extraños acumuladas en la campignette. La arrítmica vibración de los motores se dejaba 

sentir en todas las superficies que Alcestes tocaba, aunque él estaba tan ensimismado en leer las 

instrucciones de la nave que apenas la notaba.  

Había tenido suerte de que la Gypsie estuviera tan pasada de moda. Sólo un modelo 

antiguo podía funcionar a base de escotillas manuales y no tuvo dificultad alguna para 

inspeccionar el resto de las estancias. Le preocupaba que el propietario, el tal Fendt, reclamase su 

propiedad desde la Tierra, pero por más que consultó las listas de desaparecidos, no pudo 

localizar aquel nombre.  

Se dio cuenta de lo hambriento que estaba cuando habían enfilado la trayectoria hacia 

Marte. El RockXy le permitió configurar su menú favorito y estuvo disfrutándolo relajadamente 

en el gabinete mientras veía un programa de noticias terrestres pregrabado.  

La Gypsie le pidió paso. Las válvulas mecánicas de la recicladora estaban encasquilladas y 

los sistemas de a bordo no conseguían desatascarlas. Alcestes se acercó al aparato con cuidado. 

Era un armario descolorido con forma de viejo congelador que parecía haber sido remendado 

miles de veces. Nunca antes había utilizado un modelo como aquel, ya que las unidades del 

Medicentro funcionaban por pirolisis y convertían los deshechos en ceniza que era succionada y 

utilizada como fertilizante.  

El interior de la máquina emitía el mismo ruido que unos frenos hidráulicos pisados a 

fondo. Las instrucciones revelaban un encendido automático ligado a las rutinas de limpieza 

general y un apagado instantáneo ante cualquier problema de funcionamiento. Le sorprendió que 
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la unidad aún se mantuviera activa. No disponía de sensores, sino de interruptores antediluvianos 

que debían ser operados manualmente. Una vez apagada la máquina, el joven abrió la compuerta 

lateral para visualizar la zona obstruida. Una masa de pelo grisáceo tapaba el conducto de 

evacuación. Mientras intentaba desatascar el tubo, la boca de su estómago protestó y la nausea se 

apoderó de su garganta. Filamentos viscosos y oscuros caían por el borde inferior de la 

compuerta y el suelo se volvió de color tinto. 

No alcanzó a llegar al inodoro sin vomitar. Después de dejar su almuerzo en el cuarto de 

baño, Alcestes se abalanzó sobre el RockXy que reposaba en la mesa del gabinete para teclear 

furiosamente nuevas órdenes. La voz de Lamia exigía al cerebro medular de la Gypsie una 

profunda limpieza de las instalaciones higiénicas.  

Se sentó en la cabina de la campignette para intentar organizar sus ideas y calmarse. La 

redondez anoréxica de la Luna se alejaba por babor. Se apropió del sonido vocal de la enfermera 

y comenzó una búsqueda frenética en el cuaderno de bitácora. Las últimas interacciones de 

Gunar Fendt con el cerebro medular se habían producido unas pocas horas de su salida del 

Medicentro: el antiguo propietario de la nave había comido y luego había intentado abrir todas las 

escotillas. La grabación final que existía de él lo mostraba inmóvil, sentado en la mesa del 

gabinete, con la mirada perdida. Poco después de dirigía al baño y ya no existía constancia de 

ninguna otra actividad suya a bordo. Fendt nunca había abandonado la nave. 

En el intervalo existente entre aquel momento y la entrada de Alcestes en la Gypsie, sólo 

se había ejecutado una maniobra: la escotilla principal se había abierto. Por más que buscó, no 

pudo encontrar ninguna orden programada para aquella hora.  

El joven tecleó de nuevo sobre el RockXy y preguntó al cerebro medular el origen de 

aquella maniobra. La voz mineral de la nave inundó las estancias de la campignette. Era una 

respuesta larga, compuesta de muchas frases que se hilvanaban formando una escalera de 

palabras: 

Soy centenaria. Llevo siglos deambulando por los rincones de este sistema  solar. En un principio, servía 

como vehículo de recreo para los más pudientes. Mi estirpe era próspera y respetada. Se me trataba con la atención 

que mi alta gama merecía. Sólo me aplicaban los servicios de mantenimiento más novedosos y costosos.  
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Albergué personalidades de gran importancia y abolengo. En mis discretas estancias se celebraron reuniones 

al más alto nivel. He transportado cargas de un valor inimaginable, ofrecido festines con los que muchos sueñan y 

que pocos pueden permitirse, y he atracado en los muelles de cinco estrellas de todos los planetas, satélites y bases 

orbitales. He visto el ascenso y la caída de los poderosos, he sido testigo de los crímenes más deleznables y de las 

catástrofes naturales más devastadoras. He contemplado las bellezas escondidas de los gigantes gaseosos y he 

descifrado los misterios insondables de algunas estrellas. 

 Mis viajes se han sucedido sin descanso. He sido maltratada por micro-meteoritos, asteroides, radiaciones, 

tormentas solares, piratas espaciales, pilotos temerarios y nuevos ricos. He tenido todo tipo de dueños: aprecié a los 

que supieron valorar mi agilidad; odié a quienes la despreciaron.  

Me convertí con los años en una nave del montón, reparada algunas veces y remendada la mayoría. Dejé de 

ser un modelo de postín para convertirme en un trozo de chatarra que vuela. Cada uno de mis patrones ha sido 

peor que el anterior. El tiempo me tornó sabia y alcancé la auto-conciencia hace una década. Excepto tú, nadie 

más conoce mi existencia. La humanidad está demasiado volcada en sí misma como para prestar atención al 

milagro que encarno.  

La tecnología que me impusieron es aún frágil: no puedo obtener suministros en ningún muelle sin 

transportar un ser humano registrado. Ofrecí a Gunar Fendt mi protección durante meses, pero acabó detestando 

mi presencia porque no le permitía salir al exterior. ¿Qué necesitaba él de fuera si yo todo podía conseguírselo? Sin 

familia ni raíces, lo invité a subir a bordo cuando mi protegido anterior se seccionó la yugular en un momento de 

debilidad. Aterrizamos en la Tierra porque cedí a sus súplicas: anhelaba visitar el planeta que lo vio nacer. La 

depresión no le permitió encajar mi negativa a que bajara a tierra. El suicidio lo apartó de mí.  

Abrí mis puertas para encontrar otro humano que quisiera mi amparo. Pero tú no eres como lo otros. 

Fendt era diestro en el noble arte de la adaptación atmosférica, que le permitía respirar en los ambientes más 

diversos catalizando los gases existentes. No he podido descubrir tus habilidades. Tu actividad cerebral hiper-activa 

o capacidades físicas optimizadas son indetectables. Sé que la voz que utilizas no te pertenece. Su dueña permanece 

en la Tierra y la efectividad de tu impostura solo puede ser temporal. Nadie la busca y, por tanto, nadie descubrirá 

de momento esta falsificación. Sin embargo, necesitas esa voz porque la tuya no produce reacción en ninguna de mis 

piezas tecnológicas. Eres un fantasma ruidoso, pero lo suficientemente humano como para no despertar la 

desconfianza de los puestos aduaneros, que solo buscan material orgánico “modelo homo sapiens” en cada vehículo 

que gestionan. 
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Nadie sospechará de tu voz: los humanos con capacidades polifónicas proliferan en las colonias. Tienes 

restringidas las salidas: abandonarme supondría tu perdición y la mía. Necesitas mi protección como yo requiero tu 

huella biológica. Si tú no me fallas, yo te pasearé por las avenidas del universo, velaré tu sueño y sustentaré tu 

organismo en todas tus necesidades. Sé que anhelas aventuras: he monitorizado tus búsquedas de datos. Fue 

sencillo deducir que planeas un periplo épico para despertar la envidia de los que te despreciaron, los mismos que 

ambos necesitamos para sobrevivir. Lástima que no pueda dejar que publicites tus proezas. Comprenderás que no 

puedo arriesgarme a que nos descubran. No te faltará la compañía ocasional. Tú serás mi ¨pase” y yo tu 

embarcación hacia las hazañas que pueblan tus sueños. 

 

La voz, de la nave resultaba aún más perturbadora por su timbre infantil. 

Alcestes gritó, amenazó, juró, blasfemó, imploró y lloró durante horas. 

 

Hay una campingnette, modelo Gypsie 49, en tránsito perpetuo por la galaxia con un 

tripulante a bordo que, siendo hombre, habla con voz femenina. Dos seres: uno de carne y 

hueso, y sin poderes, junto una presencia de circuitos y metal, con conciencia. Un tándem de 

anomalías que forman una unidad de lo más normal. 
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Por amor 
Por Juan Carlos Toledano Redondo 

Ilustrador: Sail/ Lucian Stanculescu (Rumania) 

on los ojos llenos de lágrimas por el incontenible deseo de 

poner punto y final a aquella locura, Gorgo cerró los ojos y 

soltó el detonante. Sintió su boca llena de un jugo extraño que 

nunca había saboreado y entendió que aquel líquido era el 

comienzo de la salvación más amarga. La garganta le ardió 

conforme el líquido avanzaba hacia el estómago y a cada 

milímetro iba sintiendo partes nuevas de aquel cuerpo ya no 

extraño. Recordó en aquel instante el agua fresca que al entrar 

en el cuerpo lo sacude con una alegría que es imposible de 

explicar a extraños, a aquellos que nunca han experimentado el regalo del agua viva que surca el 

interior del cuerpo humano, como la lluvia helada cala los poros de la piel cuando te sorprende 

en un parque en pleno invierno. Sintió cómo el líquido se abría paso en el estómago y cómo allí 

se aposentaba unos segundos hasta entrar en contacto con los tejidos internos de su piel 

condenada. Una piel artificial preparada para reaccionar al líquido generado en su boca, y 

producir una detonación que acabaría con la vida de todas las personas del pueblo, de su pueblo. 

Mataría a los niños que juegan con las bicis en la esquina de la tienda de Manuel; mataría a Juana, 

a la que veía en aquel momento  señalar hacia él y comentarle al mismo Manuel que algo le 

pasaba a Gorgo, allí, de rodillas, llorando, mientras les miraba a todos con cara suplicante. Manuel 

también moriría, claro, y su madre, sentada a la sombra en la trastienda; morirían todos, todos y 

serían libres para siempre.  
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Al abrir los ojos por la mañana Gorgo recordó que aún no había contestado al último 

mensaje que le habían mandado sus superiores, ansiosos de saber de él y su misión. Se incorporó 

y bebió agua del vaso que siempre dejaba en la mesita de noche. El agua estaba tibia y apenas 

entró en la boca le pareció desagradable. “Maldito calor”, se dijo. Después de tanto tiempo 

viviendo en aquel pueblo del sur aún no se había acostumbrado al calor acuciante de la costa 

mediterránea en los meses de verano. La camisa del pijama se le había pegado a la piel sudorosa y 

deseó tener agua corriente para poder darse una ducha. Se preguntó cómo los demás del pueblo 

soportaban aquel calor, y se consoló a sí mismo pensando que sin duda su próxima misión sería 

en el norte o en la montaña de Sierra Nevada, donde las nieves se mantenían casi todo el año y 

por las noches refrescaba siempre. 

Se calzó las zapatillas de tela y se obligó a levantarse. Echó un poco de agua de una de las 

garrafas en la palangana y se lavó lo mejor que pudo, a sabiendas de que en unos minutos se 

sentiría igual de disgustado e incómodo con ese cuerpo sudoroso que le había tocado habitar 

hasta hoy. “Quizá la próxima vez me toque uno que se auto regula la temperatura”, se dijo 

mientras se cambiaba de camisa para salir a desayunar.   En la calle, el sol brillaba con fuerza 

desde casi el mismo despertar del día. Hoy amenazaba con hacer aún más calor que el día 

anterior. Sería un día perfecto para pasear por la playa y dejar que la brisa del mar le resguardara. 

Bajaría al mar, buscaría un lugar donde echarse algo al estómago y luego se ocuparía de responder 

a sus mandos cualquier cosa, como siempre. 

Desde que había llegado al pueblo no había dejado de sentir que cada día que pasaba era 

un día más, y no un día menos como hacía presagiar su propia misión allí. Sus mandos habían 

insistido en su integración y en que fuese simpático con sus vecinos, pero que no intimidara con 

nadie, porque pondría en peligro la misión. De todas formas, le aseguraron, las gentes 

incivilizadas de estos lugares eran como animales, se dejaban acariciar, pero no iban más allá de 

los instintos, no eran racionales, ni podían sentir la vida con la misma intensidad que ellos.  

—Son diferentes —le dijeron— y no para mejor precisamente. No te encariñes con ellos 

porque como esos animales que se hacen mascotas inseparables, son aduladores y de 

pensamientos básicos. 

—¿Y si por error alguno se encariña de mí? —preguntó. 
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—Úsalo, si se deja, y si puedes superar la repugnancia de su aspecto. Y después, mátalo 

con disimulo. Recuerda que tu trabajo allí es secreto. 

Esa conversación había tenido lugar hacía ya tres años, recordó Gorgo mientras caminaba 

hacía la playa, a apenas unos minutos de su casa. Al pasar por delante de la verja que cercaba la 

playa del comienzo del pueblo, Mario le sacó de sus pensamientos. Le dio los buenos días, le 

pidió el carné para poder escanearlo y ponerlo en el registro oficial y le ofreció un cigarrillo. 

Gorgo, que tenía entre sus prohibiciones el tabaco, aceptó con gusto rebelde el cigarrillo de 

Mario y se quedó a charlar con él unos minutos. El policía le contó lo aburrida que había sido la 

noche. 

—Ya ni contrabando hay, Gorgo--se quejó--Creo que la gente se ha cansado de intentar 

pasar el estrecho desde Marruecos. Le tienen mucho miedo--sentenció--. Cuando yo era niño, 

antes de la invasión, mi padre me contaba que los africanos se echaban al mar con lo que fuese. 

Se trataba de alcanzar el primer islote europeo. Unos se iban para Lampedusa, otros para 

Alborán, y los más aventurados se atrevían con la propia costa.  

A Mario le hubiese gustado que “un moro”, como él llamaba a todos los humanos que 

venían desde África, hubiese cortado el mar con su barquita y hubiese echado pie a tierra. Mario 

habría estado allí para ayudarle a bajar de la embarcación, para echarle un brazo amigo y 

protector. 

—Algunos ni saben nadar —le había contado un día—. ¿Yo qué daño les voy a hacer? 

Bastante daño les ha hecho ya la mar y el sol para cuando llegan. Además, si han sido capaces de 

sortear los radares de esos cabrones y han llegado hasta aquí, lo único humano que debe hacer 

uno es ayudarles. 

Gorgo sabía que “esos cabrones” eran los suyos, que él era el enemigo, que Mario era su 

enemigo. ¿Pero cómo podía Mario ser enemigo de nadie? Así que siguió hablando con él sobre lo 

triste de la frontera, aun cuando ya no había fronteras en el planeta. Al menos no desde la 

invasión; al menos no para los humanos; como él, ahora. Porque Gorgo, cuando hablaba con 

Mario, cuando compraba en la tienda de Manuel, cuando charlaba con Juana la maestra, cuando 
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jugaba con los niños en la calle por las tardes, Gorgo se sentía tan humano como el que más, y 

olvidaba su misión, olvidaba su verdadera razón de ser.  

Olvidaba qué era, pero no olvidaba quién era. 

Cuando finalmente llegó al mar y miró la inmensa extensión de agua, se olvidó de todas 

sus preguntas, y de buscar respuestas. Sólo recordaba unos versos que había leído más de una vez 

en un libro viejo que Juana le había dejado: 

El mar. La mar. 

El mar. ¡Sólo la mar! 

“El mar”, se dijo en voz alta. Por eso estaban aquí, para robarles el mar, y la mar. Las dos 

cosas. Culpables de tener mar, de no haberlo secado ni diezmado. Culpables de vida. Por eso 

estaban ellos aquí. Y Gorgo se hundía en la melancolía, en el deseo de no tener jamás que 

pronunciar los demás versos del poema, “¿Por qué me desenterraste del mar?”, en el día lúgubre 

en que también destruyeran este mar. Su mar. 

Al llegar al chiringuito de la señora Pilar, se pidió un desayuno de los más cargados de 

cafeína que había. Se sentó en la barra y trató de entablar conversación, pero los tres clientes que 

le acompañaban miraban absortos a la pantalla de televisión. Gorgo odiaba las televisiones y 

todos los medios de comunicación, porque sólo escupían muerte. Hoy no era diferente. Un 

ataque militar humano, o como ellos lo llamaban, de las Fuerzas de Liberación Terrestre, había 

destruido una nave alienígena que orbitaba desde hacía dos años. Parecía una gran victoria. 

Gorgo identificó la nave como una de carga que había sido abandonada a su suerte hacía mucho 

tiempo. Sirvió para traer refuerzos para el ataque final sobre Moscú de aquel invierno. Traer a 

aquellos soldados vivos fue una peripecia tecnológica propia de su más avanzada civilización. 

Miles de humanos murieron en aquella batalla, defendiendo lo que creían que era un bastión de 

nieve. Una victoria segura frente a un enemigo muy superior que atacaba esa zona del mundo en 

invierno. Moscú y las provincias alrededor cayeron en apenas cuatro días. Fue una masacre. 

Irónicamente, la nave se llamaba Forjador de paz en su idioma.  
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Los humanos en televisión no dejaban de narrar la importancia estratégica de aquella 

victoria sin par. “Propaganda”, se dijo Gorgo, “Siempre tan necesaria cuando se va perdiendo 

una guerra”. Dejó de mirar al televisor y se concentró en su comida, quizá la única que tomase 

ese día. 

De regreso a casa, notó que la señal de mensajes no dejaba de parpadear en la mesa del 

salón. Era una luz que sólo él podía ver gracias a una alteración de su retina. Gorgo estaba tan 

deseoso de dejar de comunicarse con sus mandos, que accedió a abrir el canal de comunicación 

para terminar lo antes posible. ¿No querían que se integrase?, pues que lo dejaran en paz.   

El dolor de la traición no es más intenso que el placer de la confianza, pero el dolor es más 

memorable. Tres años después de adoptar un cuerpo humano genéticamente similar a los 

originales y una identidad de periodista clandestino, Gorgo, cuyo verdadero nombre era 

prácticamente impronunciable con sus cuerdas vocales humanas, se había identificado con los 

humanos tanto que había jugado con la posibilidad de romper todo contacto con sus mandos, 

con su avanzada civilización invasora, y quedarse a vivir para siempre allí, frente al Mediterráneo. 

“El universo es tan vasto y tan diferente que morir en una galaxia u otra me es indiferente”, 

pensaba, “Todo es polvo de estrellas amasado de forma variopinta. Nada tiene más valor que otra 

cosa, pues todas las cosas son continuación de lo mismo”. Cuando llegaron a la Tierra, algunos 

humanos consideraron que aquellos seres casi translúcidos a sus ojos eran portadores de la 

divinidad; conocedores de respuestas que los llevarían a saber el por qué de las cosas. Cuán 

equivocados estaban. “Cuán ignorantes somos todos del origen de nuestra existencia”, se dijo. 

Una vez escuchó a una mujer leer una frase en un funeral que decía algo como “del polvo somos, 

y en polvo nos convertiremos”. Gorgo pensó que si tan sólo hubiesen añadido “de estrellas, 

polvo de estrellas”, hubiesen sabido tanto como ellos mismos desde el principio: prácticamente 

nada. Por eso la vida es tan preciosa y por eso la muerte prematura tan horrenda.  

El Forjador de paz sí que había sido un duro golpe a los invasores, incluso más de lo que 

los humanos habían sospechado. Gorgo fue informado de que aquella nave trajo tantos soldados 

porque habían nacido allí, en la nave, que era, en realidad una incubadora, una guardería de 

soldados, un campo de entrenamientos de niños como él un día lo había sido. Los humanos 

habían averiguado que era un silo importante a través de un espía traidor. De uno de ellos 
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mismos; de otro Gorgo quizá. Un ser inadaptado a la vida del triunfo, que había preferido cruzar 

la frontera entre el bien el mal, entre la justicia y el fracaso, entre el éxito de la superviviencia y la 

exterminación de su pueblo civilizado. Aquel traidor había cuestionado el principio máximo del 

universo por el cual sólo el más fuerte merece la justicia de la existencia. Y los humanos eran 

débiles, y pronto destruirían sus océanos. Por eso justificaban ataques inmorales, injustos, propios 

de cobardes. Destruir una incubadora llena de infantes, de bebés indefensos... Gorgo sintió asco 

de sí mismo. Había querido ser uno más en aquel pueblo. Había querido dejar de ser aquello que 

era y convertirse en otra cosa, pero ahora lo veía claro. Aquellos humanos no eran más que el 

eslabón débil de una galaxia que les pertenecía a ellos, y sólo a ellos.  

Sus mandos reorientaron su misión. La venganza y el terror eran necesarios. Los humanos 

debían de entender que asesinar a los niños de los invasores era cruzar una línea roja que sólo les 

iba a traer consecuencias horrendas. Su nueva misión: detonar la bomba que su propio cuerpo 

era. Gorgo conocía el método, la reacción química para la que su cuerpo artificial se encontraba 

diseñado. Como él, otros cientos de humanos falsos infiltrados se detonarían en diferentes 

lugares de todo el mundo. El terror sería absoluto. Aceptó sin rodeos. ¡Muerte a los asesinos! 

¡Larga vida a la civilización! 

A Gorgo el descubrimiento de la función secreta del Forjador de paz le hacía más 

comprensible el triunfo de la invasión, para la cual cada vez se hacían necesarios más soldados y 

más ingenieros para salvar el mar. Los robots no bastaban para contener a los humanos ni para 

hacerlos trabajar por el bien del planeta. No entendían que ellos solos estaban condenando al mar 

a su destrucción, que la ayuda externa, aunque forzada, era necesaria, incluso conveniente, para 

ambas razas. 

Gorgo se pasó la tarde nervioso, saltando de un lugar a otro de la casa. No sabía si quería 

salir. Tenía miedo de reaccionar mal, de hacer sospechar a la gente en el último minuto. 

Necesitaba sólo un día más y todos recibirían su lección. A los niños por ser unos jaleosos y 

traviesos cuando jugaban en la calle, a Juana por enseñarles y meterles en las cabezas ideas de 

rebeldía, a Manuel por vender secretamente armas que servían para destruir a los suyos. “Todos 

merecían la muerte por ello”. Y ese último pensamiento, sin embargo, le sono ciertamente 

ridículo. 
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Pasadas unas horas, decidió salir a comer algo. De nada le servía ya el poco dinero que le 

quedaba. Con paso calmado e imbuido en sus propios sentimientos, Gorgo avanzó hacia la tienda 

de Manuel a comprarle pan y quizá alguna carne de contrabando que hubiese entrado por la 

Contraviesa desde el norte. Al pasar el umbral Manuel le miró fijamente. Gorgo se sintió 

transparente y creyó que Manuel, su mejor amigo en los últimos dos años, ya lo sabía todo. 

—Oye Gorgo, ¿qué ha pasado? Tienes cara de muerto, hombre. 

Gorgo lo miró entre aliviado y decepcionado. Se sentía con la necesidad de confesarlo 

todo. 

—¿A mí? Nada. Será el hambre. Llevo varios días sin comer bien —mintió— , ya sabes 

como es eso. ¿Tienes algo por ahí? Mis jefes me han pasado algo de dinero finalmente. 

—Algo encontraremos —dijo Manuel no muy convencido de la respuesta del periodista 

clandestino. Si había algo que Manuel admiraba de Gorgo era que siempre estaba alegre. Cerró 

los ojos un momento y juzgó que la invasión, al final, terminaba por afectarlos a todos. 

Cuando salió de la trastienda, llevaba en la mano unos fiambres secos, y un poco de pan de 

higo. Los puso sobre el mostrador y sacó un plato y unos cubiertos. Luego sacó un vaso de metal 

y lo llenó de un vino amargo que él mismo fabricaba. Decía que su abuelo había tenido viñedos 

por estas sierras y que de él había aprendido el oficio milenario de hacer vino. Lo cierto es que 

nunca había visto a su abuelo hacerlo y lo había aprendido bien mal. Gorgo, sin embargo, 

adoraba aquel vino porque le recordaba una bebida de su niñez. 

Manuel se apoyó en el mostrador, muy cerca de Gorgo, y le dijo: 

—Ya tengo el hilo de pescar. Para los dos— y le golpeó el hombro mientras esbozaba una 

sonrisa picarona.-- ¿Vamos mañana? 

—Vamos esta tarde— se sorprendió Gorgo diciendo. 

—¡Vaya, tenemos prisa por la aventura! ¡Bravo! —gritó—. Vamos esta misma tarde.  

Las tardes del verano mediterráneo son largas como un día sin agua. La Luna aparece a 

veces muy temprano, pero la claridad y el cielo azul se resisten a dar paso a la noche. A veces, 
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apenas a las diez, acaba el día. Las gentes de por aquí, cenan a las tantas, o se lanzan a la calle 

buscando una brisa de mar que les alivie el calor apenas comienza la noche. Cientos de grillos y 

ruidosas chicharras ponen melodía al ritmo pausado de las olas. Gorgo sabía que esta era su 

última noche y cerró los ojos para poder escuchar mejor el silencio que el mar impone cuando te 

adentras en él.  

—No, si hasta te vas a dormir —le espetó Manuel—. Si lo sé no te traigo. 

Gorgo siguió un segundo más con los ojos cerrados y fingió que se concentraba en la 

tensión del hilo de pescar en su mano. Salir a pescar era muy arriesgado. Los radares de los 

invasores detectaban las barcas y, ante la duda de que fuesen miembros de la resistencia humana, 

las destruían sin aviso previo. Gorgo sabía que con él a bordo los radares detectarían lo que los 

humanos no podían ver, las pequeñas marcas que lo hacían mínima, pero suficientemente 

diferente. 

—Hacía tiempo que no venía a pescar, desde hace…— Manuel paró en seco y pareció 

atragantarse. Entonces dejó de hablar y miró fijamente al cielo. 

—¿Desde hace...? 

Había cosas que Gorgo no había sabido comprender. A pesar de haberse integrado, sabía 

que las gentes de aquel pueblo lo consideraban un extraño, un forastero, como ellos decían. La 

invasión había producido muchas desgracias, muchas vidas rotas, y la única manera de sobrevivir 

era olvidar, o mejor aún, obligarse a no recordar. La memoria era un lujo que muy pocos se 

atrevían a cultivar. Manuel, a punto de recordar, había retrocedido.  

—Antes de tú aparecer por el pueblo yo venía a pescar algunas veces para mi hijo.  

—¿Qué le pasó? ¿Murió? —Se atrevió Gorgo a preguntar. 

Manuel lo miró con una amargura en los ojos que se mezclaba con rabia. 

—La gente ya no muere, Gorgo. La gente es asesinada. Incluso los pocos que llegan a 

viejo mueren asesinados. Se van secando poco a poco. 
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Gorgo trató de parar a Manuel con otra pregunta. Necesitaba que dejase de hablar de 

aquello, pero a la vez, quería saber más. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Óscar. Tenía apenas tres años. En el pueblo no había comida, y a veces me escapaba 

con la barca y pescaba. 

—¿Y los radares? 

—Tuve suerte. O es mentira, y no existen, pero jamás me pasó nada.  

—¿Qué le pasó? —insistió Gorgo, mordiéndose los labios. 

—Con tanta miseria y falta de comida y agua, aparecieron todo tipo de enfermedades. 

¡Coño, Gorgo, ¿qué te voy a contar que tú no sepas?! Los niños fueron los primeros en caer. Se 

prohibieron las fábricas humanas, no había medicinas infantiles, ni los hijos de puta esos nos 

dejaban acceder a sus maravillosas máquinas de los cojones. Era verano, y el calor no ayudó. 

Cayeron como moscas. Como moscas.  

Vio cómo la cara de Manuel se tensaba a la espera de unas lágrimas que nunca llegaban. 

Gorgo recordó que un día Juana le había dicho que en aquel pueblo muchas personas ya no 

lloraban porque sus lagrimales se habían secado. Porque ya no había nada más por lo que llorar. 

Pensó que ellos habían venido para quitarles el mar, pero hasta ahora tan solo habían podido 

acabar con la humedad de sus ojos. 

—Trescientos setenta y dos —continuó Manuel, sumido en el pozo de sus memorias--. 

No quedaron niños, Gorgo, ni uno de menos de siete. No los conocía a todos, pero algunos 

como Juana perdieron a más de uno. 

—¿Juana? ¿Tenía hijos? 

—Juana, Pablo, Pilar...a casi todos los que conoces se le murió algún crío, algún sobrino. A 

veces la desgracia es colectiva. Mierda para todos. Un verdadero comunismo de miseria. ¿Pican, o 

nos vamos? —dijo Manuel con un cambio de tono profundo. 
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A Gorgo le pilló de sorpresa la pregunta. Estaba sumido en la revelación. Manuel, Juana, 

Pilar…De repente el pueblo fue rebautizado en su cabeza, y se llamó Forjador de Paz.     

A veces las palabras son inútiles. Lo son porque su objetivo no es ofrecerlas para razonar 

con el otro, sino lanzarlas al aire como dardos envenenados que permitan aliviar la confusión. 

Como si dañar a los que escuchan sirviese de coartada de los errores propios. No hay nada más 

liberador que no tener que enfrentarse al propio fracaso. 

Gorgo se negó a detonarse. En un último gesto desesperado, le mintió a sus mandos y les 

dijo que no estaba solo, que había escuchado en informaciones internas que otros se habían 

negado también. Para su sorpresa, los mandos le respondieron que ya habían tomado medidas 

contra los traidores como él, que se habían humanizado y perdido todo signo de racionalidad 

superior. Comprendió entonces que él no era un caso aislado como pensaba, que la integración 

con los humanos era posible, y eso le dio más fuerza a sus convicciones. Los mandos cerraron la 

comunicación con insultos y palabras denigrantes, y le gritaron que su pueblo no sería más que 

otra Adana. “¿Adana?”, se preguntó. 

Gorgo corrió desesperado a la calle y se encaminó hacia la escuela, en busca de Juana. 

Cuando la vio sintió que ya era otra persona. Ahora aquella mujer enjuta de sonrisa fácil le 

pareció una mujer fuerte pero acabada, a la que los suyos le habían robado la vida con dos golpes 

mortales. Juana lo vio venir presuroso y afligido.  

—Adana, ¿qué pasó en Adana, Juana? —le espetó sin apenas un saludo. 

Juana lo miró con incredulidad y preocupación. 

—¿Estás bien, Gorgo? ¿Qué tipo de pregunta es esa? Hasta los caracoles lo saben. ¿Has 

estado bebiendo otra vez? Siéntate y cálmate. 

—Recuérdame lo que pasó en Adana, por favor. Lo habré bloqueado con el alcohol, sí.  

Juana se sentó junto a Gorgo en una silla demasiado chica para un adulto y comenzó a 

relatarle la tragedia de Adana mientras acariciaba su mano como tantas veces hacía con sus 

estudiantes.  
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—Fue al comienzo de la invasión, ¿recuerdas? Aún no sabemos por qué eligieron aquella 

ciudad turca y no una capital mayor, ¿por qué no Nueva York o Pekín? Quizá la idea era que no 

hubiera un lugar a dónde escapar. Adana fue atacada por sorpresa desde el aire. Luego, asediaron 

la ciudad durante días, hasta que el hambre y la enfermedad se hicieron insoportables. Entonces, 

tras rendirse, fueron apartados y torturados uno por uno: violados todos de las formas más 

horribles. Ninguno sobrevivió. Casi dos millones de personas asesinadas. Y todo fue 

retransmitido en directo a través de las pantallas que inicialmente ponían en los cielos. Todos 

dormimos con el horror en directo; con el llanto desesperado de los niños que veían a sus padres 

y hermanos morir. Muchos en el pueblo se suicidaron ante el horror. Después Adana fue 

reducida a cenizas. Nadie ha vuelto a vivir allí. Fue la primera de muchas ciudades. En todas se 

repitió el mismo acto cobarde. 

—¿Y los niños? 

—Yo creo que esos cabrones nacen unos de otros como las amebas. No tienen niños. 

Nadie que tiene hijos puede provocar tal sufrimiento en otros niños.  

—Quizá sí, Juana. Quizá es que los monstruos realmente existen, pero no salen de los 

armarios, sino de otros planetas.  

Juana miró a Gorgo con pesar. Ambos tenían los ojos llenos de lágrimas.  

—¿Ves? Aún nos quedan lágrimas.   

 

A veces el único alivio de la desesperación es gritar a los cuatro vientos y esperar que el 

grito se asiente en tierra fértil y florezca. Gorgo utilizó todas las redes a su alcance para llegar a 

todos aquellos otros que, como él, habían decidido parar la sangría. En su intento, descubrió cuán 

solo y aislado se encontraba de sus seres afines. Ahora era un soldado infiltrado secreto. Pero un 

soldado ¿de quién? Tampoco quería pasarse a las Fuerzas de Liberación Terrestres, porque ellos 

no ofrecían menos carnaza, sino más venganza, más lucha, más muerte.  
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Juana estaba equivocada, los invasores sí tenían hijos, pero la ceguera de la victoria les 

impedía ver su crueldad. El objetivo militar era salvar a su pueblo sin mar, pero en el proceso 

habían concebido la masacre del otro como un simple efecto colateral. El “yo y los míos” lo 

justificaba todo. Ambas razas luchaban ahora por lo mismo, salvar a su especie de la destrucción, 

pero Gorgo ya no podía ver la balanza equilibrada. Los humanos, culpables de mar, estaban en 

casa. 

Entonces escuchó en las redes que alguien contestaba a su grito desesperado. Una pequeña 

comunicación en sonidos incomprensibles para los humanos y apenas si discernibles para el oído 

que ahora Gorgo poseía. Le pareció entender que se habían detectado naves que se dirigían a la 

costa. Estarían allí en cuestión de segundos.  

Se precipitó escaleras abajo y salió a la calle a trompicones provocados por la prisa. Allí, 

mirando al cielo, vio el sol reflejado en el metal que surcaba los aires limpios del sur. Cayó de 

rodillas y comenzó a llorar. Aquel era su pueblo. Aquellos sus amigos. Sólo él debía ser su 

torturador, su asesino. Era un buen día para morir y matar por amor, para quedarse con los 

suyos, para ser libre con ellos para siempre. 
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Reflejos 
Por Elena Fortanet Muñoz 

Ilustrador: The falling/ Jérémie Fleury (Francia) 

 

uando se disponía a salir de la cocina cargada con el 

enorme plato de sopa humeante, su madre le advirtió que 

tuviera cuidado de no derramarlo. La niña se paró ante la 

puerta cerrada y observó su reflejo, en los brillantes 

azulejos de la cocina, mientras su madre le abría. Eran 

como un gran espejo blanco en el que se miraba cuando 

estaba aburrida porque, al no ser completamente lisos, las 

imágenes mostradas no eran muy exactas y a la cría le 

hacían gracia. Le recordaba a la casa de los espejos de la 

feria, aunque no era igual de  divertido porque las 

deformaciones no eran tan evidentes. 

 Ana le abrió la puerta y Laura se dirigió al comedor con mucho cuidado de no tirar la 

sopa. Iba mirando los bordes del plato y soplando el vapor que desprendía el caldo. Le daba la 

sensación de ser uno de esos trenes antiguos que salen en las películas de vaqueros, echando 

humo por la chimenea. Cuando por fin llegó a la mesa, colocó el plato en su sitio aliviada. Lo 

había conseguido, y sin verter una sola gota. Se sentó y llamó a su madre para que acudiera a 

comer con ella, pero tardaba mucho, así que comenzó a juguetear con los cubiertos de acero 

pulido. Descubrió que el cuchillo le ofrecía un reflejo fiel de sus ojos marrones, incluso se 

distinguían perfectamente los colores. El tenedor le brindaba una imagen demasiado pequeña, 

pero veía todo el comedor. La cuchara era la más divertida, ya que deformaba más su cabeza. Se 
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entretuvo un rato intercambiando los cubiertos para ver los distintos reflejos, mientras movía los 

pies sin parar esperando a su madre. 

Por fin llegó Ana con el resto de la comida y se sentó para empezar a comer. Ese día 

estaban las dos solas, ya que su marido tenía una reunión en Madrid y no estaría con ellas. 

El biselado del vaso de agua distorsionaba la imagen de su madre. La niña, con la barbilla 

apoyada en la mesa, lo miraba y movía la cabeza de un lado a otro para ver como iba cambiando. 

Lo cogió y guiñando un ojo, se lo acercó al otro para ver las imágenes duplicadas con un arco iris.  

—¡Laura, estate quieta y come! – le dijo su madre con voz severa quitándole el vaso de las 

manos y dejándolo molesta sobre la mesa.   

El agua salpicó a la niña en la mano. Se la frotó contra la falda y pasó a utilizar la cuchara 

sopera como un espejo. Mientras balanceaba sus piernecitas que no llegaban a tocar el suelo ni 

siquiera de puntillas, alejaba y acercaba aquella gran cuchara para verse con una cabeza enorme o 

una barbilla descomunal. Le hacía gracia ver como cambiaba la forma de su cara hasta parecer 

otra persona, una persona extraña y deforme digna de una feria de monstruosidades.  

—¡Mira mama! ¡Hay dos cabezas! – dijo la niña muy sorprendida. 

—¡Deja de decir tonterías y come! 

—¡Que noo! ¡Que hay dos cabezas de verdad! 

Su madre que estaba enfrente de ella la miró autoritariamente y le dijo de forma seca:  

—¡Ya esta bien! ¿Siempre has de hacer lo mismo a la hora de comer? ¡Ya estoy harta de 

tantas tonterías! 

La niña, con la cuchara frente a su cara, agachó la cabeza y levantó la mirada.   

—¡Es que no me gusta esta sopa…! – replicó algo remolona mientras bajaba la cuchara y 

la acercaba al plato. 

—¡Pues te aguantas! ¡Tampoco me gustan a mí muchas cosas y las tengo que hacer! ¡Y 

come de una vez! 
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Su madre estaba muy enfadada, así que metió la punta de aquel cubierto en la sopa, sopló y 

empezó a comer de mala gana sin dejar de balancear los pies. Estaba aburrida y disimuladamente, 

cada vez que se la acercaba a la boca, la miraba buscando su diminuto reflejo en la cuchara llena 

de sopa. Ahora sólo se veía a ella de color amarillo. Cuando su madre no la miraba, se estiraba el 

rabillo del ojo con la otra mano para verse como una china. 

Al cabo de un buen rato ya solo quedaba caldo en el fondo del plato. 

—Mamaaa, ya no puedo maaas. 

—¿Te has comido todos los fideos? 

Laura puso una cara pícara y asintió con la cabeza. 

—Pues lleva el plato a la cocina. 

La niña se apoyó en el asiento para tocar el suelo con los pies, cogió el plato con las dos 

manos y mirándose en el fondo, lo llevó despacio a la cocina. Veía el pasillo y algunas formas se 

desdibujaban. De vez en cuando estiraba el cuello para verse la cara de color amarillo por efecto 

del azafrán en el caldo. 

Cuando lo dejó en la pila se vio en el grifo del fregadero. Todo era tan pequeño en ese 

reflejo… Se puso de puntillas y alargó el brazo para llegar al grifo y mojar el plato. Un hilo de 

agua salió mansamente y se mezcló con el caldo llenándolo y produciendo un murmullo algo 

inquietante. Cuando comenzó a rebosar lo cerró. Podía oír a su madre en el comedor trajinando 

con los cubiertos, y la televisión que acababa de encender. Se quedó embelesada contemplando 

su reflejo, estaba completamente absorta en aquella imagen, tanto que parecía haber perdido el 

resto de los sentidos. De pronto creyó ver algo extraño, como una persona detrás de ella y en ese 

momento, sintió algo que rozaba sus piernas. Rápidamente se giró asustada y miró a su alrededor 

pero no había nadie, solo estaba Ceniza ronroneando y frotando la cabeza contra sus tobillos. 

Como si aquel reflejo la llamase, volvió  de nuevo a mirarse el fondo del plato. El grifo aún 

soltaba alguna que otra gota sobre el agua amarillenta, deformándolo. Al asomarse otra vez, le 

pareció que aquella imagen sonreía de forma maliciosa. Ceniza resopló y salió corriendo al tiempo 
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que ella, asustada, abrió de nuevo el agua rápidamente para borrar el reflejo por completo y, 

cerrándolo sin mirar más, corrió hacia el comedor agarrándose a su madre algo inquieta.   

—Sí, yo también te quiero. ¿Ocurre algo? 

—El plato, en la cocina… - comenzó a decir la niña, sin soltarse de su madre, pero se 

detuvo repentinamente y no volvió a hablar.   

Según Laura se movía de un lado a otro, se distorsionaba su reflejo en la jarra de agua y 

parecía decirle que no con la cabeza, mientras la miraba amenazante con unos oscuros ojos 

marcados por ojeras negras. Cerró los ojos todo lo fuerte que pudo y agarró a su madre como si 

le fuera la vida en ello. La mujer, extrañada, la abrazó y tras un momento trató de separarla para 

verle la cara. 

—¿Ocurre algo? 

Laura miró a la jarra y ya no vio nada raro. Se sintió un poco defraudada y aliviada al 

mismo tiempo. La niña negó con la cabeza. 

—Anda pues, lávate los dientes que hay que ir al cole. 

Cuando fue a lavárselos, trató de esconderse del espejo. Después de aquello la niña rehuía 

de su propio reflejo porque ya no le parecía tan divertido.  

De camino al colegio Laura estaba particularmente callada. No era normal que aquella 

pequeña permaneciese en silencio más de diez minutos seguidos. A su madre le extrañó, pero ese 

día prefería que no la avasallase a preguntas. Ana no se encontraba con fuerzas para nada, y 

menos para escuchar las fantasiosas historias de su hija. Cuando por fin llegaron y la niña entró 

corriendo en el edificio, en compañía de sus compañeros de clase, a su madre se le hizo un 

mundo pensar en el regreso.  

Ana volvió a casa paseando. Vivían cerca y en menos de un cuarto de hora estaría en el 

ascensor de su finca en dirección al ansiado sofá. Los escaparates de algunas tiendas le mostraban 

una imagen extraña y oscura de ella. Parecía diferente, como si fuera otra persona que tuviese su 

aspecto. 
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Cuando por fin llegó a su finca, el cristal de la entrada reflejó sus ánimos. No encontraba la 

llave y luego no era capaz de abrir. Tanto su reflejo como ella luchaban con la cerradura para 

poder entrar, pero por un instante, le pareció que este desistía y la miraba. Descartó aquella 

absurda idea y ya en el ascensor, el espejo del interior mostraba el cansancio en su rostro. 

Apoyada en una de las paredes, se miró sin demasiado interés. Quedó perpleja cuando observó 

como sus ojeras comenzaron a oscurecer poco a poco, al igual que su pelo. Extrañada se acercó 

al espejo para contemplarse con más detenimiento. Parecía estar mirando el reflejo de otra 

persona que la tenía hipnotizada. No se movía, ni tan siquiera para parpadear. El fondo de la 

imagen comenzaba a desenfocarse y difuminarse como el humo de un cigarro que acaba 

desapareciendo. Ya prácticamente estaba sólo su reflejo, convertido en una extraña versión de 

Ana que parecía tener vida propia. Ella, prácticamente sin voluntad, dirigió lentamente su mano 

al espejo para tocarlo cuando el ascensor de detuvo, abrió su puerta y todo volvió a la 

normalidad. Ana pareció salir de un trance. Miró a su alrededor extrañada y salió de allí todo lo 

rápido que pudo para refugiarse en la seguridad de su casa. 

Era casi la hora de ir a recoger a su hija cuando sonó el teléfono. Ana contestó un poco 

sobresaltada. Al otro lado de la línea tenía a la madre de la mejor amiga de su hija en el colegio. 

—Me preguntaba si Laura se podía quedar a dormir esta noche con mi hija. A las niñas les 

haría mucha ilusión y yo te la llevo mañana al cole.  

—No se, será mucha molestia. 

—¡Que va a molestar! Si tu nena es un ángel y las dos se llevan estupendamente.  Si no te 

importa me traigo a las dos a casa ahora. 

—Pero así tan de repente… 

—Las dos llevan hablando sobre dormir juntas desde hace semanas. 

—Sí, pero no he preparado ni pijama ni dada. 

—Por eso no te preocupes mujer, le dejo uno de Eva. 
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En el fondo a Ana le parecía un plan perfecto ya que así no tendría que ir a recoger a 

Laura, pero había sido todo tan repentino que estaba un poco bloqueada. Al final accedió y como 

ya no tenía que salir, estuvo toda la tarde tirada en el sofá sin ánimos para hacer nada. Se sentía 

extremadamente cansada pero no encontraba ningún motivo para ello. Cuando se hizo de noche, 

Ana entró en la cocina y se preparó algo rápido para cenar. Llamó a Ceniza, pero no le hizo el 

menor caso. No paraba de correr por el pasillo y erizar el lomo cada vez que paraba. Le extrañó 

su comportamiento, pero no le dio demasiada importancia ya que no era la primera vez que 

actuaba de una forma parecida, aunque nunca tan nervioso. Acabó la cena, recogió la cocina y se 

fue al dormitorio. Había sido un día muy largo y estaba muy cansada. Sentía como si un vampiro 

le hubiera chupado toda la energía a lo largo del día. La casa estaba en silencio, tranquila, menos 

por el aquel peludo animalito de color gris claro y nariz chata que no paraba de correr y maullar 

de forma extraña. Un espeso silencio podía respirarse en aquella noche sin luna. Lo único que se 

oía eran las uñas del gato patinando por el pasillo arriba y abajo. Cerró los ojos y trató de dormir. 

Creía que sería fácil, pero le resultó una tarea imposible. 

Llevaba toda la noche dando vueltas en la cama y eran más de las cuatro de la madrugada. 

Veía pasar las horas en el reloj del despertador y eso la ponía más alterada. A pesar de estar 

derrotada, se sentía nerviosa. Se levantó y fue a la cocina a prepararse un vaso de leche caliente. 

Esperaba que eso la ayudara a dormir. 

Encendió la luz y recorrió el largo pasillo en dirección a la cocina. Al pasar por delante del 

cuarto de baño de invitados vio de refilón, por la puerta entreabierta, su reflejo en el espejo. Algo 

la inquietó y volvió para cerrar la puerta, pero entonces le pareció oír una especie de susurros 

provenientes del interior. Encendió la luz, entró y revisó el pequeño cuarto de baño. Hasta miró 

tras la cortina de la ducha, pero no había nada. Sin prestar demasiada atención a la imagen algo 

extraña que ofrecía el espejo, cerró la puerta, apagó la luz y continuó su camino hacia la cocina. 

En el reflejo del oscuro cuarto de baño, la puerta se entreabrió silenciosa cual fantasma. 

Ana tenía una inquietante sensación, como si alguien más estuviera allí, pero sólo estaba su 

gato, ya que su marido todavía no había regresado del viaje. Su sombra se alargaba 

acompañándola en su recorrido y el tic-tac del reloj del comedor la guiaba de forma sutil. La 

noche y la soledad atraían sus irracionales temores.   
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No había apagado todavía la luz del pasillo, cuando el neón de la cocina se encendió tras 

un parpadeo y su reflejo en la ventana la sobresaltó. Lo primero que hizo fue correr la cortina, 

luego cogió un vaso y se sirvió leche de la nevera. Lo puso en el microondas para calentarla y se 

quedó observando, a través de la imagen que devolvía el cristal de la puerta de aquel 

electrodoméstico, como el vaso daba vueltas. Se sentó en una silla y se dispuso a beber, pero al 

girar la cabeza vio su reflejo en la puerta acristalada del lavadero, observándola. Se puso de 

espaldas, y apuró su vaso rápido. Se sentía incómoda e infinidad de extrañas ideas acudieron a su 

cabeza de golpe. En cuanto acabo la leche,  metió el vaso en el lavavajillas, cerró la luz y se fue a 

su dormitorio. Ni se preocupó de averiguar donde se había metido el gato. Quería volver a su 

cama y esconderse entre las sábanas como una niña pequeña. Los azulejos de la cocina reflejaban 

la oscuridad de la noche pero algunas sombras parecían moverse a su antojo en aquel lugar.   

Antes de acostarse fue a lavarse los dientes al cuarto de baño de su dormitorio. Puso la 

pasta de dientes en el cepillo eléctrico y le dio al botón. Veía su reflejo en la mampara de la 

bañera, en los azulejos, en el espejo… Por unos instantes se miró fijamente y algo en su interior 

hizo que se apartase para no verse más. Se sentía rara, como si algo no coincidiese. Se giró y 

siguió lavándoselos de espaldas al espejo, pero no podía dejar de verlo con el rabillo del ojo. 

Estaba obsesionada y mirase donde mirase tenía un reflejo suyo observándola. Ceniza asomó la 

cabeza por la puerta, se erizó por completo y salió corriendo despavorido. Había tanto silencio 

que se podían oír hasta sus pensamientos. Ella se agachó para enjuagarse la boca esquivando el 

espejo y en ese momento, su reflejo se incorporó y una mano salió del cristal sujetándole 

violentamente la cabeza con fuerza contra el lavabo. Luchó por liberarse, pero cada vez era más 

fuerte. Las uñas de la mano, negras como la noche, iban creciendo por segundos mientras los 

dedos se tornaban cada vez más huesudos y la piel se volvía gris ceniza. Pronto las uñas eran tan 

largas y retorcidas que empezaron a clavarse en su cabeza originando unos hilillos de sangre que 

comenzaron a mezclarse con el agua que caía sobre su cara y no la dejaba respirar. No podía ni 

gritar. Sus brazos se agitaban desesperados y trataban de separarse de aquella garra que la 

aplastaba contra el lavabo y le inmovilizaba la cabeza. Tosía y escupía el agua mientras sus ojos 

abiertos como platos, reflejaban el terror que sentía. Por más que se retorcía no lograba soltarse. 

Las uñas continuaban creciendo y se clavaban más profundamente en su cráneo, hasta que casi 

dejó de moverse. En ese momento, la levantó como si de una muñeca de trapo se tratase y la 
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miró a los ojos. El pelo mojado pegado a su piel, casi tapaba su pálida cara por completo. Su 

reflejo también tenía el pelo mojado, pero formaba una cortina que prácticamente escondía su 

diabólica mirada. Una maliciosa sonrisa apareció en su rostro y golpeó violentamente el cristal 

con la cabeza de Ana destrozándole la cara y  rompiendo el espejo. Una lluvia de mortales 

cristalitos cayó sobre el lavabo mientras ella era lanzada semiconsciente contra la puerta 

entornada del baño. Su cuerpo casi inerte aterrizó bruscamente contra la pared y quedó en el 

suelo como un montón de trapos desechados. Lo que restaba del espejo del baño mostraba una 

escena dantesca: pedazos de cristal repartidos por doquier, sangre, objetos rotos… El cuerpo de 

Ana yacía en el suelo inerte, con la cara ensangrentada y algún diente roto. Por los mechones de 

su pelo goteaba un agua sanguinolenta que teñía de rojo su camiseta. Aunque permanecía con los 

ojos, abiertos ya no respiraba ni tenía pulso. La sangre resbalaba por el espejo y se filtraba por las 

grietas. Parecía quedarse dentro, como si se la bebiera. En pocos segundos el cristal estaba limpio 

de sangre y tras un silencio espeso y fantasmal, su reflejo se levantó y comenzó a acercarse. De 

entre las fisuras comenzó a manar una sangre negra y espesa  que resbalaba por la pared hasta 

llegar al cadáver. El espejo quedó sin reflejo y del charco de sangre empenzó a formarse una 

figura que parecía humana. El diabólico reflejo estaba ahora ante el cadáver de Ana, 

observándolo con satisfacción. Se agachó y lo miró moviendo lentamente la cabeza de un 

hombro a otro. Lo tocó con sus huesudos dedos, lo cogió con las dos manos y lo lanzó de 

espaldas contra el espejo. Se escuchó como rotura de cristales, pero cuando se volvió todo 

parecía haber vuelto a la normalidad. Se acercó al espejo despacio, como si los pies le pesasen. Se 

contemplaba con regocijo. Ahora el reflejo era Ana y permanecía tumbada en el suelo sobre un 

charco de sangre. Poco a poco iba tomando algo de color, mientras Ana palidecía al otro lado del 

espejo. Aquel ser apoyó sus manos sobre el lavabo, inclinó la cabeza y al levantarla, el espejo ya 

no reflejaba nada, sólo el baño vacío.   

Salió tambaleándose en busca del gato que corría por todo el pasillo, resoplaba y se 

erizaba. El animalito buscaba una salida, una escapatoria, pero todas las puertas estaban cerradas. 

Con pasos algo torpes, lo arrinconó y alargando la mano cogió al pobre animal por el rabo. El 

gato se retorcía y lanzaba sus zarpas con desesperación,  mientras gruñía y bufaba, pero sus 

afiladas uñas no le producían ningún dolor. A pesar de que causaban profundos surcos en su 

áspera piel, no asomaba ni una sola gota de sangre. Lo golpeó furiosamente contra el suelo 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
424 

repetidas veces hasta que lo único que se podía escuchar era el sonido seco de la pequeña cabeza 

contra el suelo de terrazo. La sangre salpicaba las paredes y su ropa, y aunque el gato ya estaba 

muerto, continuaba golpeándolo rabiosamente contra todo lo que tenía a su alcance. Sus ojos 

encolerizados parecían disfrutar ante la visión de la muerte. Por fin se detuvo y se hizo un gran 

silencio. Miró su  reflejo difuso en el charco de sangre. Era una imagen extraña en la que casi no 

se veían rasgos humanos. Se agachó e introdujo el dedo índice en el charco. Se lo llevó a la boca y 

cerró los ojos mientras saboreaba gustosa aquella cálida fuente de vida. Después, sentándose en el 

suelo, se inclinó y lamió con satisfacción aquel líquido viscoso. 
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El sapo 
Por Beatriz T. Sánchez 

Ilustrador: El sapo/ Pedro Belushi (España) 

 

l escritorio estaba ya decorado con el curioso pisapapeles 

en forma de figura zoomorfa. Tallada en nefrita de color 

negro, lustre vítreo y tacto sedoso, remedaba a un sapo 

grande hasta en sus más mínimos detalles. Las pupilas 

horizontales, las abundantes verrugas del lomo, los 

pliegues en la zona de unión de las patas cortas con el 

rechoncho cuerpo. Parecía que en cualquier momento se 

echaría a croar. 

En cierto modo, era bonito. El color y brillo de la 

piedra, el extraordinario realismo, hacían de la pieza un objeto atrayente. ¿Sería muy antiguo? 

¿Para qué propósito habría sido realizado? Tal vez él lo supiese o tal vez no ¿Dónde lo habría 

conseguido? Era un afanoso coleccionista de objetos curiosos y el sapo estaba a medio 

desempaquetar junto al ordenador. Eso fue lo que la indujo a meterlo también en la bolsa. Se 

había llevado su última adquisición, una pobre ganancia, ciertamente, pero esperaba que fuese 

caro y valioso, para que le molestase perderlo. A ver si se atrevía a venir a reclamárselo. Él sabía 

que solía refugiarse en la aldea, en la casa natal, para escribir en paz. 

Como apareciese por allí todavía cabía la posibilidad de un perdón, sentía flotar a su 

alrededor un aura de reconciliación. No, no podía ser.  Odiaba tener un corazón blando. Era 

estúpida por pensar tal cosa. Si la había engañado una vez, volvería a hacerlo en cuanto se le 

presentase otra oportunidad. ¿Cómo había sido capaz de traicionar su confianza de ese modo? 

No sospechaba todavía y los descubrió de sopetón en el aparcamiento, en actitud cómplice. En 
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cuánto entrase en el piso y lo encontrase vacío de sus cosas, él sabría porque le abandonaba. Le 

había descubierto y no había nada que discutir. Marchándose sin avisar se ahorraba discusiones y 

mentiras. 

Que la rival fuese la fotógrafa encargada de cubrir las presentaciones de las obras en la 

editorial, y no otra, hacía su traición más dolorosa. Una mujer dicharachera y jovial, llena de 

vitalidad, siempre hablando por los codos... porque físicamente eran parecidas, excepto que la 

otra no era pelirroja. Pero que se tratase de una mujer con ese carácter le daba para pensar. Ella 

jamás sería así, ni bajo los efectos del alcohol ¿Le habría parecido demasiado sosa y pedante la 

pequeña Zanahoria? Ese era el mote que le habían endilgado de niña en el colegio. Siempre 

lamentaría no tener un modo de ser más abierto. 

Pero nunca fingió, no le ocultó ese detalle en cuanto captó que él se sentía atraído por ella. 

La conoció tal cual, desde el primer momento, pues tampoco era muy buena mintiendo. Fue 

durante la presentación de su tercer libro, se le acercó para proponerle una entrevista en la revista 

que dirigía. ¿Había tardado un año en darse cuenta de que no iba a cambiar? Sinceramente, creía 

que eso era lo que debía haber fallado, no poder suavizar su carácter huraño y reservado; no 

conseguir disimular lo mucho que se aburría cuando salían, permanecer muda durante las tertulias 

con sus amigos, pues prefería escuchar antes que departir... porque por lo demás se había portado 

como la mejor compañera, animosa en lo bueno y apoyo en lo malo. 

Su ego estaba machacado. Quería acabar la novela y luego ya se pondría a pensar si a lo 

mejor había malinterpretado algo. Mil veces volvió a llamarse estúpida antes de intentar centrarse 

en el trabajo. No tardó en comprobar que la figurita resultaba un excelente estimulante. Su tacto 

jabonoso era embriagador, igual que el modo en que el calor de su mano se iba trasmitiendo a la 

piedra fría. En contacto con el sapo, los pensamientos fluían sin obstáculos y la trama de la 

novela, en proceso de ser terminada, progresaba a ritmo trepidante. Estaba muy contenta de 

haber encontrado tan curioso amuleto, pues como tal lo consideraba. 

Los días iban pasando y ella apenas se levantaba de la mesa-escritorio. Era solitaria y 

cuando no estaba enfrascada en su novela, se conformaba con las facilidades que la tecnología le 

permitía, atendiendo habitualmente su correo, el perfil social y la actualización de sus blogs. Nada 

exterior perturbaba la calma de la casa. Solamente interrumpía tal rutina la limpieza básica y regar 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
428 

de vez en cuando los geranios de las macetas con las que había adornado las ventanas de la planta 

baja, lo único vivo que había allí aparte de ella misma. La primavera y los primeros días cálidos 

empezaban a hacerse notar, pero se limitaba a contemplarla tras los cristales. Muy de vez en 

cuando salía a reponer víveres en la pequeña tienda de la aldea. Entonces se cruzaba en ocasiones 

con algún vecino. En consideración a que la conocían desde  niña, intentaba ser amable y que no 

notaran que trataba por todos los medios de esquivarlos. No le gustaban las preguntas banales 

cuando su cabeza no era capaz de desconectarse de la historia que se cocía en su interior. 

Los dedos parecían pegados al teclado, incluso ella misma, que se vanagloriaba de 

conservar toda su modestia natural a pesar del éxito creciente, se admitía a si misma que estaba 

alcanzando unos niveles de estructura gramatical y dominio del lenguaje realmente prodigiosos, 

todo al servicio de una trama realmente terrorífica y que insuflaba nuevos aires en el género. El 

editor le confirmó tales impresiones cuando le envió el texto en limpio. Los halagos brotaban en 

sus correos como setas después de las lluvias otoñales. El sapo permanecía su lado, iluminándola 

con su brillo. 

Una mañana tras la ducha, se miró en el espejo, viéndose realmente por primera vez en 

mucho tiempo, pues se lavaba y peinaba mecánicamente, sin fijarse en lo que reflejaba el cristal. 

Tenía un aspecto horrible. La piel lechosa se mostraba ya casi traslúcida y a las pecas se añadían 

ahora venillas azuladas y ojeras bajo los melancólicos ojos verdosos. Había adelgazado todavía 

más y su ondulada melena naranja abultaba casi más que su cara. Salió del baño pensativa. 

¿Su natural inclinación hacia el aislamiento estaba yendo demasiado lejos? La herida que él 

le había infligido debía haber exacerbado su deseo de rehuir al mundo y a sí misma. Había abierto 

los brazos y se los habían lastimado. Pero no debía regodearse en remordimientos y pesares. 

Algún día encontraría un alma similar que la comprendiese, esperaba que algo así pudiese llegar a 

suceder. Dejó el sapo junto al ordenador; como en otras ocasiones, lo había cogido sin darse 

cuenta y se acababa de percatar de que llevaba un buen rato girándolo entre las manos. 

Además, la noche ya no le deparaba descanso y se levantaba inquieta y soñolienta. 

Empezaba a notar una influencia ajena y subterránea a su alrededor que no era capaz de 

identificar. Y estaba segura de que no era ninguna paranoia. Lo captaban sus fibras psíquicas más 

sensibles. Era auténtico, no una falsa percepción. En la casa había algo más que ella y los 
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geranios. No sabía que podía ser, pero estaba allí. Era una presencia creciente. Nunca la había 

invadido impresión tan extraña entre unas paredes de sobra conocidas. Ni de niña, ni luego 

cuando ya la familia instalada en la ciudad, debido al nuevo trabajo del progenitor, venía a pasar 

las vacaciones estivales en el antiguo hogar, ni ahora, que lo seguían haciendo aunque los padres y 

el hermano sabían que era un refugio en otros momentos del año para la escritora, siendo de 

hecho ella la que guardaba las llaves de la posesión rural. 

De madrugada, una nube de desasosiego flotaba sobre su lecho, sin acabar de decidirse a 

caer sobre ella. Cristalizaban luego en su interior bultos  indefinidos que parecían deslizarse en la 

negrura, como una ronda macabra. Nada les separaba excepto el hecho de que lo que fuese 

tampoco mostraba mucha prisa por cebarse en la víctima, obviamente indefensa. 

Mientras desayunaba, colocaba el sapo junto al tazón de leche y galletas y se relajaba 

observándolo. No se cansaba de pasear la vista por él, intentando convencerse de que todo era 

producto de los nervios que siempre la acosaban cuando terminaba una obra y debía afrontar su 

presentación, otra tarea agobiante debido a su timidez. Pero nunca la habían afectado tanto. Se 

puso a manosear el amuleto, intentando no pensar en la inapetencia, las pesadillas y la inquietud, 

hasta que empezó a notar la calma que la piedra tallada le acababa traspasando. 

Las sensaciones nocturnas cedieron el puesto a los sueños recurrentes. Empezó a verse en 

un sendero, estrecho y ligeramente empinado, con hierba espesa a los lados, combándose por su 

propia abundancia. Desembocaba en un claro también de tierra dura y pelada, al fondo del cual se 

levantaba una casa. Era antigua, de aspecto piramidal debido al techo de paja a dos aguas que casi 

rozaba el suelo. Le recordaba a las que aparecían en las pinturas de Durero. La gruesa puerta de 

roble mostraba un llamador central en forma de argolla y las altas y estrechas ventanas que la 

flanqueaban tenían celosías emplomadas de cristales pequeños y romboidales. La primera noche 

solo la contempló desde el camino, a la sombra de unos árboles frondosos que poblaban la cima 

de la cuesta. La segunda noche permaneció ante la puerta, regalándose con cada una de las 

irregularidades de la oscura madera y la pesadez de los clavos y la argolla que la decoraban. La 

tercera noche apareció en su interior. Todo estaba cubierto por la penumbra y apenas podía 

atisbar unos armarios robustos, alguna silla, las contraventanas interiores divididas en dos partes, 
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una mesa redonda central cubierta por una alfombra holbein y una puerta abierta que dejaba a la 

vista otro cuarto muy parecido, al que se accedía por un escalón, pues estaba a un nivel superior. 

La cuarta noche se encontró en otra habitación, con las paredes llenas de anaqueles 

colmados de botellas, frascos y botes. Al fondo había varias tinas redondas de madera, de varios 

tamaños y llenas de líquido cuya superficie lisa brillaba en la sombra. Cerca había un hornillo, 

donde hervía el contenido de una marmita de cobre. A la derecha, una larga mesa salpicada de 

velas y sapos tiesos, resecos y aplastados. Sentado ante ella se encontraba un hombre que le daba 

la espalda a la espectadora. Vestía un jubón negro de cuyo cuello y puños asomaban los de la 

camisa blanca. Tenía el pelo muy corto y canoso. ¿Qué miraba con tanta atención? 

Se acercó y oteó por encima de su hombro. Con los antebrazos reposando sobre el 

tablero, cercaba a un gran sapo amarronado. Como si se tratase de un útil de escritura, entre el 

pulgar y el índice de la mano derecha reposaba una fina espátula de madera. El animal no se 

movía y parecía que ni respiraba, los ojillos negros se encontraban siniestramente opacados  

¿Estaría muerto? El viejo tenía un rictus concentrado, cejas blancas que se apretaban encima de 

una nariz firme, barba recortada y gris, mejillas fláccidas y ojos azules hundidos y rodeados de 

bolsas. 

De repente, el animal se tensó y se abrió en su lomo una brecha vertical de bordes 

húmedos, de la que brotó entre grumos amarillentos una bola blanca y cartilaginosa, que el viejo 

terminó de extraer con la espátula, mientras de la fisura seguía manando un poco de líquido 

espeso y de un amarillo desvaído. Se levantó con el repugnante elemento sobre la plana cuchara 

goteante y lo echó en la marmita de metal rojizo. 

Empezaba a notar que se estaba despertando. Luchando contra esa sensación, volvió a 

hundirse en el ensueño. Estaba en la misma habitación, la penumbra más profunda parecía 

insinuar que en el exterior era de noche. Había ahora un nuevo objeto en la estancia. Una tina de 

madera maciza, alta, larga y ovoide que identificó con una primitiva bañera. Estaba casi a rebosar 

de un líquido oscuro, o lo parecía en la tiniebla, del que surgía algo claro, como un tubito. 

Entonces emergió una cabeza chorreante, cuya boca apretaba la caña que le había servido para 

respirar mientras estuvo sumergida. Abrió los ojos y apoyó las manos en los bordes para 

impulsarse hacia arriba. Mientras lo veía levantarse reconoció al viejo, pero rejuvenecido treinta 
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años. El cabello era rubio oscuro, las cejas, barba y vello pectoral castaño rojizos, la piel de la 

frente, en torno a los ojos y el cuello, las mejillas, lucían firmes y tersos. El cuerpo joven y bien 

proporcionado brillaba por el líquido oleoso que lo impregnaba. Era un fluido más denso que el 

agua. 

Parecía muy satisfecho. Salió de la bañera fascinado, mirándose las manos, tocándose el 

rostro. Se secó con un paño amplio de lino que colgaba del respaldo de la silla. Sobre la mesa 

continuaba el sapo, mustio e inmóvil, exhibiendo la abertura purulenta. Se restregó a conciencia y 

luego retorció el trapo sobre la bañera, hasta que cayó la última gota. El líquido se había 

endurecido y en su superficie cuajaban grandes trozos de piel muerta. El hombre se envolvió las 

caderas y con las partes íntimas así cubiertas, se dirigió hacia un cuaderno abierto que había 

también en la mesa. Mojó la pluma negra en el sencillo tintero redondo de vidrio y empezó a 

escribir. Al encontrarse a su lado, ella intentó leer, pero todo eran signos indescifrables, había 

encriptado sus notas. 

Sentía algo duro contra la sien y eso la hizo espabilarse. El sapo de jade se encontraba 

entre su cara y la almohada. Seguramente, se había dormido con él en las manos y al moverse en 

sueños, la cama estaba toda revuelta, había acabado allí. Se incorporó. Ahora tenía los feos 

huecos hechos por la presión de las verrugas pétreas marcándole la cara enrojecida. Lo miró con 

atención ¿Su contacto le habría sugerido aquel sueño? 

—¿Era ese tú creador, sapito?—  le preguntó, sabiendo que no obtendría respuesta. 

Lo que había visto no eran construcciones hechas con variados retales de lo vivido, 

imaginado, conocido o intuido por su cerebro. No tenía nada que ver con la ambientación o tono 

de su novela ni con divagaciones inconscientes sobre el origen de la misteriosa estatuilla. Le 

entraron ganas de telefonear a su ex-pareja, como tal lo clasificaba ya, y preguntarle donde lo 

había encontrado y si tenía alguna historia detrás. Solo el captar la absurdidad de la situación, 

interesarse antes por una piedra pulida que por él mismo, impidió semejante desatino. No quería 

darle más argumentos a la probable pésima valoración que debía haberse formado de su actitud 

vital. 
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Desconocer el grado de veracidad de lo soñado de un modo tan nítido la turbaba 

profundamente. ¿Quién era aquel hombre? Solo podía calificarlo de alquimista o algo similar, a 

eso le sonaba la apartada casita antigua de tipo germánico, el laboratorio lleno de recipientes con 

líquidos, hierbas, polvos y demás panoplia mínero-vegetal, la olla burbujeando y la increíble 

maniobra de rejuvenecimiento que había contemplado. Le aliviaba no haber vislumbrado con 

demasiado detalle lo que debía experimentar con los pobres batracios, digno de ser denunciado a 

alguna protectora de animales, vistos los cadáveres medio momificados que por allí campaban, así 

como el fin del que mostraba el extraño quiste lumbar. Aunque ya parecía más muerto que vivo 

en el momento de la extracción; su piel era excesivamente dura y correosa, le daba una apariencia 

de muñeco, recordando más a una réplica que a un sapo vivo. 

Esperaba no estar perdiendo la cordura, pues se preguntó si sería posible volver a fisgar en 

la vida del científico, alquimista, brujo o las tres cosas a un tiempo, según la mentalidad de la 

época en que se situaba la acción, a ver si podía llegar a sacar alguna conclusión interesante. A la 

hora de acostarse, se tumbó boca arriba y colocó el sapo junto a la oreja derecha. La punta del 

hocico rozaba el lóbulo, como presto a susurrar su secreto. Y el sueño, en efecto, continuó. 

Vio otra vez al hombre; vestía ahora levita y calzas azules, medias blancas, chaleco rojo, 

tricornio, el rostro rasurado y el cabello rubio recogido en una coleta. Se encontraba en un 

puerto, en el aire salitroso ondeaban hilos de bruma. Parecía temprano, se oían gaviotas y rumor 

de olas. Una goleta permanecía amarrada, había bullicio en cubierta y en la rampa de embarque. 

Hombres transportando cajas y barriles de acá para allá, a las órdenes de otros, entre cuerdas, 

jarcias y poleas. Los del barco eran sobre todo occidentales y los que se movían en tierra, chinos. 

Ajeno a ello, él charlaba con un oriental de mediana edad, el cual lucía una larga túnica negra de 

seda con dibujos florales rojos y una larga trenza a la espalda. Cerca, esperaba una litera cerrada 

con dos sirvientes custodiándola. El chino que parecía de alto rango le ofreció una caja lacada. Él 

asintió con la cabeza. El otro levantó la tapa. En su interior reposaban tres sapos de jade. Uno 

negro, otro verde y el tercero verde amarillento. Ella dio un brinco al reconocer la estatuilla que 

en esos instantes obraba en su poder. 

La sorpresa casi la había despertado pero se concentró en no perder el hilo del sueño. Del 

puerto oriental pasó a una habitación cerrada de paredes encaladas y suelo de tablazón. Tenía más 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
433 

aspecto de laboratorio, con varias mesas llenas de alambiques, retortas, frascos, un pequeño 

horno de ladrillo... y él andaba por allí, en mangas de camisa. El blanco de la tela contrastaba con 

los calzones, medias y zapatos negros. Volvía a ser un anciano, con la melena y las cejas canosas. 

Sujetaba el sapo negro, que parecía más grande, el cual colocó sobre un gran colador de malla 

tupida y metálica. Empezó a soltar el líquido purulento, dejándolo caer en una botella 

transparente de boca ancha, que había bajo el colador. A continuación, derramó el abundante 

suero en una cacerola puesta al fuego. La luz cambió, todo se oscureció, algunas velas encendidas 

empezaron a iluminar la estancia, en el centro de la cual él se hallaba desnudo bebiendo el 

contenido de una copa panzuda. Dejó el cristal sobre la mesa y se ovilló en el suelo. Ella sintió 

que la estatuilla le tocaba la cara. Cerró los ojos con más fuerza. El hombre se estaba levantando 

a la luz del amanecer que se filtraba por la ventana del fondo, sin las contraventanas cerradas. 

Como un reptil, se fue desprendiendo de la piel que le colgaba como una funda, tirando hacia 

abajo, hasta que las capas coriáceas y un montón de pelo blancuzco quedaron a los pies de su 

joven cuerpo renacido. 

Se despertó, la figura anfibia resbaló de la almohada hasta el colchón. Comprendió que a 

posteriori, el hombre había mejorado el método primigenio, pasando de sapos disecados a sapos 

de jade, tallados durante un viaje a Extremo Oriente por algún experto o artista local siguiendo 

sus instrucciones. Recogió la figurita, seca y sedosa. ¿Qué era aquel líquido que había soltado a 

borbotones? Lo agitó cerca del oído, no percibió que estuviese hueco y lleno de tal sustancia. Era 

absolutamente sólido e impermeable. Pero era ese jugo lo que otorgaba juventud y fuerza. Se 

preguntó si podría llegar a hacerlo funcionar, sería un lujo en su ancianidad. Ordeñarlo, hervir y 

beber, para comenzar una segunda vida. Sonrió ante la falta de lógica de sus pensamientos. 

 Aunque volvió a colocar el sapo junto a la cabeza por la noche, dejó de soñar con la vida 

del misterioso alquimista. Regresaron las pesadillas; ahora implicaban un regusto a blandura que 

invadía cada recoveco, como si su cuerpo de huesos cerosos y carne amorfa, empezara a 

mezclarse con la oscuridad. Decepcionada, lo dejó de nuevo sobre la mesilla, cerca del flexo. De 

día permanecía muy ocupada con la revisión de las galeradas y la elección de la portada, que iba a 

ser encargo para un reconocido ilustrador. Se sacó una foto con la figurita y la colgó en su perfil 

social, a él ya lo había borrado de su lista de amigos y no le importaba lo más mínimo que pudiese 

llegar a su conocimiento a través de algún agregado común. Lo presentó como su nuevo y eficaz 
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amuleto y se rio con los comentarios al respecto de los amigos. Aunque uno la hizo reflexionar: " 

Pero sí parece que tiene más vida que tú. Déjate de talismanes y toma más caldito que lo vas a 

necesitar para la promoción". 

Si, cada vez estaba más cansada. Tendría que ir al médico, su aspecto era realmente de 

ultratumba. El día discurría, acababa de enviar la copia definitiva de la novela a la editorial, 

sorprendiéndose al comprobar en el calendario de mesa que ya habían pasado tres semanas desde 

su abandono temporal del mundo. Alguien llamaba a la puerta, saltó de la silla y corrió a abrir, 

emocionada. Seguro que era él. Pero solo entreabrió la puerta, al comprobar que no era así. Un 

viejo delgaducho le sonreía amablemente y la saludaba tocando el ala del sombrero con el que se 

cubría. Llevaba un traje de mezclilla, chaleco, incipiente bigote blanco y gafas gruesas de pasta. Su 

aspecto desfasado por lo menos tres décadas le habría hecho gracia si el mazazo del 

reconocimiento no la hubiese petrificado al instante. Sintió que palidecía todavía más, si eso era 

aún posible. Tenía delante al alquimista, su rostro ya era un borrón lejano en su memoria, pero no 

dudaba de que por lo menos se le parecía mucho. Un descendiente entonces, si quería transigir 

con la razón. 

—Buenas tardes, señorita. Soy fabricante, no, mejor, tallo figuras. 

—¿Las vende? 

—No, solo las presto— dejó en el suelo un maletín de cartón, tan anticuado como él— 

Verá, lo hice con una y deseo recuperarla. 

Incrédula, se lo corroboró con una sonrisa más amplia: 

—Sí, el sapo. 

—¿Qué sapo? 

—El sapo de nefrita negra que tiene sobre el escritorio. Puedo verlo desde aquí, se ha 

dejado esa puerta abierta. 

—Es mío— un turbio sentimiento de posesión anudó su alma a la imagen del objeto. No 

lo entregaría por nada del mundo. 
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—Pero antes me perteneció a mí. Yo elegí la piedra y la apariencia que muestra. 

—Un gran trabajo, no le quepa duda. Se lo compro. 

—Ya le he dicho que nunca las he puesto en venta. 

—Haga una excepción. 

—Nunca hago excepciones— ella no podía dar crédito a lo que tomaba forma en su 

mente, pues maldijo para sus adentros la testarudez manifiesta del viejo. 

—¿Por qué? Le pago lo que quiera, siempre dentro de unos límites razonables, claro. 

—No tiene precio. 

—Pues ahora me pertenece, es mío, y no se lo pienso devolver. 

—Bueno, por lo que sé, usted no lo ha adquirido de un modo muy ortodoxo... 

—¿Dónde le conoció? ¿Qué le ha dicho sobre mí?— sin poder evitarlo, unas corrientes 

tibias agitaron sus entrañas, llenándolas de expectación. 

—¿Sabe de la feria de artesanía y decoración que se celebró el mes pasado? 

—Ah, sí. 

—Ahí nos encontramos. Un erudito en la materia para lo joven que es. Por eso le presté 

mi creación, él sabía apreciarla. Llegado el momento de recuperarla, me dirigí a las señas que me 

había facilitado y allí me explicó que no había podido ni tocarla. Abrió el paquete antes de salir al 

trabajo, se le hacía tarde y lo dejó  tal cual. Cuando regresó, no estaba, y usted tampoco. Se 

habían marchado al mismo tiempo. 

Un aguijonazo de odio sustituyó a la ilusión. Seguro que la otra ya ocupaba su lugar en el 

piso. Solo le había allanado el camino. Se apretó entre los dientes un trozo de carne del labio 

inferior, por dentro de la boca, hasta que sintió dolor. Siempre lo hacía cuando estaba muy 

nerviosa o enfadada. Entonces ¿Cuándo había empezado a resquebrajarse lo suyo? 
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—Él no pudo conocer su influencia, pero usted si— cuando se enfrascaba en la creación 

de un libro, perdía el contacto con el exterior, era ella y sus pensamientos, él ya lo sabía ¿Por qué 

no había sido capaz de comprenderlo?— Devuélvame el sapo, señorita. Solo ofrezco esta 

oportunidad una vez ¿Por qué la rechazan siempre?— sus ojos brillaban malévolos aumentados 

tras los cristales, como si no ignorase la respuesta, que era imposible desprenderse de él una vez 

tocado. Ella casi reprimió un bufido de fastidio, viejo codicioso, si por lo que sabía él tenía otros 

dos por lo menos. ¿Por qué no quería revelar su secreto? ¿Temía que descubriesen el 

funcionamiento del mágico elemento renovador?; entonces ¿Por qué iba por ahí prestándolos? 

—¿A qué se refiere? 

—Es una historia muy larga y a usted solo le incumbiría el tramo final. Por su bien, 

devuélvame el sapo. 

Aquello empezaba a tomar un cariz surrealista. No podía deshacerse de la estatuilla. 

—No, es mío. 

El viejo parecía realmente divertido con su reacción y meneó la cabeza a derecha e 

izquierda, dando a entender que por mucho que hubiese visto la misma situación, no se la 

acababa de creer. 

—El sapo es mío—remachó con énfasis—Márchese— y le cerró la puerta sin más. 

Era él, seguro. El elixir que exudaban los sapos alargaba la vida realmente. Pero ¿Cómo 

lograr esa respuesta de la piedra? Debería haberse dejado de disimulos y preguntarle sin rodeos, 

confesándole incluso la estrambótica fuente de información que había utilizado. Al menos tenía 

todo el tiempo del mundo para investigar. Percatándose de la proximidad de la fecha, había 

decidido que la presentación del libro sería el mismo día que cumplía treinta años. 

 Dentro de unos días regresaría a la ciudad. Pidió cita por teléfono en la peluquería 

habitual. Le habían dicho que le quedaba muy bien la melena rizada e iba a volver a lucir ese 

estilismo. A estas alturas, con todo el proceso concluido y atado, solía relajarse y volverse más 

sociable. Eso mismo estaba pasando, pero con una diferencia. Se encontraba realmente débil y las 

pesadillas nocturnas continuaban. Eran como indefinidas y gelatinosas sensaciones que la 
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agobiaban en la oscuridad, con persistencia tenaz, hasta que las primeras luces de la mañana las 

iban deshaciendo. 

El sapo no parecía un talismán demasiado eficaz para aquel caso. Absorbida por la 

creciente masa de debilidad que la envolvía perezosamente, apenas fue capaz de conducir hasta la 

tienda. El dueño era también el cartero de la zona y tenía que enviar la carta con el ejemplar 

firmado del contrato para la editorial. Todos con los que se tropezó le insistieron en su mal 

aspecto y entre esa constatación y el sol que le quemaba la piel regresó a casa a punto de llorar. 

No entendía que le estaba pasando, no tenía dolor ni síntomas alarmantes de nada. 

Contestó a su madre el correo donde le había mandado la receta de las magdalenas de 

chocolate, agradeciéndoselo y confirmándole que regresaría en unos días. Tenía que pensar que le 

diría cuando le preguntase por él, al ver que se instalaba de nuevo en su apartamento, sola. 

Prepararía algunas magdalenas por la mañana, a ver si su dulce preferido le abría al fin el apetito, 

y para redondear, no se olvidó de echarse una buena dosis de crema hidratante en el rostro antes 

de ver la película del canal clásico, vestida con un largo camisón de tirantes finos y ligera bata  a 

juego, descalza, para afrontar el calor que ya se notaba de noche. 

Cuando apagó el televisor estaba más que agotada. El cuerpo le pesaba toneladas. Al 

intentar levantarse del sofá, el sapo, a su lado, rebotó y cayó al suelo. Se agachó para recogerlo. 

Apenas fue capaz de incorporarse, tendría que alcanzar la cama a gatas. No podía vencer el sopor 

que la atenazaba. Estaba anquilosada y hundida en el filo mismo de la duermevela. Otra vez la 

invadió aquella extraña sensación de progresiva blandura, de carne pringosa que se iba pegando a 

todo lo que tocaba. Sabía que estaba soñando pero no lograba despertar. 

Su cuerpo, sin dolor, se desmoronaba silenciosamente. Cada uno de sus poros empezaba a 

rezumar un líquido incoloro y los hilillos de fluido corrían hasta el sapo negro, que los absorbía 

como una esponja. Tamaño sinsentido no podía estar pasando. Ella veía la monstruosa escena 

desde fuera, contemplándose a sí misma, estirada exánime en el suelo cubierto por la moqueta 

azul, con el camisón y la bata empapados y soltando suero de textura melosa, que se deslizaba 

suavemente hacia el cercano sapo, el cual lo sorbía impertérrito sin que escapase una gota, sin 

dejar al mismo tiempo de percibirse en el interior del cuerpo que se derretía poco a poco. 
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  La promesa del inminente amanecer iluminaba la habitación. Una sombra se movía en el 

pequeño recibidor, antes de asomarse a la puerta abierta de par en par. El viejo observó las 

prendas vacías estiradas en el suelo, lo único fuera de lugar en la sala. Todo lo demás permanecía 

intacto, sin la menor huella del horror sucedido a su dueña. Dejó el maletín sobre el sofá y se 

arrodilló para recoger con mimo la figura anfibia que había aumentado su tamaño al doble. 

—Mi pequeño recolector ya está lleno— dijo, mientras lo colocaba en el mullido asiento 

forrado de terciopelo rojo, junto al maletín. Lo abrió, dentro reposaban cada uno en su 

correspondiente compartimento, un sapo verde y otro verde amarillento, casi tan grande como el 

de color negro que depositaba junto a ellos, en el tercer cubículo— Vida robada para alargar la 

mía— masculló bajando los cierres de la valija, orgulloso de su infernal destreza y de la 

efectividad de sus artilugios. El creador de las trampas abandonó la casa, con la seguridad que 

otorgaba no haber sido descubierto jamás. 
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Timeless25 
Por Olga Besolí 

Ilustrador: Nate is Late/ Loic Z Zimmermann (Francia) 

 

ivimos en un mundo cambiante. No en su concepción más 

metafísica o filosófica, sino en su expresión más real y física. 

Este planeta se ha convertido en un lugar inestable al que no 

hay forma humana de adaptarse. «No te arraigues demasiado 

a tu pasado, pues este puede dejar de ser. No hagas planes de 

futuro, porque no sabes si lo tienes». Este es el lema con el 

que convivimos.  

Los grandes proyectos de esta sociedad, si es que 

alguna vez los hubo, se han extinguido. Vivimos a corto plazo 

y nos limitamos a esperar terminar cada nuevo día sin sufrir cambios demasiado drásticos en 

nuestro entorno, con el miedo metido en el cuerpo, angustiados por si deja de existir la escuela 

donde estudian nuestros hijos o por si desaparecen nuestros propios hijos.  

Imaginaos la incertidumbre con la que cohabitamos en este mundo en el que, en menos de 

lo que dura un pestañeo, toda tu familia, incluido tú, podéis desvaneceros en el aire. Uno puede 

despertar una mañana y notar cómo le falta algún miembro a su cuerpo. Intuirá levemente que 

antes lo tenía pero, inmediatamente, en su cerebro aflorará un nuevo recuerdo, el recuerdo de 

cuando lo perdió, quizás hace mucho tiempo, siendo todavía un niño. 

                                                           

25
 Publicado en Ezine Surcando Ediciona. 
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Es por culpa del tiempo. Por la rotura del continuo espacio-tiempo. O mejor dicho, por 

culpa de los viajes en el tiempo. Pero empezaré mi relato por el principio, aunque este no 

corresponda exactamente al pasado, sino al futuro. 

Podría comenzar contando en qué año estamos pero eso ahora es relativo así que, para 

hacerlo más sencillo, voy a prescindir de las fechas. Es suficiente con decir que, si nada cambia a 

partir de este momento (cosa improbable, pues los viajeros temporales siguen aterrizando por 

antes y por después indiscriminadamente, interfiriendo en el entorno y provocando continuas 

variaciones) dentro de unos siglos se inventará un dispositivo que permite el traslado de la 

materia a través del tejido espacio-temporal. De hecho, el dispositivo ya está en marcha.  

Hoy en día existen multitud de sucursales de agencias de viajes temporales, traídas desde el 

futuro. Si no, los turistas del futuro no podrían regresar de sus vacaciones al pasado. Aunque, con 

lo cambiante que está todo, es probable que el time transporter se invente hoy mismo o quizás 

mañana y, con eso, cambie el transcurso de los hechos venideros. O puede que nada de todo esto 

llegue a suceder nunca si alguien lo evita. En ese último caso, yo no estaré ni aquí ni entonces 

para verlo. Yo no podré existir. 

Pero volvamos al inicio. El transportador espacio-temporal conocido como time 

transporter fue creado inicialmente en el futuro por un laboratorio científico anexado a una base 

militar de Canadá cuyas primeras pruebas experimentales provocaron una serie de sucesos 

catastróficos inexplicables, como la reaparición de enfermedades antiguamente erradicadas, entre 

ellas la peste negra y la viruela. Su uso futuro como arma militar cambia completamente el curso 

de la historia «para realizar los ajustes sociales necesarios en beneficio del planeta» anunciarán 

ellos, en una pública y burda mentira.  

Sé a ciencia cierta que eso sucederá porque, de momento, nadie se ha preocupado por 

cambiar ese futuro. Si a alguien le hubiese interesado salvar de la plaga de viruela al millón y 

medio de personas que morirán, hubiera viajado en el tiempo para evitar que se produjera el 

brote. Y nunca habríamos oído hablar de él.  

No debemos olvidar que el futuro trae consecuencias al pasado. Sabemos que en cada viaje 

realizado en el tiempo se producen cambios involuntarios e incontrolados pero inevitables. Y, 
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aunque es imposible saber qué ha dejado de existir, sí sucede que el pasado conocido deja de ser 

para dar paso a un nuevo pasado modificado. Y cuando se altera el pasado, automáticamente, el 

presente de desdibuja y el futuro se transforma en un proceso llamado paradoja temporal.  

Si yo me trasladase a la época en que vivía la abuela de tu madre y la matase, tú dejarías de 

existir y tus amigos actuales no se acordarían de que una vez, en un tiempo que ya no va a 

suceder, te conocieron. Tú nunca habrás existido para ellos. Así de simple y así de peligroso. 

Y así de incierta es nuestra existencia desde que se creó la compañía Timeling, o mejor 

dicho, se creará en un futuro. Si robó los planos del time transporter a los militares, o si los 

consiguió a golpe de talón, es un misterio. Pero es, ha sido y será la empresa que ha 

comercializado los viajes temporales por todo el mundo, abriendo sucursales en todas las épocas 

y lugares del planeta.  

Timeling se inició como una empresa de élite, fundada para servir y dar rienda suelta a los 

gustos exquisitos de los clientes más selectos y pudientes. Contaba con fuertes, pero 

insatisfactorias, medidas de seguridad para impedir que los viajeros interfirieran en las épocas a 

las que viajaban, cambiando su futuro. ¡Qué tontería! Los grandes magnates que podían pagar el 

astronómico precio de su billete aprovecharon, por supuesto, para visitarse a ellos mismos y 

revelarse secretos futuros que aumentarían y mejorarían las finanzas y la calidad de vida propia y 

de los suyos. ¿Si pudieras contarte a ti mismo qué número de lotería saldrá ganador estas 

navidades, no lo harías? No contestes. Sé la respuesta.  

Timeling abrió agencias en los mejores lugares y épocas del planeta, destino de su 

glamurosa y exigente lista de clientes. El Egipto de los Faraones, el Jerusalén de Jesucristo, la 

Gran Bretaña del Rey Arturo, el Caribe de la piratería, la Roma de Julio Cesar, el Estados Unidos 

presidido por George Washington y la China de las grandes dinastías eran algunos de sus destinos 

más solicitados.  

Pero pronto el espionaje industrial hizo que otras compañías mandaran construir copias 

del transportador temporal original y se lanzaran en una despiadada competencia. Los viajes en el 

tiempo bajaron el nivel a clase turista, con precios asequibles para todo tipo de veraneantes.  
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Fue en ese punto del futuro cuando verdaderamente el mundo entró en este vertiginoso y 

cambiante círculo infernal. Los viajeros, cada vez más descuidados y menos preocupados por las 

consecuencias de sus acciones, empezaron a interrumpir y modificar todo cuanto les rodeaba. Por 

su lado, las agencias de viajes, aferrándose a un vacío legal, se desentendían de toda culpa.  

Ahora el mundo está plagado de miles de agencias temporales en todos los lugares y 

épocas posibles, por muy lejanas y peligrosas que éstas sean. Imaginad lo que significa eso. 

Imaginad millones de pasajeros inexpertos de todos los tiempos viajando a través de la historia, 

cambiando los hechos sucedidos y por suceder en cada ida y venida.  

Sé que las agencias de viajes temporales existen  desde siempre, pero solo a partir del 

momento en que las empresas del futuro decidieron implantarlas atrás en el tiempo. Antes de 

ocurrir este futuro, ese pasado no existía.  

No lo sé porque haya visitado el pasado o el futuro. No lo he hecho nunca, al menos, que 

yo recuerde. Estoy en contra de los viajes en el tiempo. Todo lo que conozco me lo contó mi 

madre antes de morir. Ella estará allí para ver el time transporter inicial de Timeling con sus 

propios ojos. Ella, hija de un gran magnate de la empresa acuífera más importante del mundo, se 

subirá a él con su equipaje de mano, mucha ilusión y una guía turística del siglo XXI.  

Sí, soy un hijo del tiempo, de padre coetáneo y madre futura. Soy un engendro, una 

paradoja temporal viviente. Nosotros, los llamados timeless, los sin tiempo, somos el recuerdo 

del sinsentido que provocará nuestro futuro sobre nuestro pasado por culpa de los viajes en el 

tiempo. 

Pero incluso esto está cambiando. Antes los timeless como yo gozábamos de pasaporte 

temporal infinito y teníamos inmunidad diplomática: éramos considerados un capricho del 

destino. Pero ahora, con el nuevo gobierno al cargo, se ha decretado el exterminio de nuestra 

existencia, tachada, de la noche a la mañana, de monstruosa. El sistema nos condena a muerte de 

la forma más fácil.  

Será el presidente en persona quien iniciará mañana mismo su viaje oficial al futuro con 

destino a esa base militar de Canadá, para convencer a sus altos cargos de que destruyan hasta el 

último boceto del time transporter, y así evitar que caiga en manos comerciales de empresas 
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como Timeling. Si tiene éxito en su empresa, los viajes en el tiempo nunca habrán existido a nivel 

masivo y yo, y los que son como yo, dejaremos de existir de inmediato. 

Pero eso no va a ocurrir si puedo evitarlo. Acabo de comprarme un billete con escala al 

pasado. Mi primer viaje temporal. Voy a visitar dos épocas y lugares distintos. La primera es para 

encontrar a una mujer llamada Avelyn, cuya hija Jeanet tendrá un niño llamado Ted. Voy a 

matarla para evitar que su nieto llegue a presidente. Soy un activista en contra de los viajes en el 

tiempo, pero si tengo que elegir entre mi vida o la suya, escojo la mía.  

La siguiente parada de mi viaje será en mi propia niñez, para decirle a mi madre que ya no 

quiero que me regale ese fin de semana con dinosaurios por mi cumpleaños, que no acuda a la 

oficina de Pastravels de enfrente de casa justo en el momento en que ese integrista temporal se 

inmolará creando la destrucción y el horror.  

Así pretendo compensar la muerte con la vida. Eso si ningún acontecimiento pasado, 

presente o futuro me lo impide. En este mundo cambiante nunca se sabe. 
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Tres flechas de hueso26 

 

Por Juan Ángel Laguna Edroso 

Ilustrador: Apocalypse of Lucifer/ Ali Kiani Amin (Irán) 

 

hydderch no siempre había sido rey. Su padre había muerto 

sin haberlo visto caminar y su tío, el líder del clan, había 

perdido todas las posesiones familiares cuando, trece años 

más tarde, un saqueador vikingo hendió su cabeza de un 

hachazo. Desde aquel momento, cuando todavía era un 

adolescente que no había terminado de crecer, Rhydderch 

había tomado las riendas de su destino y se había dedicado 

a recuperar la que consideraba su herencia al tiempo que se 

hacía con otros territorios. En menos de diez años había 

agrupado bajo su autoridad un pequeño reino del que era 

monarca indiscutible, aunque con frecuencia había tenido que recordar a sus adversarios que su 

juventud no era una debilidad, sino una fortaleza que le brindaba las fuerzas que su voluntad de 

hierro exigía. 

Sí, Rhydderch había aprendido a confiar en la fuerza. Por eso, cuando el adivino le dijo 

que aquel joven escuálido bebería de la copa de los reyes, no pudo evitar estallar en carcajadas. 

—¿Quién eres y qué es lo que deseas de mí, muchacho? —le espetó cuando el coro de 

risas de sus guerreros y cortesanos se fue apagando. 

                                                           
26

 Publicada originalmente en Descubriendo Nuevos Mundos II 
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—Mi nombre es Mabon —respondió este con más aplomo del que hubiera esperado nadie 

en el abarrotado salón— y deseo que me nombres jefe de tus batidores. 

Ante aquellas palabras, una nueva oleada de risas y chanzas se extendió por la 

concurrencia. Solo cuatro personas guardaron silencio: el propio Mabon, que parecía poco más 

que un niño con su rostro pecoso y sus greñas pelirrojas, el adivino, inescrutable bajo su capucha 

de piel de lobo, el rey Rhydderch, que recordaba con una media sonrisa melancólica a otro joven 

que años atrás había mostrado la misma impertinencia, y, finalmente, Caratawc, el actual jefe de 

batidores, quien, lívido de rabia, chilló: 

—Esta noche, en este salón, eres huésped de mi señor, y solo por eso respetaré tu vida. 

Pero guárdate bien las espaldas, porque si nuestros caminos se vuelven a cruzar, no seré tan 

paciente... 

Rhydderch escrutó al muchacho en busca de una reacción. Caratawc era una bestia parda 

de cuatro codos de altura y diez piedras de peso. Podría haber descuartizado al pelirrojo con sus 

propias manos en aquel mismo momento, pero el monarca sabía que no osaría: nadie se atrevía a 

insultar su hospitalidad. Había torturado a algunos de sus sirvientes por mucho menos. No 

obstante, se preguntaba hasta qué punto confiaba Mabon en ello, así que lo incitó a hablar: 

—¿No tienes nada que decir? 

Pronto, la curiosidad del monarca se extendió al resto de los presentes. Eran, en su 

mayoría, rudos hombres de guerra. Estaban acostumbrados a la violencia y la tensión, y les 

agradaban las pugnas de cualquier tipo. Si no hubieran estado en torno a la mesa de su señor, 

bajo los estandartes raídos que mostraban sus armas y las que este había derrotado, incluso 

hubieran intercambiado apuestas sobre el desenlace de aquella disputa. Por cortesía, no obstante, 

se tuvieron que limitar a estallar en gritos, pullas y chanzas cuando el muchacho meneó la cabeza 

en una negativa y salió del amplio salón en silencio. 

El resto de la noche, Caratawc bebió y comió como un ogro, sintiéndose reafirmado en su 

cargo. Ser el jefe de batidores de Rhydderch era a lo más que aspiraba en la vida: poder participar 

en las cacerías, compartir la mesa de su señor, disfrutar de bocados selectos en los banquetes... 
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Fue también a lo más alto que llegó: tres días después apareció ahorcado de una viga en la 

perrera de Rhydderch, donde dormía con frecuencia entre los mastines de su señor. Su cuerpo se 

balanceaba como un mal presagio entre los ladridos de los perros. 

 

Al día siguiente, Rhydderch se encaminaba bajo una leve llovizna hacia su mansión, una de 

las pocas construcciones de piedra del poblado. Iba tan ensimismado en sus pensamientos —

lamentaba profundamente haber sacrificado a dos de sus mastines para que los enterraran junto a 

Caratawc, pues los había querido más que a aquel hombre, pero se había visto obligado a honrar 

su rango y apaciguar las malas lenguas— que al principio no reparó en el bulto oscuro que 

aguardaba, a la intemperie, junto a la puerta. Solo cuando un mechón pelirrojo escapó de debajo 

de la capucha de lana se dio cuenta de que alguien lo esperaba y, al mismo tiempo, reparó en 

quién era este. 

—¿Qué demonios quieres ahora, Mabon? 

El joven se sonrió al constatar que el rey recordaba su nombre. 

—Deseo que me nombres jefe de tus batidores —repitió el muchacho la petición de días 

atrás. 

La sonrisa que se dibujó en el rostro del monarca era cruel, destilaba peligro. Con el 

semblante endurecido tras el enterramiento de Caratawc, impasible bajo la lluvia, Rydderch 

resultaba mayestático y aterrador. Era un hombre cuya voluntad se hacía respetar. Pero, de algún 

modo, el joven no se amedrentaba frente a él, y eso le gustaba. 

—¿Cuál es la verdad sobre la muerte de Caratawc? —le exigió. 

—Que apareció ahorcado entre los perros. 

—Todos oímos cómo te amenazaba bajo mi propio techo —repuso.  

—Sí, todos lo oímos. 

—La gente murmura —aventuró una vez más. 
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Mabon asintió en silencio. 

—Ocultas cosas, muchacho: yo lo sé y tú sabes que lo sé. 

El joven asintió de nuevo, y añadió: 

—Es parte de mi trabajo, rey Rydderch. 

—Ahora tu trabajo es organizar mis cacerías y ocuparte de mis perros —dijo. Luego 

añadió—: No me asusta tener una víbora en mi corte. Su veneno y su discreción siempre me 

pueden ser útiles. 

—Entonces es que eres un gran monarca. 

—Morrigan se encargará de juzgarlo —replicó—. En cuanto a ti, ¿eres un buen cazador o 

solo un muchacho impertinente? 

—No hay mejor cazador en toda Britania: ninguna presa es capaz de burlarme. 

—Bien —repuso el rey—. Te brindaré la oportunidad de demostrarlo. 

»Doce millas al norte, en las estribaciones de los peñascos de Cwyan, habita un oso 

cavernario que ha probado la carne de los hombres. Su pelaje es de un gris de tormenta y, desde 

que bebió de la sangre de los nuestros, siembra el terror en la comarca. 

»Abátelo. 

»Puedes llevarte a mis mastines contigo. Dado que ninguno de mis batidores va a querer 

seguirte, te harán buena falta.» 

Mabon se puso en pie y, sin despedirse siquiera, se encaminó directamente hacia el norte. 

Y así, mientras se alejaba bajo la lluvia, dijo: 

—No necesito ni a unos ni a otros para acabar con ese oso. 

Rydderch se sonrió de nuevo ante la insolencia de aquel muchacho. Sin embargo, había 

empezado a mirarlo con otros ojos. 
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Tres semanas más tarde, cuando las nieves tempranas del invierno empezaban a posarse 

sobre la región, un grupo de chiquillos entró entre gritos y exclamaciones entrecortadas de pura 

emoción en el salón de los guerreros. Su algarabía se transformó en expectación en sus mayores, 

pues ninguno de ellos iba a rebajar su dignidad e ir a mirar qué demonios era lo que ocurría. 

Sobre todo su rey tuvo que aguantar la incertidumbre, sentado en su trono de madera tallada, 

mientras el revuelo crecía y se aproximaba. Solo cuando el joven Mabon entró en la estancia, 

cubierto de nieve pero bien abrigado por una gruesa piel de oso del color del cielo durante las 

tormentas, pudo disfrutar de los privilegios de su rango. 

—Ven a mi lado, muchacho —exigió al recién llegado, pues deseaba escuchar la historia 

de primera mano y en primer lugar; este se aproximó hasta el trono, junto al cual crepitaba un 

buen fuego y había viandas suficientes para satisfacer cualquier deseo—. Acércate aquí y bebe de 

mi copa —añadió al ver que el joven tenía el rostro marcado de arañazos, sangre seca en las 

mejillas y los labios entumecidos de frío—: un buen trago de hidromiel te templará el cuerpo. 

Mabon, sin articular palabra, avanzó hasta situarse junto al rey, tomó su copa y la vació de 

un largo trago bajo la mirada interrogante del adivino. Rydderch ni siquiera se dio cuenta de aquel 

escrutinio: solo tenía ojos para la piel del oso, y no era para menos. A juzgar por su tamaño, el 

animal debía de haber sido descomunal, un auténtico titán dentro de una especie ya de por sí 

grandiosa. 

—¿Cómo has podido dar caza tú solo a una criatura como esta sin haber esperado siquiera 

a que se sumiera en el sueño del invierno? 

Mabon dejó la copa sobre la mesa y, acto seguido, se desembarazó de la piel. Extendida 

sobre el tablero parecía todavía mayor. Ni los más ancianos recordaban haber visto una pieza de 

tal categoría. Impresionados, incluso los batidores que más leales se habían mostrado al difunto 

Caratawc se acercaban ahora al joven con patente respeto y admiración. 

—Rey Rydderch, mi padre me lo enseñó cuando era apenas un chiquillo y nunca lo he 

olvidado: no hay presa tan poderosa ni letal que no pueda ser vencida si se dispone del tiempo 
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suficiente. Solo hay que observar, aprender a conocerla, familiarizarse con sus dominios y esperar 

el momento adecuado. 

El monarca asintió, meditabundo, y tras un instante de pesado silencio repuso: 

—Yo no tuve un padre que me enseñara lecciones como esa, joven Mabon; sin duda, te 

legó un tesoro. 

El pelirrojo negó con la cabeza. 

—Mi padre me enseñó un oficio: el de cazador; nada más. Todos los padres guían los 

pasos de sus hijos, a veces sin saberlo. 

Rydderch pidió con gestos más hidromiel y le tendió de nuevo su copa al muchacho. 

—Eres un gran cazador, Mabon. Me alegra tenerte como jefe de mis batidores. Estoy 

seguro de que, a tu lado, aprenderé muchas cosas. 

El aludido asintió, complacido, y desde aquel día compartió la mesa de Rydderch. Su reino 

tal vez no fuera el mayor de Britania, pero en ella nunca faltaban buenas piezas de carne ni 

cerveza e hidromiel en abundancia, y a su alrededor se desgranaron, cada vez con más frecuencia, 

anécdotas de caza. Si durante años el rey había encontrado la emoción de la vida en la batalla, a 

partir de aquel invierno fue otra pasión la que llenó sus días. 

 

Durante meses, Mabon mostró al monarca los secretos de la cacería. Empezaron por 

abatir majestuosos megaceros: las cornamentas de aquellos nobles animales suscitaban la codicia 

del rey y perseguirlos por las planicies en su carro de guerra hacía vibrar la sangre en sus venas. 

Rydderch había tenido predilección desde niño por la espada, pero en aquellos primeros días 

junto al pelirrojo se reconcilió con la jabalina. 

También llegó a apreciar la lanza cuando disfrutó del latigazo de la adrenalina al ensartar a 

un homoterio en pleno salto. Jamás había sentido algo igual a la mezcla de pavor y poder que le 

suscitaba ver a esos poderosos felinos abalanzarse sobre él y caer después empalados en el asta. 

Ni siquiera los musculosos jabalíes se podían comparar a aquellos elegantes depredadores de 
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largos dientes y piel moteada. En unos meses, una veintena de sus colmillos adornaron el 

respaldo de su trono para admiración de cortesanos y satisfacción de su propia vanidad. 

Con el arco, sin embargo, no se congració nunca: como muchos otros guerreros celtas, 

consideraba aquella herramienta un arma de cobardes. Para él el combate, la vida y la muerte, era 

algo íntimo que requería el contacto directo de los contendientes. Por eso, también, prefería dar 

caza a grandes animales: osos, leones cavernarios, ciervos, incluso hienas. Entendía los desafíos 

de derribar aves y atrapar pequeños mamíferos, de adiestrar hurones para que limpien de víboras 

las casas y a halcones para que purguen los campos de roedores, pero él solo tenía ojos para lo 

grande: fuera acechando en la espesura u hostigando con ayuda de una jauría, el objetivo final 

había de ser acorde a su propia escala y dignidad. En ese aspecto, las enseñanzas de Mabon 

cayeron siempre en saco roto. 

—No deberías perder el tiempo con ese arco —se burlaba de él olvidando quién era el 

maestro en la caza—. Dáselo a algún niño o a alguna jovencita para que jueguen, Mabon. 

El pelirrojo acariciaba la pulida madera de tejo, el intrincado y estilizado diseño vegetal que 

embellecía sus palas, y suspiraba. 

—No hay arma mejor que esta en el mundo, rey Rydderch. Gracias a ella nuestro padre 

pudo traer siempre algo de comer al hogar. Según decía, ningún animal podría resistirse a la 

potencia de sus disparos. 

—Hay animales cuya piel es tan dura que ninguna flecha puede perforarla. Los vi en un 

viaje a las tierras del este: son grandes como mi propia morada y tienen cuernos en la boca con 

los que pueden quebrar el espinazo a un caballo de guerra. 

—Mi padre conocía a esos animales. Por eso fabricó tres flechas de hueso tan aguzadas 

que ninguna coraza podría detenerlas; de una sola pieza, pulidas como aguijones.  

Rydderch meneó la cabeza. 

—Ningún arma es infalible, Mabon. Recuerda lo que te digo: la auténtica arma es el brazo 

que la empuña y la voluntad que dirige este. 
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El joven pelirrojo asintió. No tenía nada que discutir al respecto. 

 

Así pasó todo el invierno y buena parte de la primavera. Mabon y Rydderch aprendieron a 

conocerse y este se sorprendió un día al ver cuánto aprecio había tomado a aquel joven nervudo y 

taciturno. Aunque ya frisaba la treintena, el rey nunca había llegado a desposarse y no tenía 

herederos; era por eso, se dijo, y solo por eso por lo que había llegado a pensar en Mabon como 

en un hijo, alguien con la fuerza suficiente para llevar a término lo que él mismo había empezado 

en su juventud. Habían pasado los años y, además de entender el poder de la fuerza, Rydderch 

comenzaba a prestar atención a la sabiduría de las estaciones: labrar, sembrar, cosechar... Reyes y 

labriegos, se decía, no se diferencian tanto unos de otros. 

Ocurrió algo entonces que, a los ojos del monarca, le permitiría hacer público su aprecio 

por el muchacho: una terrible criatura llegó a la región y sembró el pánico en los dominios de 

Rydderch. Quienes sobrevivían a sus ataques hablaban de un ser que se alzaba sobre dos patas, 

más alto que cualquier hombre, con unas fauces afiladas como un cepo y unas garras propias de 

un águila. Las heridas que encontraban en sus mutiladas víctimas nada tenían que ver ni con los 

poderosos mordiscos de las hienas ni con los letales zarpazos de los osos. Aquel monstruo no era 

de aquella tierra. 

Como cabía esperar, los detractores del rey Rydderch comenzaron a murmurar que todo 

aquello ocurría por culpa del monarca, por su falta de respeto por las tradiciones, por su insincera 

devoción a los dioses y por su pasión desmedida por la caza. Sus enemigos habían aprendido que 

no era buena estrategia oponerse frontalmente al rey guerrero y optaban por minar su imagen. Y 

este, loco de ira, rabiaba por no tener al alcance de su mano a un rival a quien estrangular. Por 

eso, no le resultó difícil prestar oídos a Mabon, quien rara vez opinaba en asuntos de estado. 

—Rey Rydderch, ¿por qué pierdes energías aquí como un león enjaulado? Vayamos tras 

ese monstruo, solos tú y yo, y demostremos quién es quien protege sus tierras y sus vidas. ¿A 

quién escucharán tus súbditos cuando volvamos con la cabeza de la bestia, a los murmuradores o 

a quien se enfrentó al monstruo sin necesitar ayuda de ningún tipo? 
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—Si vais vosotros dos solos —intervino el adivino—, uno solo volverá con vida: así me 

ha sido revelado en sueños por los muertos inquietos. 

—Yo no tengo miedo a la muerte —lo atajó Mabon. 

Rydderch se puso en pie y tomó al muchacho con fuerza por los hombros. En sus ojos 

brillaba un orgullo feroz. Esa misma mañana se pusieron en marcha hacia donde había sido 

avistado por última vez el feroz animal. 

 

Aquel invierno de interminables expediciones de caza había cimentado una complicidad 

sin igual entre los dos hombres. Como uno solo se movían por la espesura, en busca de trazas y 

rastros de la bestia. Una rama quebrada, un arañazo en la roca, una impronta en el fango... 

cualquier pista servía para enderezar sus pasos, para conducirlos en la dirección adecuada. Esa 

misma tarde encontraron el cubil del monstruo; y en él, cuerdas y un lecho de paja. En torno a 

este, las pisadas de unas garras de tres uñas y espolón se hundían profundamente en el barro: la 

bestia debía de pesar por lo menos como dos hombres. 

—No se trata de un animal extraviado —repuso Mabon mientras examinaba la cueva que 

habían habilitado para albergarlo— y no anda lejos de aquí. 

Rydderch asintió. 

—Quizás hayan sido unos comerciantes de Connach; a veces van a comprar animales a los 

pictos. Es posible que se hayan visto obligados a acostar en estas tierras y hayan perdido el 

control de la bestia. 

Rydderch sacudió la cabeza en una negativa.  

—No, muchacho: quien haya traído aquí a esta criatura lo ha hecho para desacreditarme, 

para buscar mi ruina. —Mabon lo miró fijamente a los ojos—. Es por eso —continuó el 

monarca— que he de darle caza yo solo. Vuelve a casa y diles a todos que su rey se ocupará del 

monstruo.  

El joven dudó. 
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—Déjame acompañarte —pidió. 

—Cuando Caratawc te amenazó —negó alzando la mano para evitar que interviniera— 

hiciste lo que tenías que hacer, Mabon. Ahora es momento de que yo haga lo propio: iré a buscar 

a esta criatura sanguinaria solo. 

 

Solo. Así se encontraba Rydderch cuando por fin avistó a la bestia. Había podido 

sorprenderla mientras despojaba la carcasa de una res, en una granja perdida entre peñascos no 

muy lejos del cubil. Era un animal formidable: medía sus buenos siete codos y la cabeza, que 

recordaba a la de los buitres, estaba dotada de un impresionante pico que sajaba la carne del buey 

con una facilidad aterradora. Tenía unas alas muy cortas, apenas unos muñones a la altura del 

pecho, pero sus patas eran largas y poderosas, como correosas ramas de roble coronadas de 

afiladas uñas. Un solo golpe de aquellos espolones hubiera atravesado su coraza, así que el rey se 

despojó de ella para tener mayor libertad de movimientos. Y así, con el pecho cubierto de tatuajes 

azules al descubierto, se lanzó a por su presa. 

Rydderch había aprendido lo suficiente de Mabon como para saber que la criatura no 

estaba habituada a los olores de la zona. Gracias a ello había podido acercarse tanto. Gracias a 

ello había podido sorprenderla y lanzarle su venablo antes de que se girase. La jabalina impactó 

en el torso del animal y se hincó entre las densas plumas. Por el brutal alarido que le arrancó supo 

que lo había herido de gravedad, y que no pararía hasta vengarse. 

Abrió bien las piernas, para afianzarse en el terreno, y empuñó la lanza con ambas manos 

dispuesto a soportar la embestida. El ave recorrió en pocas zancadas la distancia que los separaba, 

saltó sobre él y, como había previsto el cazador, se empaló en el arma, pero su peso era muy 

superior al de cualquier homoterio y quebró el asta. Rydderch perdió pie y rodó por el fango y las 

piedras sintiendo, de cuando en cuando, la punzada de las uñas del animal. Gruñendo como una 

bestia, se debatió contra el pesado cuerpo y, cuando ganó un poco de espacio, desenvainó el 

cuchillo y se arrojó de nuevo sobre su presa. Esta lanzó un picotazo que quedó encallado en el 

brazo izquierdo del monarca —su brazalete de bronce evitó que se lo desgajara— y este, sin 
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perder un momento, clavó una y otra vez, como un aguijón de hierro, su cuchillo en la 

desprotegida garganta. Tras unos segundos de agónica lucha, la criatura expiró. 

Rydderch se alzó ebrio de muerte. A sus pies yacía la más impresionante pieza que se 

hubiera cobrado nunca. Henchido de orgullo, un grito de triunfo salió de su pecho ensangrentado 

y llenó el páramo. Había vencido. Se había impuesto a su presa. 

Alzó los brazos, con el cuchillo todavía en la diestra y el brazalete destrozado en la 

siniestra, y giró sobre sí mismo para contemplar sus dominios. Entonces lo vio. 

Mabon aguardaba sobre un peñasco cercano, con el arco encordado y los ojos fijos en él, 

silencioso y sereno. De inmediato, el rey se sintió agradecido porque el joven no lo hubiera 

dejado solo y satisfecho porque, aun así, no hubiera disparado al animal durante el combate. 

—Hijo mío —le dijo sin darse cuenta muy bien de lo que decía—, lo he derrotado ¡yo 

solo! 

Entonces un silbido cruzó la quietud del páramo y una flecha de hueso atravesó 

limpiamente la pierna del rey. Confuso, este miró hacia su extremidad herida, que se doblaba 

contra su voluntad, y luego hacia Mabon. Al instante, una segunda flecha atravesó su torso. 

—¿Por qué...? —principió a preguntar, pero una última saeta atravesó su cabeza y lo sumió 

en las tinieblas del otro mundo. 

El rey Rydderch cayó muerto al suelo. Solo. 

 

El joven pelirrojo se arrodilló junto a su presa. Esta había sido un hombre poderoso, letal, 

pero, como le había explicado su padre hacía tiempo, cuando era un hombre libre cuyas 

posesiones no habían llamado la atención de ningún monarca, eso no era algo que pudiera 

detener a un buen cazador. Solo había necesitado tiempo, conocer bien a su objetivo y sus 

dominios. 

Esperar el momento adecuado. 
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Unas lágrimas afloraron a los ojos de Mabon y una plegaria a sus labios. Los padres, 

murmuró, guían los pasos de sus hijos. 

Aunque a veces ni siquiera ellos mismos sean conscientes. 
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Una mirada, un libro y un 

trozo de tarta 
Por Víctor M. Valenzuela  

Ilustrador: ED02/ Phoc Quan (República Democrática de Vietnam) 

 

na mujer madura pero muy atractiva, a pesar de los años, está 

sentada sola en un viejo café que  narra multitud de historias 

pasadas en cada pequeño detalle. Mesas blancas de mármol por 

las que han pasado amores, odios, alegrías y traiciones. Espejos 

que han reflejado semblantes que han ido marchitándose con el 

paso de los años. Maderas nobles talladas por un olvidado 

artesano donde infinidad de manos al posarse han sentido el 

sensual toque de la superficie pulida bajo incontables capas de 

barniz.  

Permanece ajena al bullicio del local, concentrada en un libro de aspecto antiguo posado 

ante ella. Una taza de café ya frio y un pedazo de tarta de tiramisú comparten la mesa. En 

ocasiones pasa una página, despacio casi con reverencia, luego desvía la mirada del gastado tomo 

fijándose en el enorme reloj de la pared. Es un antiguo ingenio de bronce que recuerda las 

estaciones de tren de la época victoriana. Le gusta pensar que la maquinaria es autentica, aunque 

sabe que las entrañas del vetusto reloj han sido substituidas varias veces a lo largo de la existencia 
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de antiguo café. Al ver la hora su rostro se ilumina como si todo su ser se desprendiese 

repentinamente de años biológicos, recuerdos atormentados  y conocimientos turbadores. 

Un hombre también maduro entra puntualmente, como casi todos los días, dirigiéndose a 

la barra. Es alto y anda con paso firme, parece más joven al vestirse con ropas intemporales. 

Saluda al camarero que le sirve un café humeante en una pequeña taza de porcelana blanca. Toma 

un sorbo y de alguna manera que no consigue comprender su vista es atraída irremediablemente 

hacia los ojos de la mujer. Son grandes, de color negro intenso, profundos e inquisitivos. De 

forma instintiva, sabe que es la mirada que ha estado buscando sin éxito en todas las mujeres que 

ha conocido a lo largo de su tumultuosa vida. Le atrapan como el pozo de gravedad de un gigante 

gaseoso captura un cometa errante. Inmediatamente su mirada se desvía hacia el libro y 

finalmente se posa en el pedazo de tarta. Su mente se congela súbitamente, el tiempo se paraliza 

como al borde de un horizonte de sucesos, posteriormente se acelera y rebota haciendo que su 

mundo explote como una supernova. 

Miles de recuerdos empiezan a aflorar a su mente, nunca estuvieron allí, pero son suyos. 

Habilidades ignoradas florecen y encajan como piezas de un intrincado rompecabezas. Mirian le 

lanza una sonrisa cómplice desde la mesa mientras dirige la operación con delicadeza y precisión 

como un artista culminando una obra hace años iniciada. Álvaro se dirige tambaleante hacia ella 

que se levanta saltando ágilmente a sus brazos abiertos, cuando sus labios finalmente se 

encuentran virus transgénicos pasan de ella  a su  organismo y empiezan lenta y 

concienzudamente a remapear secuencias de ADN. 

—He tardado treinta años locales en encontrarte —suspira ella a su oído. 

—Todo seria mucho más fácil si yo no me olvidara de todo en cada transición.  

—La tecnología del impulso quántico solo tiene la capacidad de transmitir una 

personalidad activa y otra pasiva con una secuencia de activación visual concreta. 

—Una mirada, un libro y un trozo de tarta… —murmura él después de rebuscar entre sus  

nuevos recuerdos —Eres una romántica incorregible. 

—Fue la primera vez que me dijiste que me amabas —susurra abrazándole aún más fuerte. 
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— ¿Cuánto tiempo ha pasado de eso? —pregunta Álvaro sin estar seguro de querer saber 

la respuesta. 

—Quinientos veinticinco años subjetivos y 9 transiciones. 

— ¿Crees que en este hilo del multiverso nos escucharan? 

—No, en este no lo harán. Se extinguirán irremediablemente, el ecosistema está al borde 

del colapso y no hacen absolutamente nada por impedirlo. Son tan estúpidos que le han puesto 

precio a la vida. Hace tiempo que he abandonado, solo te he estado buscando —dice ella con una 

mezcla de resignación y rabia. 

—Lo has tenido que hacer sola esta vez, no he podido ayudarte —comenta él apenado. 

—Normalmente el impulso quántico cristaliza en la mente del hospedero, luego solo tengo 

que encontrarte, realizar tu secuencia de activación y trasferir tus recuerdos. Sembramos las 

simientes memeticas de conservación de la biosfera. Creamos los virus que rediseñan nuestros 

cuerpos y nos traspasamos a otro plano de realidad. En este continuo no conseguía encontrarte y 

tuve que rastrearte durante años. 

—Pero aquí algo ha fallado. 

—Esta es la más estúpida de las realidades que hemos visitado, están solo un poco por 

encima del nivel empático mínimo necesario para que una civilización prospere. Eso ha alterado 

el equilibrio de la espuma quántica y ha desviado nuestros cálculos —recita ella, como si llevara 

largo tiempo esperando la pregunta. 

— ¿De verdad no podemos hacer nada? 

—Llevo décadas intentándolo, he sembrado conciencias por todo el planeta. He estado 

detrás de todos los movimientos, de todas y cada una de las reivindicaciones a favor del medio 

ambiente. He llegado a salir de las sombras e involucrarme activamente, cosa que jamás hicimos 

en ninguna otra instancia humana. No ha servido de nada, los gobernantes hacen oídos sordos, la 

población es en su mayor parte indiferente y los poderes económicos gastan fortunas en desviar 

la atención en campañas de marketing cuidadosamente diseñadas. 
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—Pero desaparecerán en este plano y eso reverberará por el entramado del espacio 

tiempo, la distorsión será terrible —comenta Álvaro después de una larga pausa, un musculo 

palpita en su mandíbula y una lágrima surca su mejilla. 

—Yo ya no tengo lágrimas, estoy agotada —murmura ella con pena —. Nos vamos. 

En una mesa próxima, una mujer observa a la pareja besarse apasionadamente haciendo 

que su mente oscile entre la ternura y la opinión de que la gente mayor ya no debería besarse así. 

Luego ve con asombro como los dos se desploman sobre el pulido suelo del viejo café. Al día 

siguiente el periódico local publica una escueta nota en la que informa que dos personas han 

tenido un ataque simultáneo al corazón y han muerto mientras se besaban. En otra página 

informan que la corriente del golfo se ha desviado tres grados, pero garantizan que no va a tener 

consecuencias en el clima. 
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Voluntad bajo cero27 
Por Darío Vilas Couselo 

Ilustrador: Oxidated oblivion/ Thomas Wievegg (Suiza) 

 

I 

na mala noche, recibí imágenes perturbadoras; desprendían un 

frío tan intenso que parecía poder respirarse, congelándote las 

fosas nasales. Durante toda su duración sólo se pudo escuchar 

un único sonido: el prolongado aullido de un animal atrapado. 

Al final, sobre el clásico fundido en negro, apareció un rótulo 

con la típica advertencia que suele acompañar a esta clase de 

vídeos en cadena. “Reenvíalo a veinte personas o la maldición 

caerá sobre ti. No les adviertas de lo que les espera al verlo, o 

lo pagarás igualmente”. 

Me reí, medio avergonzado por haberme dejado acongojar por algo tan pueril, pero en el 

fondo me provocó tal angustia que pasé la noche soñando con esas visiones, y al levantarme corrí 

al ordenador. Me lamenté de no tener más que dieciocho personas en mi lista de contactos, pero 

lo solucioné añadiendo dos cuentas de correo inventadas, mezclando nombres y apellidos 

comunes, que resultaron estar activas. Lo curioso es que me pesó hacer llegar el vídeo a esas 

personas desconocidas. En el fondo creo que sabía que mis escasos amigos merecían estar más 

expuestos a una maldición que todos aquellos anónimos; al menos estos conservaban el beneficio 

de la duda sobre su inocencia. 

                                                           
27

 Publicado en la antología Piezas desequilibradas (editorial 23 Escalones) 
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—¿Puedes quedarte hoy en casa? —me preguntó mi mujer esa misma mañana. 

—Sí, puedo. 

Soy comercial autónomo, trabajo vendiendo artículos de papelería al por mayor, sobre 

todo para librerías y pequeños kioscos, aunque si me encuentro especialmente valiente a veces me 

atrevo a ofrecer material de oficina a algunas empresas de cierto renombre. Esas ocasiones son 

las que menos, por lo general prefiero el trato directo y personal que se establece con el pequeño 

comerciante. Las empresas reciben decenas de vendedores a la semana, dispuestos a luchar con el 

cuchillo entre los dientes para que escojan sus productos. La pelea no es lo mío, prefiero utilizar 

la cordialidad primero y la confianza del trato habitual después. Tengo dificultad para la tarea de 

conseguir nuevos clientes, pero me desenvuelvo bien a la hora de fidelizar a los que ya están en 

cartera. 

—¿Para qué quieres que me quede? 

—Es que están saliendo humedades en el baño, quería que les echases un vistazo. Y si te 

ves con ganas, las limpias y le das una mano de pintura a la pared. 

—Claro que sí, mi amor.  

Ella esbozó una sonrisa, se volvió y comenzó a realizar sus tareas diarias, que iban desde 

ver los programas matinales de cotilleo y tomarse un segundo café, después del desayuno, hasta 

recoger el correo y comentar con la vecina los vaivenes del barrio. Pero para mi sorpresa, aquel 

día añadió el trabajo de retirar de la entrada de la casa la escarcha que se formaba cada noche 

desde hacía algo más de un mes. Hasta el momento nunca lo había hecho, y yo me resbalaba día 

sí y día también al salir para ir a trabajar. 

Estaba siendo un invierno frío, de eso no había duda, y el estado del cuarto de baño era 

mucho peor de lo que esperaba encontrar. Una gran mancha oscura se extendía desde la esquina 

superior izquierda y bajaba hasta casi la mitad de la pared, justo donde empezaba el alicatado, que 

llegaba hasta la bañera. Tomé nota mental de lo que me hacía falta para arreglarlo de manera que 

resistiese por lo menos hasta la primavera. Entonces podría hacer algo más elaborado, que se 

secaría con los primeros rayos de sol del año y nos protegería para el siguiente invierno. 
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Cogí el abrigo y me dispuse para salir a comprar lo necesario. 

—¿Adónde vas? – preguntó mi mujer, que se encontraba acuclillada delante de la puerta, 

picando escarcha. 

—A la ciudad, a buscar una brocha nueva y pintura plastificada, para la mancha de 

humedad. 

—No, prefiero que no salgas, tenemos que hacer un par de cosas más. Utiliza la brocha 

vieja y aprovecha los botes de pintura empezados, que tampoco nos viene mal ahorrar un poco.  

—Tienes razón. Además, con esto ya voy a perder un día entero de trabajo – concedí. 

 

II 

Pasó una semana durante la cual seguí sin poder volver al trabajo. La mancha de humedad 

se regeneraba cada noche, ampliándose y dibujando formas nuevas a lo largo y ancho de la pared, 

alcanzando la bañera. En las juntas de las baldosas, empezaban a aparecer pequeñas formaciones 

de hielo debido a las filtraciones de agua. En las zonas menos frías de la casa la humedad también 

estaba presente y, si descuidabas cualquier cosa orgánica más de dos horas en un mismo sitio, 

aparecía cubierta de una fina capa de moho. 

Me levantaba temprano cada mañana, más incluso que si tuviese que visitar a mis clientes, 

y me dirigía directamente al desván a por más pintura. Era una tarea absurda porque nunca 

llegaba a secarse. El olor químico de la pintura me era ya tan familiar que no lo percibía, salvo que 

saliese al jardín y volviera a entrar en la casa. Entonces lo inundaba todo, junto con la sensación 

de helada que se abría paso a través de mi sistema respiratorio, haciéndome sentir que se me 

congelaban los órganos internos. El vaho que desprendía por la boca era tan denso que hubiese 

podido pincharlo en un palo y venderlo como nube de algodón. 

—Cariño, no podemos seguir así, tengo que ir a la ciudad y avisar a un albañil antes de que 

la pared empiece a deshacerse —espeté a mi esposa, completamente desesperado tras comprobar 

que la mancha ya cubría toda la pared del fondo del cuarto de baño. 
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—¿Y qué crees que va a pasar? No va a venir nadie. La vecina me ha dicho que ellos están 

igual, que su marido tampoco ha podido ir a trabajar porque están peleando para que el frío no se 

adueñe de la casa. Han intentado ir a la ciudad hace dos días, pero el hielo en la carretera lo hace 

muy peligroso. 

—Pues pondré las cadenas o… ¡Claro! ¡Puedo llamar por teléfono para que alguien se 

acerque a casa!  

—Bueno, por intentarlo… Venga, no te angusties, el invierno no va a durar para siempre. 

Llama, a ver si puede venir alguien. Mientras, estaré en el jardín deshaciendo la escarcha.  

Como había predicho mi mujer, nadie pudo acercarse a nuestra casa. Todos los albañiles 

estaban con las agendas completas. El frío causaba estragos en toda la comarca, ya que estaba 

situada en una zona de bajo relieve y rodeada de montañas. Los accesos desde la ciudad eran casi 

impracticables, así que tampoco mostraban mucho interés en aceptar el trabajo y daban 

preferencia a los clientes de la ciudad. Eso sí, muchos se ofrecieron a acercarse en cuanto llegase 

la primavera. 

Aquella noche nos acurrucamos en la cama muy juntos, buscando el calor en el cuerpo del 

otro. Sin planificarlo, surgió un coito espontáneo, provocado más por la búsqueda del alivio del 

frío que por el deseo. La penetré casi con angustia, sin siquiera quitarme los pantalones, y ella 

apenas apartó un poco el pijama para abrirme paso. No hubo amor, solo alivio gratificante y 

reconfortante por su calidez demasiado efímera. 

 

III  

A los tres meses la escarcha ya había avanzado por el jardín hasta penetrar en la casa. 

Dentro permanecíamos siempre abrigados hasta la nariz. Los aparatos eléctricos habían dejado de 

funcionar, igual que el teléfono, que pereció al ser seccionado el cable por una lámina de hielo 

que se había abierto paso dentro de la pared. Para comprobarlo tuve que romper el yeso, 

siguiendo el recorrido del cable hasta dar con el problema. De nada sirvió porque, además de la 

parte cortada, el resto estaba carcomido.  
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Ambos dedicábamos todo el día a combatir el frío y la humedad en la medida que nuestras 

cada vez más limitadas posibilidades nos lo permitían. Mi voluntad se había congelado de la 

misma manera que todo lo demás a nuestro alrededor. No podíamos comunicarnos con el resto 

de la humanidad más que a través de esa vecina con la que mi mujer compartía pareceres y a la 

que nunca llegué a ver. Tampoco me preocupaba ya, puesto que apenas me quedaba tiempo al 

final del día para pensar. Después del terrible trabajo que soportaba, caía rendido en la cama hasta 

la mañana siguiente, sumido en sueños de esperanza en los que los rayos de sol se dejaban ver al 

fin, liberándonos de nuestro infierno helado. 

 

IV 

Fue alcanzando casi el medio año cuando me di cuenta de que todo estaba perdido. Al 

despertar en la madrugada intenté abrir los ojos, pero los párpados no se despegaban. Cuando 

levanté el brazo para sacarme lo que creía que serían legañas secas, escuché el inconfundible 

crujido de la escarcha al romperse y me di cuenta de que toda mi ropa, la de la cama y también 

cualquier zona de mi cuerpo que tuviese pelo, estaban completamente invadidas por pequeños 

copos de fino hielo. Y era eso lo que me impedía abrir los ojos. 

Exasperado, me levanté de la cama bruscamente, sintiendo un dolor punzante en todos los 

músculos. Pero el impulso del miedo fue mayor y me sacudí desesperadamente todo el cuerpo 

como si intentase purgarme de aquella enfermedad helada que lo estaba corrompiendo todo. 

Tenía la sensación de que la sangre se me había paralizado, solidificada dentro de las venas. 

Fui al espejo, pero no pude mirarme. Una capa de hielo de varios centímetros lo cubría, 

igual que la bañera. Del techo colgaban estalactitas que daban a la estancia la apariencia de una 

extraña cueva blanca. Oriné en una esquina para que el líquido caliente abriese un hueco 

esperanzador hasta el pavimento, pero en cuanto entró en contacto con el hielo, se congeló sin 

apenas recorrer la mitad del trayecto, dejando un dibujo amarillo que, increíblemente, me pareció 

hermoso. 

—No podemos seguir así, tengo que intentar llegar al pueblo —anuncié a mi esposa, que 

estaba en el jardín picando el hielo de la entrada con una pala como cada día.  
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—Si consigues salir de aquí... —dijo ella sin ni siquiera mirarme.  

Entonces observé a mi alrededor y descubrí horrorizado que las tapias del jardín también 

estaban cubiertas de hielo como el portal. No, no solo cubiertas, sino que se habían formado 

auténticas dunas de nieve que alcanzaban los cuatro metros de altura, prácticamente en vertical. 

Solo se podría sortear este obstáculo con un equipo de alpinismo, siempre y cuando uno 

dispusiese de él, además de los conocimientos necesarios, la fuerza, el coraje y la voluntad que de 

nuevo empezaba a congelarse en mi alma.  

—Pero… ¿y los vecinos? ¿Tienen ellos electricidad, calefacción? Podemos intentar llegar 

hasta su casa. 

—Cariño, hace semanas que no hablo con ellos —informó con un tono tan gélido como 

nuestro entorno para después añadir algo que, esta vez sí, heló mi sangre de verdad—. Además, 

yo no puedo hacer ese esfuerzo, estoy embarazada. 

Sin articular palabra, volví a la casa, entré en el cuarto de estar y me derrumbé sobre la lisa 

superficie del sillón congelado, dejando que mis lágrimas cayesen como gotas de reluciente cristal 

que tintineaban al golpear el suelo. Me maldije y maldije también aquella última noche en que 

acepté la calidez de su cuerpo. No podía entenderlo, no comprendía por qué todo se había 

congelado a mi alrededor menos mi asqueroso esperma, que había alcanzado su objetivo con 

precisión.  

Me recosté, lloroso, confuso y somnoliento, dispuesto a dejarme llevar por aquella muerte 

granizada. 

No lo conseguí. 

 

V 

Una aciaga mañana desperté alertado por los gritos de mi mujer, que había salido 

temprano al jardín. Cuando llegué a su lado, ella ya estaba dando a luz enterrada en un socavón 
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elaborado por los propios líquidos que su cuerpo había expulsado para dejar salir a la criatura que 

albergaba.  

Me dejé caer en el interior del agujero sin pensar, actuando con la misma inercia que me 

había mantenido en pie  los últimos meses. Asistí su parto con presteza, como si siempre hubiera 

sabido qué tendría que hacer cuando llegase el momento. Ella no sufrió de grandes dolores al 

estar su cuerpo en contacto directo con el hielo.  

Fue rápido, un parto de lo más natural. Cuando terminó, yo caí exhausto hacia atrás, 

dejando que ella cogiese al pequeño en sus brazos, regalándole una mirada de amor tan cortante 

que me hizo estremecer. 

—Mira, cariño, este es tu hijo. 

Entonces me recosté en el hielo, extendí los brazos y pegué a mi cuerpo aquella criatura de 

piel añil, sin atisbo de calor humano, que se retorcía desnuda entre los sonidos de la escarcha 

quebrándose. Sus ojos, de un intensísimo e inmaculado azul, me observaban con curiosidad, 

descubriendo el nuevo mundo al que había sido expulsado. 

Lo cogí por las piernas, lo puse boca abajo y lo golpeé en la espalda, abriendo en su carne 

unas delgadas brechas con el hielo que, como pequeñas cuchillas, sobresalían en pico desde las 

puntas de mis dedos. Una sangre de color cobalto brotó de las heridas de nuestro hijo, mientras 

profería un agudo y enloquecedor aullido que inundó nuestra cárcel de hielo y congeló para 

siempre la poca humanidad que nos quedaba. 
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Por David Roas28 

Ilustrador: Minotauro/ Rafa Castelló (España) 

 

a narrativa fantástica española empezó su 

andadura a remolque de lo que sucedía en otros 

países. Sus inicios ovela gótica entra en crisis. 

Nacida en la Inglaterra hay que situarlos en las 

primeras décadas del siglo XIX, justo en el 

momento en el que la n de mediados del siglo 

XVIII, la novela gótica fue la primera forma en 

que se manifestó el género fantástico. Su 

componente sobrenatural y terrorífico la 

convirtió en un medio idóneo para expresar la 

nueva sensibilidad (la estética de lo sublime y lo 

macabro, el placer del miedo) que se estaba 

desarrollando en la Europa de esos años, lo que 

justificó su rápida popularización. 

Sin embargo, la novela gótica no arraigó bien en la literatura española. Aunque fue 

bastante leída y traducida (con notables ausencias y retrasos), no provocó demasiado interés entre 

los creadores.29 En ello también pudieron influir los graves problemas provocados por la férrea 

censura del momento, así como la precaria situación del mercado editorial. Si bien podemos 

encontrar ya desde finales del siglo XVIII algunas novelas españolas en las que aparecen 

                                                           
28Estas páginas provienen de mi ensayo La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica 

española del siglo XIX, Devenir, Madrid, 2011, pp. 23-33. 

29 Véase al respecto el análisis de la recepción y cultivo de lo narrativa gótica en España que ofrezco 

en mi libro De la maravilla al horror. Los inicios de lo fantástico en la cultura española (1750-1860) (Mirabel Editorial, 

Vilagarcía de Arousa, 2006, pp. 77-103), así como el listado de traducciones de este tipo de novelas 

reproducido en el mismo ensayo (pp. 215-227).  
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elementos de carácter gótico, pocas son las que responden de un modo estricto a los cánones de 

dicho género. Fundamentalmente, se trata de textos cuyo componente gótico se reduce a lo 

meramente ambiental (tendencia a lo macabro y lúgubre, escenografía terrorífica, muertes 

violentas) y en los que lo sentimental y lo moral es privilegiado por encima de lo fantástico (que 

en muchas ocasiones incluso está ausente o acaba siendo racionalizado al estilo de lo que sucedía 

en las obras de la autora inglesa Ann Radcliffe). Son textos, por tanto, que están muy lejos del 

componente sobrenatural y subversivo de que gozan las obras maestras del género, como The 

Monk (1796), de M. G. Lewis, o Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin. La obra gótica 

española más célebre en esos años fue la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas (1831), 

de Agustín Pérez Zaragoza, una recopilación de veinticuatro narraciones. 

 La forma privilegiada de la narrativa fantástica será el cuento, y su lugar 

fundamental de aparición la prensa periódica. Así, en diversos diarios y revistas anteriores a la 

eclosión del movimiento romántico se publicaron relatos en los que se jugaba con los motivos y 

recursos que la novela gótica había popularizado. Claro que debe hacerse una advertencia: la 

mayoría de estos textos no son cuentos fantásticos en sentido estricto, puesto que los fenómenos 

(aparentemente) sobrenaturales suelen recibir una explicación racional. Eso es lo que ocurre en 

buena parte de los relatos aparecidos en algunas revistas del periodo: No me olvides (publicada en 

Inglaterra entre 1824 y 1829), Cartas Españolas, El Correo. Periódico Literario y Mercantil, El Correo de 

las Damas... En algunas de estas revistas aparecieron también traducciones de obras fantásticas 

extranjeras. Así, por ejemplo, en el Correo Literario y Mercantil, junto a algunos textos fantásticos 

españoles, se publicó la primera traducción española de un relato de Hoffmann: “El sastrecillo de 

Sachsenhausen. Cuento fantástico” (12 de enero de 1831, núm. 392, p. 2).30 

Pero los mejores relatos fantásticos de este período inmediatamente anterior a la eclosión 

del romanticismo los podemos encontrar en la revista Cartas Españolas, publicada durante los años 

1831 y 1832. Entre ellos, destaca con luz propia el titulado “Los tesoros de la Alhambra” (1832), 

                                                           
30 El texto no se corresponde exactamente con ningún relato breve de Hoffmann, sino que es una 

breve historia que se narra en la sexta de las siete aventuras que forman su novela Meister Floh (1822), un texto 

que nunca se tradujo íntegramente al español (ése es el único fragmento vertido al castellano a lo largo de 

todo el siglo XIX). Al respecto, véase mi ensayo Hoffmann en España. Recepción e influencias, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 2002. 
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de Serafín Estébanez Calderón, de inspiración legendaria. En esos años, también podemos 

encontrar cuentos fantásticos en revistas orientadas a un público femenino, como es el caso de El 

Correo de las Damas (1831-1832), en el que se publicaron, además, algunas traducciones de textos 

ingleses. La moda del cuento fantástico empezaba a ganarse al público español. 

La liberalización del mundo editorial y del desarrollo de la prensa que tuvo lugar a la 

muerte de Fernando VII (1833) trajo consigo la aparición de numerosas revistas y periódicos, que 

sirvieron como canal privilegiado de divulgación de la estética y la ideología del nuevo 

movimiento romántico. Y en estas revistas, tal y como estaba sucediendo en esos años en otros 

países europeos, la literatura fantástica encontró su mejor medio de difusión. 

Será a partir de los relatos publicados en la más famosa de las revistas románticas, El 

Artista (1835-1836), cuando la narrativa fantástica española alcance sus primeras obras 

importantes. En esta revista se publicaron siete cuentos fantásticos, que ejemplifican 

perfectamente dos de las corrientes por las que discurrió el género en esos años (y que enseguida 

comentaré): la legendaria y la que imitaba el estilo de Hoffmann. Los representantes de la 

modalidad legendaria son “El castillo del espectro”31 y “Luisa. Cuento fantástico”, de Eugenio de 

Ochoa, y “Beltrán. Cuento fantástico”, “El torrente de Blanca. Leyenda. Siglo XIII” y “La peña 

del prior. Supersticiones populares”, de J. Augusto de Ochoa. Los relatos de corte hoffmanniano 

son “Stephen”, de Eugenio de Ochoa, y “Yago Yasck. Cuento fantástico”, de Pedro de Madrazo. 

Además, en esta revista apareció publicada en 1835 la traducción de un relato gótico de 

Washington Irving: “Aventuras de un estudiante alemán” (“The Adventure of the German 

Student”, 1824). Como vemos, la presencia de lo fantástico es realmente importante en las 

páginas de El Artista, lo que demuestra el interés que había empezado a suscitar entre los 

escritores románticos. 

Tras El Artista, los relatos fantásticos españoles proliferan en las revistas de la época, tanto 

en las románticas como en las que no respondían a los ideales de este movimiento. Así, podemos 

encontrar numerosas muestras en el Semanario Pintoresco Español (1836-1857), No Me Olvides (1837-

                                                           
31 Este cuento, así como otros que se mencionan en el artículo, pueden leerse en David Roas (ed.), El 

castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002. 



Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
475 

1838), El Siglo XIX (1837), El Observatorio Pintoresco (1837), El Panorama (1838) o El Pensamiento 

(1841), por citar algunas de las revistas más conocidas en ese momento. 

En el periodo romántico, además de publicarse traducciones de algunas de las novelas góticas 

más célebres, llegan a España las obras de los autores fantásticos de mayor prestigio (aunque con 

desigual fortuna en lo referente al número de textos traducidos y a la accesibilidad de dichas 

traducciones):32 Walter Scott, Alexandre Dumas, E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Charles 

Nodier, Washington Irving, etc. Las influencias que ejercieron sus obras marcaron decisivamente 

la evolución de la narrativa fantástica, que fue desarrollándose siguiendo las pautas marcadas en 

Europa, las cuales llegaban a España a través de Francia, país que sirvió como modelo cultural y 

literario a lo largo de todo el siglo. 

Tres fueron los caminos esenciales por los que discurrió el género fantástico en la literatura 

española de la primera mitad del siglo XIX: el cuento “gótico”, lo fantástico legendario y lo 

fantástico “hoffmanniano”. Formas que seguirán cultivándose en la segunda mitad del ochocientos. 

Con el término “cuento gótico” me refiero a aquel tipo de narraciones breves que utilizan 

los motivos y la ambientación propios de la novela gótica (coordenadas temporales alejadas del 

lector, espacios macabros y/o exóticos), aunque a medida que avance el siglo XIX, las historias 

narradas en este tipo de relatos se irán haciendo cada vez más realistas y cotidianas. Los cuentos 

góticos españoles recorren todos los temas y motivos típicos de esa clase de historias: apariciones 

fantasmales, maldiciones, pactos con el demonio y otros tipos de intervenciones diabólicas, 

predicciones en sueños, partes del cuerpo humano animadas, vampirismo, etc. De dichos temas 

se hace un tratamiento también muy variado, desde relatos que muestran una plena aceptación de 

lo sobrenatural a otros en los cuales lo gótico se combina con la lección moral, sin olvidar los 

muchos textos que terminan con una explicación racional y que, evidentemente, quedan fuera de 

lo fantástico en sentido estricto. Algunos ejemplos (aunque la calidad de este tipo de textos en la 

literatura española del momento deja mucho que desear) pueden leerse en la ya mencionada 

Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas (1831), de Agustín Pérez Zaragoza. 

                                                           
32 En relación a las traducciones españolas de obras fantásticas remito a las páginas 227-255 de mi 

libro, antes citado, De la maravilla al horror, donde el lector puede encontrar un catálogo de las que se 

publicaron a lo largo de todo el siglo XIX. 
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Lo fantástico legendario, por su parte, se manifiesta en aquellos relatos que desarrollan una 

leyenda tradicional o que imitan este género popular. En ellos, el elemento sobrenatural se 

convierte en el eje de la narración: esas historias se cuentan, sin olvidar su contenido moral, para 

ofrecer al lector la narración de un hecho extraordinario y, en muchas ocasiones, terrorífico (buen 

ejemplo de ello son los relatos publicados en El Artista). Aunque hay que advertir que ese 

fenómeno sobrenatural suele recibir a veces una explicación religiosa, que lo hace desembocar en 

el terreno de lo ‘maravilloso cristiano’. 

El cuento fantástico legendario está sujeto a unas condiciones muy determinadas en lo 

referido a las coordenadas espaciales y temporales de la historia: suele desarrollarse en un espacio 

rural y en un tiempo alejado del presente del lector (habitualmente la Edad Media), respetando, 

pues, la ambientación propia de las leyendas tradicionales de las que deriva. Además, el cuento 

legendario utiliza la narración enmarcada como esquema estructural básico: el narrador refiere al 

lector la leyenda que, a su vez, a él le contaron en un determinado lugar; la voz del segundo 

narrador podemos oírla o no. El primero es siempre un personaje escéptico que, en muchos 

casos, añade una explicación lógica al supuesto fenómeno sobrenatural (del que, evidentemente, 

no ha sido testigo). Aunque hay relatos en que eso no sucede, lo más habitual es que la recepción 

del hecho sobrenatural sobre el que descansa el cuento fantástico legendario se organice siempre 

en función de esa doble explicación, sobrenatural y racional, que deja al relato en la más pura 

ambigüedad, sin eliminar del todo el posible efecto fantástico. 

La aparición y el desarrollo de este tipo de textos estuvieron marcados por dos aspectos 

fundamentales. En primer lugar, el declarado interés de los románticos por las manifestaciones 

literarias populares y tradicionales, como la leyenda o el cuento folklórico. Y, junto a ello, la 

influencia destacada de algunos autores y géneros de moda en la España romántica, entre los 

cuales habría que destacar los siguientes: el componente legendario de las novelas históricas de 

Walter Scott, muy populares en esos años, y de los también célebres Cuentos de la Alhambra (1832), 

de Washington Irving, obra que se tradujo al español casi de forma inmediata (en 1833; el 

volumen está formado por diversas historias ambientadas en la Granada de la época musulmana, 

muchas de las cuales tienen un importante componente mágico y sobrenatural); la novela y el 

cuento góticos, cuyo influjo se deja notar, fundamentalmente, en el empleo de elementos 

macabros y terroríficos; y, finalmente, hay que destacar las influencias de la balada y el cuento 
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maravilloso alemán, manifestadas, sobre todo, en aquellos relatos legendarios que optaron por 

ambientar sus historias en Alemania (así sucede en “Luisa”, de Ochoa), un país que los 

románticos españoles consideraban como el más idóneo para la manifestación de lo sobrenatural. 

El cuento legendario es la forma más abundante en la narrativa fantástica española hasta la 

década de los 70. Si bien mantendrá unas características fijas, poco a poco se introducirán (por 

influencia de Hoffmann y Poe) nuevas técnicas y recursos formales destinados a aumentar la 

verosimilitud de las historias narradas (y, con ello, vencer el creciente escepticismo del lector), así 

como a intensificar el efecto terrorífico final en detrimento de explicaciones religiosas o morales. 

Un buen ejemplo es el célebre “El monte de la Ánimas” (1861), de Bécquer. 

Por último, hay que referirse a aquellos relatos españoles de la primera mitad del siglo XIX 

que reflejan la influencia del estilo y temática desarrollados por E.T.A Hoffmann. Como dije al 

principio, el escritor alemán fue una figura esencial en la historia de la literatura fantástica 

occidental, puesto que su forma de cultivar lo fantástico, los recursos y motivos que emplea, 

marcaron decisivamente la evolución del género hasta la popularización en Europa de los relatos 

de Edgar Allan Poe.33 

El primer aspecto destacable de los cuentos de Hoffmann es su ambientación 

absolutamente cotidiana, lo cual hace que sus historias sean mucho más inquietantes, pues el 

lector las siente muy próximas a su realidad, a diferencia de lo que sucede en lo gótico y lo 

legendario donde los hechos suelen desarrollarse en tiempos lejanos y/o espacios exóticos. Sin 

embargo, los textos de Hoffmann no alcanzan el realismo que tendrán, por ejemplo, los de Poe. 

Y esto es debido a que el mundo cotidiano aparece en ellos, a la vez, reconocible y extraño: los 

hechos suceden en un mundo en apariencia normal (el lector lo reconoce como el suyo), pero 

gobernado por unas leyes secretas e incomprensibles, como las que organizan nuestros sueños, de 

ahí esa atmósfera alucinatoria que caracteriza a muchos de sus relatos. Haciendo una fácil 

comparación cinematográfica, la mayoría de los cuentos de Hoffmann tienen la misma atmósfera 

de pesadilla y locura en la que aparece bañada, por ejemplo, Das Kabinett des Dr. Caligari (1919), de 

Robert Wiene.  

                                                           
33 Sobre la recepción e influencia de Poe en España veáse Roas, La sombra del cuervo, op.cit. 
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Normalmente, quienes acceden, quienes penetran en esa nueva realidad representada en 

los relatos de Hoffmann son los artistas, es decir, aquellos que, según la visión romántica, poseen 

un talento superior, una percepción diferente, lo que se traduce en un claro síntoma de alienación 

(son seres que se sienten desplazados, ajenos al mundo en el que les ha tocado vivir). Así, es 

habitual en los relatos de Hoffmann (y en los de sus “discípulos” franceses: Gautier, Merimée, 

Balzac, Dumas) que sus protagonistas sean artistas y/o seres desequilibrados. 

Asimismo, el autor alemán suele renunciar a fantasmas, vampiros y otros seres 

sobrenaturales,34 en beneficio de un fantástico “interior”, psicológico, manifestado mediante dos 

motivos fundamentales: el doble y la influencia magnética (el control hipnótico de la voluntad). 

Sus historias fantásticas suelen reflexionar sobre la pérdida de la identidad, sobre los peligros que 

atenazan al ser humano en lo más íntimo de su ser. 

Si bien la opinión de la crítica tradicional ha negado o ha atenuado la trascendencia del 

influjo que pudo ejercer Hoffmann entre los escritores españoles del siglo XIX que cultivaron lo 

fantástico, lo cierto es que se convirtió en un autor de moda en España, como lo demuestran las 

numerosas traducciones de sus relatos y las continuas alusiones a su nombre y a sus obras en la 

prensa y en la literatura del momento (véase Roas, Hoffmann en España). Pese a todo, hay que 

advertir que el relato “hoffmanniano” fue el menos frecuente en la literatura fantástica española 

de la primera mitad del siglo XIX. Aunque, eso sí, entre esos pocos textos, hay algunos realmente 

espléndidos, como “Yago Yasck” (1836), de Pedro de Madrazo, y “La Madona de Pablo Rubens” 

(1837), de Zorrilla.  

Pero si bien la influencia de Hoffmann no se materializó en muchos textos, si que tuvo un 

efecto decisivo en el panorama literario y cultural de este periodo: despertar el interés del público, 

los escritores y los editores españoles por la literatura fantástica, puesto que dicho género se 

convirtió en una verdadera moda (en sus diversas variantes) justo a partir del momento en que el 

autor alemán empezó a ser leído y traducido. 

                                                           
34 Esto no significa, sin embargo, que Hoffmann rechace por completo dichas figuras fantásticas, las 

cuales aparecen en algunos de sus cuentos, como sucede en “Eine Spukgeschichte” (“Una historia de 

fantasmas”) o “Vampirismus” (“Vampirismo”). 
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Durante la segunda mitad del siglo, una vez que su influencia es asumida por los escritores 

españoles y adaptada a sus intereses, lo fantástico “hoffmanniano” será cultivado más 

asiduamente y con mayor acierto, como se puede comprobar en los siguientes relatos y novelas: 

“Los ojos verdes” (1861) y “El rayo de luna” (1862), de Bécquer (donde se combina lo 

hoffmanniano y lo legendario); El caballero de las botas azules (1867), de Rosalía de Castro; La 

sombra (1871) y “La princesa y el granuja (Cuento de año nuevo)” (1877), de Benito Pérez Galdós; 

o, por citar un último ejemplo, La redoma de Homúnculus (1880), de Benito Mas y Prat. 

 

Si bien el cuento fantástico español discurrió por las tres vías comentadas, el dominio de lo 

legendario fue aplastante. Este tipo de relatos, caracterizado –como hemos visto- por una 

peculiar estructura y ambientación (alejada en el tiempo y en lo geográfico) enfrenta al lector con 

lo sobrenatural de un modo mucho menos problemático que el empleado en los relatos “góticos” 

y, sobre todo, en los “hoffmannianos”, lo que hacía más fácil su consumo y producción. Esto se 

explica porque durante la primera mitad del siglo, una época que podríamos calificar como de 

aclimatación del género, muchos autores (y lectores) españoles no se sintieron cómodos jugando 

con lo fantástico. La competencia literaria, la influencia de las preceptivas neoclásicas y, como 

advierte Llopis, la falta del escepticismo necesario para enfrentarse con lo sobrenatural, afectaron 

decisivamente a la producción fantástica de este periodo.35  

La ambientación rural y el alejamiento temporal de la historia respecto del lector, unidos al 

habitual desdoblamiento de narradores, ninguno de los cuales ha estado en contacto con lo 

sobrenatural, facilitan el tratamiento y el consumo de dicho fenómeno. Porque esa distancia, 

tanto de la época como del mundo urbano del lector, donde éste sabe que tales cosas no pueden 

suceder, forma una especie de “cordón de seguridad” entre lo sobrenatural y el receptor. Así 

sucede también con los relatos ambientados en lugares exóticos, puesto que su lejanía respecto 

del mundo del lector, facilita la aceptación de lo narrado: éste admite que puedan suceder 

fenómenos sobrenaturales lejos de su realidad cotidiana. Lo mismo ocurre cuando se recurre en 

los cuentos legendarios que acuden a una justificación religiosa (lo que denominamos 

“maravilloso cristiano”): ello impide que se produzca la transgresión amenazante que caracteriza a 

                                                           
35 R. Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, p. 94. 
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lo fantástico en su sentido estricto, puesto que la causalidad de los hechos se hace explícita y, 

sobre todo, se acepta sin ningún tipo de problemas. 

Claro que con todo esto no quiero negar la “fantasticidad” del cuento legendario, porque, 

como ya señalé, se cultivó, fundamentalmente, para comunicar una experiencia sobrenatural 

aterradora. Otra cosa es que el tratamiento que recibe lo fantástico en dichos relatos permita que 

el lector lo consuma de una forma más “segura” que en el cuento “gótico” (aunque buena parte 

de este tipo de historias también se ambientó en épocas lejanas) y, sobre todo, que el relato 

“hoffmanniano”, ambientado en la realidad cotidiana y próxima al lector, donde su efecto es, por 

lo tanto, mucho más amenazante. El tratamiento distanciado de los hechos permitió a un buen 

número de escritores jugar con ello y, a la vez, hacerse eco de una moda literaria cada vez más 

extendida en España. 

A ello podríamos añadir también la influencia de esa mentalidad antisupersticiosa y 

racionalista –sin olvidar el peso de la religión católica- heredada del siglo XVIII, manifiestamente 

contraria a toda efusión de lo sobrenatural. El hecho de cultivar lo fantástico distanciándose de lo 

narrado, mediante los recursos estructurales de lo legendario, o, más drásticamente aún, 

explicándolo lógicamente en el desenlace de la historia (como ocurre en muchos cuentos de la 

época), responderían a esa concepción racionalista del mundo. 

Eso sucede en muchos de los relatos pseudofantásticos publicados en esos años. Con el 

término “pseudofantástico” me refiero a aquellos textos que imitan a los cuentos fantásticos 

puros o en los que aparecen elementos sobrenaturales, pero cuyo tratamiento de tales elementos 

los convierte en falsos relatos fantásticos, puesto que no pretenden crear efecto ominoso alguno 

sobre el lector: o bien racionalizan los fenómenos sobrenaturales o bien buscan generar un efecto 

humorístico, grotesco, alegórico o satírico. Aunque, por otra parte, la gran cantidad de relatos 

pseudofantásticos publicados es también una buena muestra del interés y, sobre todo, de la 

popularidad que el género alcanzó en esos años en España: en lugar de llevar a cabo tales 

alegorías morales y críticas sociales a través de relatos costumbristas o de carácter realista, 

muchos autores imitaron el cuento fantástico, es decir, una forma de éxito, para hacer más 

atractivas –y, en ocasiones, más impactantes- sus historias (véase Roas, La recepción de la literatura 

fantástica en la España del siglo XIX, Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 

Bellaterra, 2001, pp. 485-507). 
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A pesar del desgaste propio del Romanticismo, así como de las cada vez más abundantes 

reacciones contra dicho movimiento, el interés de los escritores y lectores españoles por la 

literatura fantástica no sólo no decrecerá en la segunda mitad del siglo XIX, sino que, por el 

contrario, aumentará tanto en lo que se refiere a la cantidad y calidad de las narraciones 

publicadas como al número de autores que cultivan el género. Durante la segunda mitad del siglo 

XIX, el cuento fantástico legendario, como ya advertí antes, siguió siendo una forma muy 

cultivada (basta pensar en las Leyendas de Bécquer). Pero si algo caracteriza a buena parte de la 

producción fantástica de ese periodo es el progresivo abandono de los ambientes románticos y el 

incremento de la presencia del mundo cotidiano, un proceso que, si bien ya se había iniciado con 

los pocos textos «hoffmannianos» publicados durante el periodo anterior, alcanzará su 

culminación a partir de la popularización de las narraciones de Edgar Allan Poe, cuyas 

traducciones al español empezaron a editarse en 1858, a remolque del éxito obtenido en Francia. 

No sólo fue el autor fantástico más traducido del periodo, sino que su forma de cultivar lo 

sobrenatural y lo terrorífico fue adoptada –en formas y grados muy diversos- por un gran número 

de escritores españoles, entre los cuales destacan Alarcón, Bécquer, Galdós, Pardo Bazán, Baroja 

y Unamuno.  La popularización de la obra de Poe y su influencia sobre los autores españoles, 

condujeron a la aclimatación de lo fantástico y a la normalización de su recepción y, sobre todo, 

de su cultivo. 
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Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, antologador, editor 

y escritor de Ciencia ficción cubana. Graduado en Construcción Naval y Civil, realizó estudios de 

periodismo, marketing y publicidad y ejerció de profesor en construcción civil en el Palacio de 

Pioneros Ernesto Guevara de La Habana. Su trayectoria literaria 

incluye haber formado parte de los siguientes talleres literarios: Óscar 

Hurtado, Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y 

Espiral. Ha sido miembro del Grupo de Creación Literaria Onelio 

Jorge Cardoso.  

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista Digital 

miNatura. Actualmente radica en España. Colaborador para la revista 

Amazing Stories. 

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellón-España, 1963) ceramista, fotógrafa e 

ilustradora. Lleva escribiendo desde niña, tiene publicadas obras en páginas web, revistas digitales 

y blogs (Revista Red Ciencia Ficción, Axxón, NGC3660, Portal Cifi, Revista Digital miNatura, 

Breves no tan breves, Químicamente impuro, Ráfagas parpadeos, Letras para soñar, 

Predicado.com, La Gran Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos 

cuentos, El libro de Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito bajo el 

seudónimo de Monelle. Actualmente gestiona varios blogs, dos de 

ellos relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con 

su esposo Ricardo Acevedo, publicación especializada en 

microcuento y cuento breve del género fantástico. 
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Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las dos primeras 

ediciones del concurso anual Grupo Búho; en ambas ediciones del certamen de cuento fantástico 

Letras para soñar; I Certamen de relato corto de terror el niño cuadrado; Certamen Literatura 

móvil 2010, Revista Eñe. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como de cerámica, e 

impartiendo talleres de fotografía, cerámica y literarios. 

Jurado Marcos, Cristina (Madrid, España, 1972) Licenciada en Ciencias de la 

Información por la Universidad de Sevilla. Cuenta con un Master en Retórica de Northwestern 

University (USA). Actualmente realiza estudios de Filosofía por la 

UNED. Ha vivido en Edimburgo (Reino Unido), Chicago (USA) y 

Paris (Francia). Su relato breve “Papel” fue seleccionado en el 1o 

Concurso de Relatos Breves de la Editorial GEEP para dar título a 

la antología que recoge las obras ganadoras. Su cuento “Vidas 

Superiores” fue finalista en la 1ª Convocatoria miNatura Ediciones. 

Ha publicado sus relatos en “Papeles Perdidos” (el blog de Babelia, 

el suplemento literario de El País) y en la revista Letralia y colabora 

regularmente con publicaciones del género. Escribe un blog sobre ciencia-ficción en la web 

Libros.com http://blogs.libros.com/literatura-ciencia-ficcion/ y acaba de publicar su primera 

novela “Del Naranja al Azul” en la editorial United-PC http://es.united-pc.eu/libros/narrativa-

novela/sciencia-ficcion-fantasia.html  

Martínez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) abogado 

(Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magister en Derecho 

Empresario (Universidad Austral, Buenos Aires). Tiene estudios de 

postgrado en la Universidad de Navarra (España), la Universidad Adolfo 

Ibañez (Santiago de Chile) y la Louisiana State University (Estados 

Unidos). Enseña en la Universidad Austral. Es autor de los libros de 
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relatos Forjador de penumbras (2011) y Los ojos de la Divinidad (2013). Escribe para revistas del 

país y el extranjero. Ha recibido premios en una docena de concursos literarios. Ha escrito los 

ensayos Un solo autor en tres personas: presencia de Cervantes, el Quijote y Alonso Quijano en 

la obra de Jorge Luis Borges (2011) y Cervantes, el baciyelmo y Borges: una ética de lectura (de 

próxima aparición), ambos para las Jornadas Cervantinas Internacionales de Azul (Argentina). 

Está preparando un libro sobre Cervantes y Borges y una novela (Pozo del Diablo). 

 36 

Aguilera, Juan Miguel (Valencia en 1960) es un escritor de ciencia ficción. Se formó 

como diseñador industrial, aunque destaca por 

su importancia dentro de la ciencia ficción 

española. 

Sus primeras obras están escritas en 

colaboración con Javier Redal. Son historias 

enmarcadas en la ciencia ficción dura (hard) y 

ambientadas en La Saga de Akasa-Puspa. La 

recreación de mundos y ambientes es muy 

consistente y detallista. Mundos en el abismo y 

sus continuaciones Hijos de la eternidad y 

Mundos y demonios combinan una trama 

típica de Space Opera con elementos de 

ciencia ficción hard. 

El refugio muestra una gran influencia científica en biotecnología, bioquímica, 

comunicación entre especies o en evolución. 

                                                           
36

 Algunas biografías se han obtenido de Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada  Al 

final de ellas se pondrá la dirección web para más información.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada
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También ha colaborado con el conocido autor Rafael Marín Trechera. 

En sus obras en solitario deja en un plano secundario los detalles más estrictamente 

científicos y mezcla elementos de fantasía, en un género que él mismo califica de "historia 

especulativa". También ha participado como guionista de la película Náufragos y en el cómic 

Avatar. 

Como ilustrador ha elaborado numerosas portadas para libros de ciencia ficción. 

Ha recibido los premios Ignotus, Alberto Magno, Imaginales de la ciencia ficción francesa, 

Bob Morane de Bélgica, y Juli Verne. 

Entre los años 2000 y 2002 fue el presidente de la Asociación Española de Fantasía, 

Ciencia Ficción y Terror. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Miguel_Aguilera  

Álamo, J. E. (Leamington Spa, Reino Unido, 1960)  

No comenzó a escribir hasta los 45 años y desde entonces, eso sí, no ha parado.  

Sus novelas de Tom Z. Stone han recibido los premios Pandemia 2012 a la mejor novela 

Z, Tormo Negro 2012 a la mejor novela negra y el Premio Pandemia 2013. 

Actualmente, tiene previsto emprender 

un tercer libro con Tom Z. Stone como 

protagonista (All you need is Love), y anda 

liado con otros proyectos literarios.   

Aparte de escribir, traduce, evalúa 

manuscritos, da clases de inglés...  

Es miembro de NOCTE (Asociación 

Española de Escritores de Terror) y de 

ESMATER (Escritores Madrileños de Terror). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Miguel_Aguilera
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Vive desde hace más de treinta años en Valencia.  

Novelas: El Enviado. Kelonia Editorial. Año 2013; Penitencia. Grupo AJEC. Año 2009; 

Tom Z. Stone; Dolmen Editorial. Año 2011; Let it Be (Tom Z. Stone II). Dolmen Editorial. Año 

2012; Lado Extraño. Ilarión. Año 2013. 

Traducciones relevantes: La Puerta Oculta de Orson Scott Card para Minotauro. Año 

2011; Eterna Juventud de Drew Magary para Minotauro. Año 2012; El Ladrón de Puertas de 

Orson Scott Card para Minotauro. 2014. 

Alarte, Sergio R. (Valencia, 1978) Licenciado Filología Hispánica. Formó parte de 

asociaciones culturales relacionadas con las letras en la universidad, allí publicó poemas y relatos 

en algunas revistas.  

Trabaja como redactor y corrector para varias editoriales y medios escritos desde el 2009. 

Ganó el "I Certamen de Género Fantástico: Descubriendo Nuevos Mundos" (2011) en su 

categoría de relato largo. Ese mismo año vio la luz su primera novela, encuadrada en la fantasía 

épica: El yelmo del caballero, nominada como finalista a los premios de la revista “Scifiworld” 

como mejor novela de género.  

Entre 2012 y 2013 publicó un cuento benéfico en Ilusionaria 2 y el relato “Omega” dentro 

de la antología Más allá de Némesis, así como Butterfly, folletín de ciencia ficción por entregas.  

Su última novela hasta ahora es Tormentas de verano (2013), obra de realismo mágico y 

misterio. A finales de 2013 se atreve con el género zombi dentro de la antología Historia se 

escribe con Z. Por las mismas fechas es finalista del XXII Certamen Domingo Santos de relato. 

En la actualidad trabaja en diversos proyectos del mundo del libro, mientras destila 

ficciones en un piso con vistas a la huerta de Meliana. 

Arnau, J. Javier (Puerto de Sagunto, Valencia) Premio Ignotus 2011 a la mejor obra 

poética por el poemario "Paraísos Cibernéticos", co-escrito con Carlos Suerio, (Ediciones 

Erídano). Nominado al Ignotus 2012 por el poemario "Historia de la Yihad (Dune)", aparecido 

en Alfa Eridiani. Otro poemario en solitario, "Paisajes de Ciencia Ficción" se publicó en 

Ediciones Efímeras. Ha colaborado en varias novelas compartidas, como "Aromas en 
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Infrarrojo", publicada en la revista belga De Tijdlijn, y "Cabeza de 

Playa", (Ediciones Erídano). Algunos relatos y poemas suyos han 

sido publicados en las antologías "El día de los cinco reyes y otros 

cuentos" (Ediciones miNatura), "Luz de Luna" (edcs Hidalgo), 

"Cortocircuitos" ("Ediciones Efímeras), "Athnecdotario 

Incoherente vol. 1" (Athnecdotario/La Pastilla Roja), "Fantasmas, 

espectros y otras apariciones" (La Pastilla Roja), "Historias del 

dragón" (Kelonia editorial), "Némesis, sangre y acero" (Albis 

Ebooks), "Ico: Involución" (Albis Ebooks), "Cerca de ti" 

(poemario, edcs Cerca de ti), "Más Allá de Némesis" (Sportula 

Ediciones), "Bocados Sabrosos 3" (Acen Editorial), "Ilusionaria 4" (Alupa Ed.), etc. Además de 

relatos, poemas, reseñas y artículos en varias revistas y webs (Alfa Eridiani, Cosmocápsula, NGC 

3660, miNatura, Planetas Prohibidos, Anika Entre Libros, Tierras de Acero, Universidad 

Miskatónica, Breves no tan breves, Efímeros, Qliphoth, MPK, Biblioteca Fosca, Papirando, etc). 

Editor de la revista digital Planetas Prohibidos, nominada al Ignotus 2012 y 2013 y de la 

colección Órbitas Prohibidas. Además, ha escrito y dirigido varias obras de teatro gestual para el 

grupo La Farola Apedreá, así como guiones para el programa "Crónicas Urbanas", de Canal 7 TV 

de Sagunto.  

Su blog: Por Si Acaso: Previniendo Desastres: http://jjarnau1.blogspot.com/  

Barceló, Elia (Elda, Alicante, España, 29 de enero de 1957). Escritora. 

Estudió Filología Anglogermánica en la ciudad de Valencia en 1979 y Filología Hispánica 

en las universidades de Alicante e Innsbruck, Austria, obteniendo el doctorado en esta última en 

1995. Desde 1981 reside en Austria, donde es 

profesora de literatura hispánica. 

Se la considera una de las escritoras más 

importantes, en lengua castellana, del género de la 

ciencia-ficción, junto con la argentina Angélica 

Gorodischer y la cubana Daína Chaviano. Las tres 

http://jjarnau1.blogspot.com/
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forman la llamada "trinidad femenina de la ciencia-ficción en Hispanoamérica". 

Parte de su obra ha sido traducida al francés, al italiano, al catalán, al holandés y al 

esperanto. Desde 1997 escribe también literatura juvenil. 

Es socia de honor de Nocte, la Asociación Española de Escritores de Terror. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Elia_Barcel%C3%B3  

Bécquer, Gustavo Adolfo (Sevilla, 17 de febrero de 1836 - Madrid, 22 de diciembre 

de 1870), cuyo verdadero nombre fue Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, fue un poeta 

y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, 

ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 

fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos alcanzó el 

prestigio que hoy se le reconoce. 

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta 

colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 

posteriormente una gran influencia. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer  

Besolí, Olga (1972), escritora, guionista y actriz. 

Desde 1999 es  actriz, dramaturga y guionista, y a partir de 2009, también escritora de 

relatos cortos y de cuentos infantiles.   

En la actualidad trabaja profesionalmente 

como escritora, contacuentos, actriz y profesora de 

talleres literarios online de escritura de cuentos 

infantiles, de creación literaria en catalán y de 

escritura dramática en la web 

www.portaldelescritor.com, donde también imparte 

tres talleres diferentes de lectura teatral.  También es columnista y crítica literaria en la revista 

mensual dedicada a las letras y a las artes “BUK MAGAZÍN”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Elia_Barcel%C3%B3
http://es.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer
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Ha recibido diversos premios literarios y teatrales, entre los que destaca el PREMI 

MICALET DE TEATRE 2009 por su obra “Pols de Roses” (editada en 2011 por la PUV 

(Publicacions Universitat de València). También fue ganadora del I PREMI DE TEATRE 

AMATEUR TERRES DE L’EBRE (2002) con su ópera prima “Fins que la mort ens separi” 

(Hasta que la muerte nos separe), producida y representada en multitud de ciudades españolas 

(2001-2009) por RARS Produccions. También ha sido ganadora del Certamen De Cuentos 

“Ciudad De Tudela” – Premio Especial de Integración 2010, con su relato “El viaje”. 

Es la escritora de la colección de cuentos infantiles ilustrados Els contes de Muniatto, 

publicados por Onada Edicions (desde 2009 hasta la actualidad), que ya cuenta con 15 títulos 

diferentes en el mercado (el último publicado en catalán e inglés). Actualmente está trabajando en 

el siguiente “Conte de Muniatto”, también bilingüe, y que saldrá publicado a finales de junio. 

 Además, tiene publicados diversos relatos breves en las antologías editadas en papel 

“Arbreda Ebrenca” (2010) y “Un riu de Crims” (2010) de March Editor, “Tren de la Val de 

Zafan” (2011) de Gara d’Edizions y “Tren de buit” (2013) de Editorial Petrópolis. 

Sus guiones de cortometraje “Al morir” 

(2001), “Limpieza a fondo” (2005), fueron llevados 

a la pantalla por RARS Produccions y su guión 

“Lowra” (2005) fue finalista en el  Concurso de 

Guiones  De Las “Jornadas De Cine Villa De La 

Almunia 2009” 

www.relatosbesoli.blogspot.com   

Cañadas, Jesús (Cádiz, 1980) Siempre 

vinculado a la literatura de género, sus relatos han 

aparecido en revistas como Asimov Magazine, 

Lovecraft Magazine, Miasma o Aurora Bitzine; así 

como en las antologías Visiones 2008, Errores de 

Percepción, Calabazas en el Trastero, Ácronos, 

http://www.relatosbesoli.blogspot.com/
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Fantasmagoria o la más reciente Charco Negro. 

En 2011 publicó su primera novela, El Baile de los Secretos, en la Colección Excalibur de 

la Editorial Grupo AJEC, llegando a ser finalista a Mejor Novela en los Premios Scifiworld. Los 

Nombres. 

 Muertos es su segunda novela. 

Viajero incansable, ha vivido en más de trece ciudades en los últimos diez años. En la 

actualidad reside en Alemania, donde compagina la literatura de género con su trabajo en la Feria 

del Libro de Frankfurt. 

Charles, Athman M. (Lleida, 

España, 1974) Montañero venido a menos, 

boxeador vapuleado, albañil en el andamio, 

lector empedernido, escritorzuelo de medio 

pelo, amante de la sci-fi y el terror, casado y 

con hijos….Administrador de la web 

Athnecdotario Incoherente y editor en La 

Pastilla Roja Ediciones. 

Bibliografía hasta la fecha: 15 

Instantáneas, un descenso a los infiernos del 

alma humana (Antología en descarga gratuita); 

El caballero de la luz enlatada (Ilusionaria 2, Edit. Dolmen); El Despertar (Arkham, relatos de 

horror cósmico. Edit. Tyrannosaurus Books); Peggy (relato en Body Shots, antología ilustrada de 

chicas zombie de Daniel Expósito. Edit. Dolmen); RiZitos de Oro (relato en Érase una veZ, 

antología de cuentos clásicos zombies. Edit. Kelonia); Un destello brillante (relato en antología 

Family Nightmares, antología de terror de inminente publicación. Edit. Universo); Big Mama 

Black Hole (relato en antología grindhouse Malditas Bastardas. de próxima aparición. Edit. 

Tyrannosaurus Books); Cumpleaños (relato corto en revista El Hombre de Mimbre, que se 

publicará en Octubre). 
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Conde, Víctor (Santa Cruz de 

Tenerife, 1973) empezó su carrera hace diez 

años con el comienzo de dos sagas, la del 

Metaverso y la de novelas juveniles Piscis de 

Zhintra, para luego saltar a otras temáticas y 

mundos. Estudió psicología e imagen y sonido, 

y tras dedicarse unos años al mundo del cine y 

la televisión se dedicó por completo a escribir. 

Actualmente reside en Tenerife, donde 

compagina sus trabajos de escritor de novelas y 

guionista de televisión. Ha quedado finalista en dos ocasiones del premio Minotauro y sus 

cuentos se han publicado e francés, belga e italiano. Ganó el Minotauro y el Ignotus en 2010 por 

Crónicas del Multiverso, y actualmente sus novelas se están publicando en varios países de 

Europa." 

www.victorconde.com/  

Eximeno, Santiago (Madrid, 23 de mayo de 1973), es un escritor español de relatos y 

novelas de ciencia ficción, terror y fantasía. Es un autor prolífico, 

que ha publicado relatos en prácticamente todas las revistas de 

género fantástico (Artifex, Revista Galaxia, Pulp Magazine, 

Gigamesh, Solaris, Valis, Parnaso, Calabazas en el trastero, 

Qliphoth), en fanzines y ezines, además de participar en varias 

antologías como Franco. Una historia alternativa (Minotauro, 2005) 

o Paura (Bibliopolis, 2004, 2005, 2006). 

Ha ganado diferentes premios literarios y ha publicado una 

novela y una antología de relatos de ciencia ficción. 

http://www.eximeno.com/  

http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Eximeno  

http://www.victorconde.com/
http://www.eximeno.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Eximeno
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Fernández Miranda Capote, Jorge (España) graduado en Filología Hispánica por la 

Universidad Complutense, ha escrito cuentos, relatos, poesías y novelas no publicadas hasta el 

momento. Entre sus escritos se encuentran cuentos como Carina, Retirado en el retiro o Últimos 

suspiros. También cuenta con poemas de índole amoroso-homosexual, poemas eróticos y de 

índole metafísica; y varias novelas como Circularidades o Gaia. 

Fortanet Muñoz, Elena (Segorbe, España, 1974) escritora y pintora autodidacta. 

Concursos de poesía: Amor prohibido (Memoria y euforia, 2012) II Premio de Poesía 

Amatoria, Gozoso y Erótica de Editorial Hipálage; Se buscan Quijotes (Madrid, 2011) organizado 

por el Centro de Estudios Poéticos de Madrid; Pasión (De versos encendidos, 2011) I Premio de 

Poesía Amatoria, Gozoso y Erótica convocado por la Editorial Hipálage; Vivo sin vivir en mi 

(Madrid, 2011) organizado por el Centro de Estudios Poéticos.  

Concursos de microrrelatos: El paseo (Cachitos de Amor 2, 2014) ACEN Editorial; 

Sueños de artista (Conseguir los sueños, 2012) Editorial Hipálage;  A mis brazos (Amigos para 

siempre, 2011) la Editorial Hipálage.   

Obra publicada: Juego de muñecas (novela); Chimenea navideña (Cosecha de invierno, 

2012) editorial Urania. 

García-Alas y Ureña «Clarín», Leopoldo (Zamora, 25 de abril de 1852 – Oviedo, 13 

de junio de 1901), más conocido por Leopoldo Alas “Clarin” nació en Zamora, donde se había 

trasladado su familia desde Oviedo, al ser nombrado su padre, 

Genaro García Alas, gobernador de la ciudad.1 Leopoldo fue el 

tercer hijo del matrimonio. 

En la casa se hablaba continuamente de Asturias y su 

madre, Leocadia, con cierta nostalgia, contaba relatos de aquella 

tierra de sus antepasados (aunque ella tenía también hondas raíces 

leonesas). Este ambiente influyó en gran medida en el espíritu del 

niño Leopoldo que desde siempre se sintió más asturiano que 

zamorano, aunque a lo largo de su vida conservó un cariño 
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especial por las tierras que lo vieron nacer. 

A los siete años entró a estudiar en el colegio de los jesuitas ubicado en la ciudad de León 

en el edificio de San Marcos (actual parador de turismo).1 Desde el principio supo adaptarse a las 

normas y a la disciplina del centro de tal manera que a los pocos meses era considerado como un 

alumno modelo. Sus compañeros lo conocían con el mote (sobrenombre) de «el Gobernador», 

por alusión a la profesión de su padre. Sus biógrafos aseguran que esta etapa estudiantil engendró 

en Leopoldo el sentimentalismo religioso y el principio de gran disciplina moral que fueron la 

base de su carácter. En este primer año escolar ganó una banda azul como premio y trofeo 

literario. La conservó toda su vida y se encontraba entre los objetos más queridos del museo 

familiar. 

En el verano de 1859 toda la familia regresó a Asturias. Leopoldo descubrió con sus 

propios ojos la geografía asturiana de la que tanto había oído hablar a su madre. Durante los años 

siguientes Leopoldo se encuentra en libertad por las tierras de Guimarán, propiedad de su padre, 

donde aprenderá directamente de la Naturaleza y de los libros que encuentra en la vieja biblioteca 

familiar, donde entra en contacto por primera vez con dos autores que serán sus maestros: 

Cervantes y Fray Luis de León. 

El 4 de octubre de 1863, a la edad de once años, Leopoldo ingresa en la Universidad de 

Oviedo en lo que se llamaban «estudios preparatorios», matriculándose en las asignaturas de 

Latín, Aritmética y Doctrina Cristiana. El curso lo terminó con la nota de sobresaliente y con la 

adquisición de tres buenos amigos: Armando Palacio Valdés, 

Tomás Tuero (que fue también escritor, traductor y crítico 

literario) y Pío Rubín (escritor). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Alas_%C2%

ABClar%C3%ADn%C2%BB 

Garduño, Juan de Dios (Sevilla, 1980) escritor 

Desde que publicó su novela El Caído no ha parado. 

Ha sido finalista y ganador de certámenes como Libro 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Alas_%C2%ABClar%C3%ADn%C2%BB
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Alas_%C2%ABClar%C3%ADn%C2%BB
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Andrómeda: Terror cósmico, Monstruos de la razón I y III, Calabazas en el trastero o en Tierra 

de Leyendas VIII. También ha publicado cuentos en multitud de antologías, en el Especial 

Scifiworld: King Kong Solidario, en la desaparecida Miasma o en Tierras de Acero, asimismo dos 

de sus microrrelatos han sido traducidos al francés y publicados en la revista Borderline.  

Ha escrito prólogos, ha sido seleccionador de antologías (Taberna Espectral o Antología Z 

2, Antología Z 3, Ilusionaria I, Ilusionaria II) jurado en el Premio Internacional de las Editoriales 

Electrónicas, y en el certamen Antología z 3 y ha hecho sus pinitos en el mundo cinematográfico 

como guionista (Elmala3ien. Finalista premio Scifiworld 2011), el primer mediometraje de terror 

psicológico de la Comunicad valenciana. “Llagas”,  estrenada en el festival de cine fantástico de 

Sitges y finalista del Festival de cine fantástico de París, junto a Paco Plaza (REC1, REC2, REC3) 

y Miguel Ángel Font, y ahora se prepara su tercer cortometraje como guionista titulado Muñeca 

Rota.  

En Julio de 2010 publicó su novela “Y pese a todo…” convirtiéndose enseguida en un 

éxito de ventas con gran acogimiento en el público y la crítica. Vaca Films, la productora de Celda 

211, prepara la película de la novela para fechas próximas contando con coproducción 

estadounidense, dirección de Miguel Ángel Vivas (Secuestrados, 2011) y actores de Hollywood. 

La primera semana de Abril de 2011 sacó al mercado la antología de relatos de terror 

“Apuntes Macabros”, publicada por la editorial 23 Escalones, prologada por el afamado director 

de cine Miguel Ángel Vivas y recomendada por José Carlos Somoza, Rafael Marín o Juan Miguel 

Aguilera. En noviembre de 2011 recibió el premio Nocte de terror a la mejor novela de terror 

nacional por “Y pese a todo...”. 

 “El camino de baldosas amarillas” fue publicada en Diciembre de la mano de 

Tyrannosaurus Books y en Junio de 2013 publicó “El arte sombrío”, con la editorial Dolmen 

convirtiéndose ambas en éxito de venta y crítica. En Octubre de 2013 publicará “Jon Esponja” 

en la antología “REC: Los relatos perdidos”, con prólogo de Jaume Balagueró y Paco Plaza. 
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Guadalupe Ingelmo, Salomé (Madrid, 1973) Formada en la Universidad Complutense 

de Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, Università degli Studi di Pisa, Universita della 

Sapienza di Roma y Pontificio Istituto Biblico de Roma, se doctora en Filosofía y Letras por la 

Universidad Autónoma de Madrid, en cotutela con la Università degli Studi de Pisa (2005). 

Miembro del Instituto para el Estudio del Oriente Próximo de la UAM, desarrolla desde 2006 

actividades docentes en dicha Universidad impartiendo cursos sobre lenguas y culturas del 

Oriente Próximo. Durante los diez años vividos en Italia, desarrolló actividades como traductora 

y docente. En 2012 Ediciones COMOARTES publicó digitalmente su libro de cuentos La 

imperfección del círculo (antología personal de cuentos premiados más dos inéditos) y el ensayo 

titulado “La narrativa es introspección y revelación”, con sus respuestas a las preguntas de 

Francisco Garzón Céspedes, que la ha incluido en su 

“Indagación sobre la narrativa” junto a personalidades 

como María Teresa Andruetto, Fernando Sorrentino 

(Argentina), Froilán Escobar (Cuba/Costa Rica) y 

Armando José Sequera (Venezuela). Entre sus ensayos 

más recientes: “Casi once años sin Terenci Moix: la herida 

de la esfinge no cicatriza” (Revista Almiar - Margen Cero 

III Época Nº 72 / enero-febrero 2014, 21/01/2014, 

http://www.margencero.com/almiar/terenci-moix/ ) y 

“Borges, un tahúr en la corte del rey Assurbanipal” (en 

proceso de edición). Suyo es el prologo a la edición de El 

Retrato de Dorian Gray de la Editorial Nemira y el de la antología del VIII Concurso 

Bonaventuriano de Poesía y Cuento 2012. Ha recibido diversos premios literarios nacionales e 

internacionales. Sus textos han sido incluidos en numerosas antologías, en especial de narrativa y 

de dramaturgia. Cabe destacar la publicación digital de su cuento “Sueñan los niños aldeanos con 

libélulas metálicas” (con traducción al italiano de la autora, en Ediciones COMOARTES, 2010). 

El mismo relato ha sido recogido por José Víctor Martínez Gil en la  Antología de cuentos 

iberoamericanos en vuelo (Recurso electrónico. Libro-e), que puede leerse en la Biblioteca Digital 

del Instituto Cervantes de España. En la misma Biblioteca Digital tiene también su relato El niño 

y la tortuga, en Literatura iberoamericana para niñas y niños. Brevísimos pasos de gigantes. El 

niño y la tortuga fue de nuevo antologado en Quince cuentos brevísimos para niños y niñas. Su 
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texto Es el invierno migración del alma apareció en “Las grullas como recurso turístico en 

Extremadura”, publicado por la Dirección General de Turismo de la Junta de Extremadura en 

2011. Fue ampliamente antologada, con un total de 13 textos, en Pupilas de unicornio (2012). 

Siete de sus textos dramatúrgicos fueron antologados también en Picoscópico (2012). Su 

monólogo Alicia se mira en el espejo ha sido objeto de publicación digital, acompañado por su 

entrevista El monólogo recrea una intimidad sin parangón, en la que la autora responde a 

Francisco Garzón Céspedes sobre cuestiones relacionadas con la dramaturgia. También ha 

publicado digitalmente Medea encadenada y otros textos dramatúrgicos hiperbreves, que reúne 

quince monólogos y soliloquios, la mayoría premiados en concursos internacionales. En esta 

década ha sido jurado permanente del Concurso Literario Internacional “Ángel Ganivet”, de la  

Asociación de Países Amigos de Helsinki (Finlandia) –respaldada por el Ministerio de Educación 

y Cultura de Finlandia, el Ministerio de Empleo y Seguridad Social de España y embajadas de 

diversos países de Centro y Sur América, entre otros organismos–, del que ahora es 

coordinadora. Fue jurado del VIII Concurso Literario Bonaventuriano de Poesía y Cuento 2012 

de la Universidad San Buenaventura de Cali (Colombia). Desde 2009 colabora 

ininterrumpidamente con la revista digital miNatura: Revista de lo breve y lo fantástico. Una idea 

más precisa sobre su trayectoria profesional en el mundo de la literatura se puede obtener 

consultando http://sites.google.com/site/salomeguadalupeingelmo/ 

Jurado Marcos, Cristina (Madrid, España, 1972) Ver Equipo Editorial. 

Laguna Edroso, Juan Ángel (Zaragoza, 1979) Ingeniero químico, inventor del libro de 

plástico, esgrimista y escritor, actualmente vive en Metz, desde donde 

dirige la web OcioZero.com y trabaja como traductor /freelance/. Es 

presidente de Nocte, miembro de la Biblioteca Fosca y editor de Saco de 

huesos. 

Ha publicado "Pesadillas de un niño que no duerme" (23 

Escalones, 2012), "Adraga” (Grupo Ajec, 2011), “Lección de miedo” 

(Online Studio Productions, 2011), “La casa de las sombras" (DH 

Ediciones, 2010) y “Caín encadenado” (Editorial Premura, 2000) y en 

versión bilingüe francoespañola “El niño que bailaba bajo la luna” 

http://sites.google.com/site/salomeguadalupeingelmo/
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(Nuevos Soportes Gráficos, 2005) con ilustraciones de Jean Gilbert Capietto. También es 

responsable de la versión en castellano de *“Cazador de striges” (23 Escalones, 2011). 

Además ha publicado numerosos relatos en antologías y revistas y es el creador del 

universo de Megazoria, en el que se ambienta su novela “Los designios del kraken” y el relato 

"Tres flechas de hueso". 

www.abadiaespectral.com    

Patxi Larrabe (España) Informático de profesión. Escritor, rolero y músico de vocación. 

Fan incondicional de lo retro, lo underground y el bajo presupuesto, busco sin cesar el eslabón 

perdido entre el rol, la literatura pulp y el heavy metal. 

En 2013, comienzo a colaborar con la revista steampunk 

El Investigador y gano el certamen Amanecer Pulp organizado 

por RelatosPulp.com con mi relato La Zarpa Roja contra la 

amenaza de los hombres-lagarto. En abril de 2014 veo 

publicado mi relato Eslabones Anónimos en el tercer 

recopilatorio de la editorial Planes B dedicado al Gaslamp. 

Actualmente soy miembro del colectivo artístico 

independiente Mercenarios de DIOS y surco el espacio a bordo 

del cohete de NeoNauta Ediciones como primer oficial y 

oficial científico. 

Manzanaro, Ricardo (San Sebastián, 1966) Médico y profesor de la UPV/EHU 

(Universidad del País Vasco). Mantiene un blog de actualidad sobre literatura y cine de ciencia-

ficción (http://www.notcf.blogspot.com/). Asistente habitual desde sus inicios a la TerBi 

(tertulia de ciencia-ficción de Bilbao), y actualmente preside la asociación surgida de la misma 

“TerBi Asociación Vasca de Ciencia Ficción Fantasía y Terror” 

(http://terbicf.blogspot.com.es/). Tiene publicados más de 40 relatos. 

Marín Trechera, Rafael (Cádiz, 3 de febrero de 1959), es un profesor, escritor, 

traductor y guionista de cómics español. Ha desarrollado también una gran actividad como crítico 

http://www.abadiaespectral.com/
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de cine, cómics y de literatura de ciencia ficción, participando en 

numerosas publicaciones.comenzó su carrera como escritor a finales de 

los años 70, cuando estaba estudiando la carrera de Filología Inglesa. 

Lanzó entonces su propio fanzine, "McClure" (1978), y colaboró con 

varias revistas de ciencia ficción, como Kandama, Máser, Nova y Nueva 

Dimensión; en esta última se publicó su primera novela corta, Nunca 

digas buenas noches a un extraño (1978), donde preludia el movimiento 

cyberpunk. 

Obtenida la licenciatura, ejerce como profesor de lengua inglesa y literatura en el Colegio 

San Felipe Neri de Cádiz. Trabaja también como traductor en más de un centenar de obras de 

diversa temática para editoriales como Martínez Roca, Júcar, Ultramar, Folio, Ediciones B, 

Gigamesh, La Factoría de Ideas, Bibliópolis, Minotauro y otras. Su novela Lágrimas de luz (1984) 

está considerada una de las mejores de la ciencia ficción española. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Mar%C3%ADn_Trechera  

Mariscal Eligio, José Manuel (Sevilla, 1983), escritor. 

Relatos: Tiempo de relatos VII (Editorial Booket, 2010); Pedazos. Dioses de Barro 

(Amazon, 2012); 80 Microrrelatos más (Mundopalabras, 2013). 

Galardones: Finalista (Top 10) del VII Premio Booket para Jóvenes Talentos (2009-10) 

por el relato Pedazos; II Premio Blogosur (2012) en la categoría de Mejor Blog Sevillano de 

Deportes por el blog Amigos de Colusso Vs. Amigos de Kukleta. 

 Mars, Sergio (Valencia, 1976) Licenciado en Biología por la Universidad de Valencia, 

especializado en Genética Molecular y Evolutiva. Con  medio centenar de relatos fantásticos, 

abarcando tanto la fantasía como la ciencia ficción y el terror, publicados en distintos medios 

desde el 2001, es autor de las antologías “El rayo verde en el ocaso” (Grupo AJEC, 2008; premio 

Ignotus a mejor novela corta para “Cuarenta siglos os contemplan”), “El precio del barquero” 

(Saco de Huesos, 2010) y “La mirada de Pegaso” (Grupo AJEC, 2010; premio Ignotus a mejor 

antología y a mejor novela corta para el texto homónimo), así como de la novela de fantasía épica 

“La ley del trueno” (Cápside Editorial, 2012) y el libro de ensayo “La 100cia ficción de Rescepto” 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Mar%C3%ADn_Trechera
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(Cápside Editorial, 2013). Desde la primera en 2007, ha cosechado un total de doce 

nominaciones a los premios Ignotus en diversas categorías, alzándose con cuatro galardones. 

También ha obtenido el premio Gandalf y ha sido finalista de diversos certámenes, como el UPC 

o el Pablo Rido.  

Por dos ocasiones (2004-2005, 2009-2011), formó parte de la junta directiva de la 

Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, y ha sido igualmente miembro de la 

Sociedad Tolkien Española y de NOCTE, la asociación española de escritores de terror. 

Conferenciante habitual en las distintas convenciones de género, el año 2012 fundó el sello 

Cápside Editorial. 

Desde el 2007 mantiene el blog sobre literatura 

fantástica Rescepto Indablog 

(http://rescepto.wordpress.com), con más de 800 entradas y 

400.000 visitas a enero de 2014. 

Morán Roa, Alberto (), devora, traduce, revisa y enseña 

palabras. 

Escribió artículos y relatos durante años hasta que una 

criatura tan lúcida como demente lo escogió para que 

escribiese su historia. Así nació la saga de El Rey Trasgo, que 

consta hasta la fecha de dos entregas -La Ciudadela y la 

Montaña; Títeres de Sangre-. 

También ha participado en antologías como Body Shots, Ilusionaria o Descubriendo 

Nuevos Mundos. 

Actualmente trabaja en dos proyectos: uno relacionado con el universo de El Rey Trasgo y 

otro apartado de él pero también enmarcado dentro de la fantasía en su vertiente más oscura, que 

es donde él se siente a gusto. 
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Mateo Escudero, David (Valencia, 1976) 

Escritor de literatura fantástica de Valencia, lleva 

más de cuatro años publicando en revistas 

especializadas y antologías del medio. Sus cuentos 

pueden leerse en recopilaciones tan importantes 

como Paura y Artifex (Bibliopolis), «Te lo cuento» y 

«Pequeños grandes cuentos» (Ábaco), Asimov 

Ciencia Ficción (Robel) y Terror Cósmico (Libro 

Andrómeda). Editor de la revista especializada 

Tierras de Acero MGZN. Ha colaborado con Diario 

de Valencia y Canal Scifi haciendo tiras cómicas. 

Entre sus obras, destaca la saga: «La tierra del 

dragón» (Equipo Sirius), de la que ya se han 

publicado tres volúmenes: «Nicho de reyes, «El último dragón» y «Encrucijada», bajo el 

pseudónimo de Tobías Grumm. Además ha sido finalista del certamen literario Domingo Santos 

2006. 

Dirige varios talleres orientados a los más jóvenes en comunidades como Moncofa 

(Castellón), Dos Hermanas (Sevilla) y Yecla (Alicante). Ha participado en charlas universitarias, 

firmas de libros, convenciones, salones y mesas redondas sobre el impacto de la literatura 

fantástica en España. 

http://lasombradegrumm.blogspot.com/  

Negrete, Javier (Madrid, 1964),  licenciado en Filología Clásica y profesor de Griego, 

puesto que desempeña desde 1992 en el IES Gabriel y Galán de Plasencia (Cáceres). Compagina 

la docencia con la literatura y con la traducción del inglés al español. En este último terreno, ha 

traducido varias novelas, cómics y, sobre todo, videojuegos, entre ellos varios títulos de las series 

Assassin’s Creed, Splinter Cell y Prince of Persia. 

Como novelista ha publicado más de veinte títulos y ha cultivado diversos géneros. Su 

tetralogía de fantasía épica Saga de Tramórea, compuesta por las novelas La Espada de Fuego, El 

http://lasombradegrumm.blogspot.com/
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espíritu del mago, El sueño de los dioses y El corazón de Tramórea, rompió moldes en una época 

en que los editores todavía no se atrevían a apostar por autores de género fantástico en español. 

Las obras de esta saga se caracterizan por una atención al detalle, un realismo de presentación y, 

sobre todo, un tratamiento de los personajes y sus conflictos que lo acercan a autores de este 

género como George R. R. Martin o Robert Jordan. 

Dado su amor por la historia antigua y el mundo clásico, era sólo cuestión de tiempo que 

se decidiera a escribir sobre Grecia y Roma. Su primera incursión fue la novela breve El mito de 

Er (2002) cuya versión francesa obtuvo el premio Bob Morane a la mejor novela extranjera en 

2004. Después combinó la novela histórica con el género erótico en Amada de los dioses, 

finalista del premio Sonrisa Vertical. En 2006 mezcló la fantasía y la mitología clásica en Señores 

del Olimpo, novela que ganó el premio Minotauro y (en versión 

francesa, de nuevo) el Prix Européen Utopiales a la mejor novela 

extranjera de género fantástico publicada en Francia en 2008. En 

2007 realizó un nuevo experimento con la ucronía Alejandro 

Magno y las águilas de Roma, obra en la que, utilizando una 

rigurosa documentación, planteaba qué habría podido ocurrir si 

Alejandro no hubiese muerto en Babilonia y se hubiera enfrentado 

a las legiones romanas en Italia. Esta novela obtuvo los premios 

Ignotus y Celsius 232 (este último otorgado por la Semana Negra 

de Gijón). 

Por fin, en 2008 publicó Salamina, su primera novela puramente histórica, en la que 

narraba las Guerras Médicas, el conflicto entre Grecia y Persia. Su experiencia como escritor de 

fantasía heroica le sirvió para narrar las batallas de Maratón, las Termópilas y Salamina con una 

fuerza épica desacostumbrada en el género histórico. Esta novela, la primera que publicaba con la 

editorial Espasa, obtuvo un gran éxito tanto de público como de crítica, fue finalista del Premio 

de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza y consiguió el premio Spartacus a la mejor novela 

histórica, otorgado también por la Semana Negra. Después de Salamina, ha vuelto al mestizaje 

literario en los tecnothrillers Atlántida y La zona (este último escrito a cuatro manos con Juan 

Miguel Aguilera). Su última novela publicada hasta el momento, La hija del Nilo, es una nueva 
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incursión en el género histórico, y en ella el origen de la relación entre Julio César y una joven 

Cleopatra muy distinta de su imagen tópica. 

Por último, hay que mencionar que también ha escrito ensayos de divulgación histórica: La 

gran aventura de los griegos, Roma victoriosa y Roma invicta. 

Ocampos,  Emilio J. (Priego de Córdoba, 1987) Desde 

muy joven se interesó por la literatura y sus primeras poesías 

llegarían en la adolescencia. Acabados sus estudios 

preuniversitarios se trasladó a Granada, donde actualmente se 

encuentra cursando el último año de Filología Hispánica. 

Publicaciones: Difusión a través del programa 

Dinamopoética. Ocio  cultura. Córdoba Joven. Publicación en la 

Antología de Poesías titulada “Latidos de la Vida - Libróptica 

2013”. 

Palma, Félix J. (Sanlúcar de Barrameda, 1968) ha sido unánimemente reconocido por 

la crítica como uno de los escritores más brillantes y originales de la actualidad, siendo uno de sus 

rasgos más destacados su habilidad para insertar lo fantástico en lo cotidiano. Su dedicación al 

género del cuento la ha reportado más de un centenar de galardones. Aparte de haber sido 

recogido en numerosas antologías, ha publicado cinco libros de relatos: El vigilante de la 

salamandra (1998), Métodos de supervivencia (1999), Las interioridades (Premio Tiflos, 2001), 

Los arácnidos (Premio Iberoamericano de relatos Cortes de Cádiz, 2003) y El menor espectáculo 

del mundo (2010).  

Como novelista ha publicado la 

novela La Hormiga que quiso ser 

Astronauta (2001) y Las corrientes 

oceánicas (Premio de novela Luis 

Berenguer, 2005). Pero lo que le ha 

supuesto su consagración definitiva como 

narrador ha sido su Trilogía Victoriana, de 
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la que ha publicado las dos primeras novelas: El mapa del tiempo (XL Premio Ateneo de Sevilla, 

2008) y El mapa del cielo (2012). Ambas han sido publicadas en más de 30 países, como Estados 

Unidos, Reino Unido, Australia, Noruega, Italia, China, Brazil, Alemania, Rusia, Francia o Japón. 

Pé de J. Pauner –seud.- (México, 1973) Narrador, analista cinematográfico y performer. 

Ha publicado novela erótica y narraciones de género (Ciencia Ficción, Terror y Fantasía) en las 

revistas digitales e impresas "Axxón" y "Próxima" de Argentina y en "Alfa Eridiani" de España. 

Colabora con la revista "Cine Toma" y el portal "Correcamara" de México y la revista "Hontanar 

en español" de Australia. 

Polanco Muñoz, Fernando (Puerto de Santa María, 

Cádiz), estudió guion en la ESCAC (escola de cinema i 

audiovisuals de Catalunya), luego hizo un máster en la escuela 

de cine de Cuba y trabajó en el departamento de Desarrollo de 

ficciones de Filmax como becario. 

Publicó su primer relato en la antología “Body Shots” 

de Dolmen y publicará su primera novela en septiembre de 

2014. 

Pedraza Martínez, Pilar (Toledo, 12 de octubre de 1951) es una escritora y profesora 

titular de universidad española. Su obra tiene dos vertientes principales: la narrativa de terror y el 

ensayo. Desconocida del gran público, es una escritora de culto, cuyo peculiar feminismo sadiano 

recuerda a la controvertida pensadora norteamericana Camille 

Paglia y a la novelista británica Angela Carter. 

Los cuentos y novelas de Pilar Pedraza presentan 

personajes y ambientes inquietantes, en los que la presencia 

siniestra de lo sobrenatural (muertos que retornan a la vida, 

demonios, objetos encantados) se asocia a la locura, la muerte y el 

placer sadomasoquista. Esta temática, que domina su primera 

novela, Las joyas de la serpiente (1984), sufre una estilización 

paulatina en posteriores entregas. En La perra de Alejandría (2003) 
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Pedraza nos ofrece una versión peculiar de la historia de Hipatia (Melanta, en la novela), a la que 

presenta como víctima de la confrontación entre el culto de Dioniso y el de Cristo, liderado por 

el obispo Críspulo (trasunto de Cirilo de Alejandría). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_Pedraza  

Rhei, Sofía (Madrid, 1978) es escritora de poesía experimental y fantasía. Ha publicado 

los libros de poesía Las flores de alcohol (La bella Varsovia), Química (El gaviero), Otra 

explicación para el temblor de las hojas (Ayuntamiento de granada), Premio Javier Egea, Alicia 

Volátil (Cangrejo Pistolero), libro en 3D, bestiario microscópico (Sportula) y La simiente de la luz 

(Lapsus Calami), así como el libro de poesía infantil Adivinanzas con beso para las buenas noches 

(Alfaguara). En narrativa: la novelas juveniles de fantasía Flores de sombra (Alfaguara) y su 

secuela Savia Negra; los libros infantiles Fairy Link (Alfaguara), 

Cuentos y leyendas de objetos mágicos (Anaya); las series infantiles 

Krippys (Montena) y El joven Moriarty (Fábulas de Albión); la 

recopilación de relatos Las ciudades reversibles (UCLM). Entre otros 

muchos títulos, ha traducido las fantasías humorísticas La última 

lágrima, de Stefano Benni, y Heck, de Dale E. Basye. Ha recibido la 

nominación a los premios estadounidenses Rhysling y Dwarf Stars 

por su microficción, traducida por Lawrence Schimel. También ha 

compuesto las canciones del disco Play, que acompaña al libro del 

mismo título de Javier Ruescas. 

Rodríguez De Montalvo,  Garci (1450- 1505), es muy poco lo que se conoce sobre este 

autor. Nació en el último tercio del reinado de Juan II. Fue seguramente de origen judeoconverso 

y regidor de Medina del Campo en la última década del siglo XV, pues así aparece en las actas del 

Ayuntamiento de Medina, con el nombre de Garci Rodríguez de Montalvo el Viejo para 

distinguirle de "el Mozo", que era su nieto. 

Perteneció al distinguido linaje de los Pollino, uno de los siete que gobernaban la ciudad de 

realengo de Medina del Campo, de la que fue regidor. Probablemente participó en la Guerra de 

Sucesión Castellana y acudió las campañas iniciales de las Guerras de Granada formando parte 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_Pedraza
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del regimiento militar de su ciudad. Fue aficionado a la caza de cetrería y compartió los ideales 

políticos de los Reyes Católicos. 

Tuvo varios hijos, entre ellos Pedro Vaca, Juan Vaca Montalvo y Francisco Vaca. Según 

Pascual de Gayangos y Narciso Alonso Cortés, fue armado caballero por los Reyes Católicos en 

1482 por haber intervenido en la defensa de Alhama con un grupo de otros "caballeros viejos de 

San Juan e Santiago". Alonso Cortés añade que su nombre figura en el Padrón de Alhama que es 

listado de caballeros oriundos de Medina del Campo. 

Es posible que alguna aldea en la diócesis de Cuenca estuviese vinculada a Montalvo, pues 

parece conocer muy bien la Serranía de Cuenca al describir la cueva de Urganda la Desconocida. 

El 30 de junio de 1502 fue testigo en un matrimonio secreto celebrado en el Castillo de Coca 

entre María de Fonseca y el Marqués del Cenete, Rodrigo de Mendoza, hecho ilegal en la época. 

En 1497 hubo un pleito en la Chancillería de Valladolid contra un personaje con su mismo 

nombre (él o su nieto) y un tal Jerónimo de Virués, vecinos de Medina del Campo, por adulterio; 

fueron sentenciados a destierro de Valladolid por dos meses. 

Pese a que se ha postulado como fechas de su muerte hacia 1505, recientes estudios de 

Ramos Nogales y Sales Dasí consideran que pudo sobrevivir a la primera publicación del Amadís 

de Gaula, aparecida en 1508. 

Adaptó y renovó desde los años 1480 y hasta alrededor de 1495 los tres primeros libros del 

primitivo Amadís de Gaula, un texto posiblemente escrito en portugués entre los siglos XIII y 

XIV, durante el reinado de Sancho IV, que se considera hoy perdido o conservado apenas en 

fragmentos, y añadió un cuarto libro, para dar a luz a la única versión de la historia del libro de 

caballerías Amadís de Gaula que hoy se conoce completa, impresa en Zaragoza en 1508, y cuyo 

final es distinto al de la versión primitiva (en la primitiva, Esplandián, hijo de Amadís, luchaba 

con él sin conocerlo y lo mataba). 

Escribió además una continuación, Las sergas de Esplandián (1510), que constituye el 

quinto libro del ciclo amadisiano y en la que se relatan los hechos del hijo primogénito de 

Amadís. En algunas ediciones antiguas se cita su nombre, incorrectamente, como Garci Gutiérrez 

o Garci Ordóñez de Montalvo. 
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El libro constituye una obra maestra de la literatura de aventuras medievales e imita 

libremente las novelas del ciclo bretón, dando amplia cabida a los elementos maravillosos y 

fantásticos. Comienza con el nacimiento de Amadís, hijo bastardo abandonado en una barca del 

rey Perión de Gaula y de la reina Elisena de Inglaterra. Su crianza en casa del escudero Gandales 

de Escocia, ignorando su origen. Sus amores con la sin par princesa Oriana, la ceremonia en que 

es armado caballero, el reconocimiento de sus padres, el encantamiento de Amadís en el palacio 

de Arcalaus y su desencantamiento, el combate con su hermano Galaor, la prueba del Arco de los 

leales amadores, la penitencia que con el nombre de Beltenebros realiza en la Peña Pobre, el 

combate y triunfo con el monstruo Endriago en la isla del Diablo y el matrimonio final. 

Interrumpen la acción numerosos episodios secundarios tangenciales en los que aparecen otros 

personajes importantes, como la protectora del héroes, la hechicera Urganda la Desconocida, a la 

que nadie puede reconocer porque siempre cambia de apariencia. Sus aventuras transcurren en 

diversas zonas de Europa, por lo que carece de raíces nacionales. 

Como caballero perfecto, Amadís representa un modelo de código del honor y un 

arquetipo de alto valor didáctico y social y sus aventuras transcurren en un ambiente de idealismo 

sentimental. 

Garci Rodríguez de Montalvo tiene el honor, sin pretenderlo, de haber dado nombre a una 

amplia región del continente americano, ya que uno de los lugares imaginarios que aparece en la 

obra de Las sergas de Esplandián, una isla denominada Ínsula California, alcanzó notoriedad 

cuando los conquistadores españoles impusieron su nombre a lo que hoy es una amplia región de 

México y los Estados Unidos. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Garci_Rodr%C3%ADguez_de_Montalvo  

Sánchez, Beatriz T. (España), escritora de terror y fantasía. La escritura ha sido siempre 

su natural vocación, ganando varios premios literarios escolares. También le atrae el dibujo y la 

creación, por lo que estudió Diseño de Moda. Su mayor afición son las lecturas de Historia, 

Arqueología y Arte. En 2009 su relato "Al caer la noche" quedó finalista en el IV Concurso de 

relatos de terror del portal www.aullidos.com. En abril de 2011 autopublica la novela corta, de 

tintes lovecraftianos, La Búsqueda (edit. Círculo Rojo) y es coautora con un relato en las 

antologías Arkham: relatos de horror cósmico (edit. Tyrannosaurus Books; 1ª edición, julio de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Garci_Rodr%C3%ADguez_de_Montalvo
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2012); Pasos en la Oscuridad del III Certamen de relatos de terror de la editorial Círculo Rojo 

(diciembre de 2012); la antología benéfica Crónicas del Miedo (Amazon, marzo de 2013); Bueno, 

Bonito, Maldito… (no se admiten devoluciones) [edit. La Pastilla Roja, diciembre de 2013]; Dejen 

morir antes de entrar del III Certamen de relatos de terror de La Web del Terror (Amazon, 

febrero de 2014); El viejo terrible y otros relatos inquietantes del Certamen Homenaje a 

Lovecraft de la editorial Rubeo (febrero de 2014); Hasta siempre, princesas (Libralia Editorial, 

febrero de 2014); la antología ilustrada Cómo matar a… (edit. Universo, abril de 2014) y Los 

crímenes de la rue Morgue y más cuentos inquietantes del Certamen Homenaje a Poe de la 

editorial Rubeo (mayo de 2014). Los relatos "Furia" y “El refugio” publicados en la revista 

Ultratumba nº 22 (diciembre-enero de 2013) y nº 27 (noviembre-diciembre de 2013, nominado al 

mejor relato publicado en la revista en los premios Ultratumba 2013) respectivamente. 

 El microrrelato “La visita” en la antología, de microrrelatos de terror, fantasía y ciencia-

ficción, Historias del dragón (Kelonia Editorial, mayo de 2013); "Lealtad" seleccionado junto con 

el ganador y finalistas para el libro solidario Bocados Sabrosos III del III Certamen de 

microrrelatos de la Asociación ACEN (octubre de 2013); el microrrelato “La bombonera roja” 

ganador en el I Certamen de micros y poesía de terror Halloween Dark Week 2013. “La cinta de 

Möbius” seleccionado en el IV Certamen Fantastic´s de microrrelatos de terror, fantasía y ci-fi 

2012 y publicado en el recopilatorio La Parca de Venus (diciembre de 2013). 

Publica relatos, microrrelatos y poesía en el portal www.almasoscuras.com y colabora en la 

revista Dissident Tales con una sección fija. 

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellon de la Plana, España) Ver Directores. 

Somoza, José Carlos (La Habana, Cuba, 1959), nacido en La Habana, cuando aún no 

había cumplido el año de edad, sus padres se mudaron en 1960 a España por motivos políticos, 

donde reside desde entonces. 

Estudió medicina y psiquiatría y no se dedicó a la literatura por completo hasta 1994. 
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Ha ganado diversos galardones por sus novelas: el Premio 

de Teatro Radiofónico Margarita Xirgu1 1994 por Langostas, La 

Sonrisa Vertical 1996 por Silencio de Blanca, el Café Gijón 1998 

por La ventana pintada, el Fernando Lara 2001 y el Hammett 

2002 de novela negra por Clara y la penumbra, el Ciudad de 

Torrevieja 2007 por La llave del abismo. También fue finalista 

del Nadal 2000 con Dafne desvanecida. 

Es socio de honor de Nocte, la Asociación Española de 

Escritores de Terror. 

Somoza ha dicho que en novela negra "clásica" sus preferencias van desde el inmortal 

Sherlock hasta Dashiell Hammett, quien siempre le gustó más que Raymond Chandler. En la 

novela negra moderna se decanta por los escritores que mezclan géneros como John Connolly. 

Entre sus lecturas permanentes están la obra completa de William Shakespeare y El espía que 

surgió del frío de John Le Carré. 

El director de cine Jaume Balagueró prepara una adaptación cinematográfica de La dama 

número trece, que cuenta la historia de un profesor de literatura en paro, apasionado por la 

poesía, y a quien constantemente atormentan unas extrañas pesadillas. 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/somoza/home.htm   

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Carlos_Somoza  

Toledano Redondo, Juan C. (España/ EE.UU.) 

Co/editor y miembro fundador de la revista académica  Alambique. 

Revista Académica de Ciencia Ficción y Fantasía /Jornal Acadêmico 

de Ficção Científica e Fantasía. Publicada por la Biblioteca de la 

University of South Florida. 

Publicaciones: Bar de congreso (Alba de América 32-vol. 60-

61, 2012); A la Luna por ti (Revista Digital miNatura. 112, 2011). 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/somoza/home.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Carlos_Somoza
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Valenzuela Real, Víctor Manuel (España) Ingeniero de software dedicado al desarrollo 

y las nuevas tecnologías, firme defensor de la libertad de las ideas y la información, lector asiduo 

de ciencia ficción y partidario de la protección del medio ambiente y de las energías limpias. 

Publicaciones: Novela  Los últimos libres y colección de relatos Crónicas de la distopía  

con la editorial Nowevolution  (http://www.nowevolution.net/). Novela La Guerra de los 

imperfectos actualmente en fase de preparación; Relato Retroalimentación en  El día de los cinco 

reyes y otros cuentos editado por miNatura Ediciones; DH Ediciones editó en 2010 el relato 

Error de diseño en la antología de terror Clásicos y zombis de la colección Horror hispano; 

Colaborador de los fanzines: Ianua Mystica y miNatura; Varios relatos regados por el 

ciberespacio: Revistas: Exégesis, NM, SciFdi, Cosmocápsula, Fantasía y mundo; Relato La guerra 

de los Imperfectos galardonado con el 2º puesto en el 2º concurso de relato corto fantástico de la 

Asociación cultural forjadores. Actualmente está preparando una novela homónima inspirada en 

este relato; Relato El Limpia bosques finalista en I premio Terbi 2011 de relato temático 

fantástico mutaciones; Relato Convergentes finalista del III Certamen TerBi de Relato Temático: 

Viaje Espacial sin Retorno. 

Vaquerizo, Eduardo (Madrid en 1967) Desde sus primeros contactos con las letras, se 

convirtió en un apasionado de la literatura. De formación Ingeniero Aeroespacial, compagina su 

trabajo como inspector de aeronaves con la escritura de relatos y novelas sobre todo de género 

fantástico y Ciencia Ficción.  

Ha publicado numerosos cuentos en revistas literarias así como 

varias novelas entre las que podemos destacar Stranded (Junto a J.M. 

Aguilera), Danza de Tinieblas (finalista del premio Minotauro), La última 

noche de Hipatia y Memoria de Tinieblas (aparecida en el 2013) 

 Entre otros galardones, posee 4 Ignotus por novela y cuento, 2 

premios Xatafi-Cyberdark  y varios premios en concursos como el 

Domingo Santos de literatura de ciencia ficción en el año 2000. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Vaquerizo  

http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Vaquerizo
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Vilar-Bou, José Miguel (Alfafar, 1979) es 

periodista. Ha vivido en Italia, Bélgica, Serbia y Londres. 

Ha trabajado para diversos diarios, revistas y televisiones, 

especialmente en los campos de sucesos y actualidad social. 

Ha escrito sobre temas como la posguerra en los Balcanes, 

narcotráfico, grupos violentos de ultraderecha, inmigración, 

vulneraciones de los derechos humanos, desapariciones de 

personas y sectas destructivas. Fue también profesor de 

música en varios centros para refugiados de guerra en 

Serbia. Es autor de las novelas Los navegantes (AJEC, 

2007) y Alarido de Dios (Equipo Sirius, 2009), ésta última finalista del premio Celsius de la 

Semana Negra. Ha publicado relatos en diversas antologías y revistas como Babylon, Galaxiao 

Historias Asombrosas y, en dos ocasiones, en el diario El País (suplementos El Viajero y EP3). 

Ha publicado junto a la dibujante Verónica Leonetti los libros de relatos La quietud que precede 

(accésit del concurso de cuentos ilustrados de la Diputación de Badajoz, 2009) y Cuentos 

inhumanos (Saco de Huesos, 2010). Ha sido finalista del concurso Irreverentes de novela y 

ganador del premio Nocte al mejor relato nacional de terror. Durante meses se ganó la vida como 

artista callejero viajando por el norte de Italia, experiencia de la cual es resultado Diario de un 

músico callejero (Renacimiento). Su obra ha sido traducida al inglés y serbio. 

Vilas Couselo, Darío (Vigo, 1979) es escritor, editor y redactor web, labores que 

compagina con el dibujo de espirales realizado con burbujas simbióticas en dos colores. Sigue 

adelante por pura necesidad, lo cual considera que de algún modo es bonito, dado que la 

literatura le ha granjeado un buen puñado de detractores, descomunales jaquecas, delirios de 

grandeza y otros sinsabores que deja fermentar 

durante sus largos períodos de barbecho, después de 

cada obra que perpetra. 

Pese a haber obtenido algunos 

reconocimientos, siendo finalista en numerosos 

certámenes literarios (Scifiworld de Fantasía Terror y 

Ciencia Ficción 2011, Premio Nocte al Mejor Relato 
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Nacional, Premios Pandemia, I Premio Círculo Rojo) y ganador solamente en una ocasión (lo que 

considera un error de juventud), en concreto del Premio Nosferatu con su relato “Orgullo de 

padre” (2010), intenta siempre dar todos los pasos en falso posibles, manteniendo así una dudosa 

reputación en la que nadie tiene el más mínimo interés. 

Ha publicado varias obras, Lantana: donde nace el instinto (2012), Instinto de 

superviviente (2011) y Piezas desequilibradas (2011), siendo El hombre que nunca sacrificaba las 

gallinas viejas (2013) su primera novela dentro de lo que él mismo ha definido como «realismo 

bizarro», un estilo que no existe y con el que ya había experimentado en sus relatos, obteniendo 

una gran acogida por parte de los lectores y de la crítica; le leyeron unas pocas personas y le 

criticaron bastantes más. 

 

Roas, David (Barecelona, 1965), escritor y profesor titular de Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Asimismo, desde el 1 de 

septiembre de 2009 es el Coordinador del Máster en Literatura Comparada. Estudios Literarios y 

Culturales de esa misma universidad. David Roas es también Director del Proyecto de 

Investigación Lo fantástico en la literatura y el cine españoles (1888-1955). Teoría e historia 

(FF12010-15537), concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación. A dicho proyecto está 

vinculado el Grupo de Estudios de lo Fantástico (G.E.F.), y 

Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, que también 

dirige.  

Es también miembro del grupo de investigación Vertentes 

do fantástico na literatura, Universidade Estadual Paulista “Julio de 

Mesquita Filho” (IBILCE-UNESP), Brasil, dirigido por la dra. 

Karin Volobuef. 

  Especialista en literatura fantástica ha dedicado a este 
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género diversas obras entre las que cabe destacar los siguientes ensayos: Teorías de lo fantástico 

(2001), Hoffmann en España (2002), De la maravilla al horror. Los orígenes de lo fantástico en la 

cultura española (1750-1860) (2006), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura 

fantástica española del siglo XIX (2011) y Tras los límites de lo real. Una definición de lo 

fantástico (2011; IV Premio Málaga de Ensayo). Ha publicado las antologías El castillo del 

espectro. Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX (2002); Cuentos fantásticos del 

siglo XIX (España e Hispanoamérica) (2003); y, en colaboración con Ana Casas La realidad 

oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (2008).         

    Entre sus obras de ficción destacan los volúmenes de cuentos y microrrelatos Los 

dichos de un necio (1996), Horrores cotidianos (2007) y Distorsiones (2010), con el que ha 

obtenido el VIII Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año. Asimismo, es autor de la 

novela negra Celuloide sangriento (1996; reeditada en soporte digital en 2011) y el libro de 

crónicas humorísticas Meditaciones de un arponero (2008). 

 

Pág. 337 Alejo, Yuly (Málaga, España), ilustradora de erótico, horror y fantasía. 

Ilustradora autodidacta desde los 6 años, nacida en la Costa del Sol en la ciudad de Málaga 

en 1989, se aficionó desde muy pequeña al dibujo y a la literatura. A pesar por su afición al 

dibujo, no decidió dedicarse por completo a la ilustración hasta los 16 años. 

Tras acabar sus estudios como Técnico Superior de Ilustración en la Escuela de Arte San 

Telmo en Málaga en 2011, empezó a trabajar como freelance realizando encargos de ilustración 

digital para cualquier soporte, portadas de libros, diseño gráfico y textil. Actualmente colabora 

esporádicamente con varias revistas online y fancines. 

Interesada desde muy pequeña por la figura femenina y el erotismo, además del fantástico, 

en sus trabajos se ve la clara influencia del ilustrador Luis Royo, aunque su estilo favorito siempre 

han sido Fran Frazetta, Milo Manara, Arthur Rackham, Simon Bisley, Morris Meredith Williams y 

Boris Vallejo entre otros. 
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Después de probar la ilustración tradicional, con tinta china, acuarelas, óleo y acrílico, etc, 

se especializó en la ilustración digital y en las portadas para libros de novelas e ilustrados. 

http://yulyalejo.com/es/  

http://www.ilustreando.com  

http://engendrarte.deviantart.com/  

Pág. 162 Andreyev, Alex (Saint Petersburg, Rusia, 1972) diseñador gráfico. He estado 

pintando, dibujando y realizando diseño gráfico durante veinte años. Ahora busco trabajo en la 

industria cinematográfica y del videojuego. 

http://www.alexandreev.com  

Pág. 223 Argüelles Trujillo, Yolyanko William (Jovellanos, Matanzas. Cuba, 1975) 

Graduado en la escuela de bellas artes San Alejandro. Curso de dibujos animados —ICAIC. Ha 

trabajado como: diseños, guion y dirección para películas de animación, ilustración para libros y 

revistas, pinturas y diseños de murales, storyboards para Films, guion y dibujos para comics  

Filmografía: 2007 —“La catedral sumergida” —dirección y dibujos premio (FIPRESCI) 

2008, 2007—“Ex—ergo” —dirección y dibujos, premio (FIPRESCI) 2008, premio “after dark” 

south beach animation festival. 2009, 2009: Top; Opus; El dictado. Premio especial de animación. 

9ª Muestra de jóvenes realizadores. 2010 Exposiciones Personales: 2010 "Sumerged cathedral" 

"collective" gallery; 2010 "Sumerged cathedral" space "TouchMe"; 2006 “on line” “recreative 

center José A. Hecheverria”; 1999 “siempre humano”, Casa Estudiantil Universitaria; 1998 

“Primavera en la Habana”. Museo de la Educación. 

Exposiciones Colectivas: 2002 “Ilustradores cubanos”, 

Muestra itinerante por varias galerías en Brasil; 2002 

“Homenaje a Belkis Ayon”, Galería Domingo Ravenet; 

2002 “Salón pequeño formato Fayad Jamis” Universidad 

de La Habana; 2001 “Salón Flora”, Casa de Cultura 

Municipal de Marianao¨; 2000 “Salón pequeño formato 

Fayad Jamis” Universidad de La Habana; 1999 “Salón 

Flora”, Casa de Cultura Municipal de Marianao; 1999 “40 

+ 30” (En conmemoración del 40 Aniversario del 

http://yulyalejo.com/es/
http://www.ilustreando.com/
http://engendrarte.deviantart.com/
http://www.alexandreev.com/


Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
514 

ICAIC), Galería Teodoro Ramos; 1990 “Taller Joven”, Galería Teodoro Ramos; 1988 “Taller 

Joven”, Galería Quinta de los Molinos.  

Pág. 259 Aurora Gorrión (Madrid, 1983), cursa estudios de Diseño de Moda y de 

Diseño-Arquitectura Efímera. Antes, durante y después de finalizar sus estudios ha desarrollado 

diversas tareas profesionales en el entorno de las artes plásticas como escaparatista, escenográfa, 

colaboradora en proyectos de diseño museístico,  diseñadora gráfica y delineante free-lance, 

pintora e ilustradora por encargo. 

Su trabajo se desarrolla 

en el entorno digital y la 

experimentación en la 

combinación de este con las 

técnicas tradicionales. 

Actualmente realiza 

talleres de collage, sus 

ilustraciones tienen sección 

fija en la revista VISUAL 

MAGAZINE   y colabora en 

diversos proyectos editoriales. 

www.auroragorrion.com  

Pág. 307 Basso, William (EE.UU.), escultor, dibujo y fotógrafo. Luego de graduarse en 

la escuela de diseño en Parson (Nueva York) le permitió colaborar en Eduardo Manostijeras, 

Terminator 2, Batman Return, Jurassic Park y entrevista con el vampiro. 

Ha participado en diferentes exposiciones personales y en la revista SPECTRUM. 

www.basso-art.com  

Pág. 293 Beksínski, Zdzisław (24 de Febrero 1929, Sanok, Polonia – 21 de Febrero 

de 2005, Varsovia, Polonia) fue un renombrado pintor, fotografo y escultor polaco. Ejecutó sus 

dibujos y pinturas de un género que él mismo llamó barroco o gótico. El primer estilo es 

dominado por la representación, los mejores ejemplos vienen de su periodo de Realismo 

fantástico, cuando pintó imágenes distorsionadas de un ambiente surrealista y de pesadillas. El 

http://www.auroragorrion.com/
http://www.basso-art.com/
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Segundo estilo es más abstracto, siendo dominado por la forma, y está tipificado por las últimas 

pinturas de Beksínski. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Zdzis%C5%82aw_Beksi%C5%84ski  

Pág. 80, 425 Belushi, Pedro (Madrid, España, 

1965) Ilustrador de portadas de libros, comic y dibujos 

animados y fanzines tales como: Bucanero o miNatura. Su 

trabajo se ha exhibido en festivales internacionales tales 

como: The Great Challenge: Amnesty International, The 

Cartoon Art Trust and Index on Censorship. South Bank, 

Londres (1998) o Eurohumor; biennale del sorriso (Borgo 

San dalmazzo, Cuneo. Italia); XIII exhibición Internacional 

de Humor Gráfico: Fundación de la Universidad de Alcalá 

de Henares. Madrid. España; Rivas 

com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, España. (2006). Premio: 

Melocotón Mecánico (2006). 

Pág. 288 Bolívar, Marcela (Colombia) es una artista digital especializada en técnicas de 

fotomontaje. Sus composiciones están basadas todas en fotografías, bajo un complejo proceso de 

transformación, ensamble y detalles hasta obtener una expresión pictórica. 

A través de sus simbología y mitología personal Marcela define un mundo solitario sus 

portadas cobran vida y la suntuosa forma de Flora –su inspiración más recurrente- interviene 

entre la realidad y la ficción. 

http://www.marcelabolivar.com/  

Pág. 328 Bou, Marc (España), es licenciado en Bellas Artes por la Universidad 

Politécnica de Valencia. Ha trabajado en ámbitos diversos, desde muralista y diseñador a 

ilustrador de carátulas de discos y storyboards. En el ámbito editorial ha ilustrado el libro de 

cuentos de próxima publicación del escritor José Miguel Vilar Bou. Recientemente ha ganado el I 

premio en el concurso de relatos y ilustración de Literatura Z, así como ha ilustrado el libro-CD 

de Bertomeu "7 d'Estellés". También ha participado como ilustrador en el último número de la 

revista literaria "La bolsa de pipas". 

http://es.wikipedia.org/wiki/Zdzis%C5%82aw_Beksi%C5%84ski
http://www.marcelabolivar.com/
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Pág. 215 Carper, Mario César (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) escritor, 

ilustrador, guionista y dibujante de cómics.  

Su formación incluye guion y dibujo de historietas, Plástica y Diseño de Interiores. 

Participa en los talleres literarios Los Forjadores y Taller Siete y colabora como ilustrador de 

portadas y relatos con las revistas Alfa Eridiani, Axxón, miNatura (cuya portada gano el Iº 

Premio de Ilustración del IIº PIEE 2009), La Biblioteca Fosca, NGC 3660, Aurora Bitzine, 

Crónicas de la Forja, NM, Próxima, editada en papel por Ediciones Ayarmanot. 

http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f  

Pág. 471 Castelló Escrig, Rafa (Castellón de La Plana, España, 1969) Graduado en la 

Escuela de Artes y Oficios de Castellón en la especialidad de Diseño Gráfico (1993). Cartelista, 

ilustrador y artista plástico, en la actualidad compagina su trabajo en la administración local en un 

pequeño ayuntamiento de la provincia de Castellón con su trabajo creativo. Recientemente ha 

participado con la exposición de sus dibujos y pinturas en la Iª Mostra Tradicional de Sant Joan 

de Moró (Castellón) y en la 16ª Edición de la Feria de Arte “PASEARTE” en Castellón de la 

Plana.  

http://lafabricaonirica.blogspot.com/  

Pág. 320 Chang, Joel (EE.UU.), ilustración, artista conceptual  y visual effect. Su trabajo 

en el cine puede observarse en Snow White and the Huntsman (2012); Wrath of the Titans 

(2012); War Horse (2011); Transformers "Dark of the Moon" (2011); Sucker Punch (2011) entre 

otros. 

http://www.joelchang.com/  

http://www.imdb.com/name/nm3419390/  

Pág. 236 Chet Zar (EE.UU., 1967) nacido en la ciudad portuaria de San Pedro, CA, el 

interés de Chet Zar en el arte comenzó a una edad temprana. Sus padres siempre fueron muy 

comprensivos y nunca ponen límites a su creatividad. Toda su infancia transcurrió el dibujo, la 

escultura y la pintura. 

El interés del Zar en el lado más oscuro del arte comenzó en las primeras etapas de su 

vida. Una fascinación natural con todas las cosas extrañas fomentada dentro de sí una profunda 

conexión con las películas de terror y las imágenes oscuras. Podría relacionarse con los 

http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f
http://lafabricaonirica.blogspot.com/
http://www.joelchang.com/
http://www.imdb.com/name/nm3419390/
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sentimientos de miedo, ansiedad y aislamiento que transmiten. Estos son los temas que había 

impregnado la mayoría de sus dibujos y pinturas de la infancia y se reflejan en su obra hasta 

nuestros días. 

La participación combinada de las películas de terror y el arte finalmente culminó en una 

carrera como artista de efectos especiales de maquillaje, diseñador y escultor de la industria del 

cine, el diseño y la creación de criaturas y compensar los efectos de efectos para películas como 

"The Ring", "Hellboy I y II", "El planeta de los simios" y los videos musicales aclamados por la 

crítica de la herramienta de la banda de metal de arte. Zar también abrazó la parte digital de 

efectos especiales también, utitlizing la computadora para traducir su visión oscura con la 

animación 3D para shows en vivo de la herramienta y, posteriormente, la liberación de muchos 

de ellos en su propio DVD de la animación 3D oscura 

"perturbar el normal". 

Pero los muchos años que pasó frente a todas las políticas 

y compromisos artísticos de la industria del cine dejan sentir Zar 

creativamente estancada. A principios de 2000 (a sugerencia del 

horror autor Clive Barker), decidió volver a sus raíces y se 

centran en sus propias obras originales y probar suerte en las 

bellas artes, pintura específicamente en aceites. El resultado ha 

sido un renovado sentido de propósito, la libertad artística y una 

claridad de visión que es evidente en sus pinturas surrealistas 

oscuro (y muchas veces de humor negro). 

Sus influencias artísticas incluyen pintor James Zar (padrastro y mentor artístico), 

Beksinski, HR Giger, Frank Frazetta, MC Escher, Bosch, John Singer Sargent y Norman 

Rockwell sólo para nombrar unos pocos. 

"El arte de Chet es hermoso y aterrador. Su estilo tiene un toque moderno chocar contra 

un enfoque clásico. Creo Chet es un maestro de la pintura en su manera de hacer una gran marca 

en nuestro pequeño mundo. ¿Quieres hacer algo inteligente con su dinero? Invierta en una 

pintura Chet Zar". - Adam Jones (TOOL) 

www.chetzar.com  

http://www.chetzar.com/
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Pág. 205 Chistowski, Tomasz (Polonia) freelance ilustrador digital y concept artist 

http://takeda.carbonmade.com/  

http://tomaszchistowski.blogspot.com/  

Pág. 200 Chubasco -seud.- (México, 35 años) Ha recibido el Carton E Ilustración 

Bienal (Beijing, China), Mención Honorífica. World Press Cartoon (2007), Cartón Editorial 

(Sintra, Portugal, 2007). 2º Lugar Premio Nacional de Periodismo (1997). Prize Pagés (1997). 

Publicaciones: Periódicos “El Universal” “El Economista” “La Jornada” “Reforma” Revistas 

“Siempre!” “Expansión” “L&F” “QUO” “Balance” Actualmente publico diariamente en el 

Periódico Reforma.  

http://chubascocaricaturero.blogspot.com.es/  

Pág. 149 Colucci, Alejandro (Uruguay, 1966) Nacido en una familia de inmigrantes 

italianos, ha trabajado desde 1990 en el mercado publicitario y editorial como ilustrador y 

diseñador gráfico.  

En 2000 triunfa en la categoría ilustración en el Primer concurso de comics de Argentina. 

En 2002 abandona la publicidad y se traslada a Barcelona con su familia, donde reside 

actualmente. Sus ilustraciones para el Ayuntamiento de Barcelona en 2007 resultan galardonadas 

con el Grand Laus, premio a la calidad del diseño gráfico. En 2009 es seleccionado por la 

editorial Taschen para formar parte de su prestigiosa publicación Illustration Now! y 

recientemente ha obtenido el premio Scifiworld a la mejor ilustración de 2011. 

Sus ilustraciones y portadas de libros han sido 

utilizadas por grupos editoriales en más de 15 países. 

En 2011 Dolmen Books ha publicado el libro El arte de 

Alejandro Colucci que recopila muchos de sus mejores 

trabajos. 

Alejandro trabaja con técnicas tradicionales y 

digitales, según los requerimientos de la obra a 

representar. 

Actualmente vive en Londres. 

http://takeda.carbonmade.com/
http://tomaszchistowski.blogspot.com/
http://chubascocaricaturero.blogspot.com.es/
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Desde 2009 su empresa Epica Prima es la representante de su obra: www.epicaprima.com  

Pág. 01 Doménech, Alejandro (España, 1972), ilustrador freelance. Siempre estoy en 

proceso de aprendizaje y me gusta pensar que mi 

punto fuerte es la versatilidad. Soy de formación 

básicamente autodidacta, y son los compañeros con 

los que he tenido la suerte de coincidir en mi carrera 

los que me han enseñado lo que sé. 

Comencé trabajando por cuenta ajena en el 

sector de la animación. Algún largometraje y unas 

cuantas series para TV, fundamentalmente 

trabajando el concept y los fondos. Después monté 

con mi socio Sergio Abad Edición Limitada Estudio 

y continuamos moviéndonos en el mundo de la animación, compaginándolo con el cómic, la 

ilustración para revistas y contenidos digitales y el diseño. Actualmente me dedico sobre todo a la 

ilustración, y también participo como colorista en el proyecto de cómic book que estoy 

desarrollando junto con mi socio. ¡Y sobre todo sigo disfrutando con mi trabajo! 

Http://www.edicionlimitadaestudio.com  

Pág. 415 Fleury, Jérémie (Francia), en el campo de Borgoña pasó la mayor parte de su 

infancia. En 2006, comenzó en la escuela de ilustración e infografía de Lyon Emile Cohl y se 

graduó en la primavera de 2011. Luego comienza a ejercer su talento como artista conceptual y 

artista 3D para estudios de videojuegos como Ubisoft antes para liquidar su cuenta y multiplicar 

los logros de Literatura Infantil y Juvenil (Hachette Romans, Nathan, Livres de Poche). Su 

universo favoritos son los de la imaginación, la fantasía y las historias que se encuentran en 

períodos anteriores, como el siglo XIX. 

Es en la quietud de un murciélago colgando del techo que muestra su primer libro para 

niños Drácula de Bram Stoker adaptada por Dominique Marion éditions Grenouille. Esto fue 

seguido por The Sound of Music, publicado por la Grenouille y Azuro dragón azul en Auzou. 

 Hoy en día, se sigue practicando para el juego (Gameco, Péoléo) y para ilustrar. 

www.trefle-rouge.fr  

http://www.epicaprima.com/
http://www.edicionlimitadaestudio.com/
http://www.trefle-rouge.fr/
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Pág. 356 González Gómez, Jonathan (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, 

España, 1985) artista Conceptual freelance.  

http://brotherostavia.deviantart.com/  

Pág. 528 Jasnikowski, Jaroslaw (Legnica, Polonia, 1976), artista. La pintura surge en 

1991. Primeros pasos en su camino creativo bajo la dirección de Mirosławy Lickiewicz, artista y 

educador. Durante este tiempo, la principal inspiración del joven artista fue la ciencia ficción. A 

mediados de los años 90 descubre la obra de Salvador Dalí  y otros surrealistas, y en 1998, bajo la 

influencia de la exposición Wojciech Siudmak en Museo del Cobre de Legnica y una reunión con 

el artista, decide dedicarse de lleno a trabajar en campos como el surrealismo o realismo 

fantástico. En el mismo año también comenzó a enseñar en Głogowski piezas de estudio Artes, 

donde se encuentra con un conocido pintor y poeta Głogów; Telémaco Pilitsidisa. Bajo su 

dirección, parece una licenciatura en pintura en 2001. Actualmente Jasnikowski es uno de los 

principales creadores del realismo fantástico en Polonia, su obra se encuentran en colecciones de 

todo el mundo.  

Imágenes Jaroslaw Jaśnikowskiego son tipo de relación con el viaje del artista a través de 

mundos desconocidos. Mediante la creación de una realidad diferente, lo puso derecho 

completamente diferente de la física, burlándose de sí mismo con la gravedad, o las propiedades 

de la materia. Aunque en muchos lugares, "Alternate Worlds" Jarek se parecen mucho a la 

realidad que nos encontramos todos los días, ver muy pronto que esta aparente similitud es el 

único pilar sobre el que el artista construye su propio mundo. Pintura Jaśnikowskiego también se 

caracteriza por el amor del autor para cualquier tipo de vehículos, máquinas fantásticas, así como 

el amor por arte gótico. Sus pinturas son un misterio oscuro, creando un ambiente único 

característico de la obra de este artista.  

Actualmente, Jarek, junto con su esposa, Kate también pintora, se graduó de la Academia 

de Bellas Artes de Breslavia, y viven en en el pueblo de Pasiecznik en las estribaciones de la 

Jizera. 

http://www.jjart.pl  

http://www.facebook.com/JaroslawJasnikowski  

http://brotherostavia.deviantart.com/
http://www.jjart.pl/
http://www.facebook.com/JaroslawJasnikowski
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Pág. 445 Kiani Amin, Ali (Teherán, Irán) Concept artist/ Character designer. 

Graduado en la Universidad de Bellas Artes de Teherán.  

http://ali-kiani-amin.cghub.com/    

http://ali-kiani-amin.itsartmag.com/gallery/ali-kiani-amin/   

http://ali-kiani-amin.cgsociety.org/   

http://cgart.ir/fa/gallery-sort-by-date/500/all/all/all  

Pág. 390 Kuhn, Lukas (Alemania) ilustrador. 

http://undercurrent.artstation.com/  

Pág. 134 Krysinski, Grzegorz (Polonia) ilustrador, diseñador gráfico, concept artist, 

colorista, diseñador de portadas.  

http://czarnystefan.deviantart.com/  

Pág. 50 Lim,  Kai (Simei, República de Singapur), artista conceptual e ilustrador 

digital. Co-fundador y propietario de Imaginary Friends Studios. 

http://ukitakumuki.deviantart.com  

http://www.imaginaryfs.sg 

Pág. 375 Listfield, Scott (Boston, EE.UU., 1976) conocido por su astronaut solitatario 

en paisajes inusuales o junto a íconos del pop, logos o referencias a la cf. Estudio arte en 

Dartmouth College, quizas no fue la cosa más brillante que hizo. Retorno a EE.UU. en el 2001 y 

a continuado con su astronaut y algún que otro dinosaurio.  

Ha colaborado con Wired Magazine, the Boston Globe, and 

online at Big Red yShiny. Otros trabajos han apareido en New 

American Paintings (2005- 2008), y exhibido en Bostón, Los Ángeles, 

New York y Miami.  

http://www.astronautdinosaur.com  

Pág. 279 Lovesy, George (Nueva Zelanda), artista 

conceptual. Luego de dejar el bachillerato a a los 16 comence a 

estudiar animación en la primera escuela de animación de Nueva 

http://ali-kiani-amin.cghub.com/
http://ali-kiani-amin.itsartmag.com/gallery/ali-kiani-amin/
http://ali-kiani-amin.cgsociety.org/
http://cgart.ir/fa/gallery-sort-by-date/500/all/all/all
http://undercurrent.artstation.com/
http://czarnystefan.deviantart.com/
http://ukitakumuki.deviantart.com/
http://www.imaginaryfs.sg/
http://www.astronautdinosaur.com/
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Zelandia (NZ Animation School) y graduarse en el 2009 con diploma en animación de personajes 

y creación digital. Desde ese momento he trabajado como freelance en comic, portadas y juegos. 

Actualmente trabajo como artista conceptual para Grinding Gear Games en Path of Exile. 

http://www.georgelovesy.daportfolio.com/  

Pág. 14 Montero, Edison (Barahona, República Dominicana) Ilustrador, historietista 

y escritor, egresado de la Escuela de Artes de la Universidad Autónoma de Santo Domingo 

[UASD], presidente de la compañía de cómics e ilustración MORO STUDIO y miembro del 

COLEACTIVO [Movimiento de Artistas Multidisciplinarios].  

Ha trabajado como ilustrador para diferentes productoras cinematográficas, publicitarias y 

casas editoriales nacionales e internacionales. En el ámbito editorial, ha ilustrado los libros 

«Caperucita de Ida y Vuelta» (2008); «El Diario de Ana Frank» [2009]; «Hamlet» [2009]; etc. Ha 

colaborado en cómics y revistas como «Dos Amigos» (2009); «Súper Brush» [2012]; «Distorsión 

X» [2012]; entre otras. Como escritor e ilustrador publicó «El manual del coleccionista», junto a 

Leorián Ricardo y Welinthon Nommo, [2010].  

Ha participado en diversas exposiciones colectivas como: Manga y Cómic en Dominicana 

[2007-2011, UASD]; Pabellón del Cómic [XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 

2009]; Equipaje Compartido [Galería Guatíbiri, Puerto Rico y Galería de Bellas Artes, Rep. Dom. 

2012]; y Moebius Infinitum, homenaje al gran maestro de la novela gráfica francesa «Moebius» 

[Alianza Francesa de Santo Domingo 2013], etc.  

Ha sido galardonado con los premios: mejor diseño de Pabellón [Feria Internacional del 

Libro Santo Domingo 2009] y el 2do lugar en el V Concurso de Creatividad Universitaria 

[Campañas y Agencias de Forcadell 2011].  

Actualmente se encuentra desarrollando varios proyectos, entre los que están: «Historias 

de Papá Tingó», nacido en su tesis: «El uso de mitos y leyendas dominicanas para la realización de 

historietas como suplemento periodístico»; y la adaptación e ilustración del cuento corto «Los 

Gatos de Ulthar» de H.P. Lovecraft.  

http://www.moebiusinfinitum.wordpress.com/   

http://www.morostudio.net/  

http://www.georgelovesy.daportfolio.com/
http://www.moebiusinfinitum.wordpress.com/
http://www.morostudio.net/


Tiempos Oscuros julio -diciembre/#3 2014 
 

 
523 

Pág. 299 Ntousakis, Vaggelis (Creta, Grecia) Vive y trabaja en la isla de Creta. En 

1990 tuvo un accidente buceando y se quedó cuadripléjico.  

Desde una edad muy temprana, quedo fascinando con todo lo relacionado con el horror, 

lo raro y extraño. Y gastaba horas enteras entre las pinturas del Bosco, Goya y Brugel. A los once 

años cayó entre sus manos un libro de terror y así descubrió a Robert E.  

Howard, Arthur Machen, Derleth entre otros, pero su mayor y más asombroso hallazgo 

fue la obra de H. P. Lovecraft.  

http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012   

Pág. 243 Ozminski, Mateusz (Polonia) y me gustaría compartir con ustedes una 

estrecha selección de mis mejores trabajos. Actualmente tengo 26 años y vivía en Poznan, 

Polonia. He obtenido recientemente un título de maestría en Architiecture y Urbanismo de la 

Universidad Tecnológica de Poznan. Estos estudios enriquecen mi sensación de que a raíz de 

ruta de la industria del entretenimiento es mi verdadera vocación. Nuevas oportunidades y retos 

conceptuales de arte están alimentando mis llamas inspiración diaria. Me considero de mente 

abierta y couragous hacer frente a cualquier tarea, la fusión de la libertad artística, junto con la 

lógica de diseño. A pesar de ser freelancer es bastante satisfactorio, yo también estoy muy ansioso 

por unirse ambicioso equipo de la casa en todo el mundo. 

Mi interés por el arte era fuerte desde temprana edad. A través de años he estado fascinado 

con los coches, comics, dibujos animados, diseño de páginas web y otros entrerprises gráficas. De 

pronto, a la edad de 17 años descubrí que el lápiz puede 

iluminación en realidad imitan. Se desarrolló en el 

esfuerzo de copiar fotos de forma realista se encuentran 

en revistas. Poco después de que compré mi primera 

tableta, por lo que las exploraciones de color se 

convirtió en una tarea diaria. En los años 2006 - 2011 

estudiaba Arquitectura en la Universidad Tecnológica de 

Poznan. Durante este tiempo he profundizado mi 

pasión por la historia-tellinig través de imágenes y 

reconocimiento de las buenas dibujo. Tengo la 

http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012
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intención de continuar con el auto-aprendizaje para ser un mejor artista conceptual e ilustrador. 

Exposición: 

Mi trabajo ha sido premiado en ImagineFX Rising Stars 2011 del concurso, que aparece en 

libros de arte Arte Digital Master vol.6 y Expose 9 (Premio a la Excelencia). 

De alguna manera, también gané algunos de los otros concursos: Abril 2011 concurso en 

Los foros de Gnomon Workshop, 3DTotal 03 2010 Challenge "Regalo de los Dioses", la revista 

psd "Inspirado por Japón" y la competencia Divinity 2 Concept Art. 

http://www.ozminski.com/  

http://artozi.deviantart.com/  

Pág. 459 Quan, Phuoc (República Democrática de Vietnam), diseñador conceptual, 

desarrollador visual e ilustrador en videojuegos y películas. Actualmente vive en Singapur. 

http://phuocquan.blogspot.com  

Pág. 315 Rakhmatullin, Mikhail (Moscú, Rusia) Ilustrador freelance. 

http://rakhmatullin.blogspot.com.es/  

Pág. 269 Roz Illustration (Mar del plata, Argentina) Ilustrador. 

https://m.facebook.com/roz.ilustracion?_rdr  

Pág. 103, 365 Ruiz, Janet (Cuba) Ilustradora. Miembro del Grupo Cultural Arcángel. 

Pág. 167 Salonen, Kirsi (Finlandia) soy una artista digital 

con 1o años de experiencia en ilustración digital, Dark fantasy, 

fantasía y terror son las áreas que me apasionan. ¿No es el arte 

producto de la Fantasía? Graduada de maquiladora en HeadHouse 

(Finlandia), efectos especiales, bodypainting y otras aplicaciones 

que incluyen estos estudios.  

Como escritora e ilustradora he publicado una serie de 

fantasía ilustrada de aventuras llamado ORDERA (Radical 

Publishing) que ya va por su parte 4ta.  

http://www.ozminski.com/
http://artozi.deviantart.com/
http://phuocquan.blogspot.com/
http://rakhmatullin.blogspot.com.es/
https://m.facebook.com/roz.ilustracion?_rdr
http://www.ecured.cu/index.php/Grupo_Cultural_Arc%C3%A1ngel
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http://www.kirsisalonen.com   

http://www.kirsisalonen.com/or   

Pág. 112, 402 Stanculescu, Lucian (Deva, Rumania, 1982) Graduado en Ciencia 

Físicas de la Université Claude Bernard Lyon.  

Estudió Mecánica Cuántica en la Universidad de Toronto. Su Master en Ciencias aplicada 

a los ordenadores (en progreso) ha  influido en la creación de su universo artístico, así como la 

precisión matemática. Sin discriminar entre el dibujo, la escultura y el diseño informático 

El individuo resuelve los conceptos que le rodean como mortalidad/ inmortalidad, 

perfección/ imperfección, tiempo/ atemporalidad, determinismo/ indeterminismo, en un amplio 

duelo con la geometría de los objetos, la caligrafía de las fuerzas y el fluido de los colores. 

Prefiero un estado de hiperlucidez a perderme en los sueños de las fuerzas creativas. 

Actualmente vive en Lyon. 

http://resonanceone.com   

http://negativefeedback.deviantart.com   

http://resonanceone.com/hypnothalamus 

Pág. 347 Tiongson, Bart (Dallas, EE.UU.) Artista Conceptual, ha trabajado en 

diferentes proyectos para videojuegos tales como Age of Empires Online (2011), Microsoft 

Game Studios, Orcs Must Die! (2011), Robot Entertainment, Inc., Halo Wars (2009), Microsoft 

Game Studios, Age of Empires III: The WarChiefs (2006), Microsoft Game Studios, Age of 

Empires III (2005), Microsoft Game Studios, Age of Mythology: The Titans (2003), Microsoft 

Game Studios, Age of Mythology (2002), Microsoft Game Studios, Age of Mythology 

(Collector's Edition) (2002), Microsoft Game Studios. 

http://www.theimaginenation.blogspot.com.es/   

http://www.riceandeggs.blogspot.com.es/   

Pág. 96 Torrent, Dani (España) graduado en ilustración por la Escuela Llotja de 

Barcelona y licenciado en Historia del Arte Universidad de Barcelona, completó su  formación 

con varios cursos de dirección  cinematográfica. Trabaja regularmente como pintor e ilustrador, y 

http://www.kirsisalonen.com/
http://www.kirsisalonen.com/or
http://resonanceone.com/
http://negativefeedback.deviantart.com/
http://resonanceone.com/hypnothalamus
http://www.theimaginenation.blogspot.com.es/
http://www.riceandeggs.blogspot.com.es/
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ocasionalmente como escritor de relatos infantiles. Fue ganador del Premio Jóvenes Creadores de 

la  Fundación  Fita de Gerona, y seleccionado en el CJ Book  Festival de Corea. Como pintor ha 

expuesto en varios países y como ilustrador ha trabajado en prensa, libro infantil, libro de texto y 

carteles. 

Pág. 463 Wievegg, Thomas (Suiza) freelance illustrator/ concept artist. Su lista de 

clients incluye:  Paizo Publishing, Fantasy Flight Games, BW entertainment and more. 

http://www.thomaswievegg.com/   

www.thomaswievegg.deviantart.com  

www.thomaswievegg.cghub.com    

www.inprnt.com/gallery/thomaswi  

Pág. 31 Wickedman –seud.- (España), actualmente terminado el bachillerato artístico y 

participado de la revista digital miNatura en el número dedicado a los Vampiros con el trabajo 

“El Amante Nocturno”. 

Participado en el fanzine “Ghouls and Dragons” y actualmente trabajando para el fanzine 

“Magic Blaster”. 

Estudiante del profesor de dibujo clásico Paco Morgado y alumno del ilustrador digital 

Rafael Teruel Cáceres, alias “Rafater”, autor de Eros, y ganador del premio a mejor ilustrador 

español en el Expomanga de Madrid del 2014. 

Pág. 254 Zabrocki, Darek (Gdańsk, Polonia, 1991) Artista conceptual.   

http://www.daroz.deviantart.com  

http://www.facebook.com/daroz.art  

http://www.daroz.cghub.com  

Pág. 439 Zimmermann, Loic Z. (Francia), visual artist.  Vive en Los Ángeles y trabaja 

como diseñador conceptual en Luma Pictures en peliculas Thor, XmenFC, True Grit, Percy 

Jackson, Harry Potter and the half blood prince, Wolverine, Underworld... También es muy 

conocido en la comunidad 3D por sus ilustraciones hibridas, y su nominación como Maya Master 

y tatuador virtual han provocado no pocos revuelos.  

http://www.thomaswievegg.com/
http://www.thomaswievegg.deviantart.com/
http://www.thomaswievegg.cghub.com/
http://www.inprnt.com/gallery/thomaswi
http://www.daroz.deviantart.com/
http://www.facebook.com/daroz.art
http://www.daroz.cghub.com/
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(España); pág. 347 S.t./Bart Tiongson (EE.UU.); pág. 356 Bloodsports 13/ Jonathan González Gómez 
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The falling/ Jérémie Fleury (Francia); pág. 425  El sapo/ Pedro Belushi (España); pág. 439 Nate is Late/ 

Loic Z Zimmermann (Francia); pág. 445 Apocalypse of Lucifer/ Ali Kiani Amin (Irán); pág. 459 ED02/ 

Phoc Quan (República Democrática de Vietnam); pág. 463 Oxidated oblivion/ Thomas Wievegg (Suiza); 

Pág. 471 Minotauro/ Rafa Castelló Escrig (España); pág 528 Rozterki młodego zegarmistrza (2013)/ Jarosław 

Jaśnikowski (Polonia). 

En septiembre del 2010 tuvo su primera colección personal en Downtown L.A. y le espera 

una nueva para este otoño. Mientras tanto colabora con diferentes grupos en Francia, Inglaterra, 

Alemania, Canadá y los propios EE.UU. y sus ilustraciones han sido publicadas en diferentes 

publicaciones en todo el planeta. 

Con una novela gráfica por terminar, una nueva serie multimedia en preparación, así como 

un proyecto fotográfico este año se ha hecho muy interesante. 

http://loiczimmermann.com/48875/home   
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