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tra vez nos enfrentamos a la voragine de la
seleccion, que al igual que en la natural,
decide quien aparece o no. El editor juega a
ser un dios cuasi benévolo e intenta que
todos quepan en el arca y comienza una
consciente masacre literaria ;Y éste por qué

esta aqui? ¢Es éste tan importante? ;Cuantos

buenos autores quedan fuera de una

publicacion por motivos de tiempo o
simplemente porque no se enteraron de que existia el proyecto? Es una de las
dudas existenciales con las que debe convivir el editor, la de creer que los que
aparecen en su revista son los mejores y los mas representativos. Esto pasa
siempre que nos enfrentamos a un pafs con tanta riqueza y tradicion literaria
como lo es Pert y, como siempre sucede en el fantastico, nos encontramos que la
critica y las editoriales “serias” ighoran este hecho o simplemente prefieren los

pastos mas verdes del bestseller.

Aqui entran a jugar la labor de los fanzines y ezines como Agujero Negro
(Victor Pretell, Luis Bolafios y Daniel Mejia), E/ Horla o Argonantas (Carlos
Enrique Saldivar), VVelero 25 (Quinx), Ciencia Ficcion Persii (Daniel Salvo), entre
otros, los verdaderos guardianes del fantastico. Cada vez que muere uno, se

pierden las nuevas leyendas del futuro.

Este n°5 serfa impensable sin el apoyo incondicional de dos amigos y

escritores: Tanya Tynjild y Carlos Enrique Saldivar.
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Convocatoria seleccion de textos Tiempos

Oscuros N°6 Uruguay

La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantastico

Internacional) tiene el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar
su sexta entrega, un numero dedicado en su totalidad a mostrar el panorama de la

literatura fantastica de Uruguay.

Es por ello que todos aquellos escritores uruguayos que deseen participar en
la seleccion de los textos que compondran el numero seis de la revista digital

Tiempos Oscuros deberan atenerse a las siguientes bases.

BASES

1. Podran participar todos aquellos escritores uruguayos residentes o no en

su pais de origen, con obras escritas en castellano.
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2. Los textos deberan ser afines al género fantastico, la ciencia ficcion o el

terrofr.

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 paginas, deben estar libres de
derechos o en su defecto se aceptaran obras con la debida autorizacion del

propietario de los derechos de la misma.

4. Los trabajos deberan enviarse en documento adjunto tipo doc (tamafno de
papel DinA4, con tres centimetros de margen a cada lado, tipograffa Time New
Roman puntaje 12 a 1,5 de interlineado). Dicho archivo llevara por nombre titulo
+ autor de la obra y junto a él se incluira en el mismo documento plica que
incluira los siguientes datos: titulo del cuento, nombre completo, nacionalidad,
direccion electronica, declaracion de la autorfa que incluya el estado del texto (si es
inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto debera incluir donde se
puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel,
y si tiene los derechos comprometidos se deberan incluir los permisos
pertinentes). Junto a todos estos datos también pedimos la inclusién de un breve
curriculum literario que sera publicado en la revista y una fotogratia del autor st lo

desea para el mismo fin.

5. En ningan supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus

obras.
0. La direccion de recepcion de originales es:

revistatiempososcuros@yahoo.es

En el asunto deberi indicarse: COLABORACION TIEMPOS OSCUROS
N°6
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7. Las colaboraciones seran debidamente valoradas con el fin de realizar una

seleccion acorde con los intereses de la publicacion.

8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envien sus
trabajos, la inclusién o no del texto en la revista. Nos encantaria poder incluirlos
todos pero nos hacemos al cargo sobre el volumen de textos que se podemos

llegar a recibir.
9. Todos los trabajos recibiran acuse de recibo.
10. La participacion supone la total aceptacion de las normas.

11. El plazo de admisién comenzara desde la publicacion de estas bases y
finalizara el 1° de diciembre de 2015. (No se admitiran trabajos fuera del plazo

indicado).

Ricardo Acevedo Esplugas
Carmen Rosa Signes Urrea

Directores de la Revista Digital Tiempos Oscuros
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Las brujas de Ica

Por Ricardo Palma

Ilustrado por Alejandro D’ Marco —seud.— (Argentina)/ Bleeding.

ierra de buenas uvas y de eximias, brujas llamaban los

antiguos limefios a la que, en este siglo, fue teatro de
los milagros del venerable fray Ramoén Rojas,
generalmente conocido por el padre Guatemala, y

sobre cuya canonizacion por Roma se trata con

empeno.

Yo no creo en mas hechizos que en los que

naturalmente tiene una cara de buena moza. Toda mujer bonita lleva en sus ojos
un par de diablitos familiares, que a nosotros los varones nos hacen caer en mas

de una tentacién y en renuncios de grueso calibre.

Pero el pueblo iquefio es dado a crecer en lo sobrenatural, y ni con tiranas
carretas se le hace entender que es mentira aquello de que las brujas viajan por los
aires, montadas en cafias de escoba, y que hacen maleficios, y que leen, sin

deletrear, en el libro del porvenir, como yo en un mamotreto del otro siglo.

" Tradiciones pernanas, Sexta serie (1893)
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Verdad es que la Inquisicién de Lima contribuyé mucho a vigorizar la fama
de brujas que disfrutaron las iquefias. Ahf estan mis Anales, donde figuran entre
las penitenciadas muchas proéjimas oriundas de la villa de Valverde, y de cuyas
marrullerias no quiero ocuparme en este articulo, porque no digan que me repito

como bendicién de obispo.

11

El primer brujo que floreci6 en Ica (alla por los afios de 1611) merecia mas
bien el titulo de astrologo. Era blanco, de mediana estatura, pelo castafio, nariz
g , > P )
perfilada, hablaba muy despacio y en tono sentencioso, y ejercia la profesion de

curandero.

Era el Falb de su siglo; gran pronosticador de temblores y muy diestro en

agorerias.

Parece que aun intentd escribir un libro, a juzgar por las siguientes lineas

extractadas de una carta que dirigié a un amigo:

«Modo de conocer cuando un afio sera abundante en agua. -Se observa el
aspecto que presenta el cielo el 1° de enero en la tarde, y st éste es color cana

patito sera un buen afo de aguay.

Explica, ademas, la abundancia del agua, cuando no concurre aquella

condicién, como prerrogativa de los afios bisiestos.

Califica también los afios de solarios o lunarios, segun la mayor o menor

influencia del sol y la luna.
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«Coémo se sabra cuando pueda declararse una epidemia?- Para esto -dice-
no hay mas que fijarse si en el mes de febrero se forman o no remolinos en el aire.
En el primer caso es segura la peste, siendo de notarse que la viruela, por ejemplo,

donde primero aparece es en las hojas de la parra».

No deja de ser curiosa la teoria del astrélogo iqueno sobre las lluvias. «Las
nubes -decia- no son otra cosa que masas semejantes a una esponja que tienen la
cualidad de absorber el agua. Estas esponjas se ponen en contacto con el mar, y
satisfecha ya su sed, se elevan a las regiones superiores de la atmoéstera, en donde
los vientos las exprimen y cae el agua sobre la tierran. En cuanto a la gran cantidad
de sapitos (ranas) que aparecen en Ica después de un aguacero, decia que eran
debidos a que los gérmenes contenidos en las nubes se desarrollan antes de llegar
a la tierra. Daba el nombre de penacheria doble a toda aglomeracién de nubes, y

entonces el aluvion tomaba el calificativo de avenida macho.

Ello es que, como sucede a todos los charlatanes cuando se meten a explicar
fenémenos de la naturaleza, ni él se entendia ni nadie alcanzaba a entendetlo,

condiciones mas que suficientes para hacerse hombre prestigioso.

«So6lo teniendo pacto con el diablo puede un mortal saber tantoy, decia el

pueblo, y todos en sus dolencias acudian a comprarle hierbas medicinalesy.

11

No porque las Cortes de Cadiz extinguieran en 1813 el tribunal de la

Inquisicién, desaparecieron de Ica las brujas. Pruebas al canto.

Hasta hace poco vivia mama Justa, negra repugnantisima, encubridora de

robos y rufiana, muy diestra en preparar filtros amorosos, alfiletear mufiecos y
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(jDios nos libre!) atar la agujeta. Mala hasta vieja la zangarilleja. Contra su sucesora
fia Manonga .évano no hubo mas acusacion formal de brujeria que la de varias
vecinas que juraron, por la Hostia consagrada, haberla visto volar convertida en

lechuza.

La Lévano ejercia el oficio de comadrona. Llegaba a casa de la parturienta,
ponia sobre la cabeza de ésta un ancho sombrero de paja, que ella decia haber
pertenecido al arzobispo Perlempimpim, y antes de cinco minutos venia al mundo

un retofio. No hubo tradicién de que el sombrero magico marrase.

Na Dominguita la del Socorro vive aun, y todo Ica la llama bruja, sin que
ella lo tome a enojo. Es una anciana, encorvada ya por los afios, y que es el coco
de los muchachos porque usa una especie de turbante en la cabeza. En el
huertecito de su casa hay un arbolillo, que fue plantado por el padre Guatemala, el
cual da unas florecitas color de oro, las que, segun fia Dominguita, se desprenden
el dfa de Cuasimodo; florecitas que poseen virtudes prodigiosas. Fue educada en el
beaterio del Socorro, fundado en el siglo anterior por el dominico fray Manuel
Cordero, cuyo retrato se conserva tras de la puerta de la capilla. Na Dominguita
odia todo lo que huele a progreso, y augura que el fierro-candil ha de traer mil
desventuras a Ica. La vispera de la batalla de Saraja no solo pronostico el éxito,
que para eso no necesitaba ser bruja, sino quo designé por sus nombres a los
iquenos que habian de morir en ella. Sus palabras son siempre de doble sentido, y

admira su ingenio para salir de atrenzos.

D. Jerénimo Illescas, vecino y natural de Ica, blanco, obeso y decidor, era lo
que se entiende por un brujo aristocratico. Sabia echar las cartas como una
francesa embaucadora. No Chombo Llescas, como lo llamaba el pueblo, tenia,

hasta hace pocos afios que muri6, pulperia en la esquina de San Francisco, y
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vendia exquisitas salchichas confeccionadas por Tiburcio, negro borrachin a quien
D. Jerénimo ocupaba en la cocina. El tal Tiburcio era también un tipo, pues habia

encontrado manera pan disculpar su constante embriaguez.

—iNegro! sPor qué estas borracho? —preguntabale algun caballero del

lugar.

—Mi1 amo -contestaba Tiburcio—, ;cémo no quiere su merced que me

emborrache de gusto, si las salchichas me han salido deliciosas?
Si al dfa, siguiente era también reconvenido, contestaba:

—iAy, mi amo! ;Cémo no me he de emborrachar de sentimiento, si las

salchichas se me han echado a perder y estan malisimas?

La fama de D. Jerénimo, como adivino, se habia extendido de la ciudad al
campo. Las indias, sobre todo, venian desde largas distancias y le pagaban un peso

por consulta.

En Lima hay bobos que, por parecerse a Napoleén el Grande, pagan cuatro

soles a la echadora de cartas.

1Y

Como las brujas de Mahudes y Zugarramurdi, en Espafia, son famosas en
Ica las de Cachiche, baronia, condado o sefiorio de un amigo. Cachichana y bruja
son sinénimos. Nadie puede ir a Cachiche, en busca de los sabrosos datiles que

ese lugar produce, sin regresar maleficiado.
g 5 g

Contribuye también al renombre de Cachiche la excelencia de los higos de

sus huertas. Esos higos son como los de Vizcaya, de los que se dice que, para ser
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buenos, han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo de viuda; esto es,

cuello seco, cascara arrugadita y extremidad vertiendo almibar.
Sigamos con las brujas de Cachiche.

Para no pecar de fastidiosos, vamos a hablar unicamente de Melchorita

Zugaray, la mas famosa hechicera que Cachiche ha tenido en nuestros tiempos.

El laboratorio o sala de trabajo de esta picarona era un cuarto con puerta de
pellejo, y en el fondo obscuro de las paredes destacabase un lienzo blanco, sobre
el cual proyectaban rayos de luz atravesando agujeros convenientemente

preparados en el techo.

El que venia a consultarse con Melchora sobre alguna enfermedad, era
conducido al laboratorio, donde después de ciertas ceremonias cabalisticas, lo
colocaba la bruja frente al cuadro luminoso y lo interrogaba mafiosamente sobre
su vida y costumbres, sin descuidar todo lo relativo a amigos y enemigos del
paciente. Cortabale en seguida un trozo del vestido o un mechén de pelo,
citandolo para el siguiente dia a fin de sacar mufieco. Concurtia el enfermo,
llevabalo Melchora al campo o a algun corral y desenterraba una figurilla de trapo,
claveteada de alfileres. Pagaba la victima una buena propina, y si no sanaba era

porque habia ocurrido tarde a la ciencia de la hechicera.

Otros, sobre todo las mujeres celosas y los galanes desdefiados, buscaban a
Melchora para que los pusiese en relacion intima con el diablo. Vestiase la bruja
de hombre, y acompanada del solicitante, encaminabase al monte, donde entre

otros conjuros para evocar al Maligno (Jesus tres veces!) empleaba el siguiente:
«Patatin, patatin, patatin,

calabruz, calabruz, calabruz,

1

&
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no hay mal que no tenga fin,
si reniego de la cruzy.

Por supuesto que el diablo se hacia el sordo, y la bruja, que previamente
habia recibido la pitanza, daba por terminado el sortilegio, diciendo que si Pateta

no se presentaba era porque la victima tenfa miedo o falta de fe.

v

No hace cuatro afios que los tribunales de la Republica condenaron a unos
infelices de la provincia de Parapaca por haber quemado a una bruja, y creo que

mas recientemente se ha repetido la escena de la hoguera en otros pueblos del Sur.

En cuanto a Ica, consta en uno de los numeros de El Imparcial, peridédico
que en 1873 se publicaba en esa ciudad, que una pobre mujer de Pueblo Nuevo
fue atada a un arbol por un hombre, el que la aplico una terrible, azotaina en
castigo de haberlo maleficiado. Cosa idéntica se habia realizado en 1860 con Jesus
Valle, negra octogenaria y esclava de los antiguos marqueses de Campoameno, a la
que costo gran trabajo impedir que los peones de una hacienda la convirtiesen en

toston.

VI

Y para concluir con las brujas de Ica, que ya este articulo va haciéndose mas
largo de lo que conviene, referiré, por qué José Cabrera el Chirote conquist6 en

Ica fama de catedratico en brujeria.
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Aconteci6 que la conjunta de un amigo de éste sintiose acometida de los
dolores de parto, y mientras el marido fue en busca de comadrona, quedose el
Chirote en la casa al cuidado de la mujer. Esta chillaba y hacfa tantos aspavientos,
que Cabrera, a quien apestaban los melindres, la arrimo6 un bofetén de cuello

vuelto. Recibirlo y dar a luz un muchacho fue asunto de dos segundos.

El marido, la matrona y las vecinas calificaron de brujo a fio Cabrera, y hoy
mismo no hay quien le apee el mote de Chirote el brujo, a lo cual contesta ¢l con

mucha flema:

—NMerecido lo tengo. Eso he ganado por haberme metido a hacer un bien.

&
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La ultima rubia

Cuento futuro

Por Clemente Palma

[ustrado por Laura Garijo (Espafia) / Miedo.

A don Antonio Rubié y Lluch

1 oro se habia agotado absolutamente en las
entrafias y en la superficie de la tierra. Era tal la
escasez de este precioso metal que sélo uno
| que otro erudito tenia noticias de que hubiera
existido. En un museo de Chicago habia dos
monedas de diez dollars, guardadas en una

urna de cristal, que se consideraban como una

de las mas valiosas curiosidades. En otro

museo de Papeete (Tait), se conservaba un
idolillo primitivo, tallado en la extinguida sustancia; en Parfs, Tombuctd, Rio
Janeiro, Estokolmo, guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una
moneda de 50 paras, una de 10,000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si

no hubiera sido por todos estos museos la antigua palabra oro, auro, en esperanto,

*> Cuentos Malévolos (1904)

23
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habria sido una palabra inuatil, atin para expresar el recuerdo de una substancia
que, repito, sélo conocian unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboracion del
diamante se habia perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se conseguia en

el ano 3025 uno del tamafio de una naranja.

La investigacion de la piedra filosofal se hacia con mucho mayor furor que
en la remota Edad Media. Un alquimista logré obtener en unas cajas de uranio
tosforescente, un deposito de rayos de sol, que sometidos 4 una presion de
12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmosteras, daba una pasta dorada que podia
substituir al oro: tenfa su consistencia, su peso atomico, sus propiedades quimicas
y podria tener las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la detestable
propiedad de liquidarse con el frio y evaporarse; esperaba el quimico que,
anadiendo tres 6 cuatro billones de presion, obtendria una sustancia mas durable.
Otro alquimista machacaba en un mortero los estambres de la flor de lis,
adicionaba bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio 6
molibdeno. En seguida envolvia este menjurje en barro de coke, y lo sometia 4 las
descargas eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenia
una substancia amarilla y metalica que decia ser oro, pero que tenia el

inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que habia leido los libros
vetustisimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy notables
alquimistas, sabia una receta segura para obtener el oro, receta que lef en uno de
esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latin para que el lector,
caso de encontrar el principal ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico:

“T'omaras un cabello de mujer ruba (rubicunda fomine capellae) y lo pondras
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durante cinco lunaciones 4 remojar en un matraz con una dracma de acido
muriatico; cuando se haya disuelto pondras el matraz al sol, pero sélo en la época
en que Venus es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus
rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En seguida echaras en el liquido media
dracma de sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenaras
por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas 4 evaporar en lo
mas obscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes
encontraras la mitad del matraz lleno de un polvillo de 1a color del licopodio, que
es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podra dar hasta el peso de

cinco ducados”.

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia.
Pero es el caso que asi como se habia acabado el oro, se habian acabado las rubias.
En el afio 2279 los mongoles y los tartaros, esas malditas razas amarillas, habian
inundado el mundo y malogrado las razas europeas y americanas con la mezcla de
su sangre impura. No habia rinconcillo del mundo 4 donde esa gente no hubiera
llegado y estampado la huella de su maldicién étnica: no habia un rostro que no
condujera un par de ojillos sesgados y una nariz chata; no habia cabeza que no
estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes
macularon la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no podian
producir. Quiza para asegurarse asi las victorias del porvenir. Esa raza se extendid
por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al
cabo de tres siglos apenas habia uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza
germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia francesa, la correccion
britanica, la gracia espafnola son hoy meras tradiciones de las que solo en los libros

antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de montafieses habian
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conservado los rasgos primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje
malogré. Asi, por ejemplo, mi familia habia conservado, hasta hacia cuatro
generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se habia casado
morganaticamente con un acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de
perfecto origen afgan. Por libros y papeles de familia sabia que mis ascendientes
habian sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habfan mezclado:
una, la mia, con sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con la de
un sastre samoyedo de origen manchu. La cuarta rama se ignoraba qué suerte

habia corrido. Mi padre me decia, cuando yo le hablaba de la rama perdida:

- Esos parientes son unos estupidos que tienen la chifladura de la pureza de

la sangre.

Me lo decia en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser
mestizo de afgan, a pesar de mi color bronceado, sentia en el fondo de mi sangre
el aristocratico orgullo y el amor a la belleza de esas razas afejas que la ola asiatica
envolvié y anonado para siempre; y aplaudia intimamente el aislamiento de esa
rama que habfa ido a esconder, en oculta cueva o inexpugnable montana, los
ultimos rezagos de su estirpe. {Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron
formados por razas viriles y dominadoras, cuyas energias, en constante accion, se
desgastaron y decayeron rapidamente: ese fue el momento en que la raza amarilla
invadié el mundo, como un alud gigantesco se amalgamé, se fundié con las razas
vencidas y extingui6 para una eternidad el espiritu antiguo. Todo lo que habfan
progresado las ciencias, habian retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino
hacia la caverna del troglodita 6 al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de
los bellos ideales y de las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y

concepciones monstruosas, s6lo en uno que otro espiritu retroégrado, como el
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mio, habia un regreso psicologico a las nociones antiguas, un sentido estético
afiejo, un salto atras en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre
infecta habia sumergido en el olvido. Tenia la obsesiéon de buscar por todas las
regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde
aun se conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentia vivo, avasallador deseo
de contemplar una de esas cabezas rubias, que s6lo podia ver en los grabados de
algunos libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctu; pero debo declarar,
en honor de la verdad, que gran parte de mi afan era debido al deseo de realizar el

experimento de alquimia que habia de hacerme uno de los hombres mas ricos.

Una mafiana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena
provision de carnalita o esencia de carne, legumina, aire liquido, etc., todo lo que
necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. Crucé é investigué prolijamente
las serranias y valles de Afganistan y la Tartaria, las islas de la Polinesia, las selvas y
cordilleras de la América austral, todos los vericuetos de la accidentada Islandia:
en todas partes encontraba la maldita raza amarilla que habia inficionado 4 la mia,
y se habia extendido sobre el mundo como una mancha de aceite. En la gran
ciudad de Upernafich, fue donde encontré la primera huella de esa familia que yo
buscaba. Por los vetustos papeles de la familia sabfa que mis antecesores europeos
se llamaban Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick (sic) of en el libro
fénico de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extrana. En varios
paraderos of la misma palabra. Y aun en un hotel mas adelantado vi, en el espejo
fotogen6fono en que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, la
figura de un hombre de unos cincuenta afios y de dos mujeres, y oi, al tocar el

registro, lo siguiente: “Jean Houlot, mujer € hija (esto en esperanto), tltimos
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vastagos de la raza gala (esto en francés), pasaron por aqui el 18 de marzo de
3028, con direccion a cabo Kane, orillas del mar Paleochristico, 87 paralelo”. Me
puse loco de contento y al dia siguiente, a primera hora, me dirigf al lugar

indicado, a donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la hacia
en extremo fosforescente, habia un hombre cuyo rostro era el que yo contemplé
en el espejo-registro del hotel. Yo habia aprendido tres lenguas muertas: el
espanol, el latin y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le dije en este
ultimo idioma:

—Sefior Houlot, vos sois mi tio, y vengo desde Tombuctt, sélo por

conoceros y saludar en vos al dltimo vastago de nuestra gloriosa y malograda raza.

-Bien venido seas... sobrino,- me respondio, con aire hurano y desconfiado.
—Ya me conoces... pero dime, pues st eres de mi raza lo disimulas, ¢por qué tu

rostro es bronceado?

—Mi padre es afgan; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en la
porcién de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tio, vivir cerca de

vos para que seamos los dltimos jirones de esa raza que muere con NOSOtros.
—Bah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiatica.
—Oh tio!, pero conservo sin mancha el espiritu de vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres...; pero te advierto que en mi casa no hay sitio

para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una

casa a unas cincuenta leguas, 6 sea tres cuartos de hora de viaje en aeroplano.
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Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacia obsequios valiosos de carnalita
y oxigeno para calentarse, pues el frio que hacia encima del 85 paralelo era terrible,
y se sentia debajo de las pieles de oso y de foca que vestiamos, dejando al
descubierto las facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba
de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los paises del Sur por mera
fantasia. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza para explotarme 4 su
gusto. Un dfa, 4 pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre un
témpano. Era una joven de unos 25 afios, blanca, palida, de aspecto enfermizo, de
0jos y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo habia

contemplado en las estampas de Tombucta.

Desde ese dia nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos
vimos en el mismo sitio y a la misma hora. {Cuanto hablamos de amor, iluminados
por la luz violacea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabia si era rubia:
nunca habia visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro azul, sélo permitia

verla el rostro y las manos.

—Oh, si fueras rubia, hermosa nina, te amaria mas si cabe, te adoraria con

delirio y... harfas mi fortunal!
—Rubia soy, - me respondié con adorable mohin de picardia.

Poco después salimos Houlot y yo 4 coger morsas en un banco de hielo,
situado a 68 leguas mas al Norte, y durante el camino aproveché esta circunstancia

para exponer mis pretensiones sobre mi prima.

—Mi buen tio, es probable que jamas encontréis, para marido de vuestra
Suzoén, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido. Concedédmela,

que al fin y al cabo de vuestra raza soy.
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—T no eres sino un mestizo infame... Primero os mataré a ambos que
consentir en esa unién que ha de mancillar el dltimo resto de sangre noble que hay

sobre la tierra. Ruin asiatico, ruin asiatico... - murmuraba enfurecido.
Yo, que conocia la avaricia de mi tio, no hice caso de sus injurias y anadi:

—Estoy en posesion de un secreto industrial que me hara riquisimo. Si me
concedéis a Suzon, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi fortuna actual y de

la futura.

Mi tio se ablando; 4 poco accedi6 y al fin quedé convenido en que Suzén y

yo nos casarfamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos 4 Terranova a pasar el verano. Poco después
de nuestra llegada, pedi a mi novia un rizo de sus cabellos. Suzoén se sontio:
quitose la toca de piel y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como

ambar.
—Escégelo tu...

Caf extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogi diez o doce hebras,

que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitacién tenia preparados mis matraces y retortas. Bajé a 1a cueva é
hice con los cabellos de Suzén las preparaciones convenientes, con estricta
observancia de la férmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el
matraz, estaba éste tan empafado y cubierto de mitro, que no podia verse el
interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido: era un polvillo rojizo
entremezclado de cristalitos de sal marina y pedacillos de resina. En medio de
todo estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. De oro no

habia el menor rastro. Quedé profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa
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de Suzoén para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores
precauciones. Entré, y no encontrando al viejo tio en la casa, llegué de puntillas
hasta el tocador de Suzon. Ella estaba de espaldas a la puerta con la cabeza

sumergida en una jofaina.
—Padpre, - dijo al sentir mis pasos.
—No es tu padre, soy yo — contesté carifiosamente.

Suzén dio un grito de sorpresa y se volvio: sus cabellos goteaban una agua

de color indefinible.
—iAh, picaro, me has sorprendido!
—3S1... perdoname... pero ¢qué agua verduzca es esar...

—Eso es... {Bah! ¢Por qué no decirtelo, si no es un crimen? ;:No me dijiste

que me amarfas con delirio si yo fuese rubia?...

—Si, ¢y qué? — respondi palido, con el rostro contraido por la rabia, pues

comenzaba a comprender.

—Que todas las mafianas me tifio el cabello para que me quieras mas, -

contesto, y con carifiosa coqueteria me tendio los brazos humedos al cuello.

Yo senti como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazandola

violentamente, exclamé vibrante de colera:

—Bestia! ;Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la ultima rubia, a

la que muri6 con tu abuelal...

Y, sin perder mas tiempo, regresé a Tombuctd, donde revisando mejor los

papeles de familia he venido a saber que alla por los afios 2222, un Houlot habia
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ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederaciéon Sud-

Americana), la profesion de peluquero perfumista y tintorista de cabelleras.

Probablemente no volvera a existir oro en el mundo, y mas probablemente
aun, tendré que casarme en Tombuctd con alguna joven de ojillos oblicuos, tez

amarillenta y cabellos negros 4 hirsutos.
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El circulo de 1a muerte

Por Abraham V aldelomar

Ilustrado por Katherine Geraldine Medina Rondén (Pett) /E/ circulo de la

muerte 1.

Para Andrés Valle, en Estados Unidos, el pais del oro, del esfuerzo y del confort.

arry Black es riquisimo. Su cunado es millonario y
le dispensa una gran proteccién. Harry gasta el
dinero de una manera alarmante. Una tarde en
Hartford City remato6 en diez mil délares el archivo
de cartas de una bailarina; y durante el tiempo que
tiene convidados en su casa hace echar perfumes

en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir

pronto con su fortuna —le reprochaba yo.

> Publicado originalmente en la revista Coldnida, N° 2, el 1° de febrero de 1916.

Tomado de “Textos escogidos. Antologia" de Abraham Valdelomar (seleccion de Alonso

Rabi Do Carmo). Colecciéon: Peruanos imprescindibles. Libro 7. (2005).
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—I.a fortuna de mi cunado es eterna. Descuide usted. No se concluira

nunca...

—:Coémo? ¢Es socio de la Niagara Electric? ¢Su patrimonio corre a cargo

del Estado?...

—Pero usted no sabe como se hizo millonario mi cunado Richard?...

Espere...

Hizo que el ayuda de camara pusiese en el automatic una goma de The Merry

Widow * y empez6 de esta manera:

—Los negocios del senor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre
ingeniosisimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde los
edificios de cuarenta pisos de nuestro pais, buscaba por encima de todo la
resolucion del problema de su redenciéon pecuniaria... A un sudamericano —y
perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza— se le habria ocurrido pedir un
ministerio o un puesto en Europa. Una tarde, después de tomar un shop en un
bear saloon’ de la Quinta Avenida, concibié una idea y se dirigié presuroso con
ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que habia llegado a poseer
cerca de cien mil doélares en una negociaciéon de cueros con sucursal en Boston y

casa central en Wall Street.

El ayuda de camara dej6 instalado a Kearchy en una antesala correctisima. A
poco aparecio Kracson con su calva augusta y sus labios depilados. Kearchy

principié bravamente. Le recordé su vida pasada, una sucesion de triunfos y de

* En una victrola automatica puso el disco de “La Viuda Alegre”.

> Probablemente, Valdelomar quiso decir "un chopp en un beer saloon" o un vaso de

cerveza en una cerveceria.
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tracasos. Le dijo como habia llegado a poseer tierras y estadios en Coney Island,
como aquellos valores llegaron a hacerlo millonario y como tltimamente la

quiebra fraudulenta de su administrador lo habia reducido a la miseria.

Kracson creyo a su amigo, y como lo era de verdad, terminé ofreciéndole un

puesto en Boston.

—Coémol ¢Un puesto en Boston?... ;Y mis suefios de grandeza?... ;Y mis
expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1905 era yo segundo
corredor de Barclay Brothers! En julio del mismo anio hice un balance total al
asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1900, tengo 34 afnos y he aqui el

presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los setenta.

Y alarg6 a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura

comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo ley¢:

Alex Kearchy, a su firma: Debe.

1905 .......... Enero 15 .......... Segundo Corredor de Barclay Brothers. .. Seis

doélares semanales y gratificacion.

1905 .......... Julio 18 .......... Primer jefe de la seccion de importacion... Veinte

1906 .......... Agosto 12 .........
1906 .......... Enero 18 .......... Contratista con el Estado como empresario del
Niagara.

.
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Y segufa una larga lista de puestos ascendentes que concluian en 1942 con
los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de empréstitos a

varios paises sudamericanos.
—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente —trespondié Kearchy...
—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

—No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aqui esta la garantia para la

partida —dijo Kearchy.

Y sac6 un segundo pliego que Kracson leyé avidamente. Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN
KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE
DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN
ESPECTACULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

—Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo entrar en
ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de gentes de buen

natural... Yo creo en Dios. Y no puedo aceptar tu propuesta...
Y se salfa de la habitacion. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

—Kracson —le dijo—, jescucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera
fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el cual muere, a la vista del publico,
diariamente un hombre. Va a ser un espectaculo que reunira en un circo mas

espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio y Caligula. Nuestras
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posiciones de Coney Island serfan estrechas para cobijar al publico. Naturalmente
cada uno de los asociados de la Unioén paga para ver el espectaculo. Y nosotros

somos los tnicos duefios del negocio.

—Pero ese espectaculo no puede realizarse. ;Quién se dejaria matar?... ¢Es

que piensas hacer hombres artificiales?...

—Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu conciencia, no
te importunara nunca y yo estoy seguro que cuando, por las noches, tu cabeza
descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu mente,
sentiras el bafio fresco y la caricia inefable del deber cumplido. Es una obra

altruista. Si, a Washington se le habria ocurrido...
—Altruista con un hombre muerto cada dfa?... Yo no te comprendo...

—Te diré. Tendremos el aplauso del publico y de las instituciones de
beneficencia. Los diarios aplaudiran entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si
cuando pasen los afios nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama se
exhibiran en una plaza de la City. Seremos duenios de una fortuna inmensa. He
calculado las entradas diarias: palcos, galerias, butacas, sillones de orquesta y
bastidores, para las sefioras encinta que no podrian ir a la vista del publico sin
accidentarse. Seis mil délares de entrada bruta la primera tarde. Diez mil la
segunda, y asi sucesivamente. De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré

seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...
—Jal {Jal {Jal... Pero lo principal —dijo Kracson—. ;Quién se deja matar?
—ilLeel

Y Kearchy alargd un tercer pliego que decia:

-
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U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Seccién de Estadistica.

Promedio diario de suicidios:

Potr amofr ..eeeeeeeeeeeeeeeeenenne. 3
Por falta de recursos ......... 5
Por tODO weveeeeeeeeeeeeeeen, 1

Por causas desconocidas ... 2

—Y quér —dijo Kracson.

—Que st publicamos este aviso en el New York Herald:

“LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES
POR LA AGENCIA KRACSON KEARCHY, DONDE RECIBIRAN DIEZ
MIL DOLLARES, AVENIDA FRANKIN 34, PISO 27 L.”

—3S1 publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces he aqui el

negocio: implantamos un looping the loop® en automévil, llevando el operador, el

¢ Maniobra en aviacién, de caer dando vueltas.
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suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento esta a
ochenta metros de altura, la muerte es rapida y tranquila. De esta sencilla manera
el publico aplaudira delirante y el suicida, que poco antes sélo iba a dejar a su
familia un poco de lagrimas, dejara para ella, o para quien designe, los diez mil
doélares de premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias en las que
deben morir los excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas
personas que por su talento y virtudes merezcan este sefialado honor y sean

dignas de llamar la atencién publica.
—iAdmirable, Alex!

Y Kracson llené con su punio las partidas en blanco desde el seis de agosto

hasta los setenta anos, es decir, desde 1906 hasta 1942.

11

—:Edad?...

—38 anos.

—Profesion?...

—Ebanista.

—:Esta resuelto firmemente a matarser...
—Si, sefor.

—:Deja parientes?

—Siete pequenos, mi sefiora y dos sobrinas. Ademas mi cufiada y su marido.
Yo no tengo un céntimo. St viviera mas tendria que robar y me llevarian a la

carcel.
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—Corriente. ¢A quién debemos entregar los diez mil délares?...

—A mi mujer... ¢Y si sobrevivo me lo daréis a mi?...

—3S1. Con un descuento del 25 por ciento...

—:A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. El circo esta lleno. {Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y con la otra
presionaba un timbre. Apareci6 un criado que acompand a su camarin a ese nuUevo

artista fugaz.
—iEl numero 82! —grit6 por el ventanillo Kracson.

En el saléon de espera habia diez y ocho individuos. Todos esperaban el
turno para cancelar el ultimo contrato. Habia jovenes de aspecto enfermizo,
palidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente pegado, a las sienes.
Morfinémanos elegantes que esperaban con los ojos velados la voz de oficinista
que los llevase a otra vida tan apacible como sus ensuenios. Habia viejos de cara
congestionada; nifias, una de quince aflos, de aspecto fiero, de cabello rojo y
mirada fosca. Esta se mataba por hastio. La aburria hacer diariamente los largos
viajes entre New York y Brooklyn, que le producian el sustento. Ademas habia
tenido un amor cortado de improviso. A poco rato ingresé un joven elegante,

ligeramente palido y de ademanes correctisimos.

—3S1 no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camion —

grit6 por el ventanillo—. {Me toca el 94!
Se abrio la rejilla para dar paso al joven.

—Su edad? —le interrog6 Kracson.
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—206 anos.

—:Estado?

—Soltero.

—Tiene usted el firme proposito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! ;Usted sabe de lo que
es capaz un hombre que va a morir dentro de media horar... Estoy arruinado. Mis
ultimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir.
No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la sociedad. Desde ahora
declaro que no tengo nada que hacer con las leyes de mi pais. ;Soy libre!
iPerfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondra a
mi deseo. Voy a morir dentro de media hora. ;Qué no puedo hacer?... Este era el
ultimo placer que queria experimentar. Ser libre. Ya lo soy. Matenme!... Me debia
a mi novia, pero como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo

el dinero como indemnizacién... jCancelemos pues!

Kracson extendid el contrato.

11

La avenida de alamos de Garden Park era estrecha para contener el nimero
de personas que acudian a la representacion del Circulo de la Muerte. Los autos,
las motos, los 6mnibus, los carruajes particulares y las limusinas, se disputaban el

lugar para llegar al circo.
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Las funciones anteriores habfan producido una entrada bruta de 40 mil
pesos oro. Ocho mil habian servido para las indemnizaciones y el resto era

entrada liquida para los sefiores Kracson y Kearchy.

—:Quién sube hoy? —inquiri6é una sefiora de impertinente a un joven de

amplio vestido gfis.
—Es Richard Tennyson.
—Su cuflado?... —le interrumpi a Harry.
—Si, el esposo legal de mi hermana Eva.
Y continué:

—Es un joven distinguidisimo —decia la sefiora del impertinente—. Tiene

esperanzas de vencer y parece que motrird como sus antecesores...

—No —interrumpié un sefior burgués—. El joven de hoy es un excéntrico:

desea morit.

Un grupo sali6 de una de las puertas del circo y se dirigi6 al centro. En
medio de él iba el chauffer del automovil de la muerte: mi cufiado Richard
Tennyson. Sonaron los anuncios. La gente se instalé. Los tablados rebosantes
tenfan el aspecto movil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los
cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de fragil
movilidad. Un murmullo de admiraciéon hizo converger todas las miradas en la
portezuela por donde salia el artista. Vestia un correcto y cerrado gaban de pieles,
gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenfa un marcado aire de distincion. El
40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y

ocho metros, teniendo la altura maxima ciento veinte. Se da la ultima sefial. El
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artista va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con esa

curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.

iPor finl... El automévil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y
cuando un desvio de la linea debia ocasionar la caida, una casual inclinacién del
cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final

de la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores y aplausos. Una lluvia de

sombreros y de monedas no le deja avanzar.
—iSalve, Salvel...

La granujeria neoyorkina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a su
paso las mujeres sonrien y los hombres envidian. Por primera vez Kracson y

Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos oro.

1Y

A los tres dias, el primer solicitante que llego a las oficinas de Kracson &

Kearchy fue Richard Tennyson.
—:Usted otra vez?... —le pregunt6 espantado Kracson.
—3Si, senor. Quiero matarme.

—No es posible. Usted concluira por echarnos a perder el negocio. Es
necesario morir y usted no morira, seguramente. Usted ha cogido el secreto. Usted

les quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir...
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—31 sefior, me mato. Y st no me aceptan me arrojo contra el primer camion
de carga. ¢Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir dentro de

media hora? Estoy arruinado. Los dltimos billetes...

—Basta, si. Los cambi6 usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene

compromisos... etc... {Pero no le matamos a usted!...
—Estais obligado a matarme.
—iPues no le matamos, dear!
—iEsto es un fraude!

Mi cufiado sali6é desilusionado. Crefa haber encontrado una renta fabulosa y
Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza de dar vueltas al asunto monumental
de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el original invento no
tenfa la exclusiva. Con la mayor discrecion se eché a buscarla para si y un buen dia
se consigui6 en las oficinas del Estado la exclusiva del Circulo de la Muerte,
haciendo pequefias concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y

nadie mas que él podia explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezo6 a nublarse. Le mandaron decir a
mi cufado que lo recibirian en el Circulo de la Muerte, que le harfan el favor de
matarlo. Pero ya era tarde. El Circulo de la Muerte dio sus ultimas funciones. Y a
los cinco dfas justos empez6 a funcionar el de mi cufiado. A las bodas de oro, es
decir al morir el quinquagésimo individuo se caso Richard con mi hermana Eva.
Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco afios
que existe el Circulo de la Muerte y que el Estado lo protege como una instituciéon

humanitaria. Mi cufiado es socio de inmigracion, agregado a la empresa de
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irrigacién en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones

altruistas... Es un filantropo...
—aY Kracson & Kearchy?...

—Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cufiado; pero él no
los ha recibido. Dice que le echarian a perder el negocio. La dltima vez que
vinieron Richard les ofreci6 puestos en la misma oficina del Circulo. Kracson
acepto, pero Kearchy salio irritado. Verdaderamente es un hombre ingenioso y
pronto conseguira otro negocio tan monumental como el primero. Sélo que esta
vez no se le olvidara pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cufiado seguira

enriqueciéndose hasta la consumacion de los siglos...
—O hasta que se les acaben los suicidas...

—No se acabaran nunca, porque siempre habra enamorados tristes,
aristocratas, morfindmanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, nifias
abandonadas e individuos hambrientos. En dltimo caso —dijo riendo Harry—,
allf esta Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo de la Muerte se

estrellara, como es probable, se darfa el primer caso de un yanqui que fracase...

Pero Kerchy salvara, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos por la

Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow han dejado de

sonar en las cajas del antomatic.
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Los caynas

Por César 1 allejo

[ustrado por Yolyanko William Argiielles Trujillo(Cuba)/ Cosmic Nights No 2

~ uis Urquizo lanzo una carcajada, y, tragindose
todavia las ultimas polvoras de risa, bebid

~ avidamente su cerveza. Luego, al poner el cristal
- vacio sobre el zinc del mostrador, lo quebro,

vociferando:

—iEso no es nadal Yo he cabalgado varias
- veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba

CON SUS Cuatro cascos Negros invertidos hacia

arriba. jOh, mi soberbio alazan! Es el
paquidermo mas extraordinario de la tierra. Y mas que cabalgarlo asi
sorprende, maravilla, hace temblar de pavor el especticulo en seco, simple y
puro de lineas y movimientos que ofrece aquel potro cuando esta parado, en
imposible gravitaciéon hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el
espacio. Yo no puedo contemplarlo asi, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de

su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. {Es brutall Parece

" Revista Alfar (Bspafia, 1924)

48
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entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen
los techos humildes de los pueblos jEso es maravilloso! jEso es sublime!

iIrracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro
rasurado, humedos los ojos. Trepida; guillotina silabas, suelda y enciende
adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en algidas interjecciones
las mas anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, rie: es patético, es

ridiculo: sugestiona y contagia en locura.
Después dijo:

—Me marcho—Y corriendo, salto el dintel de la taberna y desaparecio

rapidamente
—Pobre! —exclamaron todos—. Esta completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia duda. Asi lo
confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continuéd
viendo las cosas al revés, trastrocandolo todo, a través de los cinco cristales
ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de su
residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana

distraccién de grandes y pequenos.

Afos mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravose en forma
mortal en su demencia, yllegd al mas truculento y edificante diorama del
hombre que tiene el triangulo de dos angulos, que se muerde el codo, que rie ante

el dolor, y llora ante el placer: Urquizo lleg6 a errar allende las comisuras eternas, a
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donde corren a agruparse, en son de armonia y plenitud, los siete tintes céntricos

del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, pocos pasos
antes de cruzarnos, despertése en mi desusada piedad hacia aquel desgraciado,
que, por lo demas, era primo mio en no sé qué remota linea de consanguinidad
materna; y, al cederle la vereda, saludandole de paso, tropecéme en uno de los
baches de la empedrada calle, y fui a golpear con el mio un antebrazo del enfermo.

Urquizo protesto colérico:
—iQuia! ¢Esta usted loco?

La exclamacion sarcastica del alienado me hizo reir; y mas adelante fue ella
motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la razén se
hacian espinas, y empozabanse en el cerrado y tormentoso circulo de una logica
fatal, entre mis sienes. ¢Por qué esa forma de induccién para atribuirme la

descompaginacion de tornillos y motores que sélo en él habia?

Este tltimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los limites de la alucinacién
sensorial. Esto era ya mas trascendental, sin duda, desde que representaba,
nada menos que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato de
conciencia. Urquizo debia, pues, creerse a si mismo en sus cabales; debia de estar
perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por
haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba por este
plano de juicio normal que se denuncia en cast todos los alienados; plano que, por
su desconcertante ironia, hiere y escarnece los rifiones mas cuerdos, hasta

quitarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la
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zurda exclamacién de aquel enfermo clavése tanto en mi alma y todavia me hurga

el corazon.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del lugar. Era, por
infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban toda suerte de

cuidados y amorosa asistencia.

Un dia se me notific6é una cosa terrible. Todos los parientes de
Urquizo, que convivian con él, también estaban locos. Y todavia mas. Todos ellos
eran victimas de una obsesién comun, de una misma idea, zoologica,
grotesca, lastimosa, de un ridiculo fenomenal; se crefan monos, y como tales

vivian.

Mi madre invitdbme una noche a ir con ella a saber del estado de los
parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre de Urquizo,
quien cuando llegamos, se entretenia en hojear tranquilamente un cartapacio de
papeluchos, a la luz de la lampara que pendia en el centro de la sala. Dado el
aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no poseia instituciones de beneficencia,
ni régimen de policia, esos pobres enfermos de la sien salian cuando querian a la
calle; y asi era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la poblacién, introducirse

a las casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos diviso, chillé6 agudamente, fruncié las
cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguié haciéndolas vibrar de abajo arriba
varias veces, arrojo luego con mecanico ademan el pliego que manoseaba; vy,
acurrucandose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el
maestro, recogi6 los pies, dobl6 las rodillas hasta la altura del nacimiento del

cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de las momias, esper6 a que
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entrasemos a la casa, clavandonos, cabrilleantes, méviles, inexpresivos, selvaticos,
sus ojos entelarafiados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de
un mico. Mi madre asidése a mi asustada y trémula, y yo mismo sentime
sobrecogido de espeluznante sensacion de espanto. La loca parecia furiosa
extraviada, bajo la corta cabellera que le cafa en crinejas asquerosas hasta
los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y haraposo
tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada por invisibles resortes o por
misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca,
después, como si prescindiera de nosotros, empezd a rascarse y espulgarse el
vientre, los costados, los brazos, triturando los fantasticos parasitos con sus
dientes amarillos. De breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo
y aguaitaba a la puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos
minutos de expectacion y de miedo, hizome sefias de retroceder, y abandonamos

la casa.

De esta ldgubre escena hacia veintitrés anos cumplidos, cuando después de
haber vivido, separado de los mios durante todo aquel tracto de tiempo, por razén
de mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria
y lejana era como una isla allende las montanas solas. Viejo pueblo de humildes
agricultores, separado de los grandes focos civilizados del pais por inmensas y casi
inaccesibles cordilleras, vivia a menudo largos periodos de olvido y de absoluta

incomunicacion con las demas ciudades del Pert.

Debo llamar la atencién hacia la circunstancia asaz inquietante de no haber

tenido noticias de mi familia, en los seis ultimos afilos de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblaciéon. Un acanelado

poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del oriente peruano,
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abriase de brazos sobre la aldea que no sé por qué tenia a esa hora, en su soledad y
abandono exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire de lastima. Tal

una rona de descuido y destruccion inexplicable rezumaba de todas partes. Ni
un solo traseunte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opacaronse mis nervios,
golpeados por una subita impresioén de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto

de llorar.

El porton lacre y rastico de la mansion familiar aparecié abierto de par en
par. Descendi de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ternura, torpe de
presagiosa emocioén, hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguan adentro.
Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertaronse en el interior
destemplados gritos guturales, como de enfermos que ululasen en medio del

delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, anillindose
en mis costados, en mis sienes, en mis mufiecas, en mis tobillos, hasta
echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas, cuando percibi aquella
especie de doméstica jauria. La antropoidal imagen de la madre de Urquizo surgid
instantaneamente en mi memoria, al mismo tiempo que invadiame un
presentimiento tan superior a mis fuerzas que casi me valia por una aciaga certeza

de lo que, breves minutos después, habia de dar con todo mi ser en la tiniebla
A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de la calle,
abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corti de corredor en corredor,

de patio en patio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos
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grunidos detuviéronme por fin, delante de una graderia de argamasa que ascendia

al granero mas elevado y sombrio de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sefia de vida humana; ni un solo animal doméstico. Extrafias
manos debian de haber alterado, con artimafioso desvio del gusto y de todo
sentido de orden y comodidad, la usual distribucion de los muebles y de los demas

enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccion, salté los peldafios de esa
escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del terrado, la adverti franca
también. Dettivome alli inexplicable y escalofriante tribulacién; dudé por breves
segundos, y, favorecido por los destellos ultimos del dia, avizoré avidamente hacia

adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, relampagued u
n rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo
mi coraje —jpues que ya lo suponia todo, Dios miol— me parapeté junto al marco

de la puerta y esforcéme en reconocer esa mascara terrible.
iEra el rostro de mi padre!

jUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto acrobatico; todo
el juego de nervios. Toda la pobre carnacion facial y la gesticulacion; la osamenta
entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, joh la lana sutilisima con que esta tramada
la inconsutil membrana de justo, matematico espesor suficiente que el tiempo y la
logica universal ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en

marchal

—Khirrrrr.... Khirrrre....— silbo trémulamente.
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Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia. Removidse agilmente,
como posicionandose mejor en el antro donde ignoro cuando habiase refugiado;
y, presa de una inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las
gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, grunia, rascaba en la torta y en el
estucado del granero vacio, sin descuidarse de mi ni por un solo momento, presto

a la defensa y al ataque.

—Padre miol— rompi a suplicarle, impotente y débil para lanzarme a sus

brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabolico, desarmé toda su
traza indomita y parecio salvar de un solo impulso toda la noche de su
pensamiento. Deslizose en seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce,
transfigurado, hombre, como debié de acercarse a mi madre el dia en que se
estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi

corazon y lo impulsaron a latir a compas de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya crefa haber hecho la luz en él, al conjuro milagroso del
clamor filial; se detuvo a pocos pasos de mi, como enmendandose alla, en el
misterio de su mente enferma. La expresion de su faz barbada y enflaquecida fue
entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida
interior, que me crisp6 hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una

sensacion de frio y de completo trastorno de la realidad.
Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonri6 extranamente.
—La estrella...— balbuced con sorda fatiga. Y otra vez lanzé agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso

sollozo, rodé la escalinata sin sentido y sali de la casa.
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LL.a noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! {Es que también él y todos los mios
crefanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa
habiase convertido, pues, en un manicomio. jEl contagio de los parientes! ;Si; la

influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas atroz y asoladora habia acontecido. Un
flagelo del destino; una ira de Dios. No sélo en mi hogar estaban locos. Lo estaba

el pueblo entero y todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adonde ni con qué fin,
padeciendo aqui y alla choques y cataclismos morales tan hondos que antes ni

después los ha habido semejantes que abatieran mas mi sensibilidad.

Las calles tenfan aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que saliame al
paso algin transeunte, saltaba en él fatalmente una simulacion de antropoide,
un personaje mimico. La obsesién zooldgica regresiva, cuyo germen primero
brotara tantos afios ha en la testa funambula de Luis Urquizo, hablase propagado
en todos y cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de
naturaleza. A todos aquellos infelices les habia dado por la misma idea. Todos

habian sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mas prefiada de tragedia y bestialidad,
en cuyo fondo de cortantes bordes no habia mas luz que la natural de los astros,
ya que en ninguna parte alcancé a ver luz artificial. jHasta el fuego, obra y
signo fundamentales de humanidad, habia sido proscrito de allil Como a través
de los dominios de una todavia ignorada especie animal de transicion, peregriné

por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué,
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con persona alguna que librado hubiérase de él. Por lo visto, habfa desaparecido

de alli todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber tornado a mi casa.
Advertime de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la
compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el corredor de

enfrente. ;Qué seria de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocé mi anima transida. Habia que buscar a todo trance y
sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y salva y acariciarla y oirla
que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el

hogar deshecho.

Habia que buscar de nuevo a mi padre. Quizas, por otro lado, sélo él estaria
enfermo. Quizas todos los demas gozarian del pleno ejercicio de sus facultades

mentales.

jOh, si, Dios mio! Enganado habiame, sin duda, al generalizar de tan ligero
modo. Ahora cafa en cuenta de mi nerviosidad del primer momento y de lo mal
dispuesta que habia estado mi excitable fantasia para haber levantado tan horribles
castillos en el aire. Y aun Jacaso podia estar seguro de la demencia misma de mi

padre?
Una fresca brisa de esperanza acaricibme hasta las entrafias.

Franqueé, disparado de alegria, la primera puerta que alcancé entre la
oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué, senti que vacilaba, al
mismo tiempo que, inconscientemente, extraia de uno de los bolsillos una caja de

tésforos y prendia fuego.
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Escudrifiaba la habitacién, cuando of unos pasos que se aproximaban

por los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desaparecié del todo de mi cuerpo; pero no tanto que ello me

obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, apareci6 en el umbral de la
puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron

de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatidico misterio:
—iLuz! {Luzl... {Una estrella!
Yo me quedé helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para clamar

desesperado:

—Padre mio! {Recuerda que soy tu hijo! [Tt no estas enfermol! [T no puedes
estar enfermo! {Deja ese grufiido de las selvas! [Tt no eres un mono! ;T4 eres un

hombre, oh, padre miol {Todos nosotros somos hombres!
E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apufialarme de sesgo a sesgo el corazon. Y mi padre

gimi6 con desgarradora lastima, lleno de piedad infinita.
—iPobre! Se cree hombre. Esta loco... La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la

cabeza tambaleante.

—Pobre! —exclamaron todos— jEsta completamente locol...

5
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X >k %k

—Y aqui me tienen ustedes, loco— agrego tristemente el hombre que nos

habia hecho tan extrafia narracion.

Acercosele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de indolencia,
y le indico que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba, despidiéndose de

soslayo:
—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdiése lomo a lomo con su
enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el mar

lloraba amargamente y peleaban dos pajaros en el hombro jadeante de la tarde...

8
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El primer amanecer

Por Juan Rivera Saavedra

[lustrado por Lorena Rius Morén (Espafa) / S.4

m | espués de seis meses de su llegada a aquel
planeta, de seis meses de noches

interminables, empez6 a amanecer.

Surgio el sol, se agigant6 en el

tirmamento y se fue encendiendo lentamente

de un intenso color rojo.

Era el primer amanecer.

Abajo, el calor era insoportable. Las

pistas empezaron a deshacerse, a correr como agua, y ya nadie pudo caminar
sobre ellas. Las casas parecian verdaderos hornos, pero sus ocupantes no se

atrevieron a salir por temor a morir quemados.

El pueblo, entonces, en un arranque de impotencia, maldijo la bomba
atomica y la de hidrégeno, por cuya causa se encontraban en otro planeta

sufriendo aquel calor inesperado. Mas el sol sigui6 ardiendo.

8 Cuentos sociales de ciencia-ficcion, Horizonte, Lima, 1976.
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Las casas adquirieron primero un tono amarillo, luego un anaranjado y por

ultimo un rojo escarlata.

El planeta invadido no tardé en convertirse en un infierno dantesco, y los

hombres de plastico —que lo habitaban— se desintegraron.
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Marta

Por José B. Adolph

[ustrado por Rafa Castell6 Escrig (Espafia) / Fauno.

a batalla final, me dije, no es la del bien y el mal:
es aquella que, en el universo minucioso de cada
dia, enfrenta diversos niveles del infierno. Dios y
sus eufemismos -oniricas emanaciones del caos-

se disuelven como la tartamudeante

incoherencia de un loco. (Marta me mira desde
su escritorio, seis metros mas alla. ;Sonrie? Se

acerca; lee por sobre mi hombro: "Dios y sus

eufemismos, oniricas emanaciones..." Menea la
cabeza en simulado escandalo. Dice: "Joyce no eres aparatoso cocodrilo” y vuelve
a su sitio. Unas lagrimas me chorrean hacia adentro -nunca hacia fuera-, no por su
esbozo de justisima critica literaria, sino porque es tan espantosamente inocente,

tan patologicamente sana).

Pongamos las cosas asi: Marta trabaja en esta redaccion desde hace seis

meses, durante cuyo transcurso se ha enamorado cinco veces, tres de las cuales la

? La batalla del café, publicado en Lima en 1984.
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portaron hacia otros tantos lechos. El promedio de duracién de cada romance: 2,4
semanas. Ninguno de sus ¢qué? ;amantes, enamorados, pretendientes,
pretendidos, ilusiones, oniricas emanaciones de su deseo y de su soledad?
pertenecia, a alguien gracias, a esta redaccion. Dos poetas, un periodista de otro
corral; un esotérico traficante internacional de mercaderfas turbias pero no ilegales
y un destacado miembro del partido que nos gobierna. Marta no es ni joven ni
vieja: exactamente treinta afos, con tendencia a ser algo gorda pero sin setlo
todavia, comoda melena negra sobre un rostro algo jadeante; escribe bien pero
poco, carece de un concepto definido del tiempo -quiero decir, de la hora-, es
asombrosamente inteligente y, como suele ocurrir, asombrosamente estapida: lo
que dije, sana. Basicamente cree en la gente, sobre todo en los hombres. Con su
séptimo amante, y ni un minuto antes, tuvo su primer orgasmo con un hombre.
Sabe la verdad sobre las personas (pese a lo afirmado anteriormente) y no sabe
nada. Quiere todo y no quiere nada. Es la suma de persona de sexo femenino mas
inteligencia mas sexualidad largo tiempo reprimida o desviada: se sigue desviando,

ahora hacia la bondad. Trato de ser cinico y no puedo. No con ella. O sobre ella.

Me quiere mucho, y yo a ella: yo fui el séptimo, tres o cuatro afios atras.
Ahora la relacion ha gascendido? ¢descendido? ¢variado? hacia una carifiosa

amistad. Pero todo eso es otro tema. O me da la gana que lo sea.

Sigamos poniendo las piezas. Decia que la batalla final, etcétera, y hablé de
los niveles del infierno, de ese infierno que el idiota solitario y retraido de Sartre
ubicaba en el Otro. Ni Marta ni yo hemos mencionado que sabemos que el
infierno es, en realidad, la ausencia del Otro. No somos alsacianos hijos unicos,
tfeos y perversos, que ven los fieros ojos judios de Dios en los demas: buena parte

de nuestras vidas, ¢eh, cocodrilo?, consiste en agradecer cualquier mirada,
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cualquier odioso rayo laser en nuestra soledad. Aparatoso cocodrilo, seh? No,

Joyce no soy, aunque mi grosera sexualidad. Pero basta.

Cuando Marta me sontie a través de la redaccidn, sé que ha vuelto a sonar la
campana y que se inicia un nuevo round: Marta ha conocido a alguien. Como se
puede apreciar, no juzgo. Describo. Continuara asi: magia. Esa es la palabra que
ella usa. ¢Y por qué no? Mi grosera sexualidad etcétera utiliza otros términos.
Sostengo, inatilmente, que el amor (o la magia) no aparece cada 2.4 semanas. El
deseo, si. Lo que en los perros -seres menos atribulados que Joyce- se denomina
celo. Marta, indignada quizas con razon, deja de sonreir y pone cara de haber
chupado un limén. Por mi parte, pienso que ambos exageramos: hay algo que
puede aparecer cada 2.4 semanas, o no abandonarnos nunca, como una veleta que

gira con el viento sin abandonar el techo: la soledad.

¢Coémo resumir sin traicionar la intrincada y a la vez sencilla personalidad de
Marta, sobre todo en un pais en el cual consciente o inconscientemente, sincera o
hipécritamente, la combinacion de intelecto con ovarios, no suele ser popular?
Pienso que la descripcion esta implicita en la pregunta. En la practica, eso significa
que la soledad en una mujer asi adquiere una especial dimensién de inseguridad y
contradiccion: el quiero-no quiero, habitualmente desplegado en afios o siquiera
meses, en ella puede encogerse a minutos en torno a un par de cafés. Hasta ahora
no la conozco. Quiero decir: hasta ahora no sé qué siento cuando me sontrie.
Quiero a mi esposa y siempre la quise, y me dicen los que saben -entre ellos
Marta, que sabe todo y nada sabe- que no se puede amar a mas de una persona a

la vez. Alguien debe estar equivocado, ademas de Sartre.

¢Dije que tiene treinta afios? Creo que si, pero esa es una falacia: en puridad,

Marta es una adolescente que se observa a si misma desde su temprana vejez. Sélo
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que -y por eso anoto esto- de pronto suspende todo juicio y junta briznas de un
hombre para construir otro, productor de magia, como un pajarito fabricando un
nido. Luego, se sienta a empollar y se viene abajo: no habfa nido; sélo briznas.

Pero no es inconsciente: sabe lo que ocurre; quizas necesite que ocurra.

Hablando de niveles de infierno, descubro quién es el escogido esta vez: es
de casa. Un redactor nuevo. Entre 35 y 40 afios, casado, dos hijos, esbelto,
atractivo, capaz en su oficio. Sonrie de vez en cuando pero no es frivolo; mas bien
algo solemne. Lo he adivinado con facilidad: Marta nunca supo ocultar sus
sentimientos, aunque se considera una gran conspiradora. Miradas, miradas,
miradas. Para mi es suficiente; suspiro; como un personaje de historieta

norteamericana me digo: "aqui vamos otra vez". ;Estoy celoso? Estoy celoso.

(Como st lo viera: lo rodea, le conversa, se sienta a su lado, le consulta, le
habla de Lima nocturna y de la apasionante locura de sus personajes. Se hace
invitar un café o, si el tipo es de aluminio, lo invita ella. Poco después, sus caderas
chocaran contra el escritorio o derribara un azucarero o se tomara un trago y se

chorreara la barbilla).

Y ahora supongamos lo siguiente: el tipo esta mas bien intimidado. Piensa: si
a estas alturas engafiara a mi mujer, sin duda no serfa con una periodista
escandalosa y romanticona. Por otra parte, y aqui reaparece aquello de mi
sexualidad grosera y etcétera, un polvo facil no es de despreciar, pero por otro
lado y por otra parte y a su vez y mas bien, etcétera nuevamente. Y Marta piensa:
claro me gusta pero el sexo no es lo tnico pero si dura puede convertirse en magia
aunque la magia no dependa del sexo aunque si dependa mejor me olvido de todo

pero qué debo decitle si le digo que me invite un café va pensar que yo pero si no
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le digo pensaré que yo y sile escribo una notita amorosa pensara que yo mejor me

olvido de todo pero me gusta y es justo lo que ando buscando pero. Y asi.

Situacion tal no puede durar eternamente, me digo. Redoblo mis esfuerzos
con la maquina de escribir y fabrico diez centimetros mas de insulsa objetividad.
Pienso: por todas partes crecen los malentendidos, regados por la definitiva
inteligencia de Dios. El redactor nuevo cacarea y se rie con unos colegas alla al
tondo de la sala. ¢Sera posible que uno de ellos haya mirado furtivamente a Marta
antes de lanzar otra de sus carcajadas criollas? Es posible. De hecho. Estoy
preocupado. Sé que ha ocurrido antes, pero yo no lo he visto. Ahora, la azucarada
mezquindad de la traicién se esta esculpiendo ante mis ojos. Marta, ciega y sorda,

tararea algo mientras redacta. Yo enciendo un cigarrillo y miro a la pared.

Al dia siguiente Marta me invita un café. Salimos a la cafeteria. Reconozco
su mirada de insegura felicidad. Me muestra un papelito sucio y varias veces
doblado: lo que me temia. Un poemita anénimo. Me excuso de reproducir su
aparatosa banalidad; no lleva firma. "Apareci6 sobre el rodillo de mi maquina", me

dice Marta. ":Crees que sea de éI?"

":Sobre tu maquina? ;En un lugar publico?". Sé que pierdo la guerra, esa
guerra emprendida para salvarla de una ilusion rota. ¢Salvarla por qué? El resto es

silencio.

"Es que podria ser que...". Me ahorro la lista de salvavidas que Marta
emprende para cubrir lo obvio con las sedas del misterio. Resumamos: a la noche
siguiente, yendo al bafio de la direccidon que es el mas limpio -o el menos sucio-
del periddico, oigo jadeos en la oscura oficina de la subdireccién. Conozco uno de

los jadeos: no necesito mirar.




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

Al volver a la redaccion, el grupito de amigos del nuevo calla de pronto y se
disuelve. Naturalmente, el portador de la magia les ha hecho un divertido
discursito anunciando sus proximos minutos de gloria y jadeo. Como si lo
estuvieran viendo en un videotape. Decido irme antes de que la feliz pareja

retorne.

Al dia siguiente, Marta llega temprano. Siento un vacio: me lo va a contar
todo, como siempre. El hombre todavia no ha venido. Marta se sienta a mi lado y

sonrie de oreja a oreja mientras me entrega otro papelito. No necesito abrirlo.

"Yo le dejé este poema en su escritorio anoche", me dice. "¢No quieres

leerlo?"

Lo leo. Como poema, no esta mal. Como cualquier otra cosa, es horrendo.

Respiro con dificultad. Me evado hacia mi grosera sexualidad:
"¢ Antes o después de tu inspeccion a la subdireccion?”
Chupa su limoén. "Asqueroso”, dice. "Antes".

"Marta", le digo, y no puedo decir mas.

"¢La nueva moda es seguirme en la oscuridad?", pregunta. No ha
comprendido nada. Un par de integrantes del grupito hace su ingreso, saluda con
extrema efusividad a Marta y a mi. Marta mira hacia la puerta: ya sabemos a quién
espera. A quien espera, debo escribir para dar una imagen mas exacta. Tiene la

cabeza erecta, con orgullo y expectacion. Es feliz.

7
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El aparato-

Por Carlos Calderon Fajardo

[lustrado por Katherine Geraldine Medina Rondén (Perd) / Volar como los

pdjaros

1 esposa Grimanesa y yo entramos como
empleados a un sex shop muy jévenes.
Ella atendia a las mujeres, yo a los
hombres. Cuando nos hicimos viejos

cambiamos: ella empez6 a atender a los

-

-
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hombres y yo a las mujeres.

No sé cuanto tiempo vivimos,

trabajamos, solo admirandonos. Era

imposible en ese ambiente que entre
nosotros hubiese miradas de amor. Lo obvio era que en un trabajo de ese tipo
solo pudiésemos mirarnos morbosamente. No era tanto los artefactos los que

incentivaban nuestra imaginaciéon sino los clientes, la cara de los clientes, la

' Publicado en la revista impresa Tinta Expresa (n°4, 2010). Autorizada su publicacion

por su hijo Pablo Salazar-Calderén Galliani.
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expresion de los clientes, imaginar lo que esa gente podia hacer con los aparatos

que adquirian.

Grimanesa lo supo desde el principio, que lo nuestro terminaria en
matrimonio. En realidad, nos casamos después que empezamos a almorzar juntos.
Antes no tenfamos tiempo para hacer amistad. Era muy amplia la clientela solo
para dos vendedores. Asi que en una primera etapa ella iba a almorzar y yo me
quedaba en la tienda. Cuando ella regresaba era mi turno de ir al restaurante. En la
noche, luego de cerrar la tienda, Grimanesa salia corriendo para llegar a su casa lo
mas temprano posible convencida, por su experiencia en la tienda, que en esa

ciudad abundaban los pervertidos.

Con los afios el negocio crecid. Llegaron nuevos aparatos, mas sofisticados.
La clientela también crecié considerablemente. Al duefio de la tienda no le quedo
otra cosa que ampliar el negocio, ampliar el local y contratar nuevo personal,
incluso vigilantes. Como Grimanesa y yo éramos los empleados mas antiguos,
salimos juntos a almorzar después de afios. Y mientras almorzabamos solo uno
era el tema de conversacion: los clientes, algunos viejos clientes, los aparatos que

compraban, lo que pensabamos que esa gente hacia con los artefactos.

Ella no necesité pedirme que la acompanara a su casa luego de salir del
trabajo. Ella no necesité pedirme que me casara con ella. Probablemente fue algo
ocasionado por el trabajo que haciamos, un dafo colateral, la cosa es que la noche
de bodas no pude lograr una ereccién decente. Grimanesa, que siempre me habia
amado de otra manera, me dijo que no necesitabamos ningun aparato, ni siquiera

el mio.
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Esta historia podria terminar aca, pero creo que merece ser contada hasta el

maravilloso momento en el que realmente termina.

Nos hicimos viejos y decidimos jubilarnos juntos. El duefio, que no veia
como librarse de esos dos ancianos que no eran buena imagen para el negocio,
nos acepto la renuncia de inmediato y en un arranque sentimental nos dijo que

podiamos llevarnos de la tienda como recuerdo lo que quisiésemos.

Grimanesa no lo penso. Se dirigié al lugar donde se encontraban los
consoladores de plastico. Cogi6 el mas grande, uno muy grande, de un material de
ultima generacidn, muy real, tanto que parecia vivo, de verdadera carne. Media
aproximadamente unos cuarenta centimetros. Lo envolvimos en una bolsa y nos

lo llevamos a casa.

No podiamos ponerlo en la sala, en el comedor. No lo habrfan
comprendido la gente que nos visitaba, los vecinos se habrian escandalizado. Su
sitio natural era en nuestro dormitorio. Le compramos una cuna y lo colocamos
cubierto con un velo como un bebé. Grimanesa volcd en ese aparato todo el
afecto maternal que tenia contenido. No sé cémo paso, pero el aparato termind

en nuestra cama. Echado entre Grimanesa y yo.

Algo muy emocionante debié haber ocurrido porque una noche de verano
el aparato terminé eyaculando. Lanzé dos grandes escupitajos de esperma que

cayeron sobre las sabanas como un par de lagrimas de cristal.
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Desde la Luna por el
Arco Iris

Por Adriana Alarco de Zadra

MNustrado por Andrzej Siejetiski (Polonia) / Fairy.

n hecho inexplicable presagio la
proxima llegada de un ser
extraordinario. Fue la tarde cuando
trajo el viento tantas flores amarillas que
tapizo las calles y los escalones de
piedra. Atoraban y cubrian plazas, casas
y techos hasta que tuvieron que sacarlas

en pailas de la capital de este reino

enclavado en la ladera, en medio de una

verde inmensidad, y echarlas al rio.

"""Tomado del blog: 11 sogno del Minotauro (bajo el titulo Dalla Luna sull’Arcobaleno)

http:/ /sognodelminotauro.blogspot.it/2012/10/dalla-luna-sullarcobaleno-adriana 13.html

También publicado en la revista digital Q/photh (Espafia, 2004).



http://sognodelminotauro.blogspot.it/2012/10/dalla-luna-sullarcobaleno-adriana_13.html
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Al dia siguiente de tan asombroso acontecimiento, observé bajar por las
aguas la piragua mas grande que jamas habia visto, con anchas velas blancas que
llamaban el viento, la cual, posiblemente, era la misma de la que hablaba mi madre
Conori. Esa misteriosa embarcacién, en sus suefios repetidos, llegaba de la Luna
navegando sobre el rio del cielo que es el Arco Iris hasta las tierras de los

maranones.

A lo lejos los tambores anuncian el arribo de extrafios personajes. El tun
tun avisa, por los reconditos caminos de la selva, que llegan seres tan brillantes
que ciegan los ojos st el sol se refleja en ellos. No tengo duda de que son aquellos
que vienen de la Luna. Sus cuerpos proyectan la luz como las estatuas del templo

de la diosa.

En estas montafias, donde se confunde la intrincada vegetaciéon que cubre el
cielo azul, vivo en el reino de mi madre, reina de la selva, donde me ha educado
en el arte de la guerra, a usar el arco, las flechas, las cerbatanas y las hondas y a

montar animales salvajes, peludos y patthendidos.

Sobre uno de ellos me he acercado a un lugar de vigilancia para divisar el rio,
por el sendero suave y seguro, cubierto de cascaras de huevos de tortuga y
contenido por muros a ambos lados. Aunque cada cierto trecho se encuentra un
puesto de guardia, no debo dar cuenta de mis actos a ninguna de las vigias pues yo

soy Nain, hija de la reina, y puedo viajar por donde quiera.

Ya me advirti6 Cara, guardiana del templo, que tuviera cuidado de no
encontrarme con los hombres de Couynco, el poderoso cacique que vive en

perpetuo combate con mi madre por la soberania de las orillas de los tios y las

7
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islas. Pero soy astuta y cruel. Si se me acerca alguno, lo descabello o lo degtiello
con la piedra afilada que llevo siempre en la cintura. Aun no he presentado batalla
y la tnica herida que me he procurado ha sido cuando cai por un barranco, pero

nunca es tarde.

Las guerreras, precedidas por mi madre Conori, defienden el extenso reino
en feroces batallas contra el cacique, pero yo no estoy lista todavia. Soélo ayudo a
preparar los cuerpos cuando ya estan muertos. Al hacer prisioneros a sus
hombres, los que no se usan para tener descendencia, se cocinan y se comen para

heredar su fuerza.

No creo que podamos hacer lo mismo con los dioses que vienen en la
piragua grande porque llevan una dura cascara metalica. He visto acercarse
sigilosamente hacia la embarcaciéon que se ha detenido en esta orilla, a dos
guerreros de Couynco. iSus flechas rebotan sobre el pecho de los dioses y un rayo

de sol los ha matado con estruendo!

Debo avisar a mi madre que se ha cumplido su suefio y su presagio. ¢Seran
amigos nuestros? Pero, jme han visto! Veo subir a uno por el sendero que llega
desde el rio. Preparo milanza afilada y tengo a mano la flecha en cerbatana.
Brilla como la luna en noche oscura, lleva en las piernas cueros y en la mano una
lanza que no es de cana sino mas bien, de plata. Es un ser extrano que
seguramente viene de lo mas alto de los cielos. Se expresa en una lengua
complicada que no entiendo. Mi madre me ha prohibido hablar con hombres
pues son todos traicioneros pero no me ha dicho que no debo hablar con dioses
que bajan por el Arco Iris hasta el rio. Me quiere empujar por el sendero y me
resisto. No dejo que nadie me toque, ni las mujeres en el reino, pues yo soy Nain,

hija de Conori. Veo que espera y su cara cubierta de cicatrices y de pelos se
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transforma con una sonrisa. No le tengo miedo y camino delante de él sélo por

curiosidad. Voy a conocer a los seres que han llegado de la Luna.

Al subir a la piragua veo que los personajes son extrafios y uno de ellos
habla en mi1 lenguaje. Los acompafia un hombre emplumado pero no es guerrero
y es de otras tierras de esta selva inmensa. Seguramente les ha ensefiado mi
lenguaje. Retrocede espantado cuando yo me acerco y se escabulle. El agua en la
cacerola arde sin fuego bajo el sol y los seres comen guacamayas con sabor a

almizcle. Veo que han pescado un peje puerco.
Hay otros tres individuos cubiertos con laminas de plata y cascos de metal.

El sudor bafa sus mejillas a pesar de que son dioses. Quien habla para que
le entienda, no tiene pelos en la cara ni cascara de plata, pero sus cabellos son
dorados por lo que presumo debe ser hijo del Sol. Telas gruesas le cubren las
piernas y lleva cueros en los pies a pesar del calor que nos sofoca. Usa una camisa
de algodén como no he visto antes. Jamas estuve tan cerca de un hombre vivo,
aunque sea un dios, porque no me deja mi madre participar en las batallas y
cuando traen varones a la capital, o estin muertos o me esconden para que no me

vean.

Me explica que estan buscando un lugar donde hay piedras preciosas y
mucho metal fino como oro y plata y que si conozco el tal Dorado. Yo si sé
adénde queda pero no voy a decirlo. Es un secreto del reino Conori. Cuando
tratan de tocarme me defiendo y a uno de ellos casi le atravieso el ojo con mi

lanza. No me gusta que nadie se me acerque aunque sea un dios.

A la distancia, le pregunto al que habla si son dioses y me dice que ¢l no lo

es, por lo que me entra cierto resquemor y preparo cerbatana y lanza ya que nunca




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

hay que fiarse de los hombres pues también los dioses pueden ser muy

mentirosos.

Me habla lentamente y me explica que se habia enterado de un pueblo lleno
de mujeres hermosas y no cejaba en su intento de encontrarlas. No voy a

indicarle el camino antes de tener permiso.

Me pregunta porqué vivo sin mas vestimenta que un cinturén y muchos
collares de semillas y flores. No entiendo lo que quiere y me ensefia una plancha
donde se refleja una muchacha como yo cuando me miro en el pozo de agua,
con la cara pintada de achiote contra los insectos y el cabello negro azul revuelto

con pomada de huito. Me dice que se llama espejo y que soy yo misma.

iEs un milagro! Me ha desdoblado y en la vision, hay otra como yo! iLe
arranco la plancha con mi imagen y la arrojo al riol Me rodean amenazadores y
tomo a uno por el cuello pero entre carcajadas me alejan y me quitan la lanza y mi

cerbatana.

Sin mas, presiento el peligro y salto por las lianas hacia arriba y voy volando
de una rama a otra rodeada del barullo de los monos y chillidos de las aves en

aquel laberinto verde donde sera muy dificil que me sigan.

Llego al camino suave y sigo corriendo hasta la plaza. Debo contar a las
mujeres que han llegado los dioses. Puede ser que mi madre me deje usar al que
habla en nuestro idioma, si he llegado a ser bastante adulta como para procrear y

tener un hijo de aquel ser que ha venido de la Luna.

No dije nada ese dia pues estaban celebrando nuevas victorias con su cadena
alucinante de ritos, y en esos trances cada una vive su propia soledad sin

comentarla y no se puede hablar. Bajé al dia siguiente cerca al rio a contemplar a
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los dioses y no vi a aquel que luce cabellos de oro. Retrocedi y fui a mi escondite
favorito que queda en la gruta llena de estalactitas que brillan de colores cuando
entra por un rato un timido rayo de sol. Parece un cuarto con diamantes y piedras

preciosas, y son hilos que toman el color de la luz que reflejan.

Olfateo una presencia que no es nuestra. Asomandose por el agujero de la
entrada veo al hijo del Sol que esta arribando. :Cémo ha llegado hasta aqui? ;:Me

habra seguido?

Estoy preparada con la flecha pronta sobre el arco y se acerca sin miedo y
me sonrie. Parte la flecha y ensarto una serpiente cazadora cuya ponzofia produce
la putrefaccion de la carne y ocasiona la muerte en pocas horas. El dios no la

habia tomado en cuenta y me agradece.

Entonces, con esa voz melodiosa que subyuga, me relata la historia de
Adaneva que amist6 con la serpiente la cual le regalé manzanas; mientras habla
pasa sus dedos por mis brazos y mis pechos y acaricia mi boca y mi cuello con un

suave masaje que me va llenando de temblores.

En medio de la gruta misteriosa y magica que es refugio de mis suefios mas
secretos, el hijo del Sol me recuesta en el suelo de arena y en medio de las tinieblas
me posee con una violencia que no habia jamas imaginado. Decidimos callar esta

experiencia y encontrarnos una y otra vez muy a escondidas.

Hasta que una tarde nos amamos con una pasion tan desaforada que
despertaba a los muertos. Habia traido huevos de tortuga y nos embadurnamos
hasta que se levantaron las sombras de la tarde y las moscas blancas y las hormigas

voladoras se nos pegaron en el cuerpo.
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Pasaron dos, tres dias y no podia contar a nadie mi experiencia. En la
ctudad las guerreras preparaban flechas muy alborotadas. El dios vivia
eternamente atormentado por el deseo y nos entregamos a un delirio que nunca
habia figurado fuera asi cuando escuchaba gemir a aquellas mujeres que robaban
los varones mas robustos, altos y de piel mas clara, de los cuales tenfan luego
descendencia. También los hijos hombres que nacian en el reino Conori eran

enviados en balsas a la otra orilla donde los recogian en los pueblos rio abajo.

Nunca habia imaginado dicha semejante. Vivia para escabullirme y amar a
ese dios que habia llegado en una piragua desde el cielo aunque él protestara que

venia mas bien del reino de los cienos.

S¢é que a veces me persigue Cara, la guardiana, transformada en pajaro
Camungui con espuelas en las alas. Seguramente quiere saber por dénde voy tan
desaparecida y una tarde me sigui6 y nos dimos cuenta solo cuando of sus gritos y
lamentos de mujer y no de ave. Uno de los dioses que tiene cicatrices en el rostro
la habia violentado en el sendero. Eso no podia ser y mi madre iba a vengarse de
la afrenta pues si una no lo quiere, esta prohibido; son las mujeres que deben
elegir con quién tener su descendencia. Era diferente para mi y el hijo del dios Sol,

pues yo lo deseaba con todas mis entrafias.

Me fui corriendo hasta llegar a la ciudad y recorri los cinco grandes templos
que relucian recubiertos con sus laminas de plata y sus idolos de diosas que me
observaban en silencio y con severidad. Cara lleg6 luego arrastrando los pies

sucios, cochambrosa, andrajosa y maloliente.
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Los tambores suenan a tormenta, se acercan los truenos que predicen
lluvias. Yo traigo la plancha con mi imagen en las manos que el dios ha recogido
del rio y me ha entregado de regalo. Es algo que tiene vida propia, es magico y
hay que despertar su anima. Se la daré a mi madre para que me perdone. Pero al
llegar, en medio de la plaza, como premonicién de una desgracia, un rayo
ensordecedor cay6 sobre el espejo que se convirtié en miles de animas de Nain.
Encontré a la reina Conori en el templo de la Luna, reunida con las mas ancianas
para pedir consejo sobre lo que hay que hacer con los recién bajados por el Arco
Iris. La esperé mientras iba recogiendo los trozos de mi alma rotos y

desparramados.

Al rato sali6 vestida de guerrera al poco tiempo e intuyo que se esta
preparando a dar batalla. Es un orgullo ser hija de ella y me impresiona su alta
talla majestuosa y sus largos cabellos negros azulados con magnifica corona de oro
en la cabeza. Nunca llegaré a ser una reina igual, tan valiente que da miedo.
Antes que nada, es nuestra reina y me inclino cuando pasa. Lleva pectoral de oro y
sus brazos cubiertos de pulseras gruesas que le dan fuerza para usar la lanza. Me
contempla escrutindome y adivinando desventuras. Yo le ruego y le suplico que
no maten a los dioses, pero ella es implacable. Le molesta mi debilidad porque
como hija suya debo ser cruel y astuta, valiente, gallarda y orgullosa, pero yo lo
amo. Quiero conocer su reino de los cielos o de los cienos como €l lo llama,

donde esté.

La reina no me deja explicar lo que yo siento y al ver el espejo hecho trizas
en medio de la plaza me mira con indecible enojo, ira, indignacién y se marcha
adivinando, husmeando y farfullando, dejandome con una soledad

inconmensurable y un amor resquebrajado.
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Salen las guerreras con mi madre enfrente, vestidas con pieles de culebra,
cabalgando sobre huanganas peludas y otros animales con hocico de zorro, orejas
de buho y pezufias de puma, entre gritos de papagayos y bullanga de los simios,
armadas hasta los dientes de flechas, cerbatanas, arcos, piedras y lianas para

destrozar craneos masculinos.

Me entero por Cara, la mujer que ha sido violentada, que se quedara para
cuidarme ya que mi madre se ha enterado de lo que ha sucedido con ella y
sospecha de mis escapadas. Pero yo me escabullo y la dejo lavandose sus

multiples heridas porque se ha defendido como un jaguar enfurecido.

Quiero ir a escudrifiar la batalla y me encuentro con el hijo del Sol en el
sendero, sin que lo detengan pues no veo las vigias en sus puestos. Mi amado
viste, ¢l también, una armadura de plata de guerrero y trae una fina espada en una

mano. Me coge por la cintura y me apremia.

“Amazona”, -me dice, porque asf gusta llamarme y no Nain, -“ven

conmigo.”

Yo lo sigo sin vacilar y me corazén retumba cuando veo aparecer el arco iris
en el cielo. Es hora de partir, voy a irme yo también al reino de mi amado

atravesando aquel pasaje remoto de exagerado misterio.

Desde lo alto vi morir uno a uno a los dioses venidos de la Luna en una gran
piragua con velas al viento y aquel de las cicatrices se convirtié en una mancha de
alquitran. Nuestras diosas nunca mueren y tuve una desilusién que me llené de
espanto y de temor. Las guerreras del reino Conori eran muchas y feroces;

algunas cayeron pero su coraje me llen6 de orgullo. Los hombres de Couynco se
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ensafiaron desde la otra orilla para terminar con aquellos hombres blancos una
tarde de tormenta. Cuando mi amado alz6 su cana de metal, alcancé a ver a mi
madre caer como un rayo traspasado de sol, en medio de la arena de la orilla

donde duermen las tortugas, bajo la garua de la tarde. Rodo su corona de reina

invencible, rugi6 el jaguar, el tambor retumbé en las profundidades.

El espanto hizo que una sombra cruel se adueniara de mi fatal destino y al
instante salté en el aire como un puma. Recogiendo el valor que se me habia
quedado dormido en las entranas, grité de amargura y de dolor y con mi piedra
filuda corté el cuello de mi amado hijo del Sol. Se me encogié el anima y hasta los
muertos abrieron los ojos para contemplarme. Sigui6 el chorro de sangre que no
era roja sino de un color indefinido como fluido de muerte. Desde entonces lloro
su desaparicion pero sin remordimiento. Los restos de mi amante y de la reina
Conori fueron depuestos intactos bajo dos piramides de piedra en lo mas alto del

reino que hoy es mio.

Nunca mas podré llegar hasta la Luna, al reino de mi amado. Han muerto
los dioses en la selva por ser débiles y fragiles, aquellos que llegaron con la lluvia
de flores amarillas. Ya han pasado los afios y ningin varén ha podido reemplazar

a aquel dios, porque para mi es siempre un dios, en mi dolido corazon.

Crece el fruto de mi amor, Luna, de larga cabellera de oro y sera, ella
también, una guerrera como fue su abuela y cémo fue su padre. Hoy soy yo,
Nain, la reina de la selva. Al rio que trajo a los dioses le hemos puesto

Amazonas, como me llamé mi amado.
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Por este rio a  todo lo largo soy el terror en todo el valle. Huyen de mi los
hombres pero me pagan tributo. En cambio aseguramos la defensa de sus

poblaciones en caso de desastres o en batallas contra comunes enemigos.

Han llegado por el rio otros hombres blancos atravesando la cordillera, pero
no son dioses. Muchos son malvados y han traido enfermedades y pestes por lo
que nuestras guerreras estan muriendo de la misma enfermedad que se llevé a
Caray que ellos llaman de viruela. Pero aqui estoy yo, Nain, hija de Conori,
todavia nadie me ha vencido y cuando desfallezco, miro hacia la Luna y le pido a

mi amado proteccién, valor y suerte.
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Dilema nocturno-

Por Fernando Julio Espiritu Alvarez

Ilustrado por Priscilla Hernandez (Espafia) / Lost soul

a primera vez que escuché el rumor del Inca

asesino, no le presté la mas minima atencion.

Vila noticia en uno de esos diarios populares,

que uno encuentra colgados en los puestos de

eriddicos, pero que nunca compra. “La
p > P q p

presencia de un asteroide anuncia el fin del

mundo”, “Encontraron los clavos de la cruz

de Jesus”, “Platillos voladores son vistos al
sur de la capital” y tonterias de ese estilo figuraban en sus titulares. Asi, que
cuando lef en grandes letras rojas: “Inca asesino asola el distrito de La Victoria”,

no encontré ninguna razoén valida para prestar atencion a semejante estupidez.

Trabajaba desde hace ocho afios como fotégrafo en “La Noticia”. Un diario

de contenido mediano, lo cual se reflejaba en sus ventas habituales. Sus lectores

'? Publicado en Cuentos ganadores del V" concurso Ten en cuento a La Victoria (Municipalidad
de La Victoria, 2012)
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no figuraban entre los mas cultos, pero tampoco pertenecian al grupo de aquellos
que solo leen los deportes y las tiras comicas, o al menos, eso quise creer.
Montalvan, el director me ofrecié un sueldo al destajo. “Si traes buenas fotos,
ganas ti y ganamos nosotros, sino te jodes y nosotros buscamos a otro
totoégrato”. Asi estaban las cosas. Dificiles. Aquel afio, tenfa una esposa a quien
mantener y debia aguantar, no quedaba otra. Montalvan era un hombre extrano.
De esos que parecen cuerdos, pero que en realidad no lo son. Le faltaba un

tornillo, y uno muy grande.

—Miren estas fotos —Montalvan extendi6 varias fotografias sobre su

escritorio.

La oficina era pequefia, con una ventana hacia la calle, por la cual, se
divisaba el edificio del frente, a un lado un estante para libros lleno de ejemplares
pasados de La Noticia y ningun libro, un reloj circular de pared y un cesto de

basura lleno de papeles.
—Son espantosas —dijo Ramirez, uno de los redactores.

Catlos, el otro fotégrafo hizo una mueca de asco y retrocedié hacia la
puerta. Como ninguno se acerco, las cogi para observarlas de cerca. Ramirez tenfa

razon, producia un ligero escalofrio mirarlas.
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—Ios mataron con un hacha o algo parecido —comenz6 a decir

Montalvan.

—Ya veo —Ila expresion del director reflejaba con claridad que habia
intuido algo. Ahora solo faltaba que se acomode los anteojos y lance su version

del caso.
Montalvan se acomodé los anteojos, recogio las fotos y dijo:
—:Han oido algo sobre el Inca asesino?
—No hablara en serio —dijo Ramirez.
—Por qué no? Vean las fotos.
—Pueden ser trucadas —djje.

—Ias muertes son reales —Montalvan volvié de dejar las fotos sobre el
escritorio y sefialé una por una-. Este era un ambulante, lo decapitaron de un solo

tajo y su carrito de emoliente terminé partido en dos.

Las siguientes fotos mostraron a un hombre y a una mujer con cortes a lo

largo de todo el cuerpo. Segun el director se trataba de un vago y de una puta.

—Y todos fueron encontrados en el mismo lugar.
—No me diga que en la Plaza Manco Capac —djje.
—FExacto y necesitamos una foto.

Todos nos miramos. Sin duda el director estaba loco.
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—Se imaginan tener una foto de ese Inca o lo que carajo sea. Al periddico le

vendria muy bien.

Y a ti también desgraciado. Sabfa que a Montalvan poco le importaba la
seguridad de sus empleados. Cuando se le metia una idea en la cabeza, nadie era
capaz de hacerlo cambiar de opiniéon. En una ocasidn, envid a uno de los
fotégrafos a conseguir una toma de un asalto terrorista en el mismo Ayacucho.
Dias después, recibio la foto de su empleado muerto con la hoz y el martillo
pintados en su cuerpo. “Murié como un héroe”, comenté Montalvan. En la

oficina todos lo miramos con odio, pero ninguno dijo nada.

Carlos rechazé la propuesta y se marché de inmediato. Ramirez se
comprometio a escribir la nota si alguien conseguia una foto. Terminé de observar
las fotografias y aunque me pareci6 escuchar una voz interior que me advertia que
no lo hiciera, acepté. Ademas, qué podia perder. No crefa en fantasmas y habia

perdido todo lo que consideraba importante en mi vida.

El ano anterior habia sido un afio de desgracias. Primero, la muerte de mi
padre, el viejo se electrocutd mientras realizaba unas conexiones en casa y luego,
mi esposa quien aparecié muerta semanas después en las orillas del rio Rimac. La
policia sospechaba de un asalto con secuestro. Nunca confirmaron nada y no
hallaron a los asesinos. Montalvan pidi6 una foto. Me negué y cuando el director
amenazo6 con despedirme, en un arranque de valor lo mandé por un tubo. La

reaccion del director resulto una total sorpresa. Se quedé mirandome con sus
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grandes ojos amenazadores, como si pensara qué hago con este insolente. Estaba
tenso y me preparé para ser despedido y, a la vez, me dije que no toleraria ningin
grito. Entonces el director se levanté y como si leyera mi mente me dijo lo mismo
que yo pensaba de él. “Se te ha zafado un tornillo, hombre. Relajate un poco y

regresa mafiana’’.

Al salir de la oficina, fui directo hacia la Plaza Manco Capac. En la avenida
Iquitos el trafico resulté un caos. Recorri en veinte minutos lo que en otras
circunstancias debia tardar cinco. Mi auto, un Fiat azul del 98 carecia de aire
acondicionado y el Sol de verano provocaba un reflejo molesto en el parabrisas.

Decidi ignorar un semaforo en rojo y me estacioné a media cuadra de la plaza.

Caminé hasta el monumento y cuando estuve frente a él, me di cuenta que
nunca le habifa prestado atencion. “Asi, que tu eres el asesino”. Decidi regresar en
la noche y esperar. La idea me parecié absurda, pero de momento no se me

ocurrio algo mejor.

Las dos primeras semanas, no sucedi6 nada. Al llegar, estacionaba el Fiat
cerca de la Plaza y pasaba la noche en vela aguardando. Arriba del monumento, el
Inca no se movio ni un centimetro. Al cabo de unos dias, regresé donde
Montalvan para decirle que la idea era un total disparate. El director luego de
lanzar un discurso acerca de la perseverancia, aceptd de mala gana que descansara

unos dias.
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A la noche siguiente, ocurri6 otro asesinato.

No lo podia creer. Simplemente no podia. Esta vez, la victima fue un
borracho que amaneci6 tirado en el pavimento muy cerca del Inca. Sin duda, el
asesino estaba divirtiéndose con la policia, no solo habia sido capaz de crear el
mito del Inca asesino, sino que ademas se trataba de un maldito sanguinario.
Estaba seguro de ello. La fotografia era mi campo y en mi recorrido buscando la
toma exacta acorde con la noticia, habia sido testigo de muchas cosas, dolorosas y
horrendas, tragicas y peligrosas, pero la idea de la existencia de un fantasma no me

cabia en la cabeza.

Regresé en mi auto la noche siguiente y la subsiguiente. Continué con la
misma rutina durante dos meses hasta el dia de mi cumpleanos. El primero sin
Veroénica, mi esposa. Ramirez y Carlos me invitaron a beber unas cervezas y
acepté. Al despedirse, sugirieron que vaya a dormir. “De ninguna manera”, les
dije. Preferfa montar la vigilia habitual cerca a la plaza. Necesitaba la foto. Lo
sentfa en las entrafias. “Aqui esta su fantasma”, le gritaria a Montalvan. Lo

necesitaba. Detuve el auto en la avenida Iquitos y volvi a esperar.

Esta vez, no resisti la noche en vela. En algin momento me quedé dormido.
Sofié que era cuidador de ovejas en una granja y dentro del mismo suefio, pensé
que jamas serfa un buen pastor. Habfa dejado desprotegida a Veronica y la
asesinaron. No, no era un buen pastor. Era un excelente cazador. Un cazador de

noticias. Entonces me sorprendi6 el estruendo de un golpe. Al abrir los ojos, vi un
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cuerpo sobre el parabrisas. Grité. No pude evitarlo. Tenfa la cabeza de lado como
si el cuello estuviera roto y le faltaba un brazo. Tardé unos instantes en reaccionar.
Sali del auto y a pesar del temor y en contra de la voz interior que me avisaba del
peligro, sin prever el riesgo corri hacia la plaza y levanté la mirada hacia el
monumento. El Inca Manco Capac seguia como siempre. De pie con las piernas
firmes y abiertas, un brazo levantado apuntando hacia el este y en el otro brazo su
cetro. Me senti estapido. ;Qué esperaba ver? ¢El fantasma del Inca corriendo?
Miré a todos lados, necesitaba recuperar el aliento y pensar con claridad. El
cuerpo era real y debia existir un asesino. Un maldito de carne y hueso y no un

fantasma. Por supuesto que si.

Entonces me di cuenta que habia perdido una gran oportunidad. Habia
dejado escapar al verdadero homicida por correr detras de un fantasma
imaginario. Regresé sobre mis pasos y encontré el Fiat con el parabrisas roto y el
cuerpo baflado en sangre. Al acercarme descubri a un hombre joven. Tenfa los
ojos abiertos. Todavia alcanzaba a distinguirse el terror en ellos, como st hubiera
visto un fantasma. No sé porque vino la imagen de Veronica a mi mente ¢Un
fantasma? No, no podia ser. Ella estaba muerta. L.a encontraron a orillas del rio.
Yo la vi. En aquel momento, me parecié ver una sombra enorme cubriendo gran
parte de la calle. En mi desesperacion no habia percibido que era la tnica persona
alrededor de varias cuadras, lo que sin duda resultaba extrafo. El gesto en el
rostro de aquel hombre indicaba que habia lanzado un grito antes de morir. Un
grito que ahora se ahogaba en mi garganta al distinguir la sombra adquiriendo

forma. Cref ver un cetro gigante y un arma similar a un hacha.
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Esta vez, mi voz interior permanecio en silencio. Ansié con todas mis
fuerzas que llegara Verodnica con su ternura a calmarme o que la vision fuera

efecto de la cerveza, pero la sombra estaba cada vez mas cerca.

Demasiado cerca.
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Con Yolanda en el

acantilado:

Por Yeniva Ferndndez Huerta

Nustrado por Carmen Rosa Signes Urrea (Espafia) / 5.z

olanda sale de la cama y corre hasta la ventana.
Son las seis de la manana. Casi no se distingue el
cielo. Una fina pantalla cubre el ambiente, como
un velo que de pronto alguien hubiera dejado
caer sobre la frente de la ciudad o como
delicadas hebras de cabello blanco que, agitadas
por el viento, se empefan en precipitarse sobre

los ojos de los pocos limefios que a esa hora

transitan la calle, que Yolanda observa desde el
tercer piso del edificio donde vive con sus padres. «jQué lindol», sontfe, y estira
los brazos hacia el mar de nubes que inunda la atmoésfera. Una perfecta y ligera
lluvia moja sus manos, «jGarda... uuuaaaaaly; podria pasar horas acariciando la

suave gasa de la niebla, mas siente unos pasos junto a su puerta y se dirige de

' Siete paseos por la niebla (Editorial Campo Letrado, Lima-Perd, 2015)
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puntillas al bafio. «Yoli, ya, apurate», dice su madre que se aleja rumbo a la cocina.
Entonces ella sale del bano, cierra la ventana del dormitorio, vuelve al bafio y se
mete a la ducha cantando, porque el invierno al fin ha llegado a la ctudad con sus
barcos fantasmas poblados de piratas, sus sapos disfrazados de palomas

agazapados en los arboles y con su dama que se pasea descalza vestida de nubes.

La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la despide confiada,
«derechito al colegio, ¢ahP». Yolanda responde con un beso y la firme promesa de
no desviarse, pero una vez en la calle no puede sustraerse a las palabras del viento,
que le dice sigue, que le dice ven. Un gato que dobla la esquina se convierte asi en
un emisario de la dama, ella sabe que la busco, se dice Yolanda, antes de tomar el
desvio que conduce al acantilado. El camino no es largo ni corto, no tiene tiempo
ni distancia, y a mi me gusta mirarla caminar dando pequefio saltos en los charcos
que enturbian el brillo de sus zapatos recién lustrados por su madre; me gusta ver
como sus largas trenzas negras se mueven al compas de una melodia que solo ella
escucha y que es semejante a una cancion de cuna que hace afios nadie le canta,
porque a sus siete afos ya esta muy crecida para cancioncitas, porque desde que su
padre bebe mas seguido su madre siempre esta de mal humor y porque ahora los
cuidados son para su hermanita, que ha nacido con los mismos ojos claros de su
madre, tan diferente a Yolanda que es el vivo retrato de su padre. Ningtin asomo
de sol: sera un dia oscuro, frio, hermoso, uno de esos en los que la dama blanca se
quedara en la ciudad, en los que paseara su figura palida y delgada entre la gente
sin que nadie sospeche que la corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas
al cuello es la estela de fria del paso de la dama, un rastro que Yolanda reconoce
igual que su perfume, un perfume de algas, de estrellas marinas y de liquenes

adheridos a templos sumergidos, pues la dama viene del mar, tiene su casa en las
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profundidades y tnicamente en invierno abandona su hogar para visitar la tierra,
la franja costera donde vive Yolanda, que la espera feliz, con su pequenio corazon
anhelante y ardiente, mientras apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su
madre la cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila, cargada mas
que de cuadernos, con los viejos libros de su padre, y yo al verla pasar siento unas
ganas inmensas de tomar su mano, de ser también una nifia de siete afios que la

sigue en sus juegos y de llevarla conmigo en un viaje que jamas termine.

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues yo la sigo sin que ella
me vea), que Yolanda ha bautizado como Espafia, por la casona pintada de rosa,
en cuyo jardin revolotean continuamente sacerdotes y monjas; y su padre siempre
dice que todos los curas vienen de Espafia. El periplo se inicia asi en el sur de
EBuropa, para después pasar por la Casa Blanca, Paris y Transilvania, sin embargo,
el fin primordial de la travesia no es la visita a lugares distantes, sino mas bien
divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha subido por las escarpadas rocas
del litoral y ahora avanza por la ciudad con su vestido de gasa que la gente llama
neblina. ;Cémo supiste de ella, Yolanda? ;Cémo la adivinaste sin que nadie te
mencionara nunca la historia de la mujer con ropas de nubes? Ah, tu tampoco lo
sabes, ¢no es asi? Simplemente la idea aparecié una mafiana mientras ibas al
colegio, primero como una leve sospecha, que luego se convirtié en una
indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas para pedir deseos o la
certidumbre de que las palomas cuculi son en verdad sapos camuflados con
plumas que examinan a los humanos con ojos curiosos y sabios. Entrando por la
calle Chiclayo se desemboca en la avenida Arequipa, con su calzada de arboles que
saludan la garda agitando sus hojas cual campanitas. La vida renace en invierno,

con millones de organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del
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ambiente, con miles de ojitos que despiertan luego del sofocante letargo
veraniego; entonces, lejos del sol, amparados en la bruma, los misterios de la tierra
salen de sus guaridas, y le quitan la boina al vendedor de periddicos, que maldice
al viento cuando recoge su gorra varios metros mas alla. «Nada es lo que parece»,
recuerda Yolanda al observar la escena, su padre repite a menudo esa frase y ella
aprueba la sentencia porque se sabe poseedora de secretos unicos, de verdades
que pondrian los pelos de punta a personas poco familiarizadas con la magia o los
misterios, pero que ella guarda y guardara hasta que un dia se desvanezcan y solo
conserve su recuerdo como un ligero aleteo que la conmueva al mirar la niebla,

aunque para eso falta mucho tiempo todavia.

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construcciéon de paredes blancas,
grandes ventanas, con un portico de columnas a los lados y un jardin de pasto
bien recortado que delimita un muro bajo. No tiene una inmensa cupula, pero qué
mas da, el resto de su fachada es idéntica a la de 1a Casa Blanca, al menos asi se le
presenta a Yolanda cuando se detiene unos minutos frente a ella e imagina los
muchos salones con chimenea que deben existir en su interior; algun dia se
animara a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos metros mas alla la
espera la Opera Garnier. En los libros de su padre ha visto fotos del célebre teatro
francés, y para ella, pese a no tener frisos de marmol ni lucir estatuas doradas, el
Palacio Marsano, con su cipula gris y sus columnas de piedra, es la imagen exacta
del que se encuentra en Paris. jAh, Parfs! Su padre le ha dicho que Paris es la
ciudad mas hermosa del mundo, aunque ¢l nunca haya estado en Francia ni salido
del Pery; sin embargo, conoce muchos detalles sobre todos los paises del planeta.
Sabe, por ejemplo, que en Italia existe una cueva con aguas azul eléctrico a la que

solo se ingresa desde el mar, que en la India las vacas viejas andan sueltas por las
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calles igual que los perros sin duefio, que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar
de arena o que a México una vez al afio llegan tantas mariposas que cubren un
bosque entero con sus vivos colores. Yolanda cierra los ojos, cuando sea grande
visitara todos esos lugares, se unira a un barco pirata, vivira aventuras como las de
Sandokan, y ya de muy viejita se retirara a la orilla de un rio para escribir sus
memorias, como en la pelicula Sinuhé, el egipcio, que tanto le gusta a su mama.
Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de
la avenida Diagonal, de alli es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda siente el
frio mas intenso, la capa de niebla que engrosa su textura conforme va poniendo
un pie tras otro en el ya corto trecho que la separa del mar; entonces no puede
contenerse, corre sin reparar en los semaforos en rojo, en el piso mojado, ni en las
sefioras que le gritan: «;Nifia, ten cuidadol», cuando cast resbala en plena pista, y
yo tengo que apresurarme para ir tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir

que llegue sana y salva a su destino.

Hemos llegado. Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pequefio muro que
corona el acantilado. Abajo, una playa de piedras negras, de rocas cortadas a
hachazos, como la artilleria abandonada de antiguas batallas que el mar va
lavando, le da la bienvenida. El paisaje es tan hermoso que Yolanda desearia
tender un tobogan hasta las piedras, sumergir sus manos en las aguas heladas,
capturar la espuma que las olas traen desde lejos y que es igual de inasible que la
niebla; sin embargo, se mantiene pensativa. ;Por qué las cosas bellas no se pueden
tocar? ;Por qué las mariposas mueren cuando se quiere acariciarlas? sPor qué
hasta la ropa, de tanto pegarse al cuerpo, termina fea y arrugada? Por eso tal vez lo
mejor es no moverse, quedarse muy tranquila cobijada en la bruma, mirar a la

distancia como bogan en la niebla los barcos que despliegan 1a bandera pirata
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mientras su capitan le hace adiés con su mano de garfio. Yolanda suspira: ¢alguna
vez podra ver a la dama aunque sea de lejos? Lo ha probado todo, correr muy
rapido en la niebla para alcanzarla, no pestafiear durante mas de diez minutos para
evitar que escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en otra cosa para
que ella se sienta confiada y en un descuido mirarla o, como hoy, solo esperarla
observando la distancia, pero hasta ahora solo ha fracasado. ;Es que siempre sera
igual?, se pregunta entristecida, en tanto escucha el arrullo de unas palomas grises
que intentan consolarla. Al verla asi, yo me acerco despacio, poso una mano sobre
su hombro y ella, inmediatamente, lleva también la suya al mismo extremo de su
Cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos mano sobre mano,
parecidas a una madre y su hija que contemplan el mar, o a dos amiguitas
sorprendidas en sus caricias. Pero un policia interrumpe nuestro momento: ¢no
vas al colegio?, le pregunta mostrandole su reloj, y ella entonces recoge su
mochila, ya no hay tiempo para despedidas, otro dia pasara por Transilvania,
ahora solo corre con la mente fija en evitar otra tardanza en su cuaderno
asistencia. La despido sonriente, porque sé que mafana nos reuniremos de nuevo,
porque en realidad nunca nos separaremos, pues cuando Yolanda crezca, cuando
crea que mi recuerdo pertenece al pasado, acudiré con ella a su primera cita de
amor, la acompanaré en sus dias rutinarios de oficina, en los pocos viajes que
hagan realidad sus suenos, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso, en
las que con sus pinceles intente atrapar la neblina y compruebe una y otra vez que
todo lo hermoso es huidizo y nunca permanece, asistiré con ella al encuentro de
unos ojos verdes que la miraran casi con tanto amor como los mios, pero que
Yolanda no reconocera a tiempo y que después se empefiara en reencontrar en

otros rostros, sin comprender que, al igual que la belleza, el amor vive en ese
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borde luminoso del cual los hombres solo alcanzan leves destellos. Me sentaré a
su lado, cuando en la soledad de su habitacion llore el fracaso de su primera
exposicion, y cuando brinde sola por la una resena elogiosa, luego de veinte afios
de poblar las telas con seres fantasmales y grises, acomodaré su cabello para
ocultar sus canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de un hotel,
porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero es mas fuerte. Estaré junto a
ella cuando una tarde, al volver a ver Sinuhé el egipcio por la televisioén, Yolanda
haga un recuento de su vida y sienta de pronto unas ganas inmensas de buscar
nuevamente a la dama blanca que viene del mar; y en ese momento lo deje todo

para salir aprisa rumbo al acantilado, donde al mirar hacia abajo una vez mas

deseara aterrizar en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso sucedera

todavia muchos afios después; por ahora solo sigo a Yolanda hacfa el colegio,
comparto sus malas calificaciones en matematicas, sus buenas notas en dibujo y s

amor por los gatos. Tengo paciencia, pues cada dia me aproximo mas a la tarde

u

maravillosa en la que, sin escuchar a las voces que quieran detenerla, ella saltara en

direcciéon al mar, donde yo le tenderé los brazos sonriente. Y cuando no
encuentren su cuerpo entre las rocas, nadie imaginara que Yolanda va feliz a mi

lado, abrigada en mi vestido de nubes.
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Nocturno de Viena:

Por José Giiich Rodrignez

Tlustrado por Angel Garcia Alcaraz (Espafa) / La Luna

se francés diabdlico y sus cafiones, murmura
el anciano, mientras se tambalea, apoyado
en un bastén; luego camina hasta la ventana.
Siente alguna mejoria y eso le ha permitido

levantarse del lecho aquella tarde. Aunque

quisiera, no podria descansar con tal

estruendo. Parece que el miserable rufian

ha decidido acabar con Viena después de

todo. Crapula. Los criados, llorosos, lo
buscan en el estudio; se arrojan a sus pies. Johann, su asistente de confianza, se ha
quedado en el umbral, palido. Muestra unas ojeras terribles. Las detonaciones
provocan estragos a la distancia y algunos proyectiles silban muy cerca de la
residencia. Pobrecillos: estan aterrorizados. El hombre, cuyo rostro esta marcado

por las sefiales inequivocas de la viruela, contraida en su infancia, les acaricia la

“De Control terrestre. Lima: Ediciones Altazor, 2013.
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cabeza, los conforta y susurra una y otra vez que donde esté él jamas habra
desgracias. Los entiende, pues también fue sirviente en sus afios de juventud y

sabe lo que significa esa condicién vulnerable del que sirve a un amo.

Los criados le besan la mano, sosegados, y se quedan con él un rato, hasta
que por fin el ruido se extingue. El francés maléfico ha decidido cerrar la boca
por ese dia. Ya nada impedira que en cuestiéon de semanas o dias se apodere de la
ciudad. ¢Llegara primero a estos suburbios de Gumpendorf? En lo personal, no
cree en esas versiones acerca de que Bonaparte se ha declarado su admirador
devoto. Nadie tan nefasto como ese hombre tendria sensibilidad para admirar la

belleza divina de la musica.

En el horizonte se distinguen algunas columnas de humo negro recortadas
sobre el cielo. El olor a polvora impregna todo. Mira con gesto paternal a los
criados: lo mejor es que retornen a sus quehaceres, pequefios. Ya no habra mas
espectaculo por hoy, les dice, para serenarlos. Se queda solo. Necesita distraccion,
si no se volvera loco. Va hacia el estante donde guarda partituras, obras
dedicadas a ¢él por otros musicos a lo largo de mucho tiempo. Quiza revisar alguna
sea un balsamo. Ya no es capaz de componer. Las molestias de la enfermedad son
un tormento. Ni siquiera recibe visitas y tampoco acude a las invitaciones que aun
suelen cursarle viejos amigos. Para todos tiene la misma respuesta: «Hin ist alle
meine Kraft, alt und schwach bin ich» (<I'odas mis fuerzas se han ido, soy viejo y estoy
cansado»). Se animaria si Ludwig fuera a charlar un rato, pero él también ha
decidido aislarse por causa de la terrible sordera que lo aqueja. Infortunado, dificil
y portentoso hombre. El mundo se acaba: Wolfgang, muerto; Ludwig, sordo, y yo

un viejo baldado rumbo al cementerio.
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Fastidiado, hace a un lado los folios; eleva la vista y descubre otras
partituras, pero estan depositadas en lo mas alto de un armario, resguardadas entre
amplios portapliegos de carton. Entonces llama a Johann; este, solicito, usa una
escalerilla para bajarlos. Se encuentran en buen estado, aunque llevan una ligera

capa de polvo que Johann despeja con celeridad.

Camina hacia un sillén, se sienta con dificultad sobre varias almohadas y el
criado le entrega los grandes cuadernos, luego de desatar las soguillas que
mantienen unidos las paginas. Empieza a leer. Tiene que acercarse mucho para
distinguir las notas. Son cuartetos de cuerda, una coleccién de seis. La musica
comienza a sonar en su cabeza. Inigualable. Alguna vez elogi6 al autor delante de
su padre, después de escucharlo tocar por primera vez aquella tarde de 1784,
cuando en una de sus raras estancias en Viena -puesto que los Esterhazy lo
obligaban a dar vueltas por todo el Imperio-, conocié a Amadeus. La conexion

entre ambos fue inmediata, natural.

La devocién del muchacho hacia su persona lo emocionaba. Siempre habia
lamentado no disfrutar de mas momentos en su compania. El propio Amadeus
tratd de compensarlo con alguna visita esporadica cuando el viejo compositor se
hallaba cerca de Viena y no podia desplazarse a la ciudad por los compromisos
con los Esterhazy, quienes lo llevaban de palacio a palacio como parte de su

séquito de servidores.

Revisa las partituras con lagrimas en los ojos. Esto de ser viejo nos torna tan
emotivos, piensa, mientras sondea con nostalgia varios fragmentos del primer
concierto. De haber sabido que su situaciéon financiera era tan critica, lo habria
ayudado con gusto y desinterés. Podria haberle pedido apoyo a Esterhazy para

sacarlo de los apuros, pero Wolfgang no le dijo nada, ni siquiera unas palabras
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discretas respecto del asunto, por carta o en persona. Quiza Mozart lo penso, pero
luego presinti6 una negativa, pues la crisis posterior a las guerras de los afos
setenta golpeé a todos los acaudalados patrocinadores; los musicos sufrieron
penurias durante esos afios. El si tuvo suerte, pues los Esterhazy gozaban de una
cuantiosa fortuna que ni la horrenda crisis amenguo; él mismo podria haberle
prestado algin capital a su amigo, gracias a los ahorros que venia acumulando. El
no residir en Viena le habia pasado la factura, como enterarse de tantas cosas
tiempo después de ocurridas, entre ellas, los problemas de Wolfgang y, luego, su

terrible muerte, inesperada y dolorosa.

Le remordia la conciencia no haber asistido por lo menos al sepelio al que,
dicen, solo acudié Salieri -por eso, hasta que las fuerzas se lo permitieron, visitd
St. Marx como gesto compensatorio; la tumba de Wolfgang se habia perdido
absurdamente en un incidente confuso relacionado con una tormenta de nieve,
por lo que solo paseaba entre los sepulcros en memoria de su amigo-. Eso ocurrié

cuando €l se hallaba de gira por Inglaterra.

El siguiente turno para visitar Londres era el de Wolfgang. Salomon ya lo
habia contratado para una serie de conciertos en un pafs donde si idolatraban su
musica. La gira habria significado un ingreso notable que hubiese aliviado de la
noche a la mafiana su miseria. Y el destino se interpuso una vez mas. Fl, de algin
modo, sin desearlo, se enriqueci6 a costa de esa ausencia; tomo, a su muerte, los
cupos de Amadeus, y gané lo suficiente para construir la casa de Gumpendorf,

donde ahora recuperaba retazos que cast se habian fugado de su memoria.
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En ese instante, una hoja pequena cae sobre su regazo; ha estado guardada
entre las partituras. Examina el contenido. Es la letra de Wolfgang: esos trazos
son dificiles de olvidar. No recuerda haber visto la misiva antes. Posiblemente la
guard6 ahi por error o se traspapel6 por accidente. Por mas esfuerzo, es incapaz
de saber st alguna vez leyo esa carta, fechada a mediados de 1784. Curioso. Justo

el afio que se conocieron.

IT

Solo a usted, mi amigo, puedo comentarle tanta insatisfaccién ante la
cicaterfa e ignorancia de aquellos que me hacen encargos como si fuéramos
carniceros o vendedores del mercado a quienes se les regatea el precio de un
producto. Quisiera irme de Viena e instalarme en otro ambiente, mas propicio a
mis inquietudes. Pero conocerlo a usted, finalmente, me ha traido una gran
alegria en medio de tantas mortificaciones. Es un paliativo a mi amargura y
desilusion frente a la legion de asnos que se precian de ser amantes de las artes, y
no son mas que mercachifles que quieren pagar las obras al peso. No era asi
cuando llegamos aqui el 62; en esos afios los mecenas lo eran de verdad. Me
encantarfa que pronto interpretemos juntos algunas piezas; eso me hincharia el
pecho de orgullo, padre (lo llamo asi porque es lo que me inspira con sentimiento
sincero). Sus palabras de elogio a mi musica han sido determinantes para no
claudicar. El problema que enfrento son las disposiciones contractuales, que me
retienen aqui de manera injusta y absurda. Estoy seguro de que en Londres, por
ejemplo, como ocurri6 con nuestro venerado Hiendel, usted y yo serfamos
recibidos con honores y trabajarfamos no solo con absoluta independencia, sino

con las retribuciones adecuadas a nuestra condiciéon de grandes artistas. Si me
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quedo en Viena, sera mi condena. Algo me lo dice en el fuero interno. Creo que
este es el momento; pero, padre, usted sabe como son las mujeres: mi Constanza
dice que agradezca lo que tengo, que no tome decisiones apresuradas hasta no
contar con algo seguro y debidamente acreditado, que las deudas por aqui y por
alla.... Yo me irfa ahora mismo y me alejaria del Danubio. Algo debe de tener el
agua de este rio que vuelve tan idiotas a los vieneses, o a la mayoria. Pocos se
salvan. No quiero atiborrarlo de quejas, padre, mi gran amigo...estoy escribiendo,
como le comenté en nuestro encuentro, una serie de cuartetos de cuerda. Hace
dos afios que trabajo en ellos, pero he debido abandonarlos varias veces para
cumplir con otros compromisos. Planeo terminarlos este afio o, a mas tardar, el
siguiente. Anhelo dedicarselos, Maestro. Espero que no lo considere un
atrevimiento de mi parte, un exceso de confianza, pero su musica ha sido para mi
una permanente inspiracion. En el poco tiempo que nos frecuentamos siento
como si nos conociéramos de toda la vida. Por eso soy capaz de expresarle mis
desvelos con la tranquilidad de quien ve en usted una guia incondicional. Y sé que
usted no juzgara lo que otros llamarfan “extravagancias de Mozart”. Constanza ya
esta acostumbrada a que tire a un lado plumas, tinta y papeles y me vaya de la casa
a caminar durante la noche y parte de la madrugada. Solo llevo un par de monedas
bien ocultas para sobornar a los guardias de las puertas; asi, abandono Viena y
deambulo por los alrededores, libre al fin de las tensiones que me provocan sus
calles, plazas y habitantes. Vago horas y horas por los bosques y caserios. A veces
algin salteador se acerca, amenazante, pero hasta ellos, por milagro, saben de
Mozart y me dejan ir en paz. El lugar que mas disfruto, aunque usted piense que
ya perdi la razén, es el descampado entre las murallas y los suburbios. No sé que

ocurre conmigo, Maestro; solo ahi me siento tranquilo, a gusto y en paz; cuando
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hay luna llena, el paraje es maravilloso. Los rayos provocan destellos en los restos
de metal que dejan los soldados luego de sus maniobras, porque usan el anillo de
tierra como campo de tiro. Y es ahi donde me entretengo y gozo igual que un
nino; recojo todos los desechos que encuentro y los guardo en mi ropa. Me
seduce la idea de que entre los pedazos de metal de vez en cuando emerja algo de
la época de los turcos, cuando asediaron la ciudad y estuvieron a un paso de
conquistarla. Algtn dia sacaré una cimitarra de entre los escombros que recubren
el terreno. No pocos vagabundos y mendigos que pasan la noche ahi también se
han sentido invadidos por mi presencia, pero al saber quién soy se dan la vuelta y
siguen durmiendo al pie de los muros, envueltos en sus fardos y arpilleras,
alcoholizados. Hasta han silbado alguna de mis piezas. Ellos olvidan sus
desventuras asi; yo, haciendo acopio de todo aquello que sea metalico. No sabe la
cara qué pone Constanza cuando bromeando, le digo que convertiré todo eso en
dinero contante y sonante, y que a lo mejor ya no querré irme de Viena jamas. A
los pocos dias, todas mis piezas de caza nocturna desaparecen, gracias a mi mujet,
pero es inutil; vuelvo al descampado y consigo otras. Es una fuente inagotable.
Incluso sé en qué parte es mas facil hallarlas, sin ayuda de fanales o de la luna. Da
la impresion de que esta ciudad siempre ha estado en guerra, padre, y que las
treguas han sido rarfsimas, excepcionales. También le podria sonar extravagante
que, en mis recientes paseos, haya oido musica que brotaba de la nada. Al
principio pensé que provenia de la ciudad, pero le confieso, intrigado, que jamas
he oido algo asi. Ni los franceses ni los italianos ni los bohemios escriben algo
como aquello. Yo he visitado desde nifio todos esos paises y puedo dar fe. No sé
como describirla; es como si todos los principios conocidos sobre armonia se

descoyuntaran, maestro. En por lo general casi inaudible, pero en ciertas
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ocasiones, resulta asombrosamente nitida y hasta pueden se distinguen aplausos y
rumor de voces. Parecen surgir de un teatro. He intentado capturar algunas de las
notas, pero también eso es extrano: suelo olvidarlas rapido, como nos pasa
cuando oimos alguna melodia en suefios y al despertar no es posible transcribirlas,
por mas empefio que invirtamos en el asunto. El hecho ocurre a unos treinta
pasos de la muralla, justo a la altura donde esta hace esquina con otro tramo y se
dirige hacia el rio y el Prater. Me ha perturbado al comienzo, pero ahora acudo no
solo para el asunto de mis metales, sino para percibir esos caprichosos sonidos.
Hay que tener suerte, pues no siempre es posible oirlos; las noches de luna son
las mas indicadas. Espero que en algin momento logre retener por lo menos unas
notas. Solo a usted se lo he contado. Quien haya escrito esas piezas sabe del
oficio, pero va en direccidon contraria, como si ansiara desplazar la musica a un
estado anterior, originario, donde ain nada esta definido y el mundo busca tomar
una forma y no se decide por alguna. A veces pienso que solo esta en mi cabeza,
que las notas son como un eco o una huella dificil de borrar o que fluyen solas,
libres, huidizas. No sé cuanto tiempo mas podré oirla, pero me daré por bien
servido si al menos consigo atrapar algunos acordes, padre. Perdone lo extenso de
mi carta. Creo que he abusado de su paciencia y bondad sin limites. Lamento que
usted no resida en la ciudad; ojala un dia de estos toquemos juntos los primeros

cuartetos. Espero su opinion, amigo de siempre.

ITI

Al anciano musico lo estremece la lectura de esa carta. Tantos
cuestionamientos a si mismo por no haber sabido qué ocurria con Wolfgang y

ahora, como una bofetada, estas lineas que no hacen sino abrir las heridas del
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pasado. Su amigo le lanza una sefial desde el otro mundo, diciendo que debi6 estar
mas atento y no desentenderse. Ahora no existen dudas acerca de que Wolfgang si
habia intentado ponerlo en autos de sus estrecheces; esa carta nunca llegd a sus

manos. Jamas la ha visto. Pero no debe confiar en su memoria.

Ya asoma la noche en la ciudad; ¢l sostiene la carta en una mano y con la
otra seca sus lagrimas. Es cierto que no le solicita ayuda de un modo directo, pero
lo sugiere entre lineas. Tendria que haber adelantado su viaje a Londres e iniciado
la ansiada gira junto a su amigo. Habria pedido licencia a Esterhazy. Nada supo
entonces; Wolfgang no volvié a tocar el tema, por delicadeza. Y ¢l se mantuvo en

la ignorancia, sometido a los agobiantes encargos que recibia de sus patrones.

El manto de oscuridad se extiende sobre Viena, lento, inexorable. Los
criados trajinan por toda la casa. Prosiguen su rutina: él los oye. El incesante ir y
venir por los dos pisos de la vivienda, con los preparativos para la cena, los
absorbe por completo. Pronto vendra Johann, el unico copista de su absoluta
confianza y secretario personal. ;Sabra algo de esa carta que aparece de buenas a
primeras? ¢El la habra guardado entre las partituras de los conciertos? Mejor no
preguntarle ahora. La devuelve al lugar de donde extrajo los folios. Si fuera
necesario, solo tendra que pedirle a Johann que los baje de nuevo. Le parece un
pretexto elegante de Amadeus esa historia de sus paseos nocturnos para alejarse
de Viena y buscar los restos de municién, aunque no debe sorprenderlo nada ya;

muchos artistas coleccionan hojas o flores y cosas raras por puro esparcimiento.

Por otro lado, lo intriga ese asunto de la musica extrafia que Wolfgang
afirma haber percibido en las inmediaciones de la muralla. Pobre de él; estaba tan
angustiado que imaginaba oirla donde solo habia unos miserables desharrapados

tratando de guarecerse del frio nocturno. Y voces, aplausos. Estaba enfermo, no
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cabe duda, tanto que se habia convencido a si mismo de que las notas brotaban de
ese campo de escombros, que en efecto debe cruzarse desde Gumpendorf y otros
barrios periféricos para llegar a las puertas de la ciudad. No le ha dado la
importancia debida, atormentado por las quejas disimuladas que cree hallar en
cada una de las palabras de su amigo muerto. ¢Y st eso no fuera lo relevante, es

decir, la velada solicitud de ayuda financiera?

Necesita descansar. La edad y los males no le permiten la lucidez adecuada a
las circunstancias. Con esos cafiones que retumban todavia en su cerebro, le es
muy diffcil actuar con discernimiento. Ese francés desnaturalizado.... El libertario,
se dice a si mismo; el civilizador, el dador de leyes...No es mas que un criminal
que ha llevado dolor a miles de personas, un enemigo de lo humanidad. Por eso
apoy6 con orgullo el gesto de Ludwig: quitarle la dedicatoria de una de sus
sinfonfas, la tercera, y simplemente colocar la frase “En memoria de un gran

hombre”.

Algo se agita en su recuerdo, pero no esta seguro de lo que es. La noticia de
Mozart sobre musica extrana lo agita y trata de recordar algo que se conecte. Es
muy difusa la sensacion, pero tiene alguna relacion con la serie de obras que sigue
reposando sobre sus rodillas. Revisa los demas conciertos: maravillosos, fuera de

cualquier magnitud.

El tercero y el cuarto fueron interpretados por ambos y dos amigos en
algunas veladas que hoy solo son afioranzas de un viejo. Aquella debi6 de ser la
ultima época mas o menos feliz para Amadeus. Luego, las citas musicales donde
estrenaban adelantos de su trabajo se espaciaron, hasta que hubo apenas saludos

calidos y las tarjetas entregadas por amistades comunes que iban o venfan de
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Viena. Ya lo tiene. Si hurga, el pasado aflora. En el dltimo, en el nimero seis. Ahi

esta de nuevo ese intervalo con el que empieza la obra, tan alejado de lo comun.

Wolfgang mantuvo siempre una actitud ambigua respecto de por qué
introducir aquella disonancia en la introduccién del primer movimiento. Solo
sonrefa, como nifio a quien descubren haciendo fechorfas, cuando algin

despistado o necio preguntaba sobre aquello.

De nada es posible acusarlo ahora; él mismo habia sido un bromista
empedernido, y sus travesuras musicales eran famosas. No, siempre supo que lo
de Wolfgang habfa sido algo distinto, acorde con su caracter de artista
independiente, reacio a la autoridad; pero nunca se lo pregunté. Ademas, era un
obsequio de un agradecido y célebre admirador, y habria sido poco delicado
indagar por razones concretas. Salvo la excentricidad del principio, la pieza era
soberbia, genial, obra de alguien que ha alcanzado la cima de su arte en pocos
anos. Wolfgang...habia algo de sobrenatural en ese muchacho, que disfrazaba

muy bien con las apariencias mundanas y su gusto por la buena vida.

E1 primer movimiento se abre con el violonchelo, al que se unen sucesivamente la viola

(con un la b que se desplaza hacia un sol), el segundo violin (un mi b ) y el primer violin (con

un la).

Y también hay algo sobrenatural en esa ausencia de armonia y tonalidad,
donde nada ocupa un lugar jerarquico: las dominantes han desaparecido por
completo. Solo la magia del resto, tan propias de Wolfgang, hace olvidar el caos y
la oscuridad de la apertura. Caos y oscuridad...E/ espiritu de Dios aleteaba sobre las
agnas. ...;No se tratara de eso? jUn cifrado mensaje masénico que después de afios

él, a quien todos consideran una suerte de Padre de la Musica, es capaz de ver a
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plenitud antes de la muerte? ¢Quién podria contestar esa preguntar Solo Mozart,

pero ahora es imposible.

IV

Con el transcurrir de los dias y el incremento de los bombardeos de ese
francés hereje sobre la ciudad, su desesperacion también va en aumento. Los
pajaros caen por millares de los arboles, destrozados por las ondas poderosas que
sus fragiles cuerpos no son capaces de soportar. Hasta le ha pedido a su fiel
Johann que le acerque el pianoforte a la cama, con el fin de tocar algunas notas del
himno que compuso para Austria y que fue parte de uno de sus propios
cuartetos. Apenas tiene fuerzas. Ojala esas notas fueran suficientes y acabaran con
el ruido inaguantable. ;Qué experimentara Ludwig? Llegan rumores de que en

medio de su enfermedad incurable oye un estruendo que le provoca terribles

dolores de cabeza. Incluso debe taparse los oidos para no enloquecer.

Desdichado de él.

En los cada vez menos frecuentes instantes de tregua, le pide a Johann, buen
ejecutante, que baje del armario las piezas de Amadeus y las interprete. ;Estaria
Wolfgang prediciendo esos terribles momentos cuando escribié la disonancia al
inicio del dltimo de los cuartetos? Lo escucha completo. Johann lo ha tocado con
cierto apresuramiento, solo por cumplir con el pedido; como todos los habitantes
de la casa, es un manojo de nervios. El castigo a la ctudad ha sido implacable. No
le puede exigir mas a ¢l ni a los otros criados. Andan alterados, con el animo por

los suelos.
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¢Un proyectil hara volar por los aires la vivienda de Gumperdorf en la que
invirti6 tanto dinero? Una nueva emocién embarga al anciano. Les ha
recomendado a los muchachos que abandonen la casa. No desea ponetlos en
peligro. Les aconseja que retornen a sus pueblos y permanezcan ahi, con goce de
haberes. Johann, en representaciéon de todos, le ha informado que nadie lo
abandonara en un momento semejante. Ha sido un padre para cada uno de ellos,
un patréon bueno y justo, y permaneceran a su lado hasta las ultimas

consecuencias.

También ha vuelto a leer la vieja carta de Wolfgang, aquella que retorna de
un pasado cruel e ignoto. Algo comienza a incubarse mientras recorre las lineas y
Johann interpreta el cuarteto. Debe aprovechar esos dias de efimera mejorfa para
llevar a cabo el plan que ahora ha tomado forma definitiva. Le da instrucciones
precisas a Johann, quien no objeta ninguno de los deseos del anciano. Justo habra
luna llena en tres dias y ese sera el momento propicio. Nada tiene que perder un
hombre viejo, tan proximo a la cita impostergable. Se siente mas tranquilo
después de formular sus instrucciones. Traeran la cena en unos minutos.

Extranamente, siente apetito.

Un carruaje discreto se aleja del suburbio de Gumpendorf, a las once de la
noche, y emprende un viaje hacia las murallas de Viena. En el interior, viaja un
anciano musico, gloria de su arte, y el fiel criado de confianza. El cochero es un
viejo conocido del maestro, a quien ha llevado en varias ocasiones a reuniones,
conciertos y fiestas. Hacfa tiempo que no solicitaban sus servicios; no efectia
ninguna pregunta inoportuna al informarsele que solo daran un paseo por el
campo de entrenamiento de la milicia, hoy parapetada en la ciudad por causa del

infernal Bonaparte.
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El carromato se detiene justo donde el anciano indica; Johann porta una
bandera blanca que bajo la luz del astro debe de apreciarse con nitidez desde las
alturas de la fantasmal muralla. El criado se aproxima, agitandola con apremio y
pronuncia en voz alta el nombre de su ilustre patrén; solo quiere estirar un poco
las piernas luego de tantas semanas de reclusién forzosa en su domicilio. Arriba,
los faroles de los vigias se mueven, en sefial de aprobacién y saludo respetuoso al

artista que todos veneran.

Una vez obtenido el permiso, Johann retorna al vehiculo y ayuda, con
apoyo del cochero, al anciano. Este da unos pasos vacilantes; han llevado una
butaca para que tome asiento a unos treinta pasos del sector donde la muralla hace
esquina y continda hasta el Danubio y el Prafer. Johann y el cochero se retiran a
prudente distancia, vigilantes, mientras el anciano respira el fresco de la noche y

una sensacion de repentino bienestar lo invade.

El firmamento luce despejado; el viento ha disipado las nubes malsanas que
dejan los canones del francés maligno. La luna llena convierte el paraje en algo
bello y misterioso; Wolfgang no se habia equivocado. Las antiguas murallas, cuyas
puertas ya se cerraron hace horas, también cambian de aspecto bajo el fulgor de
plata. No espera nada en particular; su acto, en principio, solo busca rendir un
postrer tributo al amigo fallecido sin que ¢él estuviera cerca para tender una mano
consoladora. Ya es el momento de llamar a Johann y emprender el retorno. A lo
lejos, distingue a sus dos acompafantes; conversan animadamente, secundados
por pipas de buen tabaco. Sonrie, complacido. Johann merece ese esparcimiento,
luego de dias y dias de zozobra. El mundo sigue su curso, musita el anciano,
mientras el viento le trae unos remotos aullidos desde los bosques. Le gustaria

quedarse un poco mas. Todavia hay asuntos que debe resolver respecto de su
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patrimonio; ahora si se decide llamar a Johann, pero un rumor lo distrae. Poco a
poco se hace audible. El queda estatico ante el acontecimiento. Es musica, no
cabe duda. Luego, aplausos que no proceden de un sitio en particular. Que él

sepa, no hay salas de concierto al otro lado de la muralla.

Cree reconocer fragmentos de una obra de Ludwig; luego, una propia (justo
el que incluia el himno austriaco), y al final, aquello que ha venido concentrando
su atencion: el inicio del sexto cuarteto de Wolfgang, los oscuros intervalos
disonantes. ;De donde vienen? sQuién los interpreta? Brotan del aire que lo
rodea. Posterga el llamado a Johann; teme quebrar la continuidad del suceso.
Sobreviene el silencio que también posee valor expresivo. Y después, musica de
otro mundo, construida sobre principios que él apenas comprende en medio de su
asombro. Wolfgang si accedio a esas leyes desconocidas que no estan escritas en

ninguna parte.

La luna llena resplandece incomparable, como ¢l jamas la vio, ni siquiera en
el pueblo natal de Rohrau de donde saliera tan pequefio a ganarse la vida. De
pronto, unos cartones comienzan a agitarse a sus pies. Con esfuerzo mayusculo, a
pesar de sus achaques, se inclina y recoge uno de ellos. Es un programa de
concierto presentado por una “Sociedad Amigos de la Musica”, desconocida por
¢l, lo mismo que el nombre de un teatro, “Musikverein”. Los intérpretes, reza el
anuncio, seran los destacados miembros de la Filarmoénica de Viena. Jamas ha

oido hablar de esas entidades.

La tipograffa y la impresiéon le resultan exoticas; sin embargo, puede
distinguir, dado que las letras son de gran tamafio, que anuncian obras de
Beethoven y Mozart, aparte de las suyas. Son, precisamente, las que ahora llegan a

sus oidos por oleadas, como si estuvieran interpretindose en un sétano. Aparecen

120




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

otros nombres en el anuncio: Schoenberg, Webern y Berg. Y un ano inverosimil

que no es ni por asomo el que corre, es decir, 1809.

No tiene conocimiento de quiénes son esos musicos, pero deduce que el
magma sonoro que se alterna con las composiciones de Ludwig, Wolfgang y las
suyas le pertenece a hombres a quienes él jamas verd. Las disonancias de Mozart
parecen ser el puente, el vinculo l6gico entre un presente y un futuro que esta por
hacerse y del cual presencia unos cuantos destellos. Esa sospecha queda
confirmada cuando recoge otro de los cartones: “En este lugar se construira la sala
de la Sociedad Amigos de la Musica, gracias a la donacién de su alteza, el

Emperador Francisco José I”’. El solo conoce a un monarca: Francisco L.

Los cartones se deslizan de su mano. Esta vez si llama a Johann para
regresar a Gumpendorf cuanto antes. Mientras el coche avanza por terreno baldio
salpicado de escombros, Franz Joseph Haydn, cubierto de pieles para evitar el frio
nocturno, atisba por la ventana ya no las murallas, sino la luna llena que domina el

firmamento y extiende su luminosidad sobre una Viena que nunca duerme.
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Baby Tamagochi

Por César Klaner

[lustrado por Aleksandr Nikonov (Rusia) / Mechanic V1

1 sonido agudo penetré en sus orejas
como una aguja ardiente y la sacé de ese
suefio que, por fin, habia cogido. Asi era

la maternidad, pues Lorena: hora de

atender a Paula. Se levanto

perezosamente tratando de no despertar

a José Antonio, tenfa que salir muy
temprano al  trabajo. Doblé el

cubrecama con cuidado, saco los pies

uno por uno, se puso las sandalias,

encendi6 la lampara, miré la hora: tres de la manana, jqué exacta les habia ha

salido!

Se puso de pie, caminé los pocos metros entre la cama y la cunita rosada
cubierta con un tul que recordaba la neblina que por las mananas trataba de entrar

a su cuarto en el quinto piso de ese moderno edificio frente al mar. Dentro de la

> Nuestras Alfombras V oladoras y otras alucinaciones fantisticas (inédito)
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proteccion de la tela, suspendidos del parante, flotaban sobre Paula ositos
amarillos, patitos verdes, palomitas rosadas, pingiiinitos celestes. Lorena se detuvo
frente a la cuna y suspird, sempezaba por el seno derecho o el izquierdo?, se palpd
indecisa, no habia diferencia. L.a nifia la miraba en silencio, eso era lo bueno de
estos bebés, no lloraban ni se mojaban en la cama ni te vomitaban leche rancia
sobre el hombro; le hizo muecas. La nifia agité las manos y pies en el aire,
gsonrie?, asi parecia, Lorena le devolvié la sonrisa al tiempo que desabotonaba el

camison: el pezén erguido anunciaba el seno rebosante.

La nina habia sido para Lorena y José Antonio un triunfo, no sélo porque
lograron tenerla, sino por la oposiciéon de los padres de ambos: ;Cémo van a
hacer eso?, les recriminé su suegra sefialandolos con el dedo. ¢Acaso los nifios son
juguetes?, argumenté su propia madre sentada en el sofa de la sala inmévil y palida
por la noticia de su decision. Pero ellos siguieron adelante, habia que datle paso a
la modernidad, la ciencia estaba para servirlos, no al contrario, mama, no seas tan
anticuada. Casi todos sus amigos habfan hecho lo mismo, era mucho mejor. Pero
sus argumentos no lograron convencer a sus tradicionales progenitores. El doctor
Tejada les habia asegurado que no habia ningin riesgo. Les jurd que todos los
nifios eran normales, él mismo tenfa uno, el segundo, y la verdad sefiora, mi
esposa, que al principio no estaba convencida del todo, ahora me lo agradece, ni
comparacion con la primera: Lo que les habia hecho pasar! Lorena sintié
escalofrios el dia que les aplicaron el cuestionario asistido. La entrevistadora fue
muy amable y tolerante. Esperé con paciencia en cada pregunta, sin apuratlos,
mostrando sus dientes perfectos, los hoyuelos de las mejillas que le daban un aire
de mufieca, ¢serfa una de ellas también?, tenia mucha edad para serlo, no, no era,

pero parecia: tan perfecta, tan amable, tan educada e inteligente.
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Lorena se sent6 en el sofa mullido tan comodo que José Antonio habia
comprado especialmente para ella y amant6 a su Paulita. La nifia succionaba con
avidez, el sonido ritmico le comenzoé a devolver a Lorena el suefo, pero ella no se
dej6 vencer y mantuvo la firmeza de los brazos, la cercania de su nifita, suya suya
suya muflequita, mientras se alimentaba. Pero el suefio no conoce la rendicién y
regresaba para hablarle a Lorena al oido, tentarla con el celaje del descanso,
persuadirla aunque ella no se diera cuenta que la estaban convenciendo, que ya la
habian convencido, que ya dormia sentada con Paulita en los brazos y su
succionar cadente y sus ojos grandes perdiendo brillo sin que Lorena lo notara, ni
cayera en cuenta del pitito intermitente que se acallaba de a pocos hasta quedar
mudo. De pronto, el acompasado succionar se hizo mas espaciado, la nifia cerraba
los ojos y los abria de nuevo, sus manitas ya no asfan el seno tan firmemente, su

cuerpo se relajo.

José Antonio sacudi6é a Lorena por el hombro. Despert6 a medias y sinti6 la
frialdad. Ya no era el cuerpecito caliente que habia puesto a mamar, ¢hacia unos
minutos, horas? Quiso saber. Eran las cinco, mi amor. Su esposo miraba a Paulita
extrafiado. Habfa algo distinto, una inmovilidad diferente, Jestaba dormida la
nifia?, le acaricio la cabeza. Entonces Lorena desperté del todo y se puso de pie,
como impulsada por un resorte. Mir6 la boca de su hija prendida de su pezon sin
soltarse; una herida la hacia sangrar gotas rosadas, sintié una vez mas la frialdad y
tratd se alejarla y no pudo y se desesperd y miré a José Antonio y empezd a
caminar por el dormitorio sin sentido repitiendo: jme dormil; y se acerco a la
ventana y su esposo la sigui6 con los brazos abiertos como para coger a la bebe si
caia y luego fue hacia la puerta: jme quedé dormidal; y José Antonio detras sin

saber qué hacer y preguntando qué pasaba y ella se dio la vuelta y regresé hasta la
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cama: jme dormil; y él las miré a ambas con las preguntas repetidas y ella no
escuchaba y se sent6 pero de inmediato se levanté y pasoé por el lado de su esposo
sin verlo y sus brazos ahora jalaban el cuerpo frio que se resistia a despegarse del
seno: jmi corazoncito!, jme dormil; y las gotas de sangre y leche mancharon el
camison y rodaron por las mejillas palidas de Paulita y José Antonio la cogio y
sintié también el cuerpo frio y se alejo repelido por el espanto y miré a Lorena y
luego al cuerpo inerte de su Paulita, hijita qué ha pasado, Lorena cuéntame y ella
se sent6 en el mullido y comodo sofa y se mir6 el espejo que reflejaba a las dos

unidas, inseparables, su voz un quedo murmullo: me quedé dormida.

José Antonio entonces regreso, cogid a la nifia ausente de calor y se dio
cuenta del problema. Recordé al doctor Tejada. Era posible que eso pasara pero
no habia que desesperarse, eso dijo el doctor. A él mismo le habia sucedido y su
esposa habia reaccionado exactamente igual que Lorena, ahora las palabras del
doctor resonaron en su cabeza porque se las repitid varias veces, porque era la
solucién si el enfriamiento no era demasiado agudo. Lorena debia calmarse, mi
amor; recuerda al doctor, ¢se acordaba de las instrucciones? Lorena no parecia
saber qué le preguntaba su esposo, sus ojos estaban fijos en el reflejo suyo y de su
hija en el espejo. José Antonio queria saber donde estaban; y ella no entendia qué
era lo que querfa saber su esposo. Que se acordara del doctor Tejada y las
instrucciones para emergencias, que reaccionara, por favor, Lorena. El la sacudi6
de los hombros y repiti6 la pregunta varias veces mas alzando la voz desesperado,
sintiendo la frialdad, sseria demasiado tarde ya? De pronto, Lorena regresé por un
segundo, justo lo necesario para entender lo que queria José Antonio y levantar la

mano con el indice extendido, que buscara en el tercer cajon dentro del closet.
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José Antonio regresé con la esperanza en las manos. JPodria trabajar con
Paulita aferrada del seno de Lorena? No habia tiempo para intentar desunirlas,
tendria que resolver el problema tal cual estan las cosas, el doctor Tejada no habia
dado instrucciones para esta situacion, gy si lo llamaba? Tampoco era buena idea,
tan temprano, demoraria en contestar el teléfono y esos segundos eran ahora de
vida o muerte. Cogio la cajita dorada, brillante, limpia. Rompi6 el cartén y saco el
blister'. Bra la primera vez que usaba uno, Paulita era muy pequefia atn, no lo
habia necesitado y, en teoria no deberia necesitarlo tan pronto, después se quejaria
con el Tejada de mierda ese. Traté de romper el plastico transparente pero no
podia, jcarajol, ¢y ahora qué pasar Tijeras, necesitaba tijeras para cortar el plastico.
Fue hasta su mesita de noche, abri6 al cajon y saco el par de tijeras minusculas que
usaba para los pelitos de la nariz. Traté de cortar pero era muy pequena y se le
escapaba de los dedos humedos y temblorosos. Por fin, logré romper el plastico.
Se acerco a Lorena y Paulita, dejo el blister abierto sobre la mesa de noche de su

esposa, ahora habia que darle vuelta a la nifia.

Le pidi6 a Lorena que aguantara si le dolia, que era por el bien de la nina,
que no se desesperara. Ella seguia mirando el reflejo en el espejo. Tal vez
reaccionara cuando sintiera el jaleo en su pecho, pero habfa que seguir adelante no
mas. Cogi6 a la nina y le desabotono el ropén rosado que su madre le habia
regalado después de convencerse, aparentemente, que Paulita era una nifia como
cualquier otra y que st querian una hija perfecta su decisiéon habia sido la mejor.
Felizmente tenifa la abertura por la espalda, ¢dijo su madre que la vendedora se lo

habia sugerido asi? Lo bueno era que alli estaba y eso facilitaba las cosas. Eran

' Soporte de cartén con una lamina de plastico transparente que forma distintas

cavidades utilizadas como envase de manufacturados pequefios.
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varios botones pero se abrian con facilidad, esos disefiadores pensaban en todo,
¢no Lorenita? Sus nerviosos dedos lograron abrir el ropaje. Cogio el blister pero lo
dejo de nuevo, primero tenfa que abrir. JDénde estaba? La piel se sentia fria pero
suave y limpia y olorosa a bebé, s;como pueden hablar asi de ellos? Encontré por
fin el botoncito, escondido bajo esa piel rosadita. Lo apretd y una abertura de tres
centimetros, asi decia el manual, ahora se acordaba, se materializo de la nada, jqué
buenos esos ingenieros!: ni se notaba la cosa esa, ni siquiera habia sangre.
Entonces, meti6 el indice y el pulgar en el pequeiito tajo, busco y sacé la bateria.
Era idéntica a una pila normal, pero diminuta y completamente dorada; agarré la

nueva del blister, la puso en reemplazo de la usada.

Ahora habia que esperar que esa fuera la solucion.
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LL.a nueva comunion-

Por Fernando Morote

Ilustrado por Pedro Belushi (Espafa) / La nueva comunion

os encontré aglutinados en el atrio.
Protestaban indignados con los pufios
en alto, arremetfan contra la puerta,
empujaban a los policfas, escupian
lisuras, le dedicaban injurias al parroco.
Parecfan revoltosos que se habfan
quedado sin entradas para ver una
pelicula porno. Me filtré a través de ellos

lllllllllllllll!lllllll“‘)i;

y, después de recibir varios empellones y
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algunos manotazos, llegué hasta uno de
los policias que resguardaba el ingreso. Le mostré mi tarjeta de invitacidon y me
dejo pasar; conmigo entraron quinientos saludos ardientes para mi madre.
Adentro la cosa no estaba mejor. LLa misa aun no habfa comenzado y se notaba en
el animo de los asistentes una desesperaciéon desbordante. Algunos pifiaban con

todas sus fuerzas. Por ahi escuché también el sonido de una matraca, de un

" Forma parte de la novela Los guehaceres de un gingano (Bizarro Ediciones, 2009) y

también ha sido publicado en la version digital de la revista Lima Gris www.limagris.com
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tambor. En vano traté de avanzar para encontrar un sitio mas desahogado donde
ubicarme. Habia alli mas gente que en un clasico U-Alianza. Las tribunas estaban
abarrotadas. Sélo la nave central se mantenia sin invadir. En cuanto a eso, la
disciplina era admirable porque era espontanea. Yo estaba acostumbrado a
encontrar en las iglesias sélo viejas cucufatas devorando rosarios al amparo de un
abono vitalicio. Por eso me sorprendio la concurrencia masiva de esa mafiana. Le

pregunté al anciano que estaba a mi lado st él conocia el motivo.
—:No ha leido los periédicos? —me contesto.
—No. ¢Por quér
—1Lo han estado publicitando toda la semana.
—cPublicitando? ;Qué cosa?

—1I.a nueva comunion.

¢Nueva comunién? Saqué mi tarjeta y no; ahi no decia nada de nueva
comunion ni cosa por el estilo. Era una vulgar invitacioén, como cualquier otra; me
la regalé un primo que no podia venir porque lo habian operado de la nariz. El

anciano hundié su codo en mis costillas.
—TFijese —me dijo— Ya va a empezar —y con su cabeza senalo el altar.

Cuando el sacerdote franqueo el umbral de la sacristia, una ovacién lo
levant6 en vilo. Se desato la euforia. Sonaron la matraca y el tambor. También una
bocina de panadero. Los ocupantes de las naves laterales comenzaron a saltar
extasiados; los que ocupaban las bancas se pusieron de pie y empezaron aplaudir.

El sacerdote, que era joven y desvaido, y que por su delgadez y sus pelos largos y
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desordenados parecia mas bien un director de orquesta, se vio obligado a
agradecer el recibimiento con tres venias bien pronunciadas, ejecutadas
solemnemente delante del altar. Después, con un movimiento de las manos, pidié
silencio a los concurrentes. Pero nadie le hizo caso. La algarabia, el caos,
continuaban desenfrenados y no presentaban sintomas de querer detenerse. El
sacerdote comprendié que pedirle silencio a esa turba era como pretender
explicarle la teoria de los colores a un ciego. Entonces se ubico detras del altar vy,
sin mas tramite, inicio el rito. Desde mi ubicacién, apoyado y casi aplastado contra
el porton de entrada, sélo pude ver a lo lejos como el sacerdote movia los labios y
no decia nada. De rato en rato interrumpia la celebracion de la misa para pedir
nuevamente silencio. Pero era imposible calmar a los perros. Se mando entonces
con un sermoén de quince minutos y, “mis pasos dejo, mis pasos doy”, eso era lo
que yo escuchaba, ¢mis pasos dejo? ¢mis pasos doy?, no entendia nada, leyo el
evangelio segun San Mateo. “Sin helar, por favor”. Pero todos se zurraron en la

noticia. Y lo siguieron haciendo. Hasta que lleg6 el momento de la comunion.

La turba de repente se callé. Se implantd, por voluntad propia de los
asistentes, un silencio total, impecable. Ya no sonaron la matraca, ni el tambor, ni
la bocina de panadero, sino mas bien un 6rgano entonando desde la mezanine el
Himno a la Alegria. El sacerdote, de pie otra vez delante del altar, abri6 los brazos
imitando a Cristo y convocé a los infieles para que recibieran la comunion. Se
operd en ese momento dentro de la iglesia un instantaneo, sincronizado y perfecto
cambio de posiciones. Los ocupantes de las bancas y de las naves laterales
abandonaron sus sitios y ocuparon la nave central. Lo hicieron en un solo acto;

pulcra, silenciosa y ordenadamente. Con qué piedad, con qué contricion lo
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hicieron. Sélo cuatro gatos, por incredulidad, permanecieron en sus ubicaciones

originales: yo era uno de esos gatos.

La turba, inmejorablemente alineada en direccion al altar, hacia esfuerzos
enormes para no perder la ecuanimidad repentinamente adquirida. El sacerdote
llamo al mozo. Clap, clap. Y sus dos acolitos vinieron prestos; el uno con el caliz y
el otro con un cojin rojo de terciopelo, borlado a los extremos, sobre el cual
brillaba una tarjeta plastificada de color verde. El sacerdote destapé el caliz y
surgi6 a la vista de todos una superficie plana y blanca. Vidriosa. Brillante. La
turba, apretujada en la nave central, observaba impaciente pero contenida.
Efectuados los mil conjuros sobre el caliz y la tarjeta: bendicidn, consagracion,
beso, chupada, levantada con las dos manos, etc., le tocé el turno al primero de la
fila. Yo soy el pan de vida, el que viene a mi no tendra mas hambre. “Me provoca
un anticucho. Depositen sus 6bolos nomas, yo cobro los intereses”. El sacerdote
enterré la punta de la tarjeta plastificada en la superficie plana, blanca, vidriosa y
brillante, y sacé de ella un cerrito compacto que llevo cuidadosamente a la nariz
del infiel, quien con profunda conviccién lo aspiré hondo, hasta cast fracturarse el
tabique, luego de lo cual se prosterné y, persignandose, emprendio el camino de
regreso a su sitio. Allf se arrodillo, oré durante menos de un minuto, era evidente
que no podia resistir mas tiempo, y con las mismas, rigido y haciendo
morisquetas, abandono la iglesia. Mientras tanto los obreros continuaban
avanzando humildemente hacia la ventanilla de pago, donde encontraban siempre
dispuesta la mano derecha del sacerdote con la tarjeta plastificada y el cerrito
blanco, vidrioso y brillante en la puntita. Armoniosas aspiraciones. Asi sucedio

con todos los infieles hasta que la iglesia quedé practicamente vacia.
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Los cuatro gatos incrédulos permanecimos en nuestros lugares esperando el
punto final. Pero no lo hubo. El sacerdote ordend con una sefia al organista de la
mezanine que dejara de tocar y que se fuera. Administré luego sendos cerritos a
sus dos acolitos y se aplico también él un buen par antes de guardar el caliz y la
tarjeta plastificada en la caja fuerte debajo del crucifijo. Hizo sonar la campanita y

se retiro, sin siquiera decir podéis ir en paz.

Deduje que ése era el final y sali. Afuera encontré a los comulgantes
desparramados. Algunos estaban sentados en el jardin y otros habian formado
grupos, pero todos sin excepcion estaban rodeados de botellas y tenfan en las

manos vasos descartables con cerveza helada.
A pesar de todo
“Viva el Pert”, pensé. “¢El Peru viver”, pensé.
Mentira.

El Peru esta muerto.
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El diario oculto de

Harold

Por Edinson Mucha Soto

Nustrado por Wicked Man -seud- (Espafia) / Dalhan

n la monotonia de los campos segados, que
son rotos por algunos cerros y a la vez
envueltos en nubes blancas de diferentes
formas, se encuentra una casa abandonada que

no puede ser destruida por el tiempo, ni menos

por la mano del hombre. Dicha casa,

pertenecio a la familia Kardin; tal vez, algunos

puedan recordar el caso Kardin. Salié no solo
en los periddicos locales sino también a nivel mundial, fue uno de los casos mas

espeluznantes que se haya podido vivir en la época de los afios cuarenta.

En aquellos afios, yo era un joven muy neurdtico y me desempefiaba como
guardian de una granja. Fue el caso que nunca podré olvidar ya que fui el primero

que mird el horror en su maximo esplendor. Fue tan infernal lo que mis ojos
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presenciaron y por tal espectaculo que me brindo la muerte, me quedé sin habla
durante un afio. No podia articular ni un sonido, era como si el hechizo de lo
horrendo me hubiera encarcelado en sus dimensiones impenetrables y de dudosos

colores.

Hoy a mis ochenta afios, quiero contarles lo sucedido. Lo que realmente
pas6 en esa casa. No porque me gusta recordar cosas tan retorcidas vy
sorprendentes que increiblemente comete el cerebro humano o el lado oscuro que
siempre esta acechandonos. St no, porque me han estado atormentando las
imagenes que vieron mis 0jos, las que cada vez mas me retienen en su espanto. Y
antes que la mano fria de la muerte me coja y me lleve a su mundo de torturas
quiero expulsar ese recuerdo que permanece en mi mente anciana. Si amigos,
cuando estamos viejos observamos no solo las cosas de este mundo, sino algo
mas. Ayer miré que la dama de la eternidad me esta aguardando porque la he visto
rondar no solo por mi casa, también estaba sentada en mi alcoba, sé que me
observa con esos 0jos negros, y, a veces quiere rozar sus esqueléticos dedos sobre
mi piel. Sé que uno de estos dias no despertaré pues ya me habré sumergido en su
oscuridad eterna. Y es por esa razon, que les quiero contar la verdadera historia de
la familia Kardin, sin antes decitles que tengo en mis manos una prueba muy
contundente: El diario que encontré en el cuarto de Harold, aquel diario que brilla
en las noches como si recobrara vida y me proyectara aquella espantosa carniceria.
Pero estoy seguro que no lo hizo el joven Harold INO LO HIZO! Si no, esa

sombra que siempre lo acechaba desde nifio.

Todo ocurri6 en el verano de 1920. Estaba descansando en mi aposento
después de un arduo trabajo en el campo; cuando de pronto, comencé a sentir

diferentes deslumbramientos dentro de mi organismo, en algunas ocasiones era
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como si me estuviera derritiendo por el calor intenso que expulsaba mi ser y en
otras, un frio tan agudo que hasta podria decir que me cortaba la piel en pedazos.
Salté de la alcoba y me puse en pie. Sentia que el corazén me iba a explotar, pues
percibia una energfa muy densa y espantosa que me encerraba. Al poco rato,
Esther entré apresurada a mi casa, que por poco me desmayo del susto. Ella habia
ingresado para contarme el acontecimiento del afo, lo insélito que habia ocurrido
en el pueblo: Nada mas y nada menos que el nacimiento del hijo de la familia
Kardin. ¢Por qué un acontecimiento? Pues porque Lily Kardin habia dado a luz a
dos hijos en su juventud, pero después del accidente que tuvo y de su avanzada

edad, no podia tener hijos y nadie esperaba ese nacimiento.

La noticia me alegré bastante. Asi que me puse una bufanda y me dispuse a
salir de mi casa para darle mis cordiales bendiciones y felicitaciones a Toret
Kardin, amigo de infancia. Pero algo extrano ocurri6é. Mientras abria la puerta. Un
viento con aroma a muerte pas6é sobre mis hombros y lo poco que pude ver me
paraliz6 por un momento, era una sombra muy pequena con el rostro deformado
por el miedo, engullido por el hambre, detenido en la espectacularidad de la
muerte. Quise gritar, pero no lo hice, me contuve ya que la gente me considera el
mas fuerte del pueblo de Oswin. Tragué un nudo de saliva y caminé apresurado

hasta la casa de mi amigo sin mirar atras.

2

Al llegar a la casa de Toret, nos dimos un afectuoso abrazo y compartié su
alegria conmigo. Toret estaba tan emocionado por su nuevo vastago (Bueno era

como cualquier bebé, arrugado, fragil y un poco deforme) Sin embargo, detras de
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ese indefenso nifio, miré a esa sucia sombra que acariciaba la pequefia cabecita de
Harold y con sus deformes dedos negros peludos escribia algo en su diminuta
frente. Saqué de inmediato un papel y una pluma sin que nadie se diera cuenta. Al
comienzo no podia distinguir bien la palabra: ouie, ouije, ou... después de unos
segundos esforcé la vista y lo distingui “Outja”. Me quedé con la duda porque no
sabia qué significaba esa palabra o qué representaba para la sombra. Pero en ese
momento no le dije nada a mi amigo para no preocuparlo, después de unos
segundos la felicidad rond6é nuevamente y con toda esa dicha se llevé a cabo una
pequena fiesta de bienvenida al nuevo miembro de la familia Kardin, la

celebracion durd hasta el anochecer.

3

A la mafana siguiente desperté bafiado con mi propio sudor. Habia tenido
una espantosa pesadilla. La misma sombra sodomizando a Harold en un lugar
muy lagubre y aterrador. Asi que fui a visitar a un amigo que sanaba a los
enfermos y practicaba algo de magia negra o sabfa algo de estas cosas
sobrenaturales. Después de cruzar el inmenso bosque, llegué a una cabafia
solitaria, en la puerta se hallaba la cabeza de un cuervo disecado dandome la
bienvenida. Grité su nombre para que me escuchara y no demor6é mucho, Jersy
sali6 y se sorprendio por la visita. Al poco rato, me invité a pasar y conversamos
de todo un poco. Pero al final le hablé del tema por el que habia ido a visitarlo.
Cuando hablaba, él me escuchaba con mucha atencién pero notaba en su rostro el
miedo que poco a poco fue creciendo y antes de terminar de contarle lo que habia

presenciado, se puso en pie e inmediatamente se fue a la otra habitacién. Sacé un
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libro muy grande y antiguo. Me dijo que le pertenecié a su abuelo. Nos sentamos

y los dos compartiamos las memorias y ensefianzas de aquel libro viejo.

OUIJA: el tablero Ouija tiene un origen impreciso. Pero fue
registrado el 28 de mayo de 1890. Tiene como objetivo contactarse con
personas muertas, espiritus castigados por algo divino y almas en pena. Sin

llegar a un trance mental...

Jetsy y yo nos quedamos mirandonos fijamente. Nuestras sombras se
proyectaban en la pared como almas en pena de un tamafno enorme. Al fondo el
cantar de un cuervo rompié aquel fuinebre silencio. Jersy me observé
detenidamente, sin decir ninguna palabra. Luego me dio un amuleto y me djjo
que tuviera mucho cuidado, que si alguna vez necesitaria la ayuda de alguien, solo

tenfa que buscarlo. La noche ya estaba avanzada y tenfa que regresar a casa.

Caminando por el viejo sendero, acompafniado de la poca luz que me ofrecia
la luna, me pregunté spor qué esa cosa no puede poseer al muchacho? o ¢sera que
la famosa Ouija puede ser un portal para conectar dos dimensiones? Ya cuando
estaba a punto de cruzar el pequefio rio que divide a los dos pueblos, pasé
rapidamente un ente, algo que no le llamarfa humano, porque aquella cosa era
amorfa. Estaba envuelta con un velo negro, no tenia cara y olia a humedad de
sepulcro. Trastabillé un poco y después de algunos segundos me puse a correr; ya
que enfrentarlo serfa de locos. N1 se imaginan en lo que se habia convertido aquel
lugar. Era opresivo y asfixiante. Pero me habfa puesto una meta en esos
momentos y me habia decidido de inmediato de que pase lo que pase nunca me
dejaria atrapar por esa cosa que me perseguia con tal ferocidad. Atiné a sacar el
amuleto de mi bolsillo lo mas rapido que pude, digo lo mas rapido porque el

miedo estaba paralizando mis miembros. L.a cosa se detuvo en seco y dando
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algunos gemidos se alej6. Sin embargo, vi de cerca ese apocaliptico rostro y lo que
me pasmo fue que en su frente llena de gusanos, distinguf un nombre, un nombre

que no me dejaria en paz hasta mis ultimos dias: “HAROLD”.

Pero con todo este miedo que me estaba atormentando diariamente, por
muy increible que parezca, no ocurrié nada, absolutamente NADA. Harold estaba
creciendo como un joven normal, a sus 19 afos nunca tuvo problemas con la ley

y hasta inclusive ayudaba a su padre en la carpinterfa.

4

Lo cierto es que un 26 de mayo todo mi miedo otra vez despertarfa, Harold
se habia hecho amigo de un gitano que lefa las cartas en el pueblo. Claro que el
hombre de atuendo ridiculo, cuyo nombre no me acuerdo, no se qued6 por
mucho tiempo en el pueblo. Pero producto de esa amistad, inesperadamente el
comportamiento de Harold cambi6. Aquel joven emprendedor y amigable, paso a
ser una lacra para la sociedad. Bueno, se pensaba que tal vez podia ser pasajero,
como a cualquiera que ha pasado en esos momentos o en esas locuras de la
juventud. Pero mis pensamientos fueron erréneos. Aqui fue donde un hecho
marc6 mi vida para siempre. Al parecer Harold de alguna manera habia
conseguido un tablero, con dos respuestas a cada extremo “si” — “no”. Al
comienzo no sabfa que aquel misterioso tablero se llamaba Ouija y no me
importaba, dado que todos mis esfuerzos se concentraban en Harold. Trataba de
hacerle entender que estaba sumergido en un error grande, pero nunca me hizo
caso. No solo era el comportamiento extrano de Harold, st no, que estaban

pasando cosas extrafias en el pueblo. En un inicio, en las mananas encontrabamos
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pequenos animales muertos colgados en alguna rama de un arbol en la plaza.
Pero después el horror se hizo mas intenso. Y a finales del otofio, encontramos a
un nifio decapitado y en el pecho una sefial muy rara. Todos estabamos pasmados
e intranquilos. El nifio era, el hijo del panadero. Un nifio quizas con muchos
suefios y metas que cumplir, pero que ahora estaba en el suelo, inerte y cubierto
con sangre coagulada. De inmediato, saqué un papel y un lapiz, y me dispuse a
dibujar esa figura que alumbraba con los primeros rayos del sol, que salia
timidamente. Luego me dirigi a la casa de mi amigo Jersy, ya que ¢l podria darme

alguna explicacion.

Al cruzar el pequefio rio, él ya estaba esperandome en la puerta. No porque
se enterd de la muerte del nifio, sino que un ente maligno estaba molestandolo
todas las noches. Pero ese ser de dimensiones ocultas para el ojo del ser humano,
no pudo concretar su propésito. El se habia anticipado y habia rociado alrededor
de su casa sal y en medio habia dibujado una cruz. Al mostrarle aquel dibujo,
Jersy se aterré mucho y cay6 al suelo de rodillas como resignandose a los hechos

que tarde o temprano iban a llegar.

El tiempo era valioso y tenfamos que actuar de inmediato, pero cuando nos
disponfamos a salir con direccién al pueblo. Miramos con nuestro rostro de

patidifuso, como la tierra se estaba abriendo y de lo mas profundo del subsuelo,
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salfa un olor a azufre. Apreté los labios buscando la complicidad de mi cuerpo,
pero este me respondia con escalofrios. No podiamos movernos, era como si una
mano estuviera sujetando nuestros talones. Inexorablemente el sol subi6 a lo alto
del cielo y se perdi6 entre las nubes. Jersy senalé con los dedos algo que sali6 del
fondo de la tierra y se dirigfa al pueblo. Era la misma sombra pero ahora con un

pelaje raro y descolorido de tonalidad gris y dificil de definir.

Sabia que algo raro iba a pasar en la casa de mi amigo Toret. Asi que de un
grito me pude zafar de esas manos hechas de hierba que me sujetaban el talon.
Corri como un desquiciado, pero algunos matorrales me lo impedian. Los arboles
se cafan como piezas de ajedrez y como era de esperar aquel pequefio rio que
separaba a los dos pueblos, habia crecido descomunalmente, pues ya se habia
tefiido de sangre y salian de sus profundidades algunas almas pidiendo ayuda. Con
todos los obstaculos que estaban ocurriendo, por fin llegué al pueblo, pero ya era

demasiado tarde.

Al entrar a la casa de mi amigo Toret. No solo presencié la muerte en toda
su expansion y esplendor. Si no, lo que tal vez un cerebro humano poseido por
algun ente diabolico puede hacer. No les describiré hasta el minimo detalle porque
temo que mi pobre corazon se paralice en medio de este relato. De modo, que les
diré solo lo necesario. Encontré a mi amigo de infancia crucificado en la pared
con las tripas esparcidas por el piso y las frias brisas que entraban por la ventana,
acariciaban sus marchitas mejillas ya besadas por la muerte. La pobre Lily, esposa
de Toret, tenfa la cabeza horriblemente mutilada, apenas conservaba su apariencia
humana. Pero la peor parte la llevaron sus dos hijos Jerdel y Thomas. A ellos los
encontré detras de la casa, en la caballeriza. Jerdel y Thomas estaban colgados y

tenfan muchos cortes en todo el cuerpo, no tenian ojos ni lengua. Cuando quise
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escapar de todo ese horror, a lo lejos escuché una voz fuerte y demoniaca
hablando en latin. Con el miedo ya propagado en todo mi cuerpo, corti a localizar
dicho sonido, sonido que era como el movimiento elegante y peligroso de un
cascabel. De inmediato percibi la musica de angeles negros, que con sus notas
maléficas hacian aficos todos los vidrios de la casa. En todo ese infierno, encontré
a Harold, bafiado en sangre con un cuchillo en la mano, pronunciando un nombre
“DALHAN”. Sacudi la cabeza para no ser hechizado por sus ojos, que
representaban toda la maldad de la humanidad. Con fuerza lo sujeté de los dos
brazos y le grité que él era Harold y no Dalhan. Pero sus ojos me dominaron y sus
fuertes brazos me lanzaron al piso. Sent{ como mi cabeza se destrozaba con el
fuerte impacto. Y cuando aquella aberraciéon que utilizaba el cuerpo de Harold
para dar riendas sueltas a toda su maldad me tenia por el cuello, mi amigo Jersy
aparecié con un amuleto y desafio al demonio lanzandole oraciones en latin “Per
signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris, libera nos, Domine Deus noster. In
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”. La horrible sombra solté mi
cuello y se abalanzé contra mi amigo. El se sorprendié porque no le hacfan dafio
los rezos, ni menos el amuleto. Pensé que tal vez serfa su fin. Pero la sombra se
detuvo y empezo6 a dar gemidos cual bestia acorralada. Estaba en una lucha de
entidades entre Harold y Dalhan, el demonio que se habfa apoderado de su

cuerpo.

Jersy fue corriendo para socorrerme, ya que se me hacia dificil respirar. Pero
no se percaté que la bestia habia dominado a Harold y corria detras de él. Quise
gritarle, decirle que se cubriera, pero no salia ninguna palabra de mi boca. De
pronto, la bestia arremetié contra mi amigo y en un abrir y cerrar de ojos le fue

seccionada la cabeza. El cuerpo de Jersy cayo al piso como una simple marioneta.
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Ya cuando presagiaba mi futura muerte. Entraron en la habitacién dos efectivos:
Stalin Forzen y Nicol Kender, quienes desfundaron sus respectivas armas y solo
atinaron a disparar a Harold, que trataba de escaparse. Pero una certera bala
traspaso su craneo y cayo al suelo. Todos pensabamos que eso era el final, pero no
tfue asi. Los efectivos también presenciaron un cambio sobrenatural dentro de la

casa.

6

Los tres parados ahi. Atonitos observamos que salia del cuerpo inerte de
Harold un humo denso y asfixiante, que al mezclarse con el aire tomaba formas
extrafas. El miedo era muy intenso tal es asi que ni siquiera podiamos articular

alguna palabra y solo el ruido de las sirenas rompieron el luctuoso silencio.

Pero lectores, no es ese todo mi martirio. Ya cuando estaban haciendo el
levantamiento de los cuerpos o lo que quedaba de los miembros de la familia
Kardin. Entré al cuarto de Harold para saber cual habia sido el detonante de toda
esta masacre y encontré debajo de su cama, un tablero lleno de letras y un diario
firmado con sangre. Al comienzo con el susto lo lancé lejos, pero después de
reflexionar lo agarré y escond{ debajo de mi casaca, nadie se dio cuenta de lo

sucedido.

Hago un ligero suspiro de depresiéon y una pausa con mi relato, porque los
muslos de mi pierna no aguantan mas y con la complicidad de la luz de la fogata,
proyectan mi cuerpo huesudo y viejo. Estoy tal vez sumido a la locura que me
ocasiono ese terrible espectaculo. Nunca llegué a casarme, porque la gente del

pueblo me miraba con extrafieza; hay otros que dicen que me he vuelto loco por
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ver a la muerte de cerca. Solo les diré que, justo ahora tengo en mis manos el
diario de Harold, solo les leeré una pequena parte. Mi idea no es envenenarles el
alma con todas las barbaridades que he leido. Si no explicarles que Harold no fue
la persona que mat6 a sus padres y hermanos; sino, ese demonio que se meti6 en

su cuerpo y desplazo su alma. Aquella aberracion llamado DALHAN.

7
EIL. DIARIO DE HAROILD
26 de mayo de 1940

Estoy muy aterrado querido diario. He tenido en estos ultimos dias muchas
alucinaciones. He visto a una sombra que me persigue. Siempre esta donde yo
voy. Y a veces me dice que no debo inclinarme en sefial de sumisién ante ninguno

de los idolos creados por un humano.
27 de mayo de 1940

Cuando caminé por el rio, observé que mi ropa estaba descolorandose y a la
vez se estaba tiiendo de un color rojo intenso y en ella se formé un nombre,
decia: Dalhan. A veces quiero contarles a mis padres, pero temo que no me crean.
En mis suefios aparezco en lugares desconocidos y muy dificiles de explicarlos.
Las casas son tan raras como los habitantes, pero siempre voy agarrado de la
mano de un hombre de contextura alta y cabeza grande, ojos azules y vestido de

negro.

30 de mayo de 1940
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Querido diario, mis amigos se apartan de mi. Piensan que he cambiado y
que me comporto de una manera extrafia. Dicen que me he vuelto loco y que cada
vez que veo una cruz o un santo, enloquezco y empiezo a blasfemar y saltar como
un desquiciado. Ya no puedo soportar ese calor intenso que entra en mi cuerpo

por las noches y cada vez me siento mas débil.
4 de junio de 1940

Siempre he pensado que la vida es bella. Pero después de conversar con mi
amigo que me visita todas las noches. La vida es mediocridad y la muerte la
tortaleza. Que los idolos de madera de tiempos remotos son obras de manos

humanas y lo que el hombre ha hecho también se puede destruir.
8 de junio de 1940

Dalhan, mi amigo. Me dice que debo empezar a matar a algunos animales.
Porque ahora yo soy el portal de la libertad. Al comienzo me daba pavor y pena,
pero Dalhan, me dio a entender que no les hago dafio, sino todo lo contrario que

les estoy liberando de la mano profana de Dios.

15 de junio de 1940

Yo soy Dalhan y Dalhan es Harold. Es momento de liberar a mi familia del
sufrimiento que nos impone Dios, que no es mas que una idea algo vaga, una
especie de mente cosmica universal. Estoy decidido para llevar el acto de

purificacién con mi familia y Dalhan esta conmigo...
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Como ustedes han podido apreciar amigos. Harold no maté a su familia.
Porque no puede haber una mente mas desquiciada en la tierra, sino del mismo
demonio que ronda en todas partes. Tratando de introducirse en los cuerpos mas

jovenes, con su veneno mortal.

Para finalizar, los dos oficiales que mataron a Harold tuvieron una muerte

atroz sin que nadie pueda explicarse.

Stalin Forzen, murié en un accidente automovilistico. Se chocoé con algo que
los policias no pudieron localizar, menos explicar. Solo lo encontraron decapitado
y al interior del carro hallaron una ufia no humana ni tampoco de un animal. El

caso sigue abierto.

Nicol Kender, fue acribillado por un miembro de su familia. Nicol después
de haber sido golpeado por mas de dos horas, fue encontrado en la bafera sin
vida y lo que mas asombro a los efectivos es que no habia por ninguna parte la
lengua del oficial. El detenido no se acuerda de nada y jura que nunca mataria, ni

harfa dafio a su propio padre.

Yo por lo contrario, creo que este es el ultimo testamento que dejo. Hay
algo que esta entrando por mi puerta y estoy seguro que no es Esther, porque ella

ya esta muerta y ademas huelo a aroma de infierno.

[DALHNV demonio que se oculta en los desiertes y devora viajeres, ]
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¢ I'e sientes bien?-

Por Pedro Novoa

Ilustrado por John J. Park (EE.UU.)/ S.z

Sofiando nos es dado ejercitar gratis nuestra
aptitud para la locura, sospechamos al mismo tiempo

que toda locura es un suefio que se fija.

Julio Cortazar.

n pitido monocorde lo desperto. Era el
sistema inteligente de su nave que le advertia
sobre algun problema. Jhonny salié de su
cabina somnifera como quien ha muerto y
regresa por obligacion al mundo de los vivos,
poniéndose el espiritu a la mala. Bostezo.

Habia despertado, es cierto, pero de la

peor manera que tiene un navegante espacial
para hacerlo, con un silbido de emergencia y

a medio camino de regreso a la Tierra.

' Tomado del libro: Cacerfa de espejismos. Fondo Editorial César Vallejo, 2013.
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Al costado, su mujer dormia encapsulada y placidamente en posicion fetal.
Jhonny la dej6 desaprensivo y deambulo por los pasillos de su nave con la
gracia de un autémata hasta la camara de control. Volvio a bostezar, se desperezd
abriendo los brazos en una breve crucifixion. Lleg6 al tablero de control, se

restrego los ojos. jEl puto engendro que armo esta mierdal, renego.

Saco su cajita de herramientas. Se trataba de un problema interno en el
sistema de navegacion. Escogio el desarmador mas pequefio, el mas incomodo
de maniobrar, sigui6é puteando al que habia ensamblado la nave. Luego de
algunos frustrantes intentos logré quitar la placa protectora del procesador, al
costado estaba el receptaculo de energfa, habria que tener cuidado con la
radiacion. Se coloco precavidamente unos guantes y una mascarilla. Asi abierto, el
tablero parecia un vientre en diseccion. Hurgé con mucho cuidado por los
6rganos internos y las enrevesadas tripas del cableado electrénico. Lo de siempre,
penso, falla en el procesador. Por unos instantes extravio la mirada por el vacio
siguiendo el vuelo zigzagueante de algo que parecia una mosquilla blanca y que
se poso encima del receptaculo de energfa. Ojala te achicharres bicho, desed.
Esperd que esto pase, pero el insecto brillé por un momento y volo

elipticamente a ninguna parte.

Jhonny sigui6 con lo suyo, descart6 algunas posibles fallas antes de
involucrarse con un diagnostico apresurado. Arreglaré esta porquetia, se
prometié como para darse animos y siguié inspeccionando. El tiempo pasaba y
nada. Trat6 de tomarlo con calma y un chispazo lo hizo ponerse en una guardia
mas atenta. El ruido ocasiono6 una oscilacion inesperada que activé una ruidosa

alarma que obligaba a todos salir de sus cabinas somniferas y guarecerse en
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receptaculos mas protegidos. Jhonny, fiel a su estilo, puteo la alarma y

rapidamente la desactivé. Era muy tarde, su mujer ya se habia levantado.
—:Qué pasa, amor? —preguntd Anny sin preocupacion.

—Nada que un buen cosmonauta no pueda solucionar —dijo repitiendo

una frase de una antigua pelicula.

—Voy preparando carne frita para comer —concluy6 su mujer y se dirigié
a la cabina de cocina. Se decidi6 por carne frita a lo tradicional, en vez de esos

horrorosos aunque saludables sucedaneos deshidratados.

Jhonny sigui6 con lo suyo, desajustando tornillos, asegurando otros y al oir
la carne picada cayendo al aceite caliente sinti6 al ruido de la fritura como si cada
trocito protestara en un idioma chillén y salvaje. Limpié con una brocha pequefia
el polvo de los bloques de memoria para mejorar el arranque del sistema de
navegacion y de nuevo el reproche de los trocitos pero esta vez disminuidos,
perdiendo el brio ante la domesticadora fuerza del aceite, del fuego y del tiempo,
dejandose ganar la batalla incluso la guerra, hasta quedar convertidos en un rumor

resignado atrapado en una cacerola electronica para siempre.

Dentro de unos minutos la carne estara en su punto, desed y saco una
especie de punzén unido a una pequena pantalla que no era otra cosa que su
electroscopio, lo enchufé y dej6 que se cargara. Por enésima vez se sumergio al
mar de circuitos y cables que tenfa al frente con la destreza de un buzo apartando
marafias multicolores. Llego6 al microprocesador, lo tocd. Este pequefio artefacto
es el cerebro del sistema de navegacion, dijo, estaba algo caliente y conservaba esa
solemnidad de las cosas importantes que lo hacian resaltar por encima del resto de

piezas. Torci6 una mueca reflexiva en el rostro. Es la pretension del hombre que
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todo tenga un cerebro en un sitio especial, ceremonioso, casi un lugar sacro y se
enfrasco en la tarea de auscultarlo con una religiosidad que mezclaba la
admiracion y el miedo. Como si se tratara de un artefacto explosivo que contenia

la furia de un dios.

Puso manos a la obra. Sus dedos eran los de un delicado desactivador de
bombas. Lo comenzo a desmontar atento, despacio, imaginando la cuenta
regresiva de un cronémetro, los ojos fijos e invisibles, sin pestafiear, casi sin
existir para terminar encontrando lo pequefo, cuadrado y fragil que pueden
resultar nuestros afanes resumidos en un microchip. No era precisamente la pulpa
de un explosivo pero por las dudas lo palpé con mucho cuidado con su punzon
electroscopico para que si no estallaba, por lo menos vibrara, oscilara o respirara.
Pero nada. Volvio a hincar y lo mismo. No habia sefiales de vida en la pantallita
del electroscopio. El sistema de navegacion esta descerebrado, renegd Jhonny y
no encontré en la electronica ni en la 16gica, una miserable razén para

justificarlo.

Uno de sus dedos se cargd de electricidad y para entretenerse comenzo
a girar estupidamente un tornillo hasta que se le ocurriera alguna brillante
solucién. Al final decidié revisar de nuevo el microchip. Tuvo el presentimiento
de que esta vez si encontrarfa algo. Lo examiné. Leyé la marca de fabrica en la
parte central con letras minusculas y plateadas y todavia ponen su nombre en las
porquerias que hacen, reneg6. En la parte inferior distinguié un logotipo del
tamafio y color de un grano de arroz. Extrafia imagen que, viéndola con mas
detenimiento, se le ocurri6 alada como aquel insecto que habia visto posarse en
el receptaculo energético. Era la primera vez que veifa algo parecido y supuso

que quiza era el nuevo emblema de la firma ensambladora.
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¢Existe ese logo, existe?, se preguntd con esa fuerza irracional de
repetirse las palabras para negarlas. ;Existe ese logo, existe? y los ojos inmensos,
desamparados por un absurdo que de golpe lo ha sacado de la 6rbita racional
del mundo. Jhonny acababa de ver allogo del microprocesador mover

ligeramente una pata.

¢Una patar No perdi6 tiempo en explicarselo, cogié el punzon del
electroscopio y comenzé a hincatrlo, despacio, calculando que la fuerza de la
presion no sea tanta como para reventar aquello. Inmediatamente, uno de los
pinchazos eléctricos confirmé la sospecha de lo que horas después llamaria
locura. La locura de presenciar que el logotipo no era tal, ni
siquieraunarrozaladosinounamosquillablanca—igualaladelreceptaculo
energético— que trato de huir y no pudo, convirtiendo la mirada de Jhonny en
una luciérnaga incrédula que encendia su fosforescencia al maximo para enfocar
hacia aquel ser que podia... No sé, jdiablos!, supongo que es... y continud
tratando de forzar una logica lo suficientemente consistente para comprender
aquello que vefa y no sé... supongo una mosca como la que vi hace un rato... y el
minusculo insecto retorciéndose de dolor con una de sus patas presionadas por el
punzon eléctrico. Y jja, ja, ja! como un demente porque cuando ya no hay nada
que entender o explicar solo queda la carcajada idiota o el llanto patético y
Jhonny habia elegido la desencajada risotada del imbécil que se engafia a s{ mismo
a fuerza de reir sin motivo alguno. Mientras que Anny en la cocina miraba
satisfecha, orgullosa, la simetria de los pequenos trozos de carne y la distancia que
los separaba en el plato y ¢descubriste la falla, carifo? dijo luego de escuchar las

estupidas risotadas desde la sala.
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Ja, ja, ja! de nuevo y jsi la encontré, no era nada, carifio, nada que un buen
cosmonauta no pueda solucionar!, respondié un Jhonny triunfante, héroe de
pelicula con el enemigo aprisionado. Y en tono de broma, agregd: lo que pasa
es que una mosca ha estado dormitando encima del microprocesador.
Probablemente le haya fascinado el calor hogarefio del receptaculo energético que

esta a su lado y siguio riendo.

El insecto, como si hubiese escuchado las burlas de su opresor, recobr6 el
vigor que se le estaba yendo junto a la vida logrando zafarse de un certero tiron,
aunque en ello se le desgarré la pata prisionera. Luego, desgarrada pero libre, la
mosca ensayo un desatento y torpe vuelo hacia los altos de la sala de control. Se
ocult6 en una grieta oscura y desde alli oted a su agresor acumulando todo su
resentimiento en esa clase de miradas que los torturados dedican a sus brutales
victimarios. Jhonny no logré ver aquellos ojos pero el resentimiento, el deseo de
una justa venganza si lo sintio. Lo sintié entrar denso y caliente por las venas del
cuello, lo sintié6 subir hasta el rostro, inflarle las pupilas, los iris y desde alli
desparramarse a todo el resto del cuerpo. Y ¢él, absorto, inamovible, con una
pinza sujetando la extremidad escindida sin saber qué diablos hacer con ella, si

devolverla, arrojarla o comérsela.

Con mucho esfuerzo recuperd el movimiento y la sensacion de realidad.
Pensé que ese fugaz aturdimiento se debfa a las secuelas de dormir tantas horas
en las capsulas somniferas. Finalmente, se decidi6, se quito el sudor de la frente y
sin miramientos arrojo la pata mutilada al basurero. Observo el microchip. Justo
en el espacio donde habia estado el insecto encontré una erosiéon en linea recta
hecha por microscopicos mordiscos. Tomo una lupa para descifrar aquellos

detalles. Se trataba de un mensaje escrito en pequenos y deformes caracteres.
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Ley6: mre vengraré de tri, pruto engrendro.

Alejo la lupa, la limpid. Son las malditas cabinas somniferas que me
tienen asi, responsabiliz6 convencido. Por un momento quiso volver a
mirar pero eso seria aceptar semejante absurdo, se dijo. No cayd, contuvo con
trialdad su curiosidad, cerrd la tapa del procesador, reinici6 el sistema y ley6
desapasionadamente el mensaje del tablero de control: Fralla en el
mricroprocesadror. Error en la prodrucciéon. Lo sabia, se dijo, todo se arreglara
con esto. Saco otro microchip, reemplazé al defectuoso y jamorcitol, gritd, jya

podemos atacar esa carne fri- tal

Ya en la mesa, un futuro negocio avivaba la conversacién entre los esposos.
Anny suspiro, se abanicé con una mano y amorcito, me han confirmado que
cuando regresemos a la Tierra me daran el préstamo para costear la nueva nave
que tanto deseabamos. En ningtin momento habia dejado de mirar amorosamente
los ojos de su marido. Sera algo grandioso liberarse de esta chatarra espacial, seh?
Jhonny sonrid, por supuesto que si, je, eso tenemos que celebrarlo... A propésito,
amor ¢de cuantos credits estamos hablando? Jhonny apuré varias cucharadas
dejando fuera de dudas que la carne frita era su comida favorita. De unos veinte

mil credits, aseguré Anny y probo también de lo suyo.

Jhonny oy6 aquella cifra como un penetrante zumbido que de la
impresion lo obligd a toser e interrumpir su comida. Cof, cof, cof, disculpa,
logré decir. Parecia nuevamente una locura porque le parecié que aquel zumbido
habia entrado a su oreja izquierda y que comenzaba a adquirir ademas de una
consistencia gelatinosa y peluda, movimiento. Si, aquello avanzaba dejando a su
paso un ligero cosquilleo y una patina de baba que estremecia todo el conducto

auditivo. Jhonny tenfa ahora la horrenda mueca del ahogado que muere con la
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boca abierta pero no claudicaré, dijo y pasé saliva, con el indice izquierdo se
taladro la oreja invadida con furia, con frenesi. YAnny preocupadisima: squé pasa,
amor? Jhonny sacé el indice de su oreja y soné como un tapén. Lo que pasa es
que parece que algo se me acaba de meter por... Un incontenible taladreo lo
interrumpié. Su mujer le tomé la mano libre, hace un momento estaba viendo una

mosca blanca que volaba por tu cabeza.

i¢Por qué mierda no me pasaste la voz?!, los ojos rojos, himedos, la mueca
agria y negra. Jhonny era una bestia a la que le acababan de pisar la cola. La
recriminacién llegd acompanada de un endiablado palmoteo doble sobre la mesa
que hizo saltar diez centimetros a los platos. Los trocitos de carne habian volado
como papel picado y ahora eran algo derrotado y humillado que comenzaba a

enfriarse y perder brillo en el frio piso de la nave.

Pero ella no se dejo tratar asi, no debia soportar semejante trato, hace
tiempo que no lo hacia yjgqué te pasarl, spor qué tienes que gritarmer. No
cref que fuera tan importante... ¢Estas loco o qué? Jhonny no respondid, ambos
no se miraron. En lugar de eso, contemplaron los trozos de carne caidos y se
dejaron hipnotizar por las curiosas figuras que las viscosidades de la fritura hacian

en el piso metalico.

Acabada la hipnosis, se levantaron casi simultaneamente y fueron a la sala.
Allf se sentaron frente a frente, a leer lo que sea como solian hacerlo cada vez que
se molestaban. Anny sac6 su reproductor personal y ley6 lo que sea. Jhonny saco
también el suyo e hizo lo mismo. Reviso su correo, eliminé algunos archivos. El
silencio se instalé denso y agresivo en la sala de la nave. Ambos construyeron un

enorme muro de mutismo que a pesar de estar tan cerca los separaba
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irremisiblemente. De golpe se sintieron extranos, esquivos, casi objetos

obsolescentes.

Fue Anny quien con un Jte sientes bien? pronunciado con amor y cierta
preocupacion pretendiod derribar la muralla entre ellos. Pero Jhonny no respondio
de inmediato. Estaba en otra. Habia sentido la sala de la nave demasiado
soporifera para asumirla despierto. Habfa dejado vagar su mirada fuera del
alcance de sus ojos, en realidad fuera del alcance de todo lo que significara ser
él dentro de aquella nave espacial que paraddjicamente no habia abandonado
estando tan lejos. Lo tnico certero era que la pregunta de su esposa la habia
escuchado como por detras de un muro de acero, una marana de palabras que
se le habian ocurrido expresadas en un idioma inextricable. Palabras imposibles
que lo arrancaron paulatinamente del mundo al cual en vano se aferraba. Un
mundo que habia perdido en una sensacién progresiva de levedad hasta la
ingravidez misma, dejando fuera una carcasa de ojos semiabiertos e inutiles
haciendo la pantomima de pretender seguir estando en donde ya no se estaba,

sino durmiendo.

Jhonny se dejé estar en esa sensacion de fuga y extravio por unos
segundos. Luego intent6 despegarse del suenio moviendo sus adormecidos labios
con una lentitud dolorosa y asi responder a esa silueta que se disolvia delante de
él y que segundos antes habia sido su esposa. Pero fue inatil, lentamente
abandono todo entusiasmo muscular para resignarse a una invertebrada y hasta
gaseosa renuncia de si mismo. Al final, supuso lo mas ferviente posible que no era

la muerte, sino otro suefio lo que empezaba a surgir encima de sus ojos.

¢Te sientes bien?, insisti6 Anny después de un tiempo que, para llamarlo

de algin modo, diremos indeterminado. Tenfa los ojos temblorosos como si
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hubiese llorado o estuviese a punto de hacerlo. Antes de contestarle Jhonny estird
una ligera sonrisa, no del todo completa porque tenia el mezquino
presentimiento de que se le habia perdido un trozo de tiempo. Anny sonrié
también: esta recuperado, esta recuperado, se repitié en la mente como para no

dudarlo. Sonrié y se le vio mas hermosa que nunca.

Si, me siento bien, fue la respuesta lacénica que descolgé Jhonny de unos
labios todavia adormecidos. Era obvio que no era cierto, no podia estar bien asf,
con esa cara, con €sos 0jos. Anny no le creyo, lo miré con fuerza casi
empujandolo, como el boxeador que arrincona a su adversario en las cuerdas,
buscando el espacio en la mandibula para encajar el golpe final, pero nada. En su
lugar encontrd una guardia dura e inexpugnable que aguant6 de todo y que
ademas decidi6 rebelarse a la idea de arrojar la toalla antes de tiempo. Una
guardia que Jhonny supo usar como los grandes, esquivando las arremetidas
visuales de su esposa, cimbreante, obligando al craneo a seguir aquel baile
hasta descuajeringarse y, astutamente, guarecerse en el comodo rincon de la
indiferencia para ganar tiempo, asegurar el protector bucal y dar un buen
resoplido y decir antes de que suene la campanilla de final: me voy un rato al

visor de la nave porque estoy como para echarme al basurero.

Mientras caminaba por los pasillos sintié un intenso calor, como si
estuviera desplazandose dentro de una nave de plastico que se empezaba a derretir
por donde pasaba y no estoy loco, no... no lo estoy, como para envalentonarse.
Resoplo, la fiebre era insoportable, resoplé una vez mas yllegd al visor. Mird
la concavidad espacial, inmensa, soberbia, inescrutable. Rio, quiso silbar, me
ayudara silbar y silbo. Je, je, dicen que hacerlo en las pesadillas ahuyenta a los

demonios pero la melodia no le salia muy bien. Quiso recordar otra y solo
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escucho burbujas que reventaron sin gracia alguna en su memoria. Decidié
abandonar ello. Se dirigi6é a la enfermeria de la nave, busco algo para la fiebre
alta. Habia demasiados medicamentos. Traspiraba, una gota de sudor llegd a sus
labios. Esta salada y agtia, dijo y de golpe sinti6 las burbujas de su mente
acumularse en su oido izquierdo y alli, caprichosas, en vez de reventar,
encaramarse encima del timpano y mordisquearlo en medio de zumbidos
monocordes. Jhonny, que a estas alturas habia perdido todo contacto con la
realidad, introdujo un dedo a su perturbada oreja y la taladré una y otra vez con la
esperanza de perforar —y por qué no matar— aquel zumbido en su timpano y

jqué diablos me esta pasando! en vez de arrancarse los cabellos.

Quiza sea mejor consultar con el doc, se dijo y se dirigi6 a la enfermeria de
la nave. El zumbido continud estremeciendo los cimientos de su craneo con
una onda expansiva que ahora contagiaba a toda superficie. El suelo metalico
comenzo a calentarse y temblar debajo de sus pies. Fue perdiendo movimiento,
equilibrio y toda nocién de gravedad. Tambaled, pretendid apoyarse en donde
estaba, pero fracasé. En el momento menos pensado sintié que el suelo de la nave

le habia aplastado la cara.

El golpe fue seco y sucio, Jhonny sintié que el estomago le habia saltado
hasta la boca y que algo de él todavia no terminaba de llegar a su cuerpo. Se
incorpord, el zumbido seguia, ahora mas fiero, mas carrofiero. Quiso creer la
estupidez que esto no estaba pasando y consiguid arrastrarse unos cuantos
metros. Hubo algo que pretendié cerrarle los ojos; sin embargo, otra cosa mas
fuerte se lo impidi6. Es la lucha de la razén contra la locura, alucind, mientras que
el zumbido subia la perilla al maximo hasta un nivel flamigero y déjame en paz,

maldita sea, déjame en paz. La perilla del volumen siguié girando. Detuvo su

160




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

rampante huida y comenzé a convulsionar encima de un receptaculo de basura
que olvido abrir la tapa y déjame en paz por tercera vez, pero ahora patético.
Tan patético e incluso asqueroso que el zumbido parecié compadecerse porque
en algo se aplac6 para adquirir un idioma, en realidad una jerga. Se le ocurrio
que trataba de decitle algo. Quitd el dedo de la oreja izquierda y escuché:

mre vengraré de tri, pruto engrendro.

Volvi6 a taconearse el oido izquierdo pero las palabras siguieron con lo
suyo. Nefastas, densas, ingresando a su cerebro como una inyeccién de mercurio.
Solo sabia que tenifa que resistir, que todo dependia de negar aquello para no
enloquecer. jCallate maldita porquerial pero el zumbido terco alli dentro
repitiendo la misma amenaza: mre vengraré de tri, pruto engrendro. Desesperado
abrio el receptaculo de basura y con dos pufiados de bazofia se taponeé el oido
aullante. Llegd hasta el doctor robotico que habia en la enfermeria, lo activé y
salvame por el amor de dios... El androide iluminé unos ojos estrabicos poco
alentadores. Era alto y flaco, parecfa un enorme zancudo sin alas luciendo un
impecable atuendo blanco. No perdi6é tiempo, analizo6 la cabeza de Jhonny
colocandole un par de dispositivos plasticos en la frente. Se trataba de electrodos
que rapidamente se activaron luminosos. Jhonny miré al androide con
perplejidad, se toco la oreja izquierda y creo que un insecto se me ha metido
por aca. El enorme zancudo mene6 la cabeza como diciéndole mil veces si al
vacio y sin desatar su inalterable expresion: debido a que se encuentra en un
avanzado estado critico, le he realizado un pequefio electroencefalograma para
ganar tiempo. ¢JDesea ver los resultados? Claro, claro, respondié un Jhonny
ansioso y desencajado. Del bolsillo derecho del androide sali6 una laminilla

negra. ;Puede interpretar los detalles?, le pregunté mientras le entregaba la
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lamina. Jhonny la tomd, aguzé la mirada y vio la silueta blanquecina de su craneo
en una superficie negra. El androide tomé un lapiz y hay algo aqui en el 16bulo
temporal del hemisferio izquierdo, sefialé con la punta del lapiz a una mindscula
mancha blanca. Es muy pequefa, la ampliaré. Saco una lupa del tamano de una
mano abierta. Por segunda vez, el doctor apunté a la mancha con su lapiz. ;Logra

verlar, pregunté. Jhonny asinti6 aterrado con la cabeza.

Tiene la forma de un insecto, de una mosca mas precisamente, sentencio
el androide. Los ojos de Jhonny se desorbitaron: juna mosca blanca en mi
cerebror La terrible voz recrudeci6 su insistente amenaza: mre vengraré de tri,
pruto engrendro. Tengo que operar de inmediato si usted lo autoriza, invito el

androide con su horrorosa mirada estrabica.

Mas horrible es 1a voz en mi timpano izquierdo, pensé Jhonny. Acepto, doc,
haga lo que tenga que hacer. Pero tenga en cuenta, advirti6 el androide, que la

operacion podria provocar una afasia de Broca.

Supongo que eso es malo, dijo Jhonny en un hilo de voz, la mueca tensa,
estirada, con los ojos de animal asustado. El androide, sin abandonar su
impasible expresion explico casi pedagogicamente: la neurologia ha dividido al
cerebro en areas, son especies de sectores que se encargan de funciones
especificas. Por ejemplo, hay un area motriz que nos permite coordinar nuestro
movimientos, hay un area auditiva que nos... Disculpe doc, interrumpié Jhonny
sobandose las sienes —Ila voz sibilante dentro del oido lo obligaba a ser
impaciente—, me gustaria que sea directo, si no es mucha molestia. Hasta donde
ha explicado, entiendo perfectamente, soy cosmonauta desde hace afios. Supongo
que el cerebro es como el sistema de navegacién de una astronave: dividido en

sectores, sno es cierto? Se podria decir que si, acepto el androide no muy
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convencido, seré preciso entonces. En el cerebro tenemos dos areas especificas
para el lenguaje: una es la referida a la comprension y la otra, a la produccion. La
primera se le llama Wernicke y la segunda, Broca. La afasia de Broca es una
anomalia que compromete el habla y que ocasionaria una especia de jerga

distorsionada.

Sera como un error en el microprocesador, pensé Jhonny recordando el
ultimo diagnoéstico del sistema de navegacion de su nave. Lament6 que el cerebro
no tenga microchips intercambiables. ;Y como se escucharia esa jergar, indagé. El

androide de inmediato activé un programa auditivo en su antebrazo.

(Ruido ambiental). Grabacion del diecinueve de noviembre del 2020;
correspondiente al paciente Sergio Gastelumendi, cuarenta y cinco anos
natural de Sevilla, Espana. Afasico de Broca. Etapa postoperatoria... (ininteligible
por un minuto). Buenos dias, Sergio (saluda una voz que pretende ser cordial).
Bruenos drias, doctror. ;Sabias que la operacion fue todo un éxito? Si, estroy
muy agradrecidro pror esro... Me alegro por ti, ¢y como la pasas todo este

tiempo? Inventro trabralengruas (risas de ambos).

Eso es bueno Sergio, supongo que tendras ahora cierta facilidad para eso,
¢no? (mas risas). Pror supruestro, esla manrera menros estrupidra que tengro

prara srentrirme brien.

Es suficiente, ordenoé Jhonny. El androide corta la grabacion. sQué pasaria si
no me operor, pregunté Jhonny intranquilo, el gesto nervioso, la baba caliente y
siempre con los ojos de animal asustado. Se quedaria practicamente sin lenguaje,
respondi6 impavido el androide, ya que el bicho luego de lesionar el area de

Brocca continuaria su perjuicio por el area de Wernicke afectando con ello su
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comprension. Y si continuara el avance del estropicio en su cerebro, llegaria
incluso hasta un nivel vegetativo... Haga lo que tenga que hacer, doc, ordeno

convencido Jhonny.

El androide le coloco una especie de bozal. De inmediato, Jhonny comenzo
a sentir una fragancia profunda y apacible. ¢Quiza la anestesia o el deseo de que
toda esta locura acabe de una vez? Nunca llegaria a saberlo, lo cierto es que
sintié que todo se desvanecia en burbujas de aire y aroma. Luego, como quien
ha bajado el volumen de una cancién y lo vuelve a subir lentamente, las
sensaciones fueron adquiriendo formas identificables, texturas e incluso color. Lo
recordo todo: el olor de la carne frita desde la cabina de cocina, 1a mosca
atrapada por su punzon, la voluntaria mutilaciéon del bicho para liberarse, la
extrafia forma como ingresé a su oreja izquierda cuando almorzaba con su
esposa, la discusion con ella, la estapida actitud de sentarse frente a frente sin
hablarse y su pequena siesta. Entonces abrié los ojos y le embargo la sensacion
de que algo le habia robado un pedazo de tiempo. No supo con precision si habia
sido grande o pequefo, lo cierto es que tenia al frente a su esposa y que le

acababa de preguntar: ste sientes bien?

Sinti6é que habia llegado de un lugar muy remoto. Un lugar que ofrecfa un
camino que en un momento dado se dividia en dos para luego unirse en el mismo
sentido, como una vena que en un punto critico se bifurca. Pensé que el
problema no era la sangre sino por doénde habia pasado la sangre en ese punto
critico. El primer camino que lo dejaba sentado en aquel sillon era que después
de la operacién cerebral el androide lo habia traido a la sala de la nave para que
Anny se encargara de su recuperacion.... No podria ser, se dijo, aceptar la

operacion seria aceptar el absurdo del bicho. Mir6 una de las escotillas de la nave,
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contemplo el oscuro absoluto del espacio y pensé en el infinito. Sonrid, tratd de

pensar mejor en el segundo camino.

El segundo camino era en definitiva el mas sensato: todo habia sido una
pesadilla. Aquel sentimiento de pérdida temporal que habia experimentado, no
era otra cosa que un mal suefio. Probablemente la prolongacion innecesaria de
la siesta que tuvo después de la discusion con su esposa. Jhonny se sinti6 aliviado,
respird hondo, ensay6 la mueca feliz del sobreviviente, radiante, los ojos
tranquilos, a salvo. Ahora a preocuparse por otras cosas, en la llegada a la Tierra,
en la nueva nave que esa hermosa mujer habia conseguido para los dos. Quiza

hasta tener un hijo y ¢te sientes bien?, volvio a escuchar de los labios de Anny.

Sri, me sriento brien, respondid y una gota de horror le resbalé como sudor

por la frente.
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El Edificio de la ultima

noche

Por Benjamin Romdan Abram

Nustrado por Phuoc Quan (Republica Democtratica de Vietnam) / EDO2.

ra una noche muy incomoda para trabajar,
Linda se percaté de que su piel estaba
demasiado pegajosa cuando sus brazos
rechazaron dejar el vidrio del escritorio. El

servicio de aire acondicionado se habia

malogrado un poco antes que acabara la

jornada de ese dia, pero ella no se pudo ir

como los demas, a pesar de que la

administracion del edificio sugirié que nadie
permanezca.

Tenia que culminar un informe urgente solicitado por la auditoria interna de
su empresa, aun tuviera que desvelarse. Luego de un par de horas decidié tomar
unos minutos de descanso, se dirigi6 al gizchen y luego de servirse una taza de café
humeante recal6 en la sala de reuniones. Se retird los zapatos de taco y se sentd en

uno de los grandes modulares. Los ojos se le cerraron y estuvo asi unos veinte
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minutos hasta una fuerte vibracién la levantd, ya no tuvo que saltar sobre la
alfombra para despejarse, la agitacion babia sido suficiente. Pensé que era un avion
ya que el aeropuerto estaba autorizado para ciertas maniobras solo a partir de las
diez de la noche para no perturbar a los trabajadores de la zona financiera.
Decidi6 llamar a algunas amistades, pero no le contestaron, se rio para si misma.
Ab, seguro estan con sus familias. Qué si no me caso pronto tendré que hacer amigas mads jovenes
que aun tengan tiempo libre.

Acalorada y nuevamente frente la computadora, no dejaba de teclear, no
faltaba mucho para presionar enfery enviar el correo, de pronto su cuerpo
comenzo a temblar, la temperatura habia disminuido abruptamente. Ahora me estoy
helando, deben ser los de manteniniento.

Otro ruido, esta vez atroz. Su celular no funcionaba, tampoco el teléfono de
la oficina.

Las luces de emergencia se activaron, era un apagon. Linda nunca habia
estado en uno.

—:Un apagodn, en este pais, en esta ciudad? ;Maldita sea!

A pesar de encontrarse en el piso dieciséis, a raiz de la noticia que inundé los
medios en esos dias (la historia de una monja que se quedé cuadripléjica cuando el
ascensor en el que estaba descendié se desplomé sin que los mecanismos de
seguridad hicieran algo), toda la semana evalué comenzar a usar las escaleras para
bajar, pero, ahora, no tenia mas alternativa. Cogié su cartera y tomo los mal
iluminados peldafos. Su Toyota estaba en el sétano cinco.

Pudo percibir un olor, combustible de autos. Sabia que por alguna razoén las
puertas que daban a los sétanos las solian dejar abiertas y los gases de los

vehiculos estacionados tomaban el sitio, eso no debia ser aprobado por ningin comité de
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arquitectos. Las arcadas se presentaron como una liberacion, al menos nadie la vefa
esa incomoda situacion. También he hecho cosas buenas, pero ahora las haré mas.

Oy6 unos pesados pasos detras de los suyos. Volted y no vio a nadie, pero
las pisadas se acercaban. Podia sentir el compas de su corazon en el pecho. Los
pasos cast la alcanzaron, vomité.

Con voz trémula dijo —i;Quién esta ahi?

—Hola, soy Luis, Luis Garcla—se asom6 un individuo de rostro
preocupado.

Viendo a la chica solo atin6 a decir:

—Estamos en problemas, no sé qué hacer, ni que decirte.

—NMe sigues asustando. Al menos dime ¢squién eres?

—No sabia que alguien estaba aqui. Soy del servicio de reparaciones, por lo
del aire acondicionado.

—Disculpa, soy Linda, pero dime qué ha sucedido (Tt pusiste el aire mas
trio?

—No, ni siquiera llegué a encender el equipo. — Y se puso a llorar.

—Luis, basta, ya estoy muy nerviosa. JHa sido un terremotoy por el
sistema antisismico no lo supe?

—No estoy seguro. Me falta el aire Linda, me falta el aire.

— ¢Coémo esta la ciudad? — continuo como si no lo hubiese escuchado. —
Aunque a mi no me importa demasiado, gracias a Dios, no tengo familia en esta
zona.

—Sabes, vete al diablo, yo si tengo parientes.

—Perdona Luis, estoy alterada, no quise decir eso.
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Hizo memoria, habia envenenado perros y gatos en su vida, habfa estado
con hombres casados para vivir la satisfaccion de quebrar hogares y luego
continuar con su vida bohemia. Hacia dos afos, en las afueras de la ciudad,
atropell6 a un nifo y sin saber como estaba, huyo. Ahora, esto podia ser una
revancha de la vida. Tonterias, supersticiosa.

—Bueno Linda, yo tampoco he sido de lo mejor. Solo fui bueno con mi
madre, tal vez con una tia y mi padre muri6 joven. Pasé de rico a pobre en un
tiempo breve. Tenia aversion a los de otro color, llegue a verlos como seres
inferiores, tal vez cambié algo al final de mi vida.

—  Me largo Luis.

Luis se trasfigurd, sus facciones ahora lucfan grotesca, y dijo con
pronunciacion pastosa —iNos has visto el exterior acaso?

— Desde mi oficina no se ve nada. — contesto la chica, aterrada.

—En ese caso sé algo mas.

—:Qué sabes? ¢Qué eres?

—Sé que me llamaba Luis, pero ya no. Sé que fuera no hay ciudad, ni
el cielo ni la luna, solo la profundidad ardiente del planeta a la que nos
vamos adentrando, para luego ir a un sitio a un mas lejano, donde los
errores no se pagan con disculpas sino con castigos. Me temo que la
noticia del ascensor fue la tuya, pero luego de tus semanas de invalidez no

lograste salir del percance.
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Isabel

Por Carlos Ruiz Gutiérrez

Ilustrado por Lorena Rius Morén (Espafia) / S.4

oy cumplimos un afio juntos Isabel, no puedo
creerlo, un afo lleno de felicidad, con muchas
trabas que han impuesto para separarnos, pero

que en todo este tiempo supimos sobrellevar.

Conoci a Isabel en el hospital de mi
ciudad, yo estaba terminando la facultad y
comenzaba hacer mis practicas por aquellos
afios, aunque no era mi zona de trabajo, vi a

Isabel entrar por emergencias por una

complicacién con su enfermedad de la piel, de
inmediato me propuse ayudarla, me encargue de llevarla a una buena habitacion y

que reciba ayuda en seguida.

Aunque no estaba en mi rubro de atencion, siempre me daba una espacio
para visitarla y conversar, siempre y cuando sus padres no estén con ella ya que a
ellos les parecia mal verme por ahi conversando con su hija, nunca comprendi
eso, pero siempre que me vefan en su habitacion me sacaban sin explicacion

alguna, yo que nunca quise darle mas problemas, solo atinaba a irme.
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Pero siempre me las arreglaba para poder verla, a ella le gustaba mucho leer,
ademas de mi compafifa disfrutaba mucho de las revistas de ciencia que yo le
llevaba, primero nos hicimos muy amigos y en tan solo unos dias me vi

perdidamente enamorado de Isabel.

Con el tiempo su salud mejoro, atin estaba algo delicada pero sus médicos
dijeron que ya podia salir del hospital en unos dias, tuve miedo no verla nunca
mas, sus padres nunca me dejarian verla fuera, asi que tome una decision de la que

nunca me arrepentire.

Yo no tenia acceso directamente a su medicina, pero me arriesgue y sin que
se den cuenta logre hacer unos cambios en las dosis que le daban, para asi poder

demorar su mejoria y no se tenga que ir tan pronto.

Mis planes funcionaron, sus médicos hablaron con sus padres, les
comunicaron que su hija tendria que quedarse algin tiempo mas, su enfermedad
estaba complicando a su corazén y tendrian que hacerle mas tratamientos, yo
estaba feliz por eso, la tendria conmigo atn mas tiempo, los dias que vinieron

después fueron maravillosos.

Fueron dias de visitas a escondidas, de lecturas juntos, de quedarme en su
cuarto toda la madrugada haciéndole compaiia y al dia siguiente irme temprano
para que nadie me vea, no estaba seguro pero podia sentir que Isabel también

sentfa algo por mi, podia sentirlo.

Los dias pasaban y los analisis de sus médicos decian que ella estaba
empeorando, mas yo la vefa cada vez mejor, ella me decia que se sentia bien, asi
que tome fuerzas y le confesé mi amor, y para mi sorpresa y felicidad ella también

el suyo, le propuse irse conmigo, escaparnos juntos, yo tenia una casa fuera de la
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ciudad de la que nadie sabia, viviriamos ahi sin que nadie lo sepa, mucho menos
sus padres que no estarian de acuerdo con lo nuestro, fue el dia mas feliz de mi

vida, Isabel acepto.

Ese mismo dfa dejamos el hospital para irnos a vivir juntos, nunca mas volvi
ahi, tenfa acceso a los laboratorios y lleve conmigo toda la medicina e inyecciones
suficientes para mantener bien a Isabel ya que aun necesitaba de atencién. Y asi

paso, desde ese dia asi vivimos.

Ahora llevamos meses ya sin salir de casa, debido a su enfermedad tapamos
y sellamos todas las ventanas, tuve que acostumbrarme a estar a oscuras, pero es
un ambiente perfecto para ver peliculas juntos en el sofa solo a la luz de las velas,
es una de las cosas que mas nos gusta hacer, desconecte mi teléfono, me deshice
de mi celular, toda la gente piensa que la casa esta deshabitada. Asi la estoy viendo
desde fuera, hoy una vez mas tengo que salir a conseguir alimentos, pero esta vez

también algin regalo para Isabel.

Tengo que ser cuidadoso al salir de casa, aunque queda algo retirada de la
ciudad, no debo dejar que nadie me vea, seguramente los padres de Isabel nos
estan buscando aun, ellos nunca aceptaron nuestra relacion, nunca aceptaron que

frecuente a su hija en el hospital ni que los dejase para venirse a vivir conmigo.

Me encuentro ahora hasta con carteles de busqueda en la calle con mi rostro
en ellos, hasta ahora no nos han descubierto y nadie sabe dénde queda nuestro
feliz hogar, ya mis ahorros se terminaron hace mucho, asi que tengo que robar
para que podamos comet, lo hago cada cierto tiempo y llevo a casa lo necesario

para sobrevivir por unos dias.
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Hoy es nuestro aniversario y esta vez le llevare también algo especial, a
Isabel siempre le gustaron las joyas, esta vez entrare a una casa de empefio y
buscare algo para ella, sera de la forma de siempre, entrar de madrugada, la

vigilancia es casi nula y sera facil coger algo para ella.

Entro por la puerta de atras, un guardia descuidado mira la television, esta
vez lo encuentro dormido y solo tengo que sedarlo, le inyecto una pequefia dosis

de tranquilizante y tengo todo el almacén a mi disposicion.

Mientras busco la joya adecuada para ella, me sorprende vernos en las
noticias, no puedo creer hasta donde han llegado sus padres en sus intentos por
separarnos, debieron aceptar hace tiempo nuestro amor, ella los dejo para irse

conmigo, por favor jcompréndanlo!

Me encuentro con un diario y me doy con la sorpresa de que nuestros
rostros también estan en €, pienso que Isabel tiene que ver eso y llevo la pagina

conmigo.

Ahora ya estoy en casa, a Isabel le encanto lo que le traje, es un collar de
plata hermoso, combina perfecto con su vestido, y aunque su piel esta algo

malherida por su enfermedad, le cae muy bien.

—No me creeras pero hoy vi nuestros rostros en la television Isabel, ya no

saben que inventar para separarnos, mira hasta estamos en los diarios—

Le alcanzo a Isabel la pagina del diario que recogi en que éramos noticia,
pero Isabel no me la recibe, tan solo se rie, me dice que no haga caso, que

inventaran cualquier cosa por encontrarnos, y por separarnos.

Hoy hemos pasado una velada inolvidable, después de cenar, de reirnos y de

acordarnos como nos conocimos en el hospital, la lleve a la cama e hicimos el
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amor a la luz de las velas y de la musica, y aunque todos los dias lo hacemos esta
vez fue maravilloso, siempre me pide que lo hagamos todos los dias, ella es

insaciable, y yo siempre la complazco. Todos los dias.

Isabel no se mueve mucho, siempre soy yo el que toma el control, quiza por
su enfermedad, o por las inyecciones que siempre necesita para que no se vea tan
mal, pero asi la amo, desde el primer dia que la conoci supe que tendriamos que

estar juntos siempre.

Isabel me pregunta que decia el diario sobre nosotros, le digo que cosas feas,

sin sentido.
—Como me dijiste ya no saben ni que inventar— mira te lo leo:

“Hoy se cumple un ario de la desaparicion de Isabel Tello, hija de un reconocido politico
regional, cuyo caddver fue robado del hospital municipal por Alonso Clemente, ex estudiante de
medicina que sufria de alteraciones mentales, y que se desenvolvia como trabajador de limpieza
del miismo, quien presuntamente escapo y desaparecid con el cadaver de Isabel, hasta ahora la

policia lo busca y nadie sabe su paradero”

Isabel me mira, me sonrie, me dice que no crea nada de eso, y por supuesto
que yo no les creo, la abrazo con mucha fuerza, siento su olor putrefacto debido a
su enfermedad, ella descansa sobre mi pecho, la beso, me acerco a su oido y le

digo:

—T1 no estas muerta mi amor, td vives, estas aqui conmigo y nos

AmMamos—
—Y te prometo que nadie nos va a separar nunca Isabel—

—Te lo prometo, nunca—
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Volar como los pajaros:

Por Carlos Enrique Saldivar
ustrado por Pedro Belushi (Espafia) / Volar como los pajaros

A Diane

«Podemos elevarnos en el aire con sélo mover los
brazos. Si a cada brazo ajustamos unas alas ligeras de
plastico, atiesadas con varillas flexibles, y si esas alas se
pliegan y se extienden al ritmo justo, la gente podra volar

como los pajaros.»

Isaac Asimov, «Para los pajaros».

ué triste es rememorar los grandes errores de
nuestra humanidad, que mas tiende a ser
inhumana que servicial. Estos errores son tantos
que son capaces de cubrir al mundo mucho mas
rapido que el desborde de todos los océanos
juntos. Por ejemplo, recuerdo a un nifio que tenia

la edad de mi pequeno Johny, un pequefio de

" Revista Argonantas, nimero 1 (noviembre, 2006). Con el seudénimo de Leonardo

Gabriel). Edicion impresa.

178




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

nada mas nueve afios, que decidi6 volar junto a una bandada de mirlos y fue
derribado en una ciudad al norte, muy lejos de su hogar, sélo por ser humano y
batir los brazos. Puedo imaginar la escena en mi mente: aquel cuerpecillo que
estaba en vias de crecimiento y lleno de vitalidad cayendo al vacio, como una
pluma destilando un llanto profundo en la noche de los cielos. Podria citar
muchos casos, pero ya no lo haré. Mi melancolia surge de mi corazén como una
catarata a punto de inundar mi resistencia. Entender que esta vida, tan llena de
limitaciones e injusticias, anada a sus tragedias el fantasma de la muerte, creo que
debilitaria a cualquiera. El hombre es un ser puro cuando esta el aire, mas la
envidia es terrible en la tierra. No todos vuelan, muchos nacen con alas cortas; no
me refiero a las extremidades, como las que tienen las aves, me refiero a un
organismo calibrado. Gracias a Dios, me digo —y no dejaré nunca de pensar—, soy
uno de los que tiene la capacidad de surcar el firmamento. He volado junto a
gorriones, colibries, aguilas, condores, junto a gaviotas... Es una lastima que ya no
pueda volar junto a distintas especies de aves. Hace poco las lineas fronterizas

fueron cercadas.

Antes, hace mucho tiempo, nos prohibieron traspasar lo continentes, luego
fueron los pafses, ahora son las regiones. Perdemos la vida como moscas dentro
de nuestro propio suelo; este es nuestro espacio, nuestra tierra del sur, pero si
intentamos surcar los cielos, unos kilémetros al norte, este o sur, nuestro final sera
inminente. Lo digo por aquellos a los que conocia y a aquellos que no conozco,
quienes piensan igual a mi, a los cuales respeto y admiro por poseer un alma libre
y limpia, que no tienen miedo de ese cruel espiritu que ronda siempre en el aire,
cuyo nombre lacera sin cesar nuestros redondos corazones de sangre caliente.

Aquel ente llamado muerte.
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Mi nombre es Avin, un nombre simple, lo sé; hace tiempo que me he
desligado de la civilizacion y ahora me dedico a realizar vuelos cortos. No trabajo
de manera tipica, vivo de la naturaleza y le ensefo a volar al pequeno Johny.
Tengo miedo de que algun dia me desobedezca y se aventure mas alla del
horizonte. Los hombres podemos hacer de todo, podemos cimentar grandes
edificios en forma de nidos, podemos utilizar tecnologia, podemos crear armas y
ayuda robodtica, podemos facilitar la «calidad de vida» —para los que cumplen las
reglas—, podemos odiar, amar, estudiar, aprender, educar, trabajar, producir,
construir, destruir... tantas cosas, pero para mi, la mas fascinante, la cualidad que
va por encima de toda razén basica es el poder volar. L.os hombres podemos
volar. No todos, uno de cada cien nacen con cierta disfuncién organica y no
pueden alzar vuelo en toda su vida. Ellos pesan el triple que los hombres
normales. Yo peso veinticinco kilos y cada vez que extiendo mis brazos, el viento
corre carifioso sobre mi rostro, haciéndome sentir dichoso. Podria estar en el aire
toda mi vida, subir muy arriba, luego bajar a gran velocidad, sobre todo me
encanta acompanar a las aves, me siento una de ellas y no he sido el primero que
ha experimentado esa sensacion tan sublime. A Calida también le gustaba. Ella

amaba volar.

Mi padre me ensefid, y a él su padre, aunque por instinto uno sabe cémo
debe emprender el vuelo por primera vez. Eramos una familia de grandes
voladores, hasta que papa cruzo la frontera, después la vida se hizo dificil porque
cuando lo derribaron, cayé en el mar. No pudimos hallarlo ni enterrarlo como
nuestra piadosa religion exigfa. Mi madre nunca pudo alzar vuelo de nuevo y
muri6 de pena. Mis hermanos se fueron, batiendo alas a un lugar fijo y lejano, uno

por uno hace afos, cuando las leyes no estaban bien definidas y podiamos
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escabullirnos. Yo hui cuando mi madre fallecio, llegué a otro territorio y conoci a
Calida en el aire. Fue en el aire, acompanando a una bandada de alondras que
emigraban al norte buscando otro tipo de clima. Cogi de la mano a Calida para
volar juntos y ya nunca la solté. Besé esos labios en el cielo, juntos siempre,
descendiendo, girando, y luego gritando con nuestras voces agudas. Nos
amabamos, dos aves en libertad. Y viviamos con nuestros amigos, los pajaros de

verdad, en una regién central, cercana a un bello y enorme bosque.

Tuvimos un hijo y continuamos volando, pero la zona se volvia fria y Calida
deseaba buscar otros lugares. Recuerdo que, a veces, en nuestra casa en el arbol
ofamos las noticias: diez hombres fueron asesinados cuando cruzaban la frontera
volando; eran miembros de la misma familia. El nuevo gobierno prohibia volar a
cierta hora y en ciertas areas. Al menos la nuestra atn estaba libre de control,
empero, al siguiente afio llegd la violencia y tuvimos que buscar otro sitio. Lo
hicimos a pie, por si acaso. Desde aquel entonces ya era peligroso batir los brazos.
Recuerdo que nuestro pequefio Johny, de dos afios, cayd en una pendiente
mientras intentaba volar y cuando pensé que todo se habia perdido, aparecié
riendo, surcando los cielos, un excelente volador, mi padre también me lo habia
dicho a mi. A menudo, vefamos las bandadas de aves que se desplazaban a ciertas
regiones en la linea ecuatorial, volabamos con ellas hasta la frontera del norte, ahi
nos establecimos, mas no podiamos cruzar la zona limite. Siempre habia armas
apuntando desde la tierra. Podian detectar con acierto el calor de un hombre y
disparaban rayos ultraveloces que mataban a la primera. Tristeza. Sangre. Dolor. Y

sobre todo impotencia.

La vida se hizo dura cuando descubrimos que no podriamos salir volando

de nuestra regiéon y que en todo el mundo cientos morian a diario tratando de
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pasar de un pais a otro para ver a los familiares que habian quedado alli, atrapados
por las malvadas leyes que habian variado nuestra inocente y pequefa existencia.
Calida me lo contd, no siempre fue asi, antes éramos libres como las aves, nos
pareciamos mucho a ellas, decian que habiamos descendido de éstas, luego la
Iglesia combati6 aquella teoria, por considerarla absurda, pero la guerra de
mediados de siglo, hace una década, lo arruiné todo, los paises ya no confiaban
entre ellos. La migracién se convirtié en un método facil de contrabando y de
ataque e invasion. Mortales virus eran traidos de otros paises. Llegaban
delincuentes, locos, asesinos, de todo, eso nos decfan. Los estados no podian
arriesgarse, la ley se promulgd a nivel mundial: prohibidas las migraciones de
hombres, tan solo se podian cruzar los aires en armatostes inventados por los que
no podian volar. Debiamos ir en esos aparatos carisimos sentados, decepcionados,
aunque ni aun asf nos librabamos de morir. A veces tales naves llamadas aviones

también eran derribadas o se estrellaban solas.

Luego vinieron los conflictos internos y todo empeoré. Se prohibieron las
migraciones dentro de los paises. Aquel que rompiera la ley, nifio, anciano, mujer,

u hombre era derribado de inmediato, asesinado sin asco.

Volabamos como los pajaros, lo creiamos, lo sonabamos. Un dia Johny
enfermo y no supimos qué hacer. En el norte no habia remedios para curarlo,
tenfamos dinero porque trabajabamos atipicamente; no obstante, la medicina se
hallaba en la ciudad central. No llegarfamos a tiempo. A menos que fuéramos
batiendo extremidades en el cielo. Pero estaba prohibido volar. Calida se decidio,
no oy6 mis ruegos y emprendio un vuelo de esperanza. Ella era mas veloz que yo,
en verdad era mas ligera y el viento se la llevé con facilidad. Me quedé cuidando

de Johny, rezando por mi esposa; admito que no era muy creyente en aquel
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entonces ni lo soy ahora, sin embargo creo en algo superior, algo que no ha sido
respetado ni valorado por los hombres como debe de ser. Creo en el cielo, en la
divinidad. ¢Acaso los angeles no poseen alas? Johny empeoraba cada vez mas;

solamente tenfa cuatro afios. No debia morir. Yo no lo permitiria. No lo dejaria

partir solo de este mundo, un nifio nunca debe ir solo a ningun lado; eso creo yo.

Al anochecer apareci6 Calida. Descendié velozmente y puso en mis manos

el remedio.

—Segun los sintomas, fue mordido por algun insecto venenoso. Este es el

antidoto. Gasté todos nuestros ahorros, lo siento... —me dijo con debilidad.
—:No te ocurrié nada malo mientras venias? —le pregunté.

—No, fui mas veloz que ellos —me respondié con una sonrisa, y de

inmediato se desplomod.

La cogi en mis brazos e indagué por lo que habia ocurrido. Vi la sangre a su
costado y un hoyo muy profundo. Me dijo que al regresar de la ciudad y cruzar el
limite con nuestra region, un rayo del color del sol surgié de la nada iluminandolo

todo.
—Te pido perdén, Avin, por dejarte asi, cuida de él —me susurré.

Sin decir mas, muri6. En su rostro, en el ultimo instante, me parecio ver que
se despegaban todas las estrellas del firmamento, una constelacién de ternura

infinita.

La enterré en el centro del bosque mas bello de la regién. Decidi abandonar
esa zona a pie a los dos dias, cuando se recuperé mi pequefio hijo, y desde

entonces hemos vivido aqui, en el este, en una zona extrafia y exuberante, alejados

183




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

del salvajismo e incomprension. Hay tantos pajaros hermosos, muchas razas de
ensuefo, dirfa que algunas hoy en dia no han sido clasificadas. Vuelo con ellas y
Johny también, ascendemos muy alto, volamos junto a los pajaros, aunque no nos
alejamos demasiado de este parafso. Imitamos los graznidos de las aves y nos
reimos. Mi hijo ya ha cumplido diez afnos, quiere que le hable de su mama, le digo
que fue una mujer maravillosa, lo cual es cierto. A veces en la noche lloro, cuando
escucho en nuestra radio noticias sobre el deceso de seis hermanitos que querian
salir a conocer el mar, o cuando un visitante me trae el diario que anuncia en la
ultima pagina, solo de pasada, la muerte de dieciséis hombres y mujeres voladores,
todos miembros de una comunidad. Y pienso, medito mucho, pienso... en la vida

y la muerte. Quisiera emprender mi ultimo vuelo, pero no puedo.

Es tragico y me apena. Una vez mi padre mencioné una época en que los
hombres no podian volar, aunque yo no lo crei. Dijo que el mayor anhelo en la
vida de un ser humano es imitar a las aves, el hombre ha hecho todo lo posible
por ser como los pajaros. Los que no podian volar construyeron alas metalicas y
lo hicieron posible de alguna manera. Hace muchos afios alguien descubri6 una
manera y la transmitié de generacion a generaciéon. Una férmula que logro el
suefio, cambiando la estructura atémica y corporal humana. Sea o no mi persona
resultado de tal milagro, estoy contento, pero no creo que el volar haya sido en
tiempos remotos un deseo ferviente del alma humana, no mas que vencer a la
muerte, no mas que encontrar el amor, porque hoy todos volamos; volamos y
morimos si lo hacemos. Volar es sufrir, volar es sinonimo de dolor y
fallecimiento. No creo aquellas historias de ideales, solo creo en alguien que una
vez vol6 para salvar una vida preciosa perdiendo la suya en el acto. Creo en gente

que volo para sonreir y ser feliz, y luego con injusticia solo vieron la negrura.
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No es correcto. Algun dia no muy lejano, quiza mafiana, me una a aquel
grupo que vino volando lleno heridas a guarecerse en mi casa. Ellos querfan ser
libres para remontar el cielo. Quiza podamos formar juntos el suenio del vuelo sin
sangre, de la ascension sin ataduras. Y sofaré, mientras vuelo en mi realidad,
durante toda la noche hasta que amanece, cuando los patos ascienden, y luego
aparece una bandada de palomas migratorias, y me uno a ellas para poder saborear

el viento golpeando mi cuerpo semidesnudo.

Johny duerme, al despertar querra volar. Que lo haga con nuestros pajaros
mascotas. Yo volveré pronto, no sera mi ultimo vuelo, aunque si el altimo en
plena felicidad. Tal vez me hieran pronto, pero no, nadie me detendra, porque soy
veloz y he aprendido a planear. Me rodean las aves que sonrien graznando, cuyos
picos y ojos reflejan la bondad de sus almas. ¢Tienen almas las aves? Algunos
hombres carecen de ella. El alma vuela, es mas fuerte que el torpe cuerpo. Me
siento en una nube de plata que me llena de un placer celestial, y cierro los ojos

mientras el sol hace su aparicion ahi arriba, muy arriba en el firmamento.
Siento un fuerte impacto en la pierna.

Y sé que ya es hora de volver, es una lastima, aunque no quiero detenerme.

Otro impacto me roza la cintura, debo dar la media vuelta.
¢Algin dia podremos hacer que las cosas cambien?

Mi sonrisa es duradera, pero mi tristeza es eterna al mismo tiempo. Aquella
luz que veo nacer desde una montana cercana me atormenta. Entonces descubro
porque la vida de las aves es tan corta y las de los hombres tan larga. No somos

como ellas. Siento tanta envidia y a la vez tanta pena en mi alma. Nunca
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podremos alcanzar la plenitud en este mundo. A pesar de nuestra inteligencia

milenaria, estaremos por siempre bajo condena: la nuestra.
Porque son tantos los errores.
Jamas podremos ser libres.

Jamas podremos volar como los pajaros.
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Las piernas de Line

Por Tanya Tynjild

Ilustrado por Carmen Rosa Signes Utrrea (Espafa) / S.z

as piernas de Line son famosas en la familia
Cabidoulin, y no porque hubiera nacido con
ellas. La pobre fue una “hija de otono” y
quiza por la avanzada edad de su madre al

tenerla habia nacido “tullidita”, como decia la

abuela.
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Cabidoulin no tenian de qué quejarse.
Gozaban de una vida lo mas holgada que les
permitia el duro trabajo. Al morir el patriarca, la tierra se dividié entre los dos
hijos, mientras que una buena dote le permiti6 a cada una de las muchachas
realizar un conveniente matrimonio... salvo a la pobre Line, quien se hubiera

quedado a vestir santos sino fuera por una sucesioén de aventuras y desgracias.

La aventura la tuvo Philippe, el menor de los hermanos quien prefirié
venderle al mayor su parte de la tierra (a pesar de las objeciones de la madre) y
decidi6 ir a probar suerte en Norte América. Y suerte tuvo al abrir un restaurante

que lo hiciera vivir mas que comodamente. La desgracia fue la muerte de Jossette,
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la esposa de Benoit, el hermano que se quedara con toda la herencia familiar. La
pobre muri6 al dar a luz a su quinto hijo, Benjamin. Benoit no podia descuidar el
trabajo y no confiaba en ninguna de las empleadas de su casa para ocuparse del
pequefo. Es asi como Line y su madre fueron a vivir con él. Ambas se ocuparon
del nifio hasta que la abuela murié. Luego tfue solo Line quien se encargara no
unicamente del nifio, sino también de hacer funcionar la casa a la perfeccion. Ella
se ocup6 de ensenar las primeras letras a todos, inclusive a la servidumbre, de
insistir para que los nifios de la casa vayan a la escuela, de que no holgazanearan
en su tiempo libre, que aprendieran a limpiar, coser, cocinar y asi es como los
hijos e hijas de Benoit no solo sabian muy bien redactar una carta, sino también
ocuparse de las labores domésticas. “Para mandar hay que saber primero hacer”,
era el lema de Line. Todos la obedecian sin chistar, inclusive cuando les hacia
bendecir la comida con largos y monoétonos salmos. Ellos que ya querian echar
mano a la pierna del pollo y tia Lina que seguia: “San Blas, bendice mi comida por
delante y por detras”. Parecia que si no recitaba todo el santoral, la comida
resultaria envenenada. Sin embargo todos, hasta Benoit, segufan con la cabeza
gacha hasta que Line terminaba. Y es que como negar que ella habia sido la tnica
madre que sus ultimos hijos recordaban, tan pequefios los pobres cuando murid

Jossette.

La familia Benet era famosa por sus increibles calabazas, siempre
ganadoras en las ferias agrarias del sur de Francia a finales del siglo 19. De la
cosecha se encargaban varios jornaleros que Line alimentaba como si fueran parte
de la familia. Ademas de las calabazas cosechaban zanahorias y nabos, contaban
con varios manzanos y algunos cerezos y tenfan varias gallinas ponedoras, algunas

de ellas también premiadas en ferias agrarias por diversos talentos: responder
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cuando se les llamaba, tener el plumaje mas brillante y por supuesto, poner mas
huevos que ninguna. Todos se preguntaban cual era el secreto de los Benet.
Algunos murmuraban que a un jornalero se le escap6 el detalle de los cantos de
Line. Al parecer las gallinas ponian mas cuando Line les cantaba. Ciertas viejas
chismosas iban mas alla y soltaban como quien no quiere la cosa que Line debia

estar embrujada o peor, haber hecho pacto con el diablo.

—Esas cosas no son de cristianos —decian, pero solo entre ellas se hacian
caso. Los Benet eran queridos en el pueblo pues siempre se mostraban solidarios
con el que lo necesitara, nadie prestaba oidos a las arpias envidiosas que todo
pueblo posee a su pesar. Y los dias pasaban asi tranquilos, al ritmo de las horas y

las estaciones. .. hasta que lleg6 ESE dia.

Ese dia todos se encontraban en la misa de las 10:00, Line habia ido a la de
las 7:00 para poder preparar el almuerzo en casa. El pequefio Benjamin cumplia
15 anos y la fiesta prometia, como que iba a cocinar Line. Cuando una ocasion
especial se presentaba, Line s encargaba de la comida, desde la entrada hasta el
postre. Las muchachas de servicio ya sabfan que no valia la pena insistir en
ayudarla, ella queria encargarse de todo sola. “Seré tullida, pero eso no me hace
inatil”, decia. Por otro lado todos disfrutaban de su sazén, nadie hacia las
salchichas como ella, su puré de patatas parecia un pedazo de nube en el plato. No
habia nada que no supiera preparar a la perfeccion. Sin embargo lo que mejor le
salfan (si eso fuera posible) eran las tartas y ain mas: su tarta de calabazas era de
probarla y poder morir tranquilo. Por eso se dirigié presurosa a la huerta y escogioé
la mejor calabaza. Esa en particular pesaba mucho y se veia redonda y brillante,
demasiado perfecta casi. Le costé mucho a Line llevarla hasta la cocina, y eso que

la distancia no era larga. “iNi que la estuviera trayendo del campo!”, pensé
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limpiandose con su delantal las gotas que perlaban su frente luego de poner la
calabaza sobre la mesa. La tarta serfa lo primero que prepararia, asi mientras se

horneaba, tendria tiempo para los otros platos.

Todo empez6 cuando tratéd de cortar la calabaza. El filo del cuchillo jamas
toco la piel naranja; en cuanto Line acercé el cuchillo, la calabaza se puso a brillar.
Line retrocedio, pensoé por un rato y se dijo a si misma que quiza el cansancio le
habia hecho ver una ilusion. Se dirigi6 a la despensa, saco una botella de jerez (SU,
botella de jerez, la que le trajese una de sus primas de Espafia, la que ella juraba
tenfa poderes curativos) se sirvié una copita (“una copita te cura, ya mas es otro
cantar”) y se la tom6 de un trago. Puso la copita en el lavadero y se froté las

manos, lista para el trabajo.

Y volvié a ocurrir. Line ya no supo que pensar, unas tres veces mas traté de
acercar el cuchillo a la calabaza y a cada vez el brillo era mas intenso. Con los ojos
bien abiertos y las manos temblorosas se dispuso a acabar de una vez por todas
con el misterio y luego de tomar aliento dirigi6 firme, segura y lo mas veloz que
pudo el filo a la calabaza. Su mano se detuvo a centimetros de la desafiante
cucurbita, era como si una fuerza la estuviese deteniendo para proteger al
miserable zapallo. De pronto su apariencia cambid, los caracteristicos surcos
desaparecieron y la superficie se volvio lustrosa, metalica. Una pequefia puerta se
abrio, una ain mas pequefia escalera salié y por ella bajaron dos hombrecitos que

como todos podran suponer, eran diminutos.

Felizmente Line estaba paralizada, sino un estruendoso alarido hubiera
salido de lo mas profundo de sus entrafias. Sus interminables salmos se agolpaban
desesperadamente en su cabeza, todos al mismo tiempo: el de Santa Rita para

resolver lo imposible, la letania a San Judas Tadeo, hasta la novena a Santa Lucia,
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que en realidad era para evitar la ceguera, pero en esos momentos a Line todo le

parecia valido.

Los hombrecitos usaban una especie de traje al parecer acolchado que sin
embargo no les impedia moverse con una velocidad increible. No se les veia el
rostro, pues llevaban en la cabeza una suerte de pecera del mismo material del
traje por detras y de un oscuro vidrio por delante. Emitian unos sonidos
semejantes al gorjeo de ciertos pajaros al “hablar” entre ellos. De cuando en
cuando volteaban hacia ella y luego seguian su discusion. Durante todo ese tiempo

Line ni pestafied.

De pronto uno de los hombrecitos empez6 a elevarse. Se detuvo frente al
rostro de Line. Ella pudo distinguir algunos rasgos humanoides detras del vidrio
negro. Unos grandes ojos almendrados, aparentemente sin pupilas, una nariz
pequefia y apenas una raya como boca. El hombrecito sacé de un bolsillo una
varilla metalica y la apunto hacia la frente de Line. Ella solo atiné a cerrar los ojos
y encomendarse al Espiritu Santo, convencida de que esos eran sus ultimos

segundos de vida. ;Qué mas podia ser esa varilla metalica sino un arma?

—No sienta ningun temor, no pretendemos dafiarla, —le parecié escuchar
de pronto. Abri6 lentamente los ojos y se dio cuenta de que la voz no podia venir
de otro lado mas que del hombrecito. Quiso hablar, quiso preguntarles cémo es
que hablaban su idioma, pero de su garganta solo salié un sonido que recordaba al

graznido de los patos.

—No, no hablamos su idioma, solo he estimulado su glandula pineal que se

encuentra cerca de su epitélamo para que nuestros pensamientos se encuentren.
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Line pensé que las cosas se ponian a cada instante mas raras, |y todo por
querer hacer una tarta de calabaza! Como explicaria a todos que en la calabaza
que escogi6 vivian dos hombrecitos que con una varita magica estimularon una
glandula que se encontraba en su hipopotamo? |Ni siquiera sabia que tenia un

hipopétamo dentro de la cabezal

El hombrecito empez6 a mover de arriba a abajo los hombros. Line no
tardé mucho en darse cuenta que se estaba riendo de ella. ;Qué de gracioso tenia

el hipopétamo? St habia sido él quien lo nombré!, pensé ofendida.

—No, por favor. No quiero humillarla, no me malinterprete. Solo que... —
El hombrecito hizo una pausa para mirar el cuchillo en la mano de Line, que no se
habia movido ni un milimetro desde que todo el embrollo empezara. —¢Podria la

distinguida dama decir por qué no se mueve?

“Evidentemente porque ustedes me han congelado!” Penso6 ofuscada, ¢y

tenfa la cara de preguntarselo?

—Oh! No, no esta congelada, solo pusimos un escudo de proteccion a

nuestra nave, para protegerla, pero usted puede moverse sin problemas.

Line parpadeo, era claro que no estaba congelada como habia creido.
Lentamente bajé la mano y coloco el cuchillo en la mesa. Dio dos palmadas, para
asegurarse de que en realidad podia moverse. Subitamente se colocé las manos en

las caderas dijo con la voz mas firme y autoritaria que pudo.
—:Qué hacfan ustedes en mi calabaza?

—No, no es su calabaza. Déjeme explicarle, venimos de una galaxia muy
lejana conocida por ustedes como Circino. No es la primera vez que visitamos su

planeta, lo hacemos solo como estudio, no deseamos interferir en nada y
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afortunadamente nuestro tamafo nos hace pasar desapercibidos. Pero en esta
ocasion tuvimos un engorroso percance y nuestra nave no tiene la fuerza
suficiente para el viaje de vuelta. Nos dimos cuenta de que con algunos cambios
cosméticos, nuestra nave se parecia a estos extranos frutos naranja y decidimos
camuflarnos hasta que llegaran a ayudarnos. Solo tomara unos difas. St usted nos
permite quedarnos hasta entonces le retribuiremos de la mejor manera, le doy mi

palabra de honor.

“2Y como voy a explicar yo a todos que estoy ayudando a unos enanitos que

hablan pomposamente y que vienen de una galaxia llamada llamado Cencerro? ¢Y

qué demonios es una galaxia para comenzar?”. Line sentia su cabeza a punto de

explotar con tantas cosas que estaban ocurriendo.

El hombrecito que seguia cerca de la nave volo de pronto hasta reunirse con

el otro. Le gorjed algo al primero a lo que éste contest6 con un sonido como el de

una campana, luego se puso las manos sobre la cabeza simulando cuernos y emitié

un sonido semejante al mugir de una vaca. El segundo hombrecito volvié el rostro

hacia Line y volvi6 a gorjear algo al primero, éste le respondié y ambos
empezaron a subir los hombros, era obvio que se estaban riendo de lo que ella

habia pensado.

—Es de muy mala educacion leerle el pensamiento a la gente. —Dijo Line

tomando la actitud mas digna y solemne que pudo.

—No es nuestra intencion hacerla sentir incomoda, pero sus desatinos nos

resultan curiosos. Vera somos tecnolégicamente mucho mas avanzados que los

seres de este planeta. Hay muchas cosas que atin no conocen y que quiza nunca lo
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hagan. En todo caso a pesar de nuestro diminuto tamafio a comparacién del suyo,

nuestra tecnologia nos permitiria pagarle de alguna manera su ayuda.

Mientras que el primer hombrecito hablaba, el segundo no dejaba de
apuntar con un raro instrumento todos los muebles de la casa. Line noté que
cuando lo hacfa, una luz azul cubtia el objeto visado y todo lo que llevaba dentro
se podia ver con claridad. Ella se puso nerviosa cuando le toco el turno al reloj de
péndulo del abuelo. En realidad no tenfa mucho valor, pero era el reloj del abuelo

y para la familia era sagrado.

De pronto el hombrecito de la luz azul empezo6 a mover los brazos como un
molino de viento en plena tormenta, sus gorjeos se hicieron agudos, era evidente
que algo lo habia emocionado. Un agitado intercambio se realiz6 entre los

hombrecitos, luego el primero dijo:

—iHay una posibilidad de regresar a nuestro planetal {Hay una posibilidad
de regresar a nuestro planetal Mi companero ha detectado en ese arcaico

instrumento algunas piezas que remplazarian bien a ciertas partes de nuestra nave.

Line se quedd en silencio durante un buen tiempo, es el que tardé en darse

cuenta de que el “arcaico instrumento” era el famoso reloj de péndulo del abuelo.

—Oh, no, no, no, no dijo moviendo la cabeza Ni se les ocurra tocar el reloj

del abuelo
—Pero le pagaremos, nuestra tecnologia es muy avanzada y...

—Aqui no necesitamos mas tecnologia que la de unos brazos fuertes. Sus
navecitas en forma de calabaza no nos hacen falta. Ni se les ocurra tocar el reloj

del abuelo Dijo Line mientras cojeaba para acercarse a éL
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—Su movilidad es imperfecta... —murmuré el hombrecito mientras su
compafiero lanzé un sonido como el gemido de un gato. Luego dirigi6 su luz azul
a las piernas de Lina y volvio a gemir. Para ella era evidente que le estaban

demostrando lastima, algo que odiaba, “seré tullida...”penso.

—iNosotros podemos reparar su desperfecto! {Nuestra tecnologfa nos lo

permite! Si nos deja utilizar el arcaico instrumento, podra caminar normalmente.

¢Reparar su desperfecto? ¢Acaso crefan los enanitos que ella era una estufa
vieja?
—Ni se les ocurra. Sobre mi cadaver tocaran el reloj del abuelo. jAy! Dijo

finalmente Line llevandose la mano al cuello. Uno de los hombrecitos la habia

picado con algo y eso fue lo ultimo que pudo ver.

Cuando desperto se encontraba recostada sobre la mesa de la cocina. Se
incorporo pesadamente y mir6 el reloj del abuelo. Este habia dejado de funcionar.
La calabaza/nave espacial no se veia por ningin lado. Echando maldiciones Line
salio corriendo de la casa, con suerte encontraria a los hombrecitos y su calabaza
afuera. De pronto paré en seco. ¢Estaba corriendo? ;Cémo era eso posible? Miro
a sus plernas y éstas le parecieron no solo del mismo tamano, sino perfectamente
rectas, se levanto la falda para comprobarlo y su sorpresa fue mayor y es que
ademas de ser del mismo tamano y completamente rectas, eran preciosas: sus
tobillos eran finos, sus pantorrillas bien torneadas y sus muslos rollizos sin ser
muy gruesos. Los hombrecitos habian cumplido su palabra, no cabia duda y de
pronto le import6 un reverendo pepino el reloj del abuelo; nada podia compararse

con unas piernas asi.
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Lentamente se dirigi6 a la casa. Fue al salén para ver la hora en un reloj cuct
que Philippe les trajera de Suiza (El dinero del restaurante le permitia viajar por
Europa a su gusto y aunque largo, ya habia hecho el viaje tres veces), aun tenia
tiempo de preparar el almuerzo, aunque ya no tan complicado como pensaba. Por
lo menos la tarta de calabaza podia seguir en el horno mientras terminaban de

cometr.

Cuando la familia lleg6 recién Line cayd en cuenta de que necesitaria una
buena historia para explicar su curacion. El primero en entrar fue Benjamin,
esperando encontrar su tarta en la mesa. Al ver a Line bien derecha frente a la
mesa, se qued6 inmovil, poco a poco empezaron a entrar los demas para quedarse
boquiabiertos a unos pasos de la puerta, era como si temieran adentrarse a la casa.
Muy pronto el amontonamiento de gente obstruia por completo la puerta.
Bennoit se hizo paso a empujones, maldiciendo por quedarse alli como postes sin
entrar ni dejar entrar. Al ver a su hermana ¢l también se quedé plantado y con la

boca abierta. Line pensé que algo debia decir.

—iMilagro! grit6 levantando los brazos.

—Milagro! también grit6 Bennoit dirigiéndose a abrazar a su hermana.
¢Qué otra explicaciéon podia haber?

Todos se acercaron a Line, todos querian ver sus piernas, tocarlas (un
manotazo le llegd a algunos atrevidos que iban un poco mas lejos), sentir esa piel
suave y palpitante. De pronto alguien lanzé la pregunta esperada: ¢Y de quién era

el milagror

Se hizo un silencio anhelante, esperando la respuesta. Gotas empezaron a

petlar la frente de Line. Luego de una larga pausa, ella dijo:
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—Bue..no.. en realidad... yo...
—Fue Santa Rita?
—Sil {La abogada de lo imposible!

Un murmullo de aceptacién se escuché en toda la cocina. ¢Quién mas podia
hacer un milagro semejante? Una joven de la servidumbre se pregunté en silencio
si también la Santa podia conseguirle un buen marido y tomo la decision de

empezar esa misma noche una novena en su honor.

La noticia no tardé en llegar a los oidos de todos en el pueblo. Las viejas
chismosas sonrefan irénicas y decfan entre dientes que el diablo también podia
hacer ese tipo de cosas. Todos miraban asombrados a Line al pasar por la calle.
En las tiendas le cedfan el paso para que comprara primero. En la iglesia el cura ya
no sabia donde poner tantas flores, velas y variados regalos que la gente le hacia a

la imagen de Santa Rita.

En cuanto a Line, ella era la que mas disfrutaba de su nueva condicién,
sonreia al ver que no necesitaba detenerse de cuando en cuando al caminar, que ya
no debia usar un banquillo para llegar a los anaqueles superiores, que podia correr

jcorrer! y meter las piernas en el rio sin temor a perder el equilibrio.

Una semana después del “milagro” alguien noté que el reloj del abuelo habia
dejado de funcionar. El relojero del pueblo comprobo que faltaban algunas piezas
y que no seria facil conseguirlas. Line ni pestaneé mientras todos se preguntaban

como era posible que se perdieran piezas de un reloj asf como asi.

Cuanto mas pasaba el tiempo, mas osada se volvia Line, parecia querer
recuperar todo el tiempo que habia perdido por la cojera. Cuando uno de los

chicos anuncié que queria irse a estudiar a Parfs, Line se ofrecié6 como chaperona.
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Bennoit acepto, pues sabia que su hijo no habia sacado su “cabeza de chotlito” y
que ya era tiempo que alguien en la familia fuera a la universidad y porque Line

habia dado tanto por ellos que se merecia el paseo.

Asi pues, luego de comprar un pequenio apartamento, ambos se fueron a
vivir a Paris. Line se empez6 a interesar por todo lo relacionado con los avances
tecnolégicos, fue una de las primeras de la familia en viajar en locomotora, la
primera en tomarse una fotografia, hasta alli la familia le soportaba las
excentricidades. Cuando compré el libro “El origen de las especies” de un tal
Charles Darwin la cosa se puso brava. ;Como podia leer una obra a todas luces
escrita por un hereje? {Ella que era el fruto de un milagro! Pero Line habia

aprendido a hacer oidos sordos de todo lo que se dijera sobre ella.

Y asi paso la vida la tia Line, de mama de todos a tia excéntrica. La
encontraron en su cama un dia, como dormida. Alguien que habia sido tan activa
de viva, morfa de la manera mas pacifica. De inmediato algunos doctores le
hicieron una autopsia y descubrieron unos extrafios filamentos en sus piernas,
hechas de un desconocido material metalico. Bennoit al enterarse de que habfan
abierto el cuerpo de su hermana sin el consentimiento de la familia, puso el grito
en el cielo. Acto seguido, se llevo el cuerpo al pueblo y la hizo enterrar en un

ataud de hierro que soldo él mismo.

Y hasta ahora la gente sigue pidiendo milagros a Santa Rita y se sigue
hablando de las piernas de Line. Si, sus piernas son famosas y aunque no nacié

con ellas, fue enterrada con ellas. De eso no hay duda.
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Por Daniel Salvo™

Iustrado por Walker Evans collections / The City of Skyscrapers (1910)
Metropolitan Museum de Nueva Y ork

Es un hecho conocido que nuestro mundo literario esta mayoritariamente
adscrito a la vertiente que podriamos llamar "realista", de modo que el lector usual
podria pensar que en el Pert no se han dado manifestaciones de los mal llamados
géneros menores, como son la ciencia ficcion, el terrorifico, el policial y el

fantastico.

Nada mas lejos de la verdad. Lo que ocurre es que nuestra industria editorial
no tiene la envergadura de sus similares de otras latitudes, donde puede hablarse
de tirajes de millones de ejemplares, mientras que en nuestro paifs un escritor

novel suefia con tirajes de cientos... Mal que nos pese, es nuestra realidad.

Por consiguiente, si tomamos en cuenta ambos factores, el resultado sera
que la produccion literaria "alternativa” pasara desapercibida para el gran publico,
de modo que dificilmente una novela de ciencia ficciéon o de horror "a la peruana”
podra formar parte del canon de "las novelas mas importantes de la década" o
similares, que suelen publicarse en revistas especializadas. De modo que una
relacién de novelas o relatos de ciencia ficcidon nacional simplemente no existe en

el mercado, ni parece ser objeto de inquietud académica.

* Publicado en E/ Hablador (marzo #3, 2004)
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Y sin embargo, se mueve... Pese a que uno no esperaria encontrar nada en el
panorama antes descrito, pues resulta que no esta tan yermo como parecia a
simple vista. Escritores hay que, en el pasado o en el presente, se han atrevido a ir
contra la corriente prorrealista, vanguardista, JUM, indigenista, etcétera, y han
incursionado en los géneros descritos: Mario Vargas Llosa escribi6 la novela
policial Quien mat6 a Palomino Molero, Julio Ramoén Ribeyro tiene varios
cuentos fantasticos, al igual que Harry
Belevan, compilador de la excelente

Antologia de la literatura fantastica en el

Pert (1977).

En el presente articulo, trataremos
especificamente de la ciencia ficcion,
aunque previamente tenemos que hacer
una precision. A diferencia de otros
paises, no existen en el nuestro editoriales
con colecciones o apartados especiticos
para la ciencia ficciéon (o para los otros

géneros). Y eso dificulta la identificacion

de dichas obras.

Generalmente, la ciencia ficcion se define como un género que se ocupa del
impacto que en el futuro tendran las innovaciones cientificas, incluyéndose los
avances en ciencias sociales. En ese sentido, y para bien, pierde esa aura de

infantilismo y de literatura sélo para iniciados que muchos fanaticos desean que
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posea, sin caer en cuenta que asi contribuyen al desprestigio del género y a la

vision del aficionado como un excéntrico.

Simplificando asf las cosas, ¢qué tiene de raro que un escritor, en un
momento dado, comience a especular acerca del futuro, del porvenir,
extrapolando la realidad que tiene a su alrededor? No es necesario contar con un
entorno de alta tecnologfa, como pueden tenerlo los norteamericanos o los
europeos, para pergefiar o redactar un relato o novela con estos ingredientes. No

todo pueden ser luchas campesinas o biografias lumpen.

Asi las cosas, tenemos como primer ejemplo al vilipendiado y recientemente
reivindicado Clemente Palma (1872-1946). Curioso personaje, virtualmente
expulsado del canon literario peruano, por sus ideas racistas y su infausto
dictamen sobre la obra de Vallejo. Bueno pues, este Clemente Palma, a inicios del
siglo XX, se encargd de jugar con los terrores de la humanidad ante el paso del
cometa Halley con su cuento "El dfa tragico" (1910), especuld sobre los intentos
de conseguir oro por parte de un alquimista del remoto afio 3000 en "La ultima
rubia", sin contar otros cuentos fantasticos publicados bajo el nombre de

"Cuentos malévolos (1904)".

Como sabemos, la produccion literaria nacional siguid otros rumbos, muy
ajenos a las especulaciones sobre el futuro o la tecnologia, aunque existe el caso
aislado de Héctor Velarde (1898-1989), exquisito humorista de una Lima (no de
un Pert) que definitivamente ya fue, donde todo estaba "en su sitio", y la vida
transcurria placida... en medio de esta arcadia, irrumpe la modernidad que viene de
Norteamérica, con sus supermarkets y aviones, y sobre todo, con la bomba
atomica. Velarde escribe una serie de crénicas y ensayos humoristicos que titula

"La perra en el satélite” (1958), coincidiendo con la carrera espacial entre EE.UU.

203




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional | Julio- diciembre #35 2015

y la URSS. En este librito, aparece el relato "LLa bomba ", en el cual la destruccion
nuclear total tiene un fallo: la casa del limefiisimo Pedro Lanatta y Perales,
diplomatico, quien decide dedicar sus ultimos dias a escribir un diccionario para
las futuras generaciones... Quien sabe, Velarde tal vez quiso expresar en este relato
su melancolia por la pérdida de ese mundo limefo en el cual habia nacido. Tiene
también una pieza de teatro ambientada en el afio 2427 titulada ";Un hombre con
tongo!" (1950), en la cual las sefioras van de compras al Jirdén de la Union

utilizando hélices en la espalda para movilizarse.

Nada mas lejos de la verdad. Lo que ocurre es que nuestra industria editorial
no tiene la envergadura de sus similares de otras latitudes, donde puede hablarse
de tirajes de millones de ejemplares, mientras que en nuestro pafs un escritor

novel suefia con tirajes de cientos...

Los afios setenta del siglo XX son acaso los de mayor apogeo de la ciencia
ficciéon peruana, guardando las distancias del caso. Destacan, hasta el presente

inclusive, los escritores José B. Adolph y Juan Rivera Saavedra.

Ia "edad de oro"

Resenar la obra de Adolph merece de suyo un articulo propio. Desde sus
inicios, ha escrito cuentos que hacen dificil encuadrarlo en un género o tendencia.
Sus relatos, publicados en sendas ediciones, son de todo tipo y color. Los temas
que ha tocado son todos, o casi todos: la inteligencia artificial en "Artemio y
MULTICALI", la evolucion de las especies animales en "La rata", la inmortalidad
en "Nosotros no", el contacto con seres extraterrestres en "Los bromistas, 1as

catastrofes..." Quiza el libro de relatos de Adolph que mas cuentos de ciencia
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ficcidn contiene es ""Hasta que la muerte"(1971), volumen que contiene el cuento
q > q
"El falsificador", que ha sido incluido en la antologia de ciencia ficcién

latinoamericana Cosmos latinos (2003), publicada por la Universidad de Texas.

José B. Adolph también ha publicado novelas de ciencia ficciéon, como
Mafiana las ratas (1977), libro que de haberse publicado en EE.UU., le quitaria al
Neuromante de William Gibson la gloria
de ser considerado como el iniciador de la
moda ciberpunk. En esta novela, vemos un
Pert totalmente balcanizado y anémico,
gobernado por transnacionales cuya
caspide dirigencial reside en satélites que
orbitan la Tierra. La religion, empero, sirve
de aglutinante para la gestacion de fuerzas
rebeldes, que sin embargo no saben bien

donde estan parados.

Juan Rivera Saavedra tiene, entre
otros, el gran mérito de utilizar por
primera vez la etiqueta "ciencia ficcién"

con todas sus letras, como parte del titulo

de su seleccion de relatos Cuentos sociales

de ciencia ficcion (1976), compuesto por cuentos llenos de ironia acerca de la
condicién humana. En ellos, Rivera Saavedra explora temas como los robots, la
exploracion de otros planetas, la escasez de alimentos, nuestra vision de los

"otros".
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En clave de space opera, José Manuel Estremadoyro publica la hilarante
Glasskan, el planeta maravilloso (1971) y su continuaciéon Los homos y la Tierra
(1971). Se nota en ambas obras la influencia del interés desatado por el
denominado fenémeno OVNI y la vida extraterrestre en general, siendo asi que
en la primera novela se nos describe un viaje a un planeta donde todo es pertecto,
a la manera de las grandes utopias del renacimiento. En la segunda, los humanos
entrenados por los galacsinos (habitantes de Glasskan) deben volver a nuestro
planeta para ofrecer la paz y el progreso al estilo de Glasskan a la humanidad. No
encontraran a nadie merecedor de dichos dones, dedicandose a vivir una serie de
aventuras de lo mas disparatadas. Con todo, Glasskan... merece un lugar dentro
del canon literario nacional, al menos por su originalidad. Total, si Ed Wood Jr. es

hoy en dfa una suerte de icono cinematografico...

Curioso es el caso de Eugenio Alarco. Casi no hay noticia acerca de este
autor, salvo por el brevisimo cuento "La magia de los mundos" que aparece en la
Primera Antologia de la ciencia ficcion latinoamericana (1970), publicada en
Argentina por Rodolfo Alonso. El cuento nos muestra el pavoroso futuro de la
humanidad en manos de unos seres que no se sabe si son extraterrestres o
humanos evolucionados, quienes utilizar los 6rganos y miembros humanos como

repuestos.

Volver al futuro

Ya en la década de los noventa, Giancarlo Stagnaro, a sus catorce afiitos,
publica Hiperespacios (1990), una novela de aventuras espaciales que constituye

un digno tributo a Isaac Asimov. Sorprende la independencia de criterio y el que
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Stagnaro no haya caido en el facilismo de seguir las modas literarias
contemporaneas. Y después de todo, ¢por qué no pueden los peruanos del futuro
dedicarse también a luchar contra invasores extraterrestres? Lamentablemente,

esta obra no tuvo la difusién que merecia.

En provincias, también existe interés en el género, como lo prueba el
volumen de cuentos Las formas (1997) de Carlos Bancayan Llontop, publicado de

manera casi artesanal en la ciudad de Chiclayo.

UN UNICO

Entre otros, incluye los relatos "Nutricion" y

DESIERTO

"Las formas", donde se especula acerca del

lugar del hombre en el universo y acetrca de En I'i(] uc
los llamados poderes mentales, cuyo Prochazka

desarrollo da lugar a asombrosas revelaciones

acerca de una importante figura religiosa.

A fines de los afios noventa, se publica
Un unico desierto (1997) de Enrique
Prochazca, una seleccién de relatos variada y
de tematica novedosa, donde el autor nos

ofrece el cuentos "2984", sobre un futuro

distépico y la busqueda del Gran Hermano. PSSR 1 L, R

La llegada de la Internet ha permitido que, hoy por hoy, se puedan publicar
en la red relatos y novelas que de otro modo seria imposible conseguir. Con la
aparicion de paginas web cuyo objetivo es la divulgacion de la ciencia ficcion

peruana, hemos podido acercarnos a la obra de autores noveles como Rubén

Mesias Cornejo, José Donayre Hoefken, José de Piérola y otros.
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El ano 2003 ha sido prodigo para la ciencia ficciéon: José B. Adolph public

la novela Un ejército de locos, acerca de un Apocalipsis desatado desde la internet,

y la seleccion de cuentos Los fines del mundo, que incluye algunos cuentos de
ciencia ficciéon. Por su parte, Juan Rivera Saavedra publicé Oprimidos y

exprimidos, con algunos del género.

Mencion aparte merece con 8+1, conjunto de relatos de ciencia-ficcion de
Manuel Antonio Cuba, editado por la editorial Meteletra y que nadie sabe donde
adquirir. En estos casos, la mala distribucion puede ser una enemiga mas grande

que los criticos.
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Boebchan:

Ser primordial segiin un mito preincaico, transformé a los cuadripedos en
seres humanos y cre6 otros hombres con arcilla, instruyéndolos sobre el modo de
vivir, Este dios puede ser el mismo VIRACOCHA, cuyo recuerdo conservan los

incas al establecerse en tierras peruanas.

A este dios se le considera el creador de los cultos totémicos, Asimismo, los
incas veneraban a las dos esposas de Boebchan como madres totémicas, siendo su
tarea la de asignar a cada tribu un ave totémica, engendrada por la transformacion

de los pajaros.

Hechicero mitico de una leyenda de los peruanos preincaicos, vino del cielo
y tras vivir entre los hombres durante largos afios, regreso al cielo en una nave de

colores.
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Enano con apariencia anciano y con mania de masticar coca y fumar. Visten
como mineros, y cuando se topa con alguien, le pide cigarrillos o coca y a cambio

le da riquezas o indica en que roca esconde el oro.

Duende que viste un poncho colorado, al que se lo ve caminando por las
chacras buscando algo. Puede tomar la figura de cualquier persona y atraer a las
mismas para que lo busquen. Si alguien se pierde en la selva es probable que se

encuentre con ¢l y se conviertan en su subdito.

Genios del aire, del agua y del bosque, que podian ser benévolos o
malvados, para aplacar su célera, los indigenas del Pert recurrian a chamanes, a
quienes confiaba la tarea de propiciarlos mediante extranas danzas, ritos y
ofrendas de alimentos. Todos los genios Dibchos pertenecian a la categoria de las
divinidades clasificadas entre los antepasados difuntos y por eso eran objeto de un

culto respetuoso oscilante entre el temor y la veneracion.

La sachamama:

Boa gigantesca y solitaria, que vive en pantanos de selva adentro. Llega un
momento de su vida, quiza después de mil afios, en que se incrementa su peso; de

tal manera, que ya no puede reptar. Finalmente asciende al cielo para convertirse
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en rayo, relampago o arco iris. Su hermana la Yacumama repta por el mundo

terrenal, hasta tomar la apariencia de rio o arbol.

® -
uimbambua:
[ ]

Genio gigante y maligno, con semblante de perro blanco, fue exterminado
por unos espiritus benignos, sofocado dentro de una caverna del litoral peruano,
que le servia de morada a los espiritus malvados, los benignos aprovecharon la

ausencia estos para matar al gigante.

Ucu o El Yeti de los Andes:

Criatura de facciones humanas (pero con excesivo pelo amarillento en todo
el cuerpo, pues nos llevaba ningan tipo de vestimenta), muy similar a los

hominidos reportados en Asia y el norte de américa.

Ukuy Warmi:

Mujer hormiga que los nativos la consideraban el simbolo de la limpieza la

purificacién y el cambio.

Utomil:

Dios de la pesca representado por un tiburén, en honor los indios de la
regién danzaban y entonaban cantos rituales, que solian terminar en medio de una

bacanal de caracter erdtico.
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Una leyenda antigua preincaica habla de un rey legendario de aspecto
monstruoso que reino en una isla del litoral peruano, desaparecida, segun la
creencia de aquellas tribus costeras el Nco-Hal, era un rey naci6 con tres ojos y era
canibal. Abandonado por sus padres, asustados al ver su rostro, fue criado por
unos espiritus malignos, cuando llegé a la edad adulta, goberné como un tirano,
aterrorizando y matando a cuantos se aventuraban en su territorio. Moraba en una
gruta y se alimentaba con carne humana, Se cas6 con su propia hermana, la cual

acabo matandolo por medio de un sortilegio a base de escamas de pez.

Yacuruna:

Hombres de agua, espiritus de los animales acuaticos de la selva, son
frecuentemente invocados en las sesiones de ayahuasca (infusiones enteogénicas)

ya que poseen el poder para conceder deseos

Yaku Warmi:

Mitad mujer y mitad pez que hace enloquecer a los pescadores con sus

gritos.
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Bioarafias:
o

Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta,
antologador, editor y escritor de Ciencia ficciéon cubana. Graduado en
Construccion Naval y Civil, realizo estudios de
periodismo, marketing y publicidad y ejercié de
profesor en construccion civil en el Palacio de
Pioneros Ernesto Guevara de I.a Habana. Su
trayectoria literaria incluye haber formado parte de
los siguientes talleres literarios: Oscar Hurtado,
Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y

Espiral. Ha sido miembro del Grupo de Creacion

Literaria Onelio Jorge Cardoso.

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista Digital miNatura.

Actualmente radica en Espafa. Colaborador para la revista Amazing Stories.

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellon-Espafia, 1963) ceramista,
fotégrafa e ilustradora. Lleva escribiendo desde nifia, tiene publicadas obras en
paginas web, revistas digitales y blogs (Revista Red Ciencia Ficcién, Axxon,

NGC3660, Portal Cifi, Revista Digital miNatura, Breves no tan breves,
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Quimicamente impuro, Rafagas parpadeos,
Letras para sofiar, Predicado.com, La Gran
Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos,
El libro de Monelle, 365 contes, etc.). Ha
escrito bajo el seudonimo de Monelle.
Actualmente gestiona varios blogs, dos de
ellos relacionados con la Revista Digital

miNatura que co-dirige con su esposo Ricardo

Acevedo, publicacion especializada en microcuento y cuento breve del género

fantastico.

Ha sido finalista de algunos certamenes de relato breve y microcuento: las
dos primeras ediciones del concurso anual Grupo Buho; en ambas ediciones del
certamen de cuento fantastico Letras para sofiar; I Certamen de relato corto de
terror el nifio cuadrado; Certamen Literatura movil 2010, Revista Ene. Ha ejercido
de jurado en concursos tanto literarios como de ceramica, e impartiendo talleres

de fotograffa, ceramica y literarios.

Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) [7¢r

Directores.
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Tynjila, Tanya (Callao, 1963), escritora, promotora cultural, traductora y
profesora de lengua y cultura (francés y
espafiol) casada con un finlandés, madre

de dos chicas y abuela de una.

Ha publicado la novela de ciencia -
ficcion “La Ciudad de los Nictalope” y
los libros "Cuentos de la Princesa
Malva" y "Lectora de suefios", con
Editorial NORMA, ademas de "Sum"

con Editorial Micrépolis.. Esta incluida

diversas antologias internacionales como
“Canto a un prisionero”. Editorial Poetas Antiimperialistas de América 2005,
Ottawa — Canada, "Discuentos, cuentos infantiles sobre discapacidad". Ediciones
el Gato de 5 Patas 2009, Madrid - Espafia, o "Replicacion” Editorial Linguleya,
20011 - Bulgaria.

Ha colaborado como periodista en diversas revistas culturales de Lima.
Textos suyos han aparecido en revistas literarias limefias como: Imaginario del
Arte, Umbral, Arteidea, entre otros; asi como en las revistas finlandesas Voima,

Finnzine, Téhtivaeltaja y Ses.

Ha seguido estudios de pedagogia (especializacion en francés - lengua

extranjera) en el Instituto Superior Pedagogico de Lima y en la Universidad de
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Grenoble — Francia (maestria). Se encuentra realizando un doctorado en filologia

francesa en la Universidad de Helsinki.

De 2000 a 2010 radicé en Finlandia en donde trabajé como profesora de
lenguas y comunicacion intercultural (Universidad Politécnica de Helsinki) Dict6
también para la Universidad de Helsinki el curso “Literatura hispano americana
escrita por mujeres’’. de 2010 a 2012 radic6 en Filipinas en donde trabajo (ad-
honorem) como jefa de edicion de la revista de la Asociacion de Esposas del
Banco Asiatico de Desarrollo (ADBSA News Flash) mientras redactaba su tesis
doctoral. Actualmente ha regresado a Finlandia en donde se dedica principalmente

a la escritura y a terminar su tesis doctoral.

Fue presidenta del Centro Cultural Latinoamericano de Helsinki (periodo
2002 — 2003) Es miembro del comité directivo de la Asociacion de Paises Amigos,
para el cual se encarga de la coordinacion de las actividades culturales. Colabora
ademas con diversos centros culturales finlandeses, coordinado eventos literarios.
Al mismo tiempo es corresponsal de la Revista Peruana de Literatura y de las
revistas web Velero 25 (Perti). Forma parte del comité directivo de la revista web
Palabras diversas. Es corresponsal para el idioma espafiol del Science Fiction
Awards Watch. Tiene un blog de viajes titulado "Piedra que corre, si que coge

moho".

Es representante para Finlandia de REMES (Red Mundial de Escritores en
Espariol), presidenta para Finlandia de la UHE (Union Hispanoamericana de
escritores). Ademas es delegada en Finlandia y delegada Especial Itinerante de la
Catedra Iberoamericana Itinerante de Narracion Oral Escénica. Ha sido

nombrada Embajadora de la Paz de Perti por el Circulo Universal de los

Embajadores de la Paz. Pertenece ala SCHBWI (Society of Children's Book
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Weriters and Ilustrators), a la Asociacién de Escritores de Helsinki, a la Asociacion
de Escritores de Ciencia-Ficcion de Finlandia, a la Asociacion Canadiense de

Hispanistas, a la Red Internacional de Escritores por la Tierra y a Poetas por la

Paz.

http://www.tanyatynjala.com/index.htm

Saldivar, Carlos Enrique (Lima, 1982), director de la revista impresa
Argonautas y del fanzine fisico El Horla. Es miembro del comité editorial del
fanzine virtual Agujero Negro, publicaciones que estan dedicadas a la Literatura
Fantastica. Es coordinador del fanzine impreso
Minusculo al Cubo, dedicado a la ficcion brevisima.
Ha sido finalista de los Premios Andromeda de
Ficcion Especulativa 2011, en la categoria: relato. Ha
sido finalista del I Concurso de Microficciones
organizado por el grupo Abducidores de Textos. Ha
sido finalista del Primer concurso de cuento de terror

de la Sociedad Hist6rica Peruana Lovecraft. Ha

publicado los libros de cuentos Historias de ciencia
ficcion (2008), Horizontes de fantasia (2010) y el relato El otro engendro (2012).
Compil6 las selecciones Nido de cuervos: cuentos peruanos de terror y suspenso

(2011) y Angeles de la oscuridad: cuentos peruanos de demonios (2013).

www.fanzineelhorla.blogspot.com
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Salvo, Daniel (Lima, Pert, 1967), conduce el sitio web "Ciencia Ficcion
Perd" desde el anio 2002. Sus cuentos han sido
traducidos al inglés, francés, chino e italiano. "El
primer peruano en el espacio” fue incluido enla
antologia "The Apex Book of World SF 2" en 2012, y
otros cuentos han sido publicados en compilaciones
y revistas peruanas y de otros paises. En 2014, la

editorial Altazor publicé 20 relatos suyos bajo el

titulo comin de "El primer peruano en el espacio”.
Tiene a su cargo la columna "Mundos imaginarios", dedicada a la literatura

fantastica y de ciencia ficcién que se publica en el Diario Oficial El Peruano.

http://cifiperu.blogspot.com.es/

Adolph, José B. (Stuttgart, 1933 - Lima, 20 de
febrero de 2008) fue un escritor y periodista peruano,

de origen aleman.



http://cifiperu.blogspot.com.es/
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https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Adolph

Alarco De Zadra, Adriana (Lima, Pert), de padres descendientes de
europeos, creci hablando varios idiomas. Estudié en Perd, en Estados Unidos y
en Italia. Trabajé como secretaria, traductora,
profesora y directora de un Museo. Segui a mi
esposo a los campamentos de trabajo en los Andes
asi como en otros continentes por lo que a veces
me siento extranjera en mi propia vida. Me han

publicado libros de geografia, de teatro, de ciencia

y mis nietos me dan alegria y serenidad. Cuando se

me terminan las palabras, pinto. Los colores me llenan la vida. Adriana

Estudié en Lima, Villa Maria Academy (hastal954); en Boston, Mass:
Harvard Extension School (hastal959); en Roma,Italia: Scuola di Lingue

(hasta1960).

Trabajé como Profesora de inglés, como Secretaria Ejecutiva, como
Traductora Simultanea. Presidenta de la Fundacion Ricardo Palma (Consejo

administrativo de la Casa Museo Ricardo Palma) en Miraflores, Lima, Pert, desde

el 2004 hasta el 2012.
He escrito Libros de Geografia del Peru:

Peru, el libro del viajero (Lima, 1978-1981) Guia Turistica, Perd, el libro de

los minerales maravillosos (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, Lima
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1992), Nuestra Fauna (Sociedad Geografica de Lima, Lima 1997), Pert, el libro de
las plantas magicas (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia 1988 y 2000).

He escrito libros de Cuentos de Fantasia y Ciencia Ficcion, de Teatro

Infantil y Juvenil:

Teatro, 4 Obras premiadas (Lima 1983); Brajula para Nifos, Centro de
Artes Populares, Cidap, Cuenca Ecuador, 1990; Omagua e le ombre consigliere
della selva amazzonica (Editrice Missionaria, en Bolofa, Italia, 1995); La saggia
scimmia Mashin e altre leggende della selva amazzonica (Editrice Missionaria en
Bolona, Italia, 1995); Teatro Didactico (Ministerio de Educaciéon, Editorial Bruno,
Lima 1996); Leyendas de Oro del Pert (Editorial Brufio, Lima 1996); Las
Aventuras Magicas de Brujilda, cuentos ecoldgicos infantiles (Sociedad Geografica

de Lima, 2006).

El Cuento Semanal para Nifios: Coleccion de 4 libros con 52 cuentos:
Aventuras de un Nifio caido del Cielo; Aventuras en el Fondo del Mar, Valeria en
el Pais de las Letras, Viajes Alrededor del Sol (Publicados por la Sociedad
Geografica de Lima, 2008)

Teatro Infantil y Juvenil: Universidad Ricardo Palma, Lima 2011.

http://www.adtianaz.it

http://adriana-alarco.blogspot.com/

Calder6on Fajardo, Carlos (1946- 2015) fue un periodista peruano,
novelista y cuentista. El trabajé como sociélogo de la Pontificia Universidad

Catolica del Peru.
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En 1974 gané el primer lugar en el concurso literario José Maria Arguedas.
En 1981 gano el Concurso de Novela Unanue con su novela La Colina De I os
Arboles. En 1984 gand el Premio de Novela Gaviota Roja con A7 es la pena en el
paraiso. En 1985 gano el Premio al Mejor Cuento Hispaméricano, organizado por
la Universidad de Maryland, con Roa Bastos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar
como jueces. En el afio 2006 fue finalista del Premio Tusquets por su novela El

fantasma nostalgico.

Sus cuentos han sido incluidos en muchas antologias Peruanas de cuentos
editados en Pert, Francia y Alemania. Fue profesor en la Universidad Nacional de
Ingenieria por 25 afios. A partir de 2006 comenzé a publicar dos o tres libros al
afio. En el momento de su muerte estaba escribiendo a tiempo completo, la mitad

del afio en su casa de Punta Negra y la otra mitad en Lima.

Espiritu Alvarez, Fernando Julio (Perti) Magister
en Psicologia de la Universidad Nacional Federico
Villarreal. En la actualidad estudio como segunda profesion

Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Per.
Obras literarias publicadas:

Dilema nocturno en: Ganadores V Concurso

Narrativo Ten en Cuento a La Victoria (2012). Lima: e
MLV; Te queda un poco de café (2011). Lima: Mesa redonda; Qué saben los
ajedrecistas de mujeres (2004). Lima: San Marcos; Rio salvaje (2002). Lima:
Viernes literario; Delirio y Defensa siciliana en: El lobo no adlla en el creptsculo

(2001). Lima: UNFV.
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Textos universitarios publicados:

Psicologia y literatura (2009). Lima: UAP; La pareja: entre el amor y el dolor
(2007). Lima: Guzman.

Distinciones obtenidas:

Segundo Lugar en los Juegos Florales de la Pontificia Universidad Catoélica
del Peru (2013); Tercer Puesto en el V Concurso Narrativo Ten en Cuento a La
Victoria organizado por la MLV (2012); Mencién honrosa en II Concurso de
Cuento de la cadena de librerias Crisol (2002); Segundo puesto en III Juegos
Florales de la Universidad Ricardo Palma (1999); Primer lugar en el II concurso

Erase una vez de la Biblioteca Nacional del Pera (1995).

Fernandez Huerta, Yeniva (Peru) licenciada en Bibliotecologia, por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha escrito articulos para la revista de
critica de cine Godard. Cuentos suyos han aparecido en las antologias: El cuento
peruano: 2001-2010 (2013), asi como en 17 fantasticos cuentos peruanos (2008) y
Disidentes 2: nuevas narradoras peruanas (2011). Es autora de los libros de

cuentos Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por la niebla (2015).

Giiich Rodriguez, José (Lima, 1963) Cursé estudios de Literatura en la
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, donde se gradud en 1990 con una tesis
sobre Juan Rulfo. Obtuvo la licenciatura el mismo afio. Entre 1992 y 1995 residi6
en la Republica Argentina, gracias a una Beca de Perfeccionamiento otorgada por
el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de ese pais

(CONICET). Su investigacion, dirigida por Pedro Luis Barcia -personalidad del
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mundo intelectual- se centrd en la obra del novelista mexicano Fernando del Paso.
Se ha desempeniado como periodista y critico en diversos medios de su ciudad

natal, como el diario “La Republica” y la revista “Caretas”.

Es autor de los libros de relatos Afio sabatico (2000), El mascarén de proa
(20006), Los espectros nacionales (2008), El visitante (2012), Control terrestre
(2013), y de las novelas El misterio de la Loma Amarilla (2009) y El misterio del
Barrio Chino (2013).

Relatos suyos han sido incluidos en las antologias El cuento peruano 1990-
2000 (2001) y El cuento peruano 2001-2010 (2013), Estatica doméstica. Tres
generaciones de cuentistas peruanos (México, 2005), La estirpe del ensueno
(2007), 17 fantasticos cuentos peruanos (2008), La mala nota (2008), Cuentos
para sobrevivir al fin del mundo (2012) y Bienvenido Apocalipis (2013), entre
otras. Ha publicado cuentos en revistas como Umbral, Ajos y Zafiros, Altazor y

lienzo.

Es coautor de los textos de critica sobre literatura peruana En la comarca
oscura (20006), Ciudades ocultas (2007), Umbrales y margenes (2010) -volumen
que obtuvo el Segundo Premio del Concurso del Libro Universitario 2011,
convocado por la Asamblea Nacional de Rectores- y Espléndida iracundia (2012),
todos editados por la Universidad de Lima. Actualmente es critico de libros del
diario El Comercio; ademas, ejerce la docencia en la Universidad del Pacifico y en

la Universidad de Lima.

Klauer, Cesar (Lima, 1960) es profesor universitario. Ha publicado el libro

de cuentos “Pura Suerte” (Altazor, 2009), los libros infantiles “El gigante del
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viento”, “El perro Patitas” y “El delfin de arena” (Altazor, 2010), asi como la
coleccién de microrrelatos “La eternidad del instante” (Editorial Micropolis,
2012). Su trabajo ha aparecido en revistas impresas y digitales del Pert y el
extranjero tales como La Revista de Magdalena, Onice, TXT, Letralia, La nave de
los Locos, Narrativa Breve, Uruz Arts Magazine, Plesiosaurio, entre varias otras.
Ha ganado primer puesto en cuento en los juegos florales de la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas, 2009 y mencion honrosa en el concurso
internacional de cuento breve Jorge Salazar — Editorial Pilpinta, 2010. Aparece en
la recopilacion “Al este del arcoiris: antologia de microrrelatistas latinos” de Latin
Heritage Foundation de Estados Unidos. Gané el Concurso Internacional de
Cuento Breve 2011 de esta misma fundacién norteamericana, por lo que su
trabajo aparece en el libro de antologia de ganadores “Los ojos de la virgen”. En
el 2012 fue invitado a Westminster College, Salt Lake City, EE UU a hablar sobre
la literatura peruana actual. En los meses de junio y julio de 2013, visito la
University of Louisville, Kentucky, EE UU, para participar del Instituto de
Literatura Norteamericana Contemporanea con una beca del Departamento de
Estado del gobierno estadounidense. En febrero de 2015 fue invitado a leer su
obra en espafiol en the Louisville Conference on Language and Literature.
Actualmente trabaja en un proyecto de libro con textos diversos que incluyen
microrrelatos, poemas en prosa, textos hallados, una micro novela, textos en
prosa, reflexiones y vifietas, ademas, acaba de terminar su primer libro en inglés

con prosas, poemas, reflexiones, y una novela corta incompleta.
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Morote, Fernando (Piura, Peru, 1962)
Particip6 en el taller de creacion literaria del
Museo de Arte de Lima, siguié cursos libres de
literatura en la Facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos y se gradu6 como

abogado en la Universidad Nacional Federico

Villarreal.

Es autor de las novelas “Los quehaceres de

un zangano” (Bizarro Ediciones, 2009) y “Polvos

ilegales, agarres malditos” (Bizarro Ediciones, 2011), los libros de relatos “Brindis,
bromas y bramidos” (Artgerust, 2013) y “La cocina del infierno” (MRV Editor
Independiente, 2015), y el poemario “Poesia Metal-Mecanica” (Ediciones Los

Sobrevivientes, 1994).

Ha sido ganador del II Premio Internacional Sexto Continente de Relato
Erético (2010) y finalista del VII Premio Internacional Vivendia-Villiers de Relato
(2012), ambos organizados por Ediciones Irreverentes de Madrid. La misma
editorial ha incluido sus textos en las antologias “El sabor de tu piel” (2010),
“Microantologia del Microrrelato II” (2010) y “Eros de Europa y América”
(2011).

Colabora con el Periédico Irreverentes de Madrid y la revista Lima Gris
donde publica cuentos y escribe articulos culturales, incluyendo cine clasico.
Ocasionalmente sus cronicas aparecen también en la revista Lee por Gusto de

Lima, Pandora Magazine de Ledn, Espafia y Con las Unas de Colombia.

Actualmente vive en Nueva York.
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Mucha Soto, Edinson (Peru)

Novoa, Pedro (Perti) Ha ganado el Premio Nacional de Dramaturgia
(Peru-2004), el Primer puesto en el Concurso
Dante Alighieri (Colombia-2007), el Premio
Horacio de Novela Corta (Perd-2010) por la
novela Seis metros de soga (Altazor) y el Premio
Internacional de Novela Corta Mario Vargas
Llosa (Pert-2012) por la novela Maestra vida
(Alfaguara). Ha publicado “Cristales quebrados

y la reconstruccion de totalidades escindidas del

boom latinoamericano” en el Instituto
Cervantes. Premio lero. de Mayo (Argentina, 2013), Segundo Premio Horacio de
Poesia (Perd-2013). Ha publicado Caceria de espejismos (Fondo Editorial de 1a
UCV). Dos de los cuentos de este libro, El espejismo dos: Inserte cuatro
monedas de sol, por favor (Inserisca quattro monete da un sol, per favore) ha sido
traducido al italiano por Gianluca Turconi en la antologia Schegge di futuro y El
espejismo uno: Al revés el cuento (Back to front: a story) ha sido traducido al
inglés por Anna Heath en la antologia Stories from Perd. Ha obtenido el 2do.
Puesto en el Premio Literario Internacional David Mejia Velilla (Colombia) por la
obra El aleteo azul de la mariposa. Finalista en el Premio COPE de cuento 2014
por el cuento «Un grito flotando al amanecer». Ha publicado la novela Tu mitad

animal, ha sido Finalista del Premio Herralde 2014 de novela por la obra 1.4
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s1nfOn14 d3 14 d3strucciOn. Actualmente es catedratico en la Universidad César

Vallejo.

Palma, Ricardo (Lima, 7 de febrero de
1833 — Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919)
fue un escritor romantico, costumbrista,
tradicionalista, periodista y politico peruano,
famoso principalmente por sus relatos cortos de
ficcion historica reunidos en el libro Tradiciones
peruanas. Cultivé practicamente todos los géneros:
poesia, novela, drama, satira, critica, cronicas y

ensayos de diversa indole.

https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo Palma

Palma Ramirez, Clemente (Lima, 3 de

diciembre de 1872 - 13 de septiembre de 1946) fue i ...;

un escritor peruano modernista y critico literario. Fue

3

director de la revista Variedades por 23 anios (1908-

1931).

TN

v

https://es.wikipedia.org/wiki/Clemente Palma
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Rivera Saavedra, Juan (Lima, 1930) es profesor y director de teatro,
investigador teatral y dramaturgo, ha escrito mas de 180 obras de teatro, mas de
500 cuentos y textos de técnica dramatica. Varias piezas de su teatro han sido
traducidas al inglés, francés y aleman. En 1987 el Instituto Nacional de Cultura le
concedi6 el Premio Nacional de Dramaturgia y, en dos oportunidades, fue
premiado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Asimismo, ha
recibido premiaciones por parte del Ministerio de Educacion, de la Asamblea
Nacional de Rectores, Condecorado por el Congreso de la Republica, entre otras
distinciones. Es considerado por la Wayne State University de Estados Unidos de
Norteamérica, como el autor mas distinguido y prolifico de América Latina. Ha
sido nombrado hijo predilecto de varias ciudades como Santiago de Chuco, lugar
que vio nacer a nuestro poeta César Vallejo, y sobre quien escribi6 la obra de

teatro Me moriré en Paris.

Roman Abram, Luis Benjamin (Peru, 1970) abogado, especialista en
seguros y administracion de empresas. Narrador y poeta, editor y capacitador en
ofimatica para escritores, asimismo es divulgador cultural.
Parte del movimiento fantastico peruano. Sus cuentos,
principalmente de esta tematica, han sido publicados en
diarios y revistas nacionales e internacionales. Es autor del
libro de relatos En Envase Pequenio y esta culminando el
poemario Sensaciones. Director del fanzine de micro
ficcion Minuasculo al Cubo, resefiador en May Neim. Es

miembro fundador del grupo literario Argonautas.
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Ruiz Gutiérrez, Carlos (Piura, 1988) Hincha de Boca, el shoegaze, la

chicha de jora, las chibolas lesbianas y mario santiago papasquiaro.

Saldivar, Carlos Enrique (Lima, 1982) [7er Asesores.

Tynjila, Tanya (Callao, 1963) [er Asesores.

Valdelomar Pinto, Pedro Abraham (Ica, 27 de abrill de 1888 -
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919) fue un narrador,
poeta, periodista, ensayista y dramaturgo peruano. Es
considerado uno de los principales cuentistas del Pert,
junto con Julio Ramoén Ribeyro. Abraham Valdelomar
fue un escritor completo pues abarcé practicamente
todos los géneros literarios conocidos. Sin embargo, lo
mejor de su creacion ficticia se concentra en el campo

de la narrativa cuentistica. Sus cuentos se publicaron en

revistas y periddicos de la época, y él mismo los

organizé en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol
(péstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos postmodernistas, que marcaron el punto de partida
de la narrativa moderna del Pert. En el cuento El caballero Carmelo, que da
nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una

retorica propia de las novelas de caballerias para narrar la triste historia de un gallo

229




Tiempos Oscuros Una visidn del fantastico internacional Julio- diciembre #35 2015

de pelea, relato nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En
Los hijos del Sol, busca su inspiracién en el pasado histérico del Pert,

remontandose a la época de los incas.

https://es.wikipedia.org/wiki/Abraham Valdelomar

Vallejo, César (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un Q
poeta y escritor peruano. Es considerado uno de :
los mas grandes innovadores de la poesia del siglo
XXy el maximo exponente de las letras en su pais.
Es, en opinion del critico Thomas Merton, «el mas
grande poeta catolico desde Dante, y por catélico
entiendo universal»2 y segun Martin Seymour-
Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos

los idiomasy.

https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar Vallejo

Pag. 13 Alejandro D' Marco -seud.- (Argentina) ilustrador digital,

fotomanipulacion.

Artista autodidacta cuya inspiracion son las Viejas peliculas de terror, la

ciencia ficciéon y las leyendas urbanas.
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http://09alex.deviantart.com/

Pag. 47 Argiielles Trujillo, Yolyanko William (Cuba, 1975) Graduado de
la escuela de Bellas artes ‘San Alejandro”. Pintor, dibujante y realizador
audiovisual. Ha dirigido varios dibujos animados como “La Catedral sumergida”,
“Ex-ergo” participando y alcanzando premios y menciones en festivales de cine
internacionales, asi como muestras personales y colectivas de su obra en diferentes

galerias de Arte.

http://yolyankowilliam.com/

Pag. 129, 177 Belushi, Pedro (Madrid,
Espafia, 1965) Ilustrador de portadas de libros,
comic y dibujos animados y fanzines tales como:
Bucanero o miNatura. Su trabajo se ha exhibido
en festivales internacionales tales como: The Great
Challenge: Amnesty International, The Cartoon
Art Trust and Index on Censorship. South Bank,
Londres (1998) o Eurohumor; biennale del sorriso

(Borgo San dalmazzo, Cuneo. Italia); XIII

exhibicion Internacional de Humor Grafico:
Fundacion de la Universidad de Alcala de Henares. Madrid. Espafa; Rivas
com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, Espana. (2006). Premio: Melocotéon Mecanico

(20006).
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Pag. 64 Castell6 Escrig, Rafa (Castellon de La Plana, Espafia, 1969)
Graduado en la Escuela de Artes y Oficios de Castellon en la especialidad de
Disefio Grafico (1993). Cartelista, lustrador y artista plastico, en la actualidad
compagina su trabajo en la administracién local en un pequefo ayuntamiento de la

provincia de Castellén con su trabajo creativo.

Recientemente ha participado con la exposicion de sus dibujos y pinturas en
la I* Mostra Tradicional de Sant Joan de Moro6 (Castellon) y en la 16* Edicion de la
Feria de Arte “PASEARTE” en Castellon de la Plana.

http://cuadernosdelcazador.blogspot.com.es/

https://www.facebook.com/rafa.castelloescrig

Pag. 240 Chen, Liang (China), artista conceptual

freelance / illustrator.
Actualmente vive en Varsovia.

http://www.chenliangdesign.com/

.ijf.'r I |

Pag. 105 Garcia Alcaraz, Angel (Puerto de Sagunto, Valencia, Espaiia,
1966), ilustrador.

De condicién humilde y familia trabajadora siempre quiso ser dibujante,
colorista, pintor o ilustrador. Autodidacta desde nifio, ha sido gran admirador del
mundo del comic. Desde siempre le obsesioné la idea de que si algo le gustaba
debia de dibujarlo para, de alguna manera, interiorizarlo y extraerlo después como

algo propio. Le encantaba la idea de que podia tomar ese trocito de cualquier cosa
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que deseara. Fue asi como conocio la belleza y aprendié a tomarla poquito a poco

hasta que no supo vivir sin ella.

Como historietista los primeros bocetos de su comic, (Electra), lo
elaborarfan entre las aburridas clases del viejo instituto de bachillerato. Otros de
sus comics que elaboraria mas tarde son: “Cuentos de ayer y de hoy , “Efimera
contacto” y “La leccién”; éste ultimo a partir de un guion creado por los

hermanos Arnau.

Actualmente complementa su continuo proceso de formacién practicando
escultura en barro, realizando 6leos entre otras técnicas pictoricas como el

grabado y ensaya nuevas tecnologias digitales para dibujo y pintura.
Contribuye a realizar carteles con diversa tematica.

Ha colaborado altruistamente en varias ocasiones con revistas como
“Planetas Prohibidos” y en alguna portada de James Crawford Publishing y
participado en antologfas como la de “Cronicas del Dragon” de kelonia editorial y
ultimamente con Cazador de Ratas en “Demonalia” una antologia benéfica para

nifios con discapacidad funcional.

http://angelotti37.deviantart.com/

Pag. 22 Garijo, Laura (Espafa) ilustradora freelance

Licenciada en Bellas Artes de Sevilla en la especialidad de Disefio y Grabado

junto un ano de proyectos en la escuela de arte alemana Muthesius.

Trabajo como ilustradora freelance y customizadora de mufiecas asiaticas

(denominadas BJD).
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Uso cualquier tipo de técnicas para crear, ya sea de manera tradicional o
digital. Ademas, también trato la fotografia y la escultura, especializandome en

munecos.
Portadas de libros para Nabla Ediciones.

Exposicion colectiva “Competition: You+Me=Us” Lucerna, Suiza, Mayo —

2010
Conferencia para I Foro Internacional de Sagas, Badajoz, Mayo — 2009
Portafolio “ZERO” en venta con 10 ilustraciones originales — 2008
“Indice” exposicion fotografica colectiva, Sevilla- 2008
1° premio en el concurso de diseno-bjd en el Mangamore Bilbao — 2007
Conferencia para el Mangamore sobre las bjd , Bilbao — 2007
“By the face...por la cara” exposicion colectiva artes plasticas Sevilla — 2007
Comics para Nimbus fanzine Barcelona
Comics para “Ohayo!” fanzine, B.Candy fanzine y otras revistas.
Exposicion colectiva de comic, Sevilla — 2006

Exposicion colectiva de pintura y performance “Opera Prima” Sevilla —

2005

http://lauragarijo.com/

Pag. 87 Hernandez, Priscilla (La Palma, Islas Canarias, Espafa)
Compositora, cantante, multiinstrumentista e ilustradora de arte fantastico. Hija

de pintor, desde temprana edad comenzo a realizar ilustraciones para sus propios
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escritos y poemas basados en cuentos de hadas, fantasmas y otros elementos
fantasticos. Ademas utiliza su arte para reflejar propias experiencias oniricas
habiendo sufrido de terrores nocturnos y "paralisis del suefio" qued6 obsesionada
por el crepuscular mundo entre el sueno y la vigilia. Ya en su adolescencia
participo en varios fanzines e incluso probd con la animacién tradicional
realizando varios cortos. En la década de los noventa escribi6 y realizo el guion su
propio cémic "Yidneth" proyecto que aunque permanece inédito darfa
posteriormente nombre a su propia marca y compafia y nutriria conceptualmente
toda su obra. En el 20006 edita su primer disco musical "ilustrado" Ancient
Shadows que recibiera varios premios internacionales tanto en el aspecto musical
como de presentacion. Este proyecto le permiti6 asentar su nombre y hacerse un
hueco entre artistas de fantasia contemporaneos y viajar a Inglaterra y Estados
Unidos en repetidas ocasiones como invitada en convenciones de fantasia entre
autores de la relevancia de Brian Froud (El Cristal Oscuro), Charles Vess
(Sandman) y Linda Ravenscroft, entre otros. Sus actuaciones musicales se
caracterizan por la integracion de las proyecciones visuales de sus trabajos que
forman una parte importante en el concepto de su proyecto que podria definirse
como "gobtico-etéreo). En Noviembre de 2011 ha publicado su segundo album
"The Underliving", también un proyecto musical ilustrado en formato digibook
con 52 paginas de ilustraciones. Este nuevo disco fue presentado en faeriecon
(Baltimore, USA) y posteriormente en Imagicon (Valencia). Una de sus
ilustraciones "Fraying bonds" ha recibido el premio a mejor ilustracion en el

festival Mallorca fantastica.
Actualmente reside en Barcelona.

http://ptiscillahernandez.com
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http://theundetliving.com

http: / /twitter.com/vidneth

Pag. 33, 71 Medina Rondo6n, Katherine Geraldine (Arequipa, Pert
1994) Estudié Artes Plasticas en la Escuela Superior Carlos Baca Flor sin
continuar por legitimas negativas. Actualmente estudia Literatura y Lingtistica en
la Universidad Nacional de San Agustin donde vive dia a dfa un intenso y tortuoso
romance con la palabra. Ha publicado: Murmullos y volantes (2012) y Amor en
cuatro actos y otros cortejos (2013). Obtuvo el tercer puesto en el género poesia
en el concurso Jorge Eduardo Eielson (2012) y ha colaborado en diversas revistas
tales como: Pléyade, Castillos en aire, Apostasia, Destiempos modernos, La ira de
Morteo, Con nuestro Perd, Delirtum Tremens, Redaccién Popular, Letralia y

Palabras Diversas.

Pag. 01 Mirabal, Alejandro (Cuba) se ha dedicado al dibujo durante toda

su vida.

De joven se dedico a la arqueologia submarina y a la preservacion del
patrimonio cultural subacuatico. Buceo en Africa buscando artefactos

arqueologicos.

Sin abandonar su aficién por el dibujo y recibiendo profesionales online.

Hasta alcanzar el nivel actual.

Es también el fundador de la Bali Illustration Workshop. El primer taller

internacional de ilustraciones en Indonesia.
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Actualmente disfruta de su vida de freelance, buceando y entre videojuegos

en Isla de Dios (Bali) con su esposa y dos perros.

http://alejandromirabal.com/

Pag. 122 Nikonov, Aleksandr (Rusia) ilustrador y artista digital

http://www.artstation.com/artist/Niconoff

http://niconoff.deviantart.com/

http://niconoff.tumblr.com/

https://twitter.com/AleksNikonov

Pag. 149 Park, John J. (EE.UU.) artista conceptual para filmes.

Comenz6 su carrera trabajando para Design Studio Press, colaborando con
Scott Robertson en su libro Alien Race. Ha colaborado con SpinMasters, NBC
Universal, The Walt Disney Company, Hasbro, Mattel, Blur Studios, Spark
Unlimited y Outso.

Pag. 166 Phuoc Quan (Republica Democratica de Vietnam), disefiador
conceptual, desarrollador visual e ilustrador en videojuegos y peliculas.

Actualmente vive en Singapur.

http://phuocquan.blogspot.com
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Pag. 00 Rius Morén, Lorena (Espafia) Disefiadora e ilustradora. Estudio

Dibujo Publicitario en escuela de artes y oficios de Castello.

Pag. 61, 171 Siejenski, Andrzej (Polonia) Artista digital.

http://andrzejsiejenski.deviantart.com/

Pag. 97, 187 Signes Urrea, Carmen Rosa (Castell6 de la Plana,
Espafa, 1963) [7¢er Directores.

Pag. 135 Wicked Man —seud.- (Girona, Catalunya, Espafia) Siendo
amateur aun, he estado estudiando arte en una academia, la Paco Morgado de Salt,

Girona, Catalunya, desde los 11 afios.

Actualmente soy también alumno del actual ilustrador profesional Rafater,

autor de "Eros" de Babylon Ediciones.

Todo empez6 cuando de pequefio sufri un golpe en el mentén que me
obligd quedarme en el hospital unos dias, a los dos anos. Mi padre, me ensefi6 a
grosso modo a dibujar tiburones sobre papel, y desde entonces hasta ahora, no he

parado de dibujar a los 21 afios.

Basandome sobre encima de todo en quienes considero los mejores
ilustradores y mangakas/dibujantes de comic, intento dedicarme la arte japonés
del comic, en el que dan ese toque suyo tan dinamico y dan mas importancia al

dibujo, que realmente es lo que me apasiona.
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En mi biblioteca de influencias, encontrarias a Caravaggio, Goya, Mike
Mignola, Frazetta, Takehiko Inoue, Yoshitaka Amano, Hirohiko Araki, Tetsuo
Hara, Ayami Kojima, Yoji Shinkawa, Yoshihiro Togashi y Yusuke Nakano.

Actualmente ando bajo el proyecto del Fanzine Ghouls & Dragons.

Sobre el copyright de las imagenes:

Pag. 01 Exploring Europa / Alejandro Mirabal (Cuba), Pag. 13 Bleeding /
Alejandro D" Marco —seud. — (Argentina); Pag. 22 Miedo / Laura Garijo
(Esparia); Pag. 33 El circulo de la muerte 1 / Katherine Geraldine Medina
Rondon (Persi); Pag. 47 Cosmic Nights No 2 / Yolyanko William Argiielles
Trajillo (Cuba); Pag. 61 S.t. / Lorena Rius Morin (Espasia); Pag. 64 Fauno
/ Rafa Castelld Escrig (Espaia); Pag. 71 Volar como los pajaros / Katherine
Geraldine Medina Rondon (Peri); Pag. 76 Fairy / Andrze Siejeriski (Polonia);
Pag. 87 Lost soul (pertenece al album Ancient Shadows, 20006) / Priscilla
Herndndez; (Espaia); Pag. 97 S.t. / Carmen Rosa Signes Urrea (Esparia), Pag.
105 La Luna / A/ﬂge/ Garcia Alearaz (Espaia); Pag. 122 Mechanic VI /
Aleksandr Nikonov (Rusia); Pag. 129 La nueva comunion/ Pedro Belushi
(Esparia); Pag. 135 Dalhan / Wicked Man —seud. — (Espaiia); Pag. 149
S.t. / Jobn ]. Park (EE.UU.);, Pag. 166 EDO2 / Phuoc Quan (Repriblica
Democritica de Vietnam), Pag. 171 S.t. / Lorena Rius Morin (Espasia); Pag.
177 Volar como los pajaros / Pedro Belushi (Espasia); Pag. 187 S.t. / Carmen
Rosa Signes Urrea (Espaiia); Pag. 240 S.t. / Liang Chen (China)
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