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En el fondo la tradición no es 

más que una de las formas que podía 

revestir la historia pero sin los 

escollos de ésta. Cumple a la historia 

narrar los sucesos secamente, sin 

recurrir a las galas de la fantasía. 

Menos estrechos y peligrosos son los 

límites de la tradición. A ella, sobre 

una pequeña base de verdad le es 

lícito edificar un castillo. 

Ricardo Palma 

 

Evadirse de la prisión de la 

forma poética y de la sintaxis. 

César Vallejo 

 

Lo fantástico es la vacilación 

experimentada por un ser que no 

conoce más que las leyes naturales, 

frente a un acontecimiento 

aparentemente sobrenatural. 

Tzvetan Todorov 
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tra vez nos enfrentamos a la vorágine de la 

selección, que al igual que en la natural, 

decide quien aparece o no. El editor juega a 

ser un dios cuasi benévolo e intenta que 

todos quepan en el arca y comienza una 

consciente masacre literaria ¿Y éste por qué 

está aquí? ¿Es éste tan importante? ¿Cuántos 

buenos autores quedan fuera de una 

publicación por motivos de tiempo o 

simplemente porque no se enteraron de que existía el proyecto? Es una de las 

dudas existenciales con las que debe convivir el editor, la de creer que los que 

aparecen en su revista son los mejores y los más representativos. Esto pasa 

siempre que nos enfrentamos a un país con tanta riqueza y tradición literaria 

como lo es Perú y, como siempre sucede en el fantástico, nos encontramos que la 

crítica y las editoriales “serias” ignoran este hecho o simplemente prefieren los 

pastos más verdes del bestseller. 

Aquí entran a jugar la labor de los fanzines y ezines como Agujero Negro 

(Víctor Pretell, Luís Bolaños y Daniel Mejía), El Horla o Argonautas (Carlos 

Enrique Saldivar), Velero 25 (Quinx), Ciencia Ficción Perú (Daniel Salvo), entre 

otros, los verdaderos guardianes del fantástico. Cada vez que muere uno, se 

pierden las nuevas leyendas del futuro. 

Éste nº5 sería impensable sin el apoyo incondicional de dos amigos y 

escritores: Tanya Tynjälä y Carlos Enrique Saldivar. 
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¡Leed, leed malditos! 
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Convocatoria selección de textos Tiempos 

Oscuros Nº6 Uruguay 

 

 

 

 

La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantástico 

Internacional) tiene el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar 

su sexta entrega, un número dedicado en su totalidad a mostrar el panorama de la 

literatura fantástica de Uruguay. 

Es por ello que todos aquellos escritores uruguayos que deseen participar en 

la selección de los textos que compondrán el número seis de la revista digital 

Tiempos Oscuros deberán atenerse a las siguientes bases. 

 

BASES 

1. Podrán participar todos aquellos escritores uruguayos residentes o no en 

su país de origen, con obras escritas en castellano. 
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2. Los textos deberán ser afines al género fantástico, la ciencia ficción o el 

terror. 

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 páginas, deben estar libres de 

derechos o en su defecto se aceptarán obras con la debida autorización del 

propietario de los derechos de la misma. 

4. Los trabajos deberán enviarse en documento adjunto tipo doc (tamaño de 

papel DinA4, con tres centímetros de margen a cada lado, tipografía Time New 

Roman puntaje 12 a 1,5 de interlineado). Dicho archivo llevará por nombre título 

+ autor de la obra y junto a él se incluirá en el mismo documento plica que 

incluirá los siguientes datos: título del cuento, nombre completo, nacionalidad, 

dirección electrónica, declaración de la autoría que incluya el estado del texto (si es 

inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deberá incluir dónde se 

puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, 

y si tiene los derechos comprometidos se deberán incluir los permisos 

pertinentes). Junto a todos estos datos también pedimos la inclusión de un breve 

currículum literario que será publicado en la revista y una fotografía del autor si lo 

desea para el mismo fin. 

5. En ningún supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus 

obras. 

6. La dirección de recepción de originales es: 

revistatiempososcuros@yahoo.es    

En el asunto deberá indicarse: COLABORACIÓN TIEMPOS OSCUROS 

Nº6 
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7. Las colaboraciones serán debidamente valoradas con el fin de realizar una 

selección acorde con los intereses de la publicación. 

8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envíen sus 

trabajos, la inclusión o no del texto en la revista. Nos encantaría poder incluirlos 

todos pero nos hacemos al cargo sobre el volumen de textos que se podemos 

llegar a recibir. 

9. Todos los trabajos recibirán acuse de recibo. 

10. La participación supone la total aceptación de las normas. 

11. El plazo de admisión comenzará desde la publicación de estas bases y 

finalizará el 1º de diciembre de 2015. (No se admitirán trabajos fuera del plazo 

indicado). 

 

Ricardo Acevedo Esplugas 

Carmen Rosa Signes Urrea 

Directores de la Revista Digital Tiempos Oscuros 
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Las brujas de Ica1  

Por Ricardo Palma 

Ilustrado por Alejandro D’ Marco —seud.— (Argentina)/ Bleeding. 

 

I 

ierra de buenas uvas y de eximias, brujas llamaban los 

antiguos limeños a la que, en este siglo, fue teatro de 

los milagros del venerable fray Ramón Rojas, 

generalmente conocido por el padre Guatemala, y 

sobre cuya canonización por Roma se trata con 

empeño. 

Yo no creo en más hechizos que en los que 

naturalmente tiene una cara de buena moza. Toda mujer bonita lleva en sus ojos 

un par de diablitos familiares, que a nosotros los varones nos hacen caer en más 

de una tentación y en renuncios de grueso calibre. 

Pero el pueblo iqueño es dado a crecer en lo sobrenatural, y ni con tiranas 

carretas se le hace entender que es mentira aquello de que las brujas viajan por los 

aires, montadas en cañas de escoba, y que hacen maleficios, y que leen, sin 

deletrear, en el libro del porvenir, como yo en un mamotreto del otro siglo. 

                                                             

1 Tradiciones peruanas, Sexta serie (1893) 
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Verdad es que la Inquisición de Lima contribuyó mucho a vigorizar la fama 

de brujas que disfrutaron las iqueñas. Ahí están mis Anales, donde figuran entre 

las penitenciadas muchas prójimas oriundas de la villa de Valverde, y de cuyas 

marrullerías no quiero ocuparme en este artículo, porque no digan que me repito 

como bendición de obispo. 

 

II 

El primer brujo que floreció en Ica (allá por los años de 1611) merecía más 

bien el título de astrólogo. Era blanco, de mediana estatura, pelo castaño, nariz 

perfilada, hablaba muy despacio y en tono sentencioso, y ejercía la profesión de 

curandero. 

Era el Falb de su siglo; gran pronosticador de temblores y muy diestro en 

agorerías. 

Parece que aun intentó escribir un libro, a juzgar por las siguientes líneas 

extractadas de una carta que dirigió a un amigo: 

«Modo de conocer cuándo un año será abundante en agua. -Se observa el 

aspecto que presenta el cielo el 1º de enero en la tarde, y si éste es color caña 

patito será un buen año de agua». 

Explica, además, la abundancia del agua, cuando no concurre aquella 

condición, como prerrogativa de los años bisiestos. 

Califica también los años de solarios o lunarios, según la mayor o menor 

influencia del sol y la luna. 
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«¿Cómo se sabrá cuándo pueda declararse una epidemia?- Para esto -dice- 

no hay más que fijarse si en el mes de febrero se forman o no remolinos en el aire. 

En el primer caso es segura la peste, siendo de notarse que la viruela, por ejemplo, 

donde primero aparece es en las hojas de la parra». 

No deja de ser curiosa la teoría del astrólogo iqueño sobre las lluvias. «Las 

nubes -decía- no son otra cosa que masas semejantes a una esponja que tienen la 

cualidad de absorber el agua. Estas esponjas se ponen en contacto con el mar, y 

satisfecha ya su sed, se elevan a las regiones superiores de la atmósfera, en donde 

los vientos las exprimen y cae el agua sobre la tierra». En cuanto a la gran cantidad 

de sapitos (ranas) que aparecen en Ica después de un aguacero, decía que eran 

debidos a que los gérmenes contenidos en las nubes se desarrollan antes de llegar 

a la tierra. Daba el nombre de penachería doble a toda aglomeración de nubes, y 

entonces el aluvión tomaba el calificativo de avenida macho. 

Ello es que, como sucede a todos los charlatanes cuando se meten a explicar 

fenómenos de la naturaleza, ni él se entendía ni nadie alcanzaba a entenderlo, 

condiciones más que suficientes para hacerse hombre prestigioso. 

«Sólo teniendo pacto con el diablo puede un mortal saber tanto», decía el 

pueblo, y todos en sus dolencias acudían a comprarle hierbas medicinales». 

 

III 

No porque las Cortes de Cádiz extinguieran en 1813 el tribunal de la 

Inquisición, desaparecieron de Ica las brujas. Pruebas al canto. 

Hasta hace poco vivía mama Justa, negra repugnantísima, encubridora de 

robos y rufiana, muy diestra en preparar filtros amorosos, alfiletear muñecos y 
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(¡Dios nos libre!) atar la agujeta. Mala hasta vieja la zangarilleja. Contra su sucesora 

ña Manonga Lévano no hubo más acusación formal de brujería que la de varias 

vecinas que juraron, por la Hostia consagrada, haberla visto volar convertida en 

lechuza. 

La Lévano ejercía el oficio de comadrona. Llegaba a casa de la parturienta, 

ponía sobre la cabeza de ésta un ancho sombrero de paja, que ella decía haber 

pertenecido al arzobispo Perlempimpim, y antes de cinco minutos venía al mundo 

un retoño. No hubo tradición de que el sombrero mágico marrase. 

Ña Dominguita la del Socorro vive aún, y todo Ica la llama bruja, sin que 

ella lo tome a enojo. Es una anciana, encorvada ya por los años, y que es el coco 

de los muchachos porque usa una especie de turbante en la cabeza. En el 

huertecito de su casa hay un arbolillo, que fue plantado por el padre Guatemala, el 

cual da unas florecitas color de oro, las que, según ña Dominguita, se desprenden 

el día de Cuasimodo; florecitas que poseen virtudes prodigiosas. Fue educada en el 

beaterio del Socorro, fundado en el siglo anterior por el dominico fray Manuel 

Cordero, cuyo retrato se conserva tras de la puerta de la capilla. Ña Dominguita 

odia todo lo que huele a progreso, y augura que el fierro-candil ha de traer mil 

desventuras a Ica. La víspera de la batalla de Saraja no sólo pronosticó el éxito, 

que para eso no necesitaba ser bruja, sino quo designó por sus nombres a los 

iqueños que habían de morir en ella. Sus palabras son siempre de doble sentido, y 

admira su ingenio para salir de atrenzos. 

D. Jerónimo Illescas, vecino y natural de Ica, blanco, obeso y decidor, era lo 

que se entiende por un brujo aristocrático. Sabía echar las cartas como una 

francesa embaucadora. Ño Chombo Llescas, como lo llamaba el pueblo, tenía, 

hasta hace pocos años que murió, pulpería en la esquina de San Francisco, y 
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vendía exquisitas salchichas confeccionadas por Tiburcio, negro borrachín a quien 

D. Jerónimo ocupaba en la cocina. El tal Tiburcio era también un tipo, pues había 

encontrado manera pan disculpar su constante embriaguez. 

—¡Negro! ¿Por qué estás borracho? —preguntábale algún caballero del 

lugar. 

—Mi amo -contestaba Tiburcio—, ¿cómo no quiere su merced que me 

emborrache de gusto, si las salchichas me han salido deliciosas? 

Si al día, siguiente era también reconvenido, contestaba: 

—¡Ay, mi amo! ¿Cómo no me he de emborrachar de sentimiento, si las 

salchichas se me han echado a perder y están malísimas? 

La fama de D. Jerónimo, como adivino, se había extendido de la ciudad al 

campo. Las indias, sobre todo, venían desde largas distancias y le pagaban un peso 

por consulta. 

En Lima hay bobos que, por parecerse a Napoleón el Grande, pagan cuatro 

soles a la echadora de cartas. 

 

IV 

Como las brujas de Mahudes y Zugarramurdi, en España, son famosas en 

Ica las de Cachiche, baronía, condado o señorío de un amigo. Cachichana y bruja 

son sinónimos. Nadie puede ir a Cachiche, en busca de los sabrosos dátiles que 

ese lugar produce, sin regresar maleficiado. 

Contribuye también al renombre de Cachiche la excelencia de los higos de 

sus huertas. Esos higos son como los de Vizcaya, de los que se dice que, para ser 
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buenos, han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo de viuda; esto es, 

cuello seco, cáscara arrugadita y extremidad vertiendo almíbar. 

Sigamos con las brujas de Cachiche. 

Para no pecar de fastidiosos, vamos a hablar únicamente de Melchorita 

Zugaray, la más famosa hechicera que Cachiche ha tenido en nuestros tiempos. 

El laboratorio o sala de trabajo de esta picarona era un cuarto con puerta de 

pellejo, y en el fondo obscuro de las paredes destacábase un lienzo blanco, sobre 

el cual proyectaban rayos de luz atravesando agujeros convenientemente 

preparados en el techo. 

El que venía a consultarse con Melchora sobre alguna enfermedad, era 

conducido al laboratorio, donde después de ciertas ceremonias cabalísticas, lo 

colocaba la bruja frente al cuadro luminoso y lo interrogaba mañosamente sobre 

su vida y costumbres, sin descuidar todo lo relativo a amigos y enemigos del 

paciente. Cortábale en seguida un trozo del vestido o un mechón de pelo, 

citándolo para el siguiente día a fin de sacar muñeco. Concurría el enfermo, 

llevábalo Melchora al campo o a algún corral y desenterraba una figurilla de trapo, 

claveteada de alfileres. Pagaba la víctima una buena propina, y si no sanaba era 

porque había ocurrido tarde a la ciencia de la hechicera. 

Otros, sobre todo las mujeres celosas y los galanes desdeñados, buscaban a 

Melchora para que los pusiese en relación íntima con el diablo. Vestíase la bruja 

de hombre, y acompañada del solicitante, encaminábase al monte, donde entre 

otros conjuros para evocar al Maligno (¡Jesús tres veces!) empleaba el siguiente: 

«Patatín, patatín, patatín, 

calabruz, calabruz, calabruz, 
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no hay mal que no tenga fin, 

si reniego de la cruz». 

Por supuesto que el diablo se hacía el sordo, y la bruja, que previamente 

había recibido la pitanza, daba por terminado el sortilegio, diciendo que si Pateta 

no se presentaba era porque la víctima tenía miedo o falta de fe. 

 

V 

No hace cuatro años que los tribunales de la República condenaron a unos 

infelices de la provincia de Parapaca por haber quemado a una bruja, y creo que 

más recientemente se ha repetido la escena de la hoguera en otros pueblos del Sur. 

En cuanto a Ica, consta en uno de los números de El Imparcial, periódico 

que en 1873 se publicaba en esa ciudad, que una pobre mujer de Pueblo Nuevo 

fue atada a un árbol por un hombre, el que la aplicó una terrible, azotaina en 

castigo de haberlo maleficiado. Cosa idéntica se había realizado en 1860 con Jesús 

Valle, negra octogenaria y esclava de los antiguos marqueses de Campoameno, a la 

que costó gran trabajo impedir que los peones de una hacienda la convirtiesen en 

tostón. 

 

VI 

Y para concluir con las brujas de Ica, que ya este artículo va haciéndose más 

largo de lo que conviene, referiré, por qué José Cabrera el Chirote conquistó en 

Ica fama de catedrático en brujería. 
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Aconteció que la conjunta de un amigo de éste sintiose acometida de los 

dolores de parto, y mientras el marido fue en busca de comadrona, quedose el 

Chirote en la casa al cuidado de la mujer. Ésta chillaba y hacía tantos aspavientos, 

que Cabrera, a quien apestaban los melindres, la arrimó un bofetón de cuello 

vuelto. Recibirlo y dar a luz un muchacho fue asunto de dos segundos. 

El marido, la matrona y las vecinas calificaron de brujo a ño Cabrera, y hoy 

mismo no hay quien le apee el mote de Chirote el brujo, a lo cual contesta él con 

mucha flema: 

—Merecido lo tengo. Eso he ganado por haberme metido a hacer un bien. 
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La última rubia2   

Cuento futuro   

Por Clemente Palma 

Ilustrado por Laura Garijo (España) / Miedo. 

A don Antonio Rubió y Lluch  

 

l oro se había agotado absolutamente en las 

entrañas y en la superficie de la tierra. Era tal la 

escasez de este precioso metal que sólo uno 

que otro erudito tenía noticias de que hubiera 

existido. En un museo de Chicago había dos 

monedas de diez dollars, guardadas en una 

urna de cristal, que se consideraban como una 

de las más valiosas curiosidades. En otro 

museo de Papeete (Taití), se conservaba un 

idolillo primitivo, tallado en la extinguida sustancia; en París, Tombuctú, Río 

Janeiro, Estokolmo, guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una 

moneda de 50 paras, una de 10,000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si 

no hubiera sido por todos estos museos la antigua palabra oro, auro, en esperanto, 

                                                             
2  Cuentos Malévolos (1904) 
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habría sido una palabra inútil, aún para expresar el recuerdo de una substancia 

que, repito, sólo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboración del 

diamante se había perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se conseguía en 

el año 3025 uno del tamaño de una naranja.   

La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho mayor furor que 

en la remota Edad Media. Un alquimista logró obtener en unas cajas de uranio 

fosforescente, un depósito de rayos de sol, que sometidos á una presión de 

12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmósferas, daba una pasta dorada que podía 

substituir al oro: tenía su consistencia, su peso atómico, sus propiedades químicas 

y podría tener las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la detestable 

propiedad de liquidarse con el frío y evaporarse; esperaba el químico que, 

añadiendo tres ó cuatro billones de presión, obtendría una sustancia más durable. 

Otro alquimista machacaba en un mortero los estambres de la flor de lis, 

adicionaba bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio ó 

molibdeno. En seguida envolvía este menjurje en barro de coke, y lo sometía á las 

descargas eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía 

una substancia amarilla y metálica que decía ser oro, pero que tenía el 

inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoniaco.  

  

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que había leído los libros 

vetustísimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy notables 

alquimistas, sabía una receta segura para obtener el oro, receta que leí en uno de 

esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latín para que el lector, 

caso de encontrar el principal ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: 

“Tomarás un cabello de mujer ruba (rubicunda fomine capellae) y lo pondrás 
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durante cinco lunaciones á remojar en un matraz con una dracma de ácido 

muriático; cuando se haya disuelto pondrás el matraz al sol, pero sólo en la época 

en que Venus es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus 

rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En seguida echarás en el líquido media 

dracma de sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás 

por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas á evaporar en lo 

más obscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes 

encontrarás la mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que 

es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el peso de 

cinco ducados”.   

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia. 

Pero es el caso que así como se había acabado el oro, se habían acabado las rubias. 

En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas malditas razas amarillas, habían 

inundado el mundo y malogrado las razas europeas y americanas con la mezcla de 

su sangre impura. No había rinconcillo del mundo á donde esa gente no hubiera 

llegado y estampado la huella de su maldición étnica: no había un rostro que no 

condujera un par de ojillos sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no 

estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes 

macularon la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no podían 

producir. Quizá para asegurarse así las victorias del porvenir. Esa raza se extendió 

por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al 

cabo de tres siglos apenas había uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza 

germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia francesa, la corrección 

británica, la gracia española son hoy meras tradiciones de las que sólo en los libros 

antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de montañeses habían 
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conservado los rasgos primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje 

malogró. Así, por ejemplo, mi familia había conservado, hasta hacía cuatro 

generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se había casado 

morganáticamente con un acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de 

perfecto origen afgán. Por libros y papeles de familia sabía que mis ascendientes 

habían sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habían mezclado: 

una, la mía, con sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con la de 

un sastre samoyedo de origen manchú. La cuarta rama se ignoraba qué suerte 

había corrido. Mi padre me decía, cuando yo le hablaba de la rama perdida:   

- Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifladura de la pureza de 

la sangre.   

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser 

mestizo de afgán, a pesar de mi color bronceado, sentía en el fondo de mi sangre 

el aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas razas añejas que la ola asiática 

envolvió y anonadó para siempre; y aplaudía íntimamente el aislamiento de esa 

rama que había ido a esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaña, los 

últimos rezagos de su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron 

formados por razas viriles y dominadoras, cuyas energías, en constante acción, se 

desgastaron y decayeron rápidamente: ese fue el momento en que la raza amarilla 

invadió el mundo, como un alud gigantesco se amalgamó, se fundió con las razas 

vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu antiguo. Todo lo que habían 

progresado las ciencias, habían retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino 

hacia la caverna del troglodita ó al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de 

los bellos ideales y de las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y 

concepciones monstruosas, sólo en uno que otro espíritu retrógrado, como el 
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mío, había un regreso psicológico a las nociones antiguas, un sentido estético 

añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre 

infecta había sumergido en el olvido. Tenía la obsesión de buscar por todas las 

regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde 

aún se conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, avasallador deseo 

de contemplar una de esas cabezas rubias, que sólo podía ver en los grabados de 

algunos libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo declarar, 

en honor de la verdad, que gran parte de mi afán era debido al deseo de realizar el 

experimento de alquimia que había de hacerme uno de los hombres más ricos.  

  

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena 

provisión de carnalita o esencia de carne, legumina, aire líquido, etc., todo lo que 

necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. Crucé é investigué prolijamente 

las serranías y valles de Afganistán y la Tartaria, las islas de la Polinesia, las selvas y 

cordilleras de la América austral, todos los vericuetos de la accidentada Islandia: 

en todas partes encontraba la maldita raza amarilla que había inficionado á la mía, 

y se había extendido sobre el mundo como una mancha de aceite. En la gran 

ciudad de Upernafich, fue donde encontré la primera huella de esa familia que yo 

buscaba. Por los vetustos papeles de la familia sabía que mis antecesores europeos 

se llamaban Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick (sic) oí en el libro 

fónico de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extraña. En varios 

paraderos oí la misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en el espejo 

fotogenófono en que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, ví, repito, la 

figura de un hombre de unos cincuenta años y de dos mujeres, y oí, al tocar el 

registro, lo siguiente: “Jean Houlot, mujer é hija (esto en esperanto), últimos 
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vástagos de la raza gala (esto en francés), pasaron por aquí el 18 de marzo de 

3028, con dirección a cabo Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo”. Me 

puse loco de contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al lugar 

indicado, á donde llegué cuatro horas después.   

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la hacía 

en extremo fosforescente, había un hombre cuyo rostro era el que yo contemplé 

en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido tres lenguas muertas: el 

español, el latín y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le dije en este 

último idioma:   

—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú, sólo por 

conoceros y saludar en vos al último vástago de nuestra gloriosa y malograda raza.  

-Bien venido seas… sobrino,- me respondió, con aire huraño y desconfiado. 

—Ya me conoces… pero dime, pues si eres de mi raza lo disimulas, ¿por qué tu 

rostro es bronceado?  

—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en la 

porción de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tío, vivir cerca de 

vos para que seamos los últimos jirones de esa raza que muere con nosotros.  

—¡Bah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiática.  

—¡Oh tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de vuestra raza.  

—Bueno, quédate si quieres…; pero te advierto que en mi casa no hay sitio 

para ti.   

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una 

casa a unas cincuenta leguas, ó sea tres cuartos de hora de viaje en aeroplano. 
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Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacía obsequios valiosos de carnalita 

y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía encima del 85 paralelo era terrible, 

y se sentía debajo de las pieles de oso y de foca que vestíamos, dejando al 

descubierto las facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba 

de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por mera 

fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza para explotarme á su 

gusto. Un día, á pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre un 

témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, pálida, de aspecto enfermizo, de 

ojos y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo había 

contemplado en las estampas de Tombuctú.   

Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos 

vimos en el mismo sitio y a la misma hora. ¡Cuánto hablamos de amor, iluminados 

por la luz violácea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: 

nunca había visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro azul, sólo permitía 

verla el rostro y las manos.   

—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si cabe, te adoraría con 

delirio y… harías mi fortuna!  

—Rubia soy, - me respondió con adorable mohín de picardía.   

Poco después salimos Houlot y yo á coger morsas en un banco de hielo, 

situado a 68 leguas más al Norte, y durante el camino aproveché esta circunstancia 

para exponer mis pretensiones sobre mi prima.  

—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para marido de vuestra 

Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido. Concedédmela, 

que al fin y al cabo de vuestra raza soy.  
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—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os mataré a ambos que 

consentir en esa unión que ha de mancillar el último resto de sangre noble que hay 

sobre la tierra. Ruin asiático, ruin asiático… - murmuraba enfurecido.   

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus injurias y añadí:  

—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará riquísimo. Si me 

concedéis á Suzón, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi fortuna actual y de 

la futura.   

Mi tío se ablandó; á poco accedió y al fin quedó convenido en que Suzón y 

yo nos casaríamos dentro de seis meses.   

Al mes siguiente nos dirigimos á Terranova á pasar el verano. Poco después 

de nuestra llegada, pedí a mi novia un rizo de sus cabellos. Suzón se sonrío: 

quitóse la toca de piel y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como 

ámbar.  

—Escógelo tú…   

Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí diez o doce hebras, 

que guardé cuidadosamente en mi cartera.   

En una habitación tenía preparados mis matraces y retortas. Bajé á la cueva é 

hice con los cabellos de Suzón las preparaciones convenientes, con estricta 

observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el 

matraz, estaba éste tan empañado y cubierto de mitro, que no podía verse el 

interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido: era un polvillo rojizo 

entremezclado de cristalitos de sal marina y pedacillos de resina. En medio de 

todo estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. De oro no 

había el menor rastro. Quedé profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa 
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de Suzón para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores 

precauciones. Entré, y no encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas 

hasta el tocador de Suzón. Ella estaba de espaldas á la puerta con la cabeza 

sumergida en una jofaina.   

—Padre, - dijo al sentir mis pasos.  

—No es tu padre, soy yo – contesté cariñosamente.  

Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos goteaban una agua 

de color indefinible.  

—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!  

—Si… perdóname… pero ¿qué agua verduzca es esa?...  

—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un crimen? ¿No me dijiste 

que me amarías con delirio si yo fuese rubia?...  

—Sí, ¿y qué? – respondí pálido, con el rostro contraído por la rabia, pues 

comenzaba a comprender.  

—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me quieras más, -

contestó, y con cariñosa coquetería me tendió los brazos húmedos al cuello.  

Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazándola 

violentamente, exclamé vibrante de cólera:   

—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la última rubia, a 

la que murió con tu abuela!...  

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde revisando mejor los 

papeles de familia he venido a saber que allá por los años 2222, un Houlot había 
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ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederación Sud-

Americana), la profesión de peluquero perfumista y tintorista de cabelleras.  

Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y más probablemente 

aún, tendré que casarme en Tombuctú con alguna joven de ojillos oblicuos, tez 

amarillenta y cabellos negros á hirsutos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

33 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

34 

 

El círculo de la muerte3 

Por Abraham Valdelomar 

Ilustrado por Katherine Geraldine Medina Rondón (Perú) /El círculo de la 

muerte 1. 

 

Para Andrés Valle, en Estados Unidos, el país del oro, del esfuerzo y del confort.  

I 

arry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y 

le dispensa una gran protección. Harry gasta el 

dinero de una manera alarmante. Una tarde en 

Hartford City remató en diez mil dólares el archivo 

de cartas de una bailarina; y durante el tiempo que 

tiene convidados en su casa hace echar perfumes 

en las fuentes del jardín.  

—Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir 

pronto con su fortuna —le reprochaba yo.  

                                                             
3 Publicado originalmente en la revista Colónida, N° 2, el 1° de febrero de 1916. 

Tomado de  “Textos escogidos. Antología" de Abraham Valdelomar (selección de Alonso 

Rabí Do Carmo). Colección: Peruanos imprescindibles. Libro 7. (2005). 
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—La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá 

nunca...  

—¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio corre a cargo 

del Estado?...  

—Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?... 

Espere...  

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una goma de The Merry 

Widow 4 y empezó de esta manera:  

—Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 

ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde los 

edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la 

resolución del problema de su redención pecuniaria... A un sudamericano –y 

perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza– se le habría ocurrido pedir un 

ministerio o un puesto en Europa. Una tarde, después de tomar un shop en un 

bear saloon5 de la Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió presuroso con 

ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que había llegado a poseer 

cerca de cien mil dólares en una negociación de cueros con sucursal en Boston y 

casa central en Wall Street.  

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala correctísima. A 

poco apareció Kracson con su calva augusta y sus labios depilados. Kearchy 

principió bravamente. Le recordó su vida pasada, una sucesión de triunfos y de 
                                                             

4 En una victrola automática puso el disco de “La Viuda Alegre”. 

5 Probablemente, Valdelomar quiso decir "un chopp en un beer saloon" o un vaso de 

cerveza en una cervecería. 
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fracasos. Le dijo cómo había llegado a poseer tierras y estadios en Coney Island, 

cómo aquellos valores llegaron a hacerlo millonario y cómo últimamente la 

quiebra fraudulenta de su administrador lo había reducido a la miseria.  

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofreciéndole un 

puesto en Boston.  

—¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de grandeza?... ¿Y mis 

expectativas para lo porvenir?... ¡Mira, Kracson: en enero de 1905 era yo segundo 

corredor de Barclay Brothers! En julio del mismo año hice un balance total al 

asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34 años y he aquí el 

presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los setenta.  

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura 

comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyó:  

 

Alex Kearchy, a su firma: Debe.  

1905 .......... Enero 15 .......... Segundo Corredor de Barclay Brothers… Seis 

dólares semanales y gratificación.   

1905 .......... Julio 18 .......... Primer jefe de la sección de importación… Veinte 

dólares semanales.  

1906 .......... Agosto 12 ..........   

1906 .......... Enero 18 .......... Contratista con el Estado como empresario del 

Niágara.  
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Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 1942 con 

los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de empréstitos a 

varios países sudamericanos.  

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...  

—He venido a llenarla precisamente —respondió Kearchy...  

—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...  

—No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la garantía para la 

partida —dijo Kearchy.  

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía:  

 

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN 

KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE 

DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN 

ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.  

 

—¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo entrar en 

ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de gentes de buen 

natural... Yo creo en Dios. Y no puedo aceptar tu propuesta...  

Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:  

—Kracson —le dijo—, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera 

fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual muere, a la vista del público, 

diariamente un hombre. Va a ser un espectáculo que reunirá en un circo más 

espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio y Calígula. Nuestras 
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posiciones de Coney Island serían estrechas para cobijar al público. Naturalmente 

cada uno de los asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y nosotros 

somos los únicos dueños del negocio.  

—Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría matar?... ¿Es 

que piensas hacer hombres artificiales?...  

—Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu conciencia, no 

te importunará nunca y yo estoy seguro que cuando, por las noches, tu cabeza 

descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu mente, 

sentirás el baño fresco y la caricia inefable del deber cumplido. Es una obra 

altruista. Sí, a Washington se le habría ocurrido...  

—¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te comprendo...  

—Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de 

beneficencia. Los diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si 

cuando pasen los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama se 

exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una fortuna inmensa. He 

calculado las entradas diarias: palcos, galerías, butacas, sillones de orquesta y 

bastidores, para las señoras encinta que no podrían ir a la vista del público sin 

accidentarse. Seis mil dólares de entrada bruta la primera tarde. Diez mil la 

segunda, y así sucesivamente. De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré 

seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...  

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal —dijo Kracson—. ¿Quién se deja matar?  

—¡Lee!  

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:  
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U. S. A. Estado de New York.  

Municipalidad. Sección de Estadística.  

Promedio diario de suicidios:  

Por amor ........................... 3  

Por falta de recursos ......... 5  

Por robo ............................ 1  

Por causas desconocidas ... 2  

  

Total ................................. 11  

  

—¿Y qué? —dijo Kracson.  

—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:  

 

“LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES 

POR LA AGENCIA KRACSON KEARCHY, DONDE RECIBIRAN DIEZ 

MIL DOLLARES, AVENIDA FRANKIN 34, PISO 27 L.”  

  

—Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he aquí el 

negocio: implantamos un looping the loop6  en automóvil, llevando el operador, el 

                                                             
6 Maniobra en aviación, de caer dando vueltas. 
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suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a 

ochenta metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta sencilla manera 

el público aplaudirá delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a dejar a su 

familia un poco de lágrimas, dejará para ella, o para quien designe, los diez mil 

dólares de premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias en las que 

deben morir los excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas 

personas que por su talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean 

dignas de llamar la atención pública.  

—¡Admirable, Alex!  

Y Kracson llenó con su puño las partidas en blanco desde el seis de agosto 

hasta los setenta años, es decir, desde 1906 hasta 1942.  

 

II 

—¿Edad?...  

—38 años.  

—¿Profesión?...  

—Ebanista.  

—¿Está resuelto firmemente a matarse?...  

—Sí, señor.  

—¿Deja parientes?  

—Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi cuñada y su marido. 

Yo no tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me llevarían a la 

cárcel.  
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—Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...  

—A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me lo daréis a mí?...  

—Sí. Con un descuento del 25 por ciento…  

—¿A qué hora me toca?  

—A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje!  

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la otra 

presionaba un timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a ese nuevo 

artista fugaz.  

—¡El número 82! —gritó por el ventanillo Kracson.  

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos esperaban el 

turno para cancelar el último contrato. Había jóvenes de aspecto enfermizo, 

pálidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente pegado, a las sienes. 

Morfinómanos elegantes que esperaban con los ojos velados la voz de oficinista 

que los llevase a otra vida tan apacible como sus ensueños. Había viejos de cara 

congestionada; niñas, una de quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y 

mirada fosca. Ésta se mataba por hastío. La aburría hacer diariamente los largos 

viajes entre New York y Brooklyn, que le producían el sustento. Además había 

tenido un amor cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, 

ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.  

—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión —

gritó por el ventanillo—. ¡Me toca el 94!  

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.  

—¿Su edad? —le interrogó Kracson.  
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—26 años.  

—¿Estado?  

—Soltero.  

—¿Tiene usted el firme propósito de matarse?  

—¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de lo que 

es capaz un hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy arruinado. Mis 

últimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir. 

No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la sociedad. Desde ahora 

declaro que no tengo nada que hacer con las leyes de mi país. ¡Soy libre! 

¡Perfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a 

mi deseo. Voy a morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo hacer?... Este era el 

último placer que quería experimentar. Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me debía 

a mi novia, pero como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo 

el dinero como indemnización... ¡Cancelemos pues!  

Kracson extendió el contrato.  

 

III 

La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para contener el número 

de personas que acudían a la representación del Círculo de la Muerte. Los autos, 

las motos, los ómnibus, los carruajes particulares y las limusinas, se disputaban el 

lugar para llegar al circo.  
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Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta de 40 mil 

pesos oro. Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto era 

entrada líquida para los señores Kracson y Kearchy.  

—¿Quién sube hoy? —inquirió una señora de impertinente a un joven de 

amplio vestido gris.  

—Es Richard Tennyson.  

—¿Su cuñado?... —le interrumpí a Harry.  

—Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.  

Y continuó:  

—Es un joven distinguidísimo —decía la señora del impertinente—. Tiene 

esperanzas de vencer y parece que morirá como sus antecesores...  

—No —interrumpió un señor burgués—. El joven de hoy es un excéntrico: 

desea morir.  

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al centro. En 

medio de él iba el chauffer del automóvil de la muerte: mi cuñado Richard 

Tennyson. Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados rebosantes 

tenían el aspecto móvil y polícromo de un cinema en colores. El blanco de los 

cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de frágil 

movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger todas las miradas en la 

portezuela por donde salía el artista. Vestía un correcto y cerrado gabán de pieles, 

gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenía un marcado aire de distinción. El 

40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y 

ocho metros, teniendo la altura máxima ciento veinte. Se dá la última señal. El 
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artista va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con esa 

curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.  

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y 

cuando un desvío de la línea debía ocasionar la caída, una casual inclinación del 

cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final 

de la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud.  

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia de 

sombreros y de monedas no le deja avanzar.  

—¡Salve, Salve!...  

La granujería neoyorkina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a su 

paso las mujeres sonríen y los hombres envidian. Por primera vez Kracson y 

Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos oro.  

 

IV 

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de Kracson & 

Kearchy fue Richard Tennyson.  

—¿Usted otra vez?... —le preguntó espantado Kracson.  

—Sí, señor. Quiero matarme.  

—No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es 

necesario morir y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el secreto. Usted 

les quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir...  
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—Sí señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer camión 

de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir dentro de 

media hora? Estoy arruinado. Los últimos billetes...  

—Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene 

compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...  

—Estáis obligado a matarme.  

—¡Pues no le matamos, dear!  

—¡Esto es un fraude!  

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta fabulosa y 

Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas al asunto monumental 

de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el original invento no 

tenía la exclusiva. Con la mayor discreción se echó a buscarla para sí y un buen día 

se consiguió en las oficinas del Estado la exclusiva del Círculo de la Muerte, 

haciendo pequeñas concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y 

nadie más que él podía explotar el negocio.  

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron decir a 

mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le harían el favor de 

matarlo. Pero ya era tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a 

los cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A las bodas de oro, es 

decir al morir el quinquagésimo individuo se casó Richard con mi hermana Eva. 

Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años 

que existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege como una institución 

humanitaria. Mi cuñado es socio de inmigración, agregado a la empresa de 
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irrigación en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 

altruistas... Es un filántropo...  

—¿Y Kracson & Kearchy?...  

—Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuñado; pero él no 

los ha recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última vez que 

vinieron Richard les ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. Kracson 

aceptó, pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un hombre ingenioso y 

pronto conseguirá otro negocio tan monumental como el primero. Sólo que esta 

vez no se le olvidará pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cuñado seguirá 

enriqueciéndose hasta la consumación de los siglos...  

—O hasta que se les acaben los suicidas...  

—No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados tristes, 

aristócratas, morfinómanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, niñas 

abandonadas e individuos hambrientos. En último caso —dijo riendo Harry—, 

allí está Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo de la Muerte se 

estrellara, como es probable, se daría el primer caso de un yanqui que fracase... 

Pero Kerchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos por la 

Quinta Avenida...   

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado de 

sonar en las cajas del automatic.  
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Los caynas7  

Por César Vallejo 

Ilustrado por Yolyanko William Argüelles Trujillo(Cuba)/ Cosmic Nights No 2 

 

uis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose 

todavía las últimas pólvoras de risa, bebió 

ávidamente su cerveza. Luego, al poner el cristal 

vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró, 

vociferando: 

–¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias 

veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba 

con sus cuatro cascos negros invertidos hacia 

arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el  

paquidermo  más  extraordinario  de  la  tierra.  Y  más  que  cabalgarlo  así  

sorprende, maravilla,  hace  temblar  de  pavor  el  espectáculo  en  seco,  simple  y  

puro  de  líneas  y movimientos que ofrece aquel potro cuando está parado, en 

imposible gravitación hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el 

espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de 

su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece 

                                                             
7 Revista Alfar (España, 1924) 
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entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen 

los techos humildes de los pueblos ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es sublime! 

¡Irracional! 

Luis  Urquizo  habla  y  se  arrebata,  casi  chorreando  sangre  el  rostro  

rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende 

adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones 

las más anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es 

ridículo: sugestiona y contagia en locura. 

Después dijo: 

–Me marcho– Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y desapareció 

rápidamente 

–¡Pobre! –exclamaron todos–. Está completamente loco. 

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así lo 

confirmaba el curso  posterior  de  su  conducta.  Aquel  hombre  continuó  

viendo  las  cosas  al  revés, trastrocándolo todo, a través de los cinco cristales 

ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de su 

residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana 

distracción de grandes y pequeños. 

 

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravóse en forma 

mortal en su  demencia,  y llegó  al más truculento  y edificante diorama del 

hombre que tiene el triángulo de dos ángulos, que se muerde el codo, que ríe ante 

el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, a 
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donde corren a agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos 

del alma y del color. 

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, pocos pasos 

antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada piedad hacia aquel desgraciado, 

que, por lo demás, era primo mío en no sé qué remota línea de consanguinidad 

materna; y, al cederle la vereda, saludándole de paso, tropecéme en uno de los 

baches de la empedrada calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del enfermo. 

Urquizo protestó colérico: 

–¡Quía! ¿Está usted loco? 

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más adelante fue ella 

motivo de  constantes  cavilaciones  en  que  los  misterios  de  la  razón  se  

hacían  espinas,  y empozábanse en el cerrado y tormentoso círculo de una lógica 

fatal, entre mis sienes. ¿Por qué esa forma de inducción para atribuirme la 

descompaginación de tornillos y motores que sólo en él había? 

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la alucinación 

sensorial. Esto  era ya  más trascendental,  sin duda,  desde  que representaba,  

nada  menos que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato de 

conciencia. Urquizo debía, pues, creerse a sí mismo en sus cabales; debía de estar 

perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de  vista  suyo,  era  yo,  por  

haberle  golpeado  sin  motivo,  el  verdadero  loco.  Urquizo atravesaba por este 

plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los alienados; plano que, por 

su desconcertante ironía, hiere y escarnece los riñones más cuerdos, hasta 

quitarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la 
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zurda exclamación de aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y todavía me hurga 

el corazón. 

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era, por 

infortunado, muy  querido  de  los  suyos,  quienes  le  prestaban  toda  suerte  de  

cuidados  y  amorosa asistencia. 

Un día  se  me  notificó  una  cosa  terrible.  Todos  los  parientes  de  

Urquizo,  que convivían con él, también estaban locos. Y todavía más. Todos ellos 

eran víctimas de una obsesión  común,  de  una  misma  idea,  zoológica,  

grotesca,  lastimosa,  de  un  ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales 

vivían. 

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de los 

parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre de Urquizo, 

quien cuando llegamos, se entretenía en hojear tranquilamente un cartapacio de 

papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía en el centro de la sala. Dado el 

aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, 

ni régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando querían a la 

calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la población, introducirse 

a las casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos 

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente, frunció las 

cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió haciéndolas vibrar de abajo arriba 

varias veces, arrojó luego con mecánico ademán el pliego que manoseaba; y, 

acurrucándose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el 

maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la altura del nacimiento del 

cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de las momias, esperó a que 
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entrásemos a la casa, clavándonos, cabrilleantes, móviles, inexpresivos,  selváticos,  

sus ojos entelarañados que aquella    noche suplantaban asombrosamente a los de 

un mico. Mi madre asióse a mí asustada y trémula, y yo mismo sentíme 

sobrecogido de espeluznante sensación de espanto. La loca parecía furiosa 

extraviada,  bajo  la  corta  cabellera  que  le  caía  en  crinejas  asquerosas  hasta  

los  ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y haraposo 

tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada por invisibles resortes o por 

misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca, 

después, como si prescindiera de nosotros, empezó a rascarse y espulgarse el 

vientre, los costados, los brazos, triturando los fantásticos parásitos con sus 

dientes amarillos. De breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo 

y aguaitaba a la puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos 

minutos de expectación y de miedo, hízome señas de retroceder, y abandonamos 

la casa. 

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando después de 

haber vivido, separado de los míos durante todo aquel tracto de tiempo, por razón 

de mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria 

y lejana era como una isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de humildes 

agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país por inmensas y casi 

inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos períodos de olvido y de absoluta 

incomunicación con las demás ciudades del Perú. 

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante de no haber 

tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años de mi ausencia. 

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un acanelado 

poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del oriente peruano, 
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abríase de brazos sobre la aldea que no sé por qué tenía a esa hora, en su soledad y 

abandono exteriores, cargado olor  a  desventura,  tenaz  aire  de  lástima.  Tal  

una  roña  de  descuido  y  destrucción inexplicable rezumaba de todas partes. Ni 

un solo traseúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opacáronse mis nervios, 

golpeados por una súbita impresión de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto 

de llorar. 

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció abierto de par en 

par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ternura, torpe de 

presagiosa emoción, hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguán adentro. 

Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertáronse en el interior 

destemplados gritos guturales, como de enfermos que ululasen en medio del 

delirio y la fatiga. 

No  podré  ahora  precisar  la  suerte  de  pétreas  cadenas  que,  anillándose  

en  mis costados,  en  mis  sienes,  en  mis  muñecas,  en  mis  tobillos,  hasta  

echarme  sangre, mordiéronme con fieras dentelladas, cuando percibí aquella 

especie de doméstica jauría. La antropoidal imagen de la madre de Urquizo surgió 

instantáneamente en mi memoria, al mismo tiempo que invadíame un 

presentimiento tan superior a mis fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza 

de lo que, breves minutos después, había de dar con todo mi ser en la tiniebla 

A toda voz llamé casi gimiendo. 

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de la calle, 

abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corrí de corredor en corredor, 

de patio en patio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos 
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gruñidos detuviéronme por fin, delante de una gradería de argamasa que ascendía 

al granero más elevado y sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio. 

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico. Extrañas 

manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del gusto y de todo 

sentido de orden y comodidad, la usual distribución de los muebles y de los demás 

enseres y menaje del hogar. 

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los peldaños de esa 

escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del terrado, la advertí franca 

también. Detúvome allí inexplicable y escalofriante tribulación; dudé por breves 

segundos, y, favorecido por los destellos últimos del día, avizoré ávidamente hacia 

adentro. 

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, relampagueó u 

n rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo 

mi coraje –¡pues que ya lo suponía todo, Dios mío!– me parapeté junto al marco 

de la puerta y esforcéme en reconocer esa máscara terrible. 

¡Era el rostro de mi padre! 

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto acrobático; todo 

el juego de nervios. Toda la pobre carnación facial y la gesticulación; la osamenta 

entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está tramada 

la inconsútil membrana de justo, matemático espesor suficiente que el tiempo y la 

lógica universal ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en 

marcha! 

–Khirrrrr.... Khirrrrr....– silbó trémulamente. 
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Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse ágilmente, 

como posicionándose mejor en el antro donde ignoro cuando habíase refugiado; 

y, presa de una inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las 

gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el 

estucado del granero vacío, sin descuidarse de mí ni por un solo momento, presto 

a la defensa y al ataque. 

–¡Padre mío!– rompí a suplicarle, impotente y débil para lanzarme a sus 

brazos. 

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, desarmó toda su 

traza indómita y pareció salvar de un solo impulso toda la noche de su 

pensamiento. Deslizóse en seguida  hacia  mí,  manso,  suave,  tierno,  dulce,  

transfigurado,  hombre,  como  debió  de acercarse a mi madre el día en que se 

estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi 

corazón y lo impulsaron a latir a compás de mis sienes y mis plantas. 

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro milagroso del 

clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como enmendándose allá, en el 

misterio de su mente enferma. La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue 

entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida 

interior, que me crispó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una 

sensación de frío y de completo trastorno de la realidad. 

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió extrañamente. 

–La estrella...– balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó agrios chillidos. 

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso 

sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la casa. 
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La noche había caído del todo. 

¡Es  que  mi  padre  estaba  loco!  ¡Es  que  también  él  y  todos  los  míos 

creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa 

habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El contagio de los parientes! ¡Sí; la 

influencia fatal! 

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había acontecido. Un 

flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi hogar estaban locos. Lo estaba 

el pueblo entero y todos sus alrededores. 

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni con qué fin, 

padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales tan hondos que antes ni 

después los ha habido semejantes que abatieran más mi sensibilidad. 

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que salíame al 

paso algún transeúnte,  saltaba en él  fatalmente una  simulación de antropoide,  

un personaje mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo germen primero 

brotara tantos años ha en la testa funámbula de Luis Urquizo, hablase propagado 

en todos y cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de 

naturaleza. A todos aquellos infelices les había dado por la misma idea. Todos 

habían sido mordidos en la misma curva cerebral. 

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y bestialidad, 

en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que la natural de los astros, 

ya que en ninguna parte  alcancé  a  ver  luz  artificial.  ¡Hasta  el  fuego,  obra  y  

signo  fundamentales  de humanidad, había sido proscrito de allí! Como a través 

de los dominios de una todavía ignorada especie animal de transición, peregriné 

por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué, 
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con persona alguna que librado hubiérase de él. Por lo visto, había desaparecido 

de allí todo indicio de civilidad. 

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a mi casa. 

Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la 

compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el corredor de 

enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de toda mi familia? 

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a todo trance y 

sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y salva y acariciarla y oírla 

que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el 

hogar deshecho. 

Había que buscar de nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo él estaría 

enfermo. Quizás todos los demás gozarían del pleno ejercicio de sus facultades 

mentales. 

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de tan ligero 

modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer momento y de lo mal 

dispuesta que había estado mi excitable fantasía para haber levantado tan horribles 

castillos en el aire. Y aun ¿acaso podía estar seguro de la demencia misma de mi 

padre? 

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas. 

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé entre la 

oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué, sentí que vacilaba, al 

mismo tiempo que, inconscientemente, extraía de uno de los bolsillos una caja de 

fósforos y prendía fuego. 
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Escudriñaba  la  habitación,  cuando  oí  unos  pasos  que  se  aproximaban  

por  los corredores. Parecían atropellarse. 

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que ello me 

obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender. 

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el umbral de la 

puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron 

de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico misterio: 

–¡Luz! ¡Luz!... ¡Una estrella! 

Yo me quedé helado y sin palabra. 

Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para clamar 

desesperado: 

–¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo! ¡Tú no puedes 

estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un 

hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres! 

E hice lumbre de nuevo. 

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y mi padre 

gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita. 

–¡Pobre! Se cree hombre. Está loco... La oscuridad se hizo otra vez. 

Y  arrebatado  por  el  espanto,  me  alejé  de  aquel  grupo  tenebroso,  la  

cabeza tambaleante. 

–¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está completamente loco!... 
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* * * 

–Y aquí me tienen ustedes, loco– agregó tristemente el hombre que nos 

había hecho tan extraña narración. 

Acercósele en esto  un empleado, uniformado  de  amarillo  y de indolencia,  

y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba, despidiéndose de 

soslayo: 

–Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes. 

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su 

enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el mar 

lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante de la tarde... 
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El primer amanecer8 

Por Juan Rivera Saavedra 

Ilustrado por Lorena Rius Morón (España) / S.t. 

  

espués de seis meses de su llegada a aquel 

planeta, de seis meses de noches 

interminables, empezó a amanecer. 

Surgió el sol, se agigantó en el 

firmamento y se fue encendiendo lentamente 

de un intenso color rojo. 

Era el primer amanecer. 

Abajo, el calor era insoportable. Las 

pistas empezaron a deshacerse, a correr como agua, y ya nadie pudo caminar 

sobre ellas. Las casas parecían verdaderos hornos, pero sus ocupantes no se 

atrevieron a salir por temor a morir quemados. 

El pueblo, entonces, en un arranque de impotencia, maldijo la bomba 

atómica y la de hidrógeno, por cuya causa se encontraban en otro planeta 

sufriendo aquel calor inesperado. Mas el sol siguió ardiendo. 

                                                             
8 Cuentos sociales de ciencia-ficción, Horizonte, Lima, 1976. 
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Las casas adquirieron primero un tono amarillo, luego un anaranjado y por 

último un rojo escarlata. 

El planeta invadido no tardó en convertirse en un infierno dantesco, y los 

hombres de plástico —que lo habitaban— se desintegraron. 
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Marta9 

Por José B. Adolph 

Ilustrado por Rafa Castelló Escrig (España) / Fauno. 

 

a batalla final, me dije, no es la del bien y el mal: 

es aquella que, en el universo minucioso de cada 

día, enfrenta diversos niveles del infierno. Dios y 

sus eufemismos -oníricas emanaciones del caos- 

se disuelven como la tartamudeante 

incoherencia de un loco. (Marta me mira desde 

su escritorio, seis metros más allá. ¿Sonríe? Se 

acerca; lee por sobre mi hombro: "Dios y sus 

eufemismos, oníricas emanaciones..." Menea la 

cabeza en simulado escándalo. Dice: "Joyce no eres aparatoso cocodrilo" y vuelve 

a su sitio. Unas lágrimas me chorrean hacia adentro -nunca hacia fuera-, no por su 

esbozo de justísima  crítica literaria, sino porque es tan espantosamente inocente, 

tan patológicamente sana). 

Pongamos las cosas así: Marta trabaja en esta redacción desde hace seis 

meses, durante cuyo transcurso se ha enamorado cinco veces, tres de las cuales la 

                                                             
9 La batalla del café, publicado en Lima en 1984. 
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portaron hacia otros tantos lechos. El promedio de duración de cada romance: 2,4 

semanas. Ninguno de sus ¿qué? ¿amantes, enamorados, pretendientes, 

pretendidos, ilusiones, oníricas emanaciones de su deseo  y de su soledad? 

pertenecía, a alguien gracias, a esta redacción. Dos poetas, un periodista de otro 

corral, un esotérico traficante internacional de mercaderías turbias pero no ilegales 

y un destacado miembro del partido que nos gobierna. Marta no es ni joven ni 

vieja: exactamente treinta años, con tendencia a ser algo gorda pero sin serlo 

todavía, cómoda melena negra sobre un rostro algo jadeante; escribe bien pero 

poco, carece de un concepto definido del tiempo -quiero decir, de la hora-, es 

asombrosamente inteligente y, como suele ocurrir, asombrosamente estúpida: lo 

que dije, sana. Básicamente cree en la gente, sobre todo en los hombres. Con su 

séptimo amante, y ni un minuto antes, tuvo su primer orgasmo con un hombre. 

Sabe la verdad sobre las personas (pese a lo afirmado anteriormente) y no sabe 

nada. Quiere todo y no quiere nada. Es la suma de persona de sexo femenino más 

inteligencia más sexualidad largo tiempo reprimida o desviada: se sigue desviando, 

ahora hacia la bondad. Trato de ser cínico y no puedo. No con ella. O sobre ella. 

Me quiere mucho, y yo a ella: yo fui el séptimo, tres o cuatro años atrás. 

Ahora la relación ha ¿ascendido? ¿descendido? ¿variado? hacia una cariñosa 

amistad. Pero todo eso es otro tema. O me da la gana que lo sea. 

Sigamos poniendo las piezas. Decía que la batalla final, etcétera, y hablé de 

los niveles del infierno, de ese infierno que el idiota solitario y retraído de Sartre 

ubicaba en el Otro. Ni Marta ni yo hemos mencionado que sabemos que el 

infierno es, en realidad, la ausencia del Otro. No somos alsacianos hijos únicos, 

feos y perversos, que ven los fieros ojos judíos de Dios en los demás: buena parte 

de nuestras vidas, ¿eh, cocodrilo?, consiste en agradecer cualquier mirada, 
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cualquier odioso rayo láser en nuestra soledad. Aparatoso cocodrilo, ¿eh? No, 

Joyce no soy, aunque mi grosera sexualidad. Pero basta. 

Cuando Marta me sonríe a través de la redacción, sé que ha vuelto a sonar la 

campana y que se inicia un nuevo round: Marta ha conocido a alguien. Como se 

puede apreciar, no juzgo. Describo. Continuará así: magia. Esa es la palabra que 

ella usa. ¿Y por qué no? Mi grosera sexualidad etcétera utiliza otros términos. 

Sostengo, inútilmente, que el amor (o la magia) no aparece cada 2.4 semanas. El 

deseo, sí. Lo que en los perros -seres menos atribulados que Joyce- se denomina 

celo. Marta, indignada quizás con razón, deja de sonreír y pone cara de haber 

chupado un limón. Por mi parte, pienso que ambos exageramos: hay algo que 

puede aparecer cada 2.4 semanas, o no abandonarnos nunca, como una veleta que 

gira con el viento sin abandonar el techo: la soledad. 

¿Cómo resumir sin traicionar la intrincada y a la vez sencilla personalidad de 

Marta, sobre todo en un país en el cual consciente o inconscientemente, sincera o 

hipócritamente, la combinación de intelecto con ovarios, no suele ser popular? 

Pienso que la descripción está implícita en la pregunta. En la práctica, eso significa 

que la soledad en una mujer así adquiere una especial dimensión de inseguridad y 

contradicción: el quiero-no quiero, habitualmente desplegado en años o siquiera 

meses, en ella puede encogerse a minutos en torno a un par de cafés. Hasta ahora 

no la conozco. Quiero decir: hasta ahora no sé qué siento cuando me sonríe. 

Quiero a mi esposa y siempre la quise, y me dicen los que saben -entre ellos 

Marta, que sabe todo y nada sabe- que no se puede amar a más de una persona a 

la vez. Alguien debe estar equivocado, además de Sartre. 

¿Dije que tiene treinta años? Creo que sí, pero esa es una falacia: en puridad, 

Marta es una adolescente que se observa a sí misma desde su temprana vejez. Sólo 
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que -y por eso anoto esto- de pronto suspende todo juicio y junta briznas de un 

hombre para construir otro, productor de magia, como un pajarito fabricando un 

nido. Luego, se sienta a empollar y se viene abajo: no había nido; sólo briznas. 

Pero no es inconsciente: sabe lo que ocurre; quizás necesite que ocurra. 

Hablando de niveles de infierno, descubro quién es el escogido esta vez: es 

de casa. Un redactor nuevo. Entre 35 y 40 años, casado, dos hijos, esbelto, 

atractivo, capaz en su oficio. Sonríe de vez en cuando pero no es frívolo; más bien 

algo solemne. Lo he adivinado con facilidad: Marta nunca supo ocultar sus 

sentimientos, aunque se considera una gran conspiradora. Miradas, miradas, 

miradas. Para mí es suficiente; suspiro; como un personaje de historieta 

norteamericana me digo: "aquí vamos otra vez". ¿Estoy celoso? Estoy celoso. 

(Como si lo viera: lo rodea, le conversa, se sienta a su lado, le consulta, le 

habla de Lima nocturna y de la apasionante locura de sus personajes. Se hace 

invitar un café o, si el tipo es de aluminio, lo invita ella. Poco después, sus caderas 

chocarán contra el escritorio o derribará un azucarero o se tomará un trago y se 

chorreará la barbilla). 

Y ahora supongamos lo siguiente: el tipo está más bien intimidado. Piensa: si 

a estas alturas engañara a mi mujer, sin duda no sería con una periodista 

escandalosa y romanticona. Por otra parte, y aquí reaparece aquello de mi 

sexualidad grosera y etcétera, un polvo fácil no es de despreciar, pero por otro 

lado y por otra parte y a su vez y más bien, etcétera nuevamente. Y Marta piensa: 

claro me gusta pero el sexo no es lo único pero si dura puede convertirse en magia 

aunque la magia no dependa del sexo aunque sí dependa mejor me olvido de todo 

pero qué debo decirle si le digo que me invite un café va pensar que yo pero si no 
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le digo pensaré que yo y si le escribo una notita amorosa pensará que yo mejor me 

olvido de todo pero me gusta y es justo lo que ando buscando pero. Y así. 

Situación tal no puede durar eternamente, me digo. Redoblo mis esfuerzos 

con la máquina de escribir y fabrico diez centímetros más de insulsa objetividad. 

Pienso: por todas partes crecen los malentendidos, regados por la definitiva 

inteligencia de Dios. El redactor nuevo cacarea y se ríe con unos colegas allá al 

fondo de la sala. ¿Será posible que uno de ellos haya mirado furtivamente a Marta 

antes de lanzar otra de sus carcajadas criollas? Es posible. De hecho. Estoy 

preocupado. Sé que ha ocurrido antes, pero yo no lo he visto. Ahora, la azucarada 

mezquindad de la traición se está esculpiendo ante mis ojos. Marta, ciega y sorda, 

tararea algo mientras redacta. Yo enciendo un cigarrillo y miro a la pared. 

Al día siguiente Marta me invita un café. Salimos a la cafetería. Reconozco 

su mirada de insegura felicidad. Me muestra un papelito sucio y varias veces 

doblado: lo que me temía. Un poemita anónimo. Me excuso de reproducir su 

aparatosa banalidad; no lleva firma. "Apareció sobre el rodillo de mi máquina", me 

dice Marta. "¿Crees que sea de él?" 

"¿Sobre tu máquina? ¿En un lugar público?". Sé que pierdo la guerra, esa 

guerra emprendida para salvarla de una ilusión rota. ¿Salvarla por qué? El resto es 

silencio. 

"Es que podría ser que...". Me ahorro la lista de salvavidas que Marta 

emprende para cubrir lo obvio con las sedas del misterio. Resumamos: a la noche 

siguiente, yendo al baño de la dirección que es el más limpio -o el menos sucio- 

del periódico, oigo jadeos en la oscura oficina de la subdirección. Conozco uno de 

los jadeos: no necesito mirar. 
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Al volver a la redacción, el grupito de amigos del nuevo calla de pronto y se 

disuelve. Naturalmente, el portador de la magia les ha hecho un divertido 

discursito anunciando sus próximos minutos de gloria y jadeo. Como si lo 

estuvieran viendo en un videotape. Decido irme antes de que la feliz pareja 

retorne. 

Al día siguiente, Marta llega temprano. Siento un vacío: me lo va a contar 

todo, como siempre. El hombre todavía no ha venido. Marta se sienta a mi lado y 

sonríe de oreja a oreja mientras me entrega otro papelito. No necesito abrirlo. 

"Yo le dejé este poema en su escritorio anoche", me dice. "¿No quieres 

leerlo?" 

Lo leo. Como poema, no está mal. Como cualquier otra cosa, es horrendo. 

Respiro con dificultad. Me evado hacia mi grosera sexualidad: 

"¿Antes o después de tu inspección a la subdirección?" 

Chupa su limón. "Asqueroso", dice. "Antes". 

"Marta", le digo, y no puedo decir más. 

"¿La nueva moda es seguirme en la oscuridad?", pregunta. No ha 

comprendido nada. Un par de integrantes del grupito hace su ingreso, saluda con 

extrema efusividad a Marta y a mí. Marta mira hacia la puerta: ya sabemos a quién 

espera. A quien espera, debo escribir para dar una imagen más exacta. Tiene la 

cabeza erecta, con orgullo y expectación. Es feliz. 
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El aparato10 

Por Carlos Calderón Fajardo 

Ilustrado por Katherine Geraldine Medina Rondón (Perú) / Volar como los 

pájaros 

 

i esposa Grimanesa y yo entramos como 

empleados a un sex shop muy jóvenes. 

Ella atendía a las mujeres, yo a los 

hombres. Cuando nos hicimos viejos 

cambiamos: ella empezó a atender a los 

hombres y yo a las mujeres.  

No sé cuánto tiempo vivimos, 

trabajamos, solo admirándonos. Era 

imposible en ese ambiente que entre 

nosotros hubiese miradas de amor. Lo obvio era que en un trabajo de ese tipo 

solo pudiésemos mirarnos morbosamente. No era tanto los artefactos los que 

incentivaban nuestra imaginación sino los clientes, la cara de los clientes, la 

                                                             
10 Publicado en la revista impresa Tinta Expresa (nº4, 2010). Autorizada su publicación 

por su hijo Pablo Salazar-Calderón Galliani. 
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expresión de los clientes, imaginar lo que esa gente podía hacer con los aparatos 

que adquirían. 

Grimanesa lo supo desde el principio, que lo nuestro terminaría en 

matrimonio. En realidad, nos casamos después que empezamos a almorzar juntos. 

Antes no teníamos tiempo para hacer amistad. Era muy amplia la clientela solo 

para dos vendedores. Así que en una primera etapa ella iba a almorzar y yo me 

quedaba en la tienda. Cuando ella regresaba era mi turno de ir al restaurante. En la 

noche, luego de cerrar la tienda, Grimanesa salía corriendo para llegar a su casa lo 

más temprano posible convencida, por su experiencia en la tienda, que en esa 

ciudad abundaban los pervertidos. 

Con los años el negocio creció. Llegaron nuevos aparatos, más sofisticados. 

La clientela también creció considerablemente. Al dueño de la tienda no le quedó 

otra cosa que ampliar el negocio, ampliar el local y contratar nuevo personal, 

incluso vigilantes. Como Grimanesa y yo éramos los empleados más antiguos, 

salimos juntos a almorzar después de años. Y mientras almorzábamos solo uno 

era el tema de conversación: los clientes, algunos viejos clientes, los aparatos que 

compraban, lo que pensábamos que esa gente hacía con los artefactos. 

Ella no necesitó pedirme que la acompañara a su casa luego de salir del 

trabajo. Ella no necesitó pedirme que me casara con ella. Probablemente fue algo 

ocasionado por el trabajo que hacíamos, un daño colateral, la cosa es que la noche 

de bodas no pude lograr una erección decente. Grimanesa, que siempre me había 

amado de otra manera, me dijo que no necesitábamos ningún aparato, ni siquiera 

el mío. 
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Esta historia podría terminar acá, pero creo que merece ser contada hasta el 

maravilloso momento en el que realmente termina. 

Nos hicimos viejos y decidimos jubilarnos juntos. El dueño, que no veía 

cómo librarse de esos dos ancianos que no eran buena imagen para el negocio, 

nos aceptó la renuncia de inmediato y en un arranque sentimental nos dijo que 

podíamos llevarnos de la tienda como recuerdo lo que quisiésemos. 

Grimanesa no lo pensó. Se dirigió al lugar donde se encontraban los 

consoladores de plástico. Cogió el más grande, uno muy grande, de un material de 

última generación, muy real, tanto que parecía vivo, de verdadera carne. Medía 

aproximadamente unos cuarenta centímetros. Lo envolvimos en una bolsa y nos 

lo llevamos a casa. 

No podíamos ponerlo en la sala, en el comedor. No lo habrían 

comprendido la gente que nos visitaba, los vecinos se habrían escandalizado. Su 

sitio natural era en nuestro dormitorio. Le compramos una cuna y lo colocamos 

cubierto con un velo como un bebé. Grimanesa volcó en ese aparato todo el 

afecto maternal que tenía contenido. No sé cómo pasó, pero el aparato terminó 

en nuestra cama. Echado entre Grimanesa y yo. 

Algo muy emocionante debió haber ocurrido porque una noche de verano 

el aparato terminó eyaculando. Lanzó dos grandes escupitajos de esperma que 

cayeron sobre las sábanas como un par de lágrimas de cristal.  
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Desde la Luna por el 

Arco Iris11  

Por Adriana Alarco de Zadra 

Ilustrado por  Andrzej Siejeński (Polonia) / Fairy. 

 

n hecho inexplicable presagió la 

próxima llegada de un ser 

extraordinario. Fue la  tarde cuando 

trajo el viento tantas flores amarillas que 

tapizó las calles y los escalones de 

piedra.  Atoraban y cubrían plazas, casas 

y techos hasta que tuvieron que sacarlas 

en pailas de la capital de este reino 

enclavado en la ladera, en medio de una 

verde inmensidad, y echarlas al río.  

                                                             
11 Tomado del blog: Il sogno del Minotauro (bajo el título Dalla Luna sull’Arcobaleno) 

http://sognodelminotauro.blogspot.it/2012/10/dalla-luna-sullarcobaleno-adriana_13.html    

También publicado en la revista digital Qliphoth (España, 2004). 

http://sognodelminotauro.blogspot.it/2012/10/dalla-luna-sullarcobaleno-adriana_13.html
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Al día siguiente de tan asombroso acontecimiento, observé bajar por las 

aguas la piragua más grande que jamás había visto, con anchas velas blancas que 

llamaban el viento, la cual, posiblemente, era la misma de la que hablaba mi madre 

Conorí.  Esa misteriosa embarcación, en sus sueños repetidos, llegaba de la Luna 

navegando sobre el río del cielo que es el Arco Iris hasta las tierras de los 

marañones. 

A lo lejos los tambores anuncian el arribo de extraños personajes.  El tun 

tun avisa, por los recónditos caminos de la selva, que llegan seres tan brillantes 

que ciegan los ojos si el sol se refleja en ellos.  No tengo duda de que son aquellos 

que vienen de la Luna.  Sus cuerpos proyectan la luz como las estatuas del templo 

de la diosa.  

 

En estas montañas, donde se confunde la intrincada vegetación que cubre el 

cielo azul, vivo en el reino de mi madre, reina de la selva, donde me ha educado 

en el arte de la guerra, a usar el arco, las flechas, las cerbatanas y las hondas y a 

montar animales salvajes, peludos y patihendidos.  

Sobre uno de ellos me he acercado a un lugar de vigilancia para divisar el río, 

por el sendero suave y seguro, cubierto de cáscaras de huevos de tortuga y 

contenido por muros a ambos lados. Aunque cada cierto trecho se encuentra un 

puesto de guardia, no debo dar cuenta de mis actos a ninguna de las vigías pues yo 

soy Naín, hija de la reina, y puedo viajar por donde quiera. 

Ya me advirtió Cara, guardiana del templo, que tuviera cuidado de no 

encontrarme con los hombres de Couynco, el poderoso cacique que vive en 

perpetuo combate con mi madre por la soberanía de las orillas de los ríos y las 
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islas.  Pero soy astuta y cruel.  Si se me acerca alguno, lo descabello o lo degüello 

con la piedra afilada que llevo siempre en la cintura. Aún no he presentado batalla 

y la única herida que me he procurado ha sido cuando caí por un barranco, pero 

nunca es tarde.    

Las guerreras, precedidas por mi madre Conorí, defienden el extenso reino 

en feroces batallas contra el cacique, pero yo no estoy lista todavía.  Sólo ayudo a  

preparar los cuerpos cuando ya están  muertos. Al hacer prisioneros a sus 

hombres, los que no se usan para tener descendencia, se cocinan y se comen para 

heredar su fuerza.   

No creo que podamos hacer lo mismo con los dioses que vienen en la 

piragua grande porque llevan una dura cáscara metálica.  He visto acercarse 

sigilosamente hacia la embarcación que se ha detenido en esta orilla, a dos 

guerreros de Couynco.  ¡Sus flechas rebotan sobre el pecho de los dioses y un rayo 

de sol los ha matado con estruendo! 

Debo avisar a mi madre que se ha cumplido su sueño y su presagio.  ¿Serán 

amigos nuestros?  Pero, ¡me han visto!  Veo subir a uno por el sendero que llega 

desde el río.  Preparo mi lanza afilada y tengo a mano la flecha en cerbatana.  

Brilla como la luna en noche oscura, lleva en las piernas cueros y en la mano una 

lanza que no es de caña sino más bien, de plata. Es un ser extraño que 

seguramente viene de lo más alto de los cielos.  Se expresa en una lengua 

complicada que no entiendo.  Mi madre me ha prohibido hablar con hombres 

pues son todos traicioneros pero no me ha dicho que no debo hablar con dioses 

que bajan por el Arco Iris hasta el río. Me quiere empujar por el sendero y me 

resisto.  No dejo que nadie me toque, ni las mujeres en el reino, pues yo soy Naín, 

hija de Conorí.  Veo que espera y su cara cubierta de cicatrices y de pelos se 
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transforma con una sonrisa.  No le tengo miedo y camino delante de él sólo por 

curiosidad.  Voy a  conocer a  los seres que han llegado de la Luna. 

Al subir a la piragua veo que los personajes son extraños y uno de ellos 

habla en mi lenguaje. Los acompaña un hombre emplumado pero no es guerrero 

y es de otras tierras de esta selva inmensa. Seguramente les ha enseñado mi 

lenguaje.  Retrocede espantado cuando yo me acerco y se escabulle.   El agua en la 

cacerola arde sin fuego bajo el sol y los seres comen guacamayas con sabor a 

almizcle. Veo que han pescado un peje puerco.  

Hay otros tres individuos cubiertos con láminas de plata y cascos de metal.   

El sudor baña sus mejillas a pesar de que son dioses. Quien habla para que 

le entienda, no tiene pelos en la cara ni cáscara de plata, pero sus cabellos son 

dorados por lo que presumo debe ser hijo del Sol.   Telas gruesas le cubren las 

piernas y lleva cueros en los pies a pesar del calor que nos sofoca.  Usa una camisa 

de algodón como no he visto antes.  Jamás estuve tan cerca de  un hombre vivo, 

aunque sea un dios, porque no me deja mi madre participar en las batallas y 

cuando traen varones a la capital, o están muertos o me esconden para que no me 

vean.    

Me explica que están buscando un lugar donde hay piedras preciosas y 

mucho metal fino como oro y plata y que si conozco el tal Dorado. Yo sí sé 

adónde queda pero no voy a decirlo.  Es un secreto del reino Conorí. Cuando 

tratan de tocarme me defiendo y a uno de ellos casi le atravieso el ojo con mi 

lanza.  No me gusta que nadie se me acerque aunque sea un dios. 

  A la distancia,  le pregunto al que habla si son dioses y me dice que él no lo 

es, por lo que me entra cierto resquemor y preparo cerbatana y lanza ya que nunca 
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hay que fiarse de los hombres pues también los dioses pueden ser muy 

mentirosos.    

Me habla lentamente y me explica que se había enterado de un pueblo lleno 

de mujeres hermosas y no cejaba en su intento de encontrarlas.  No voy a 

indicarle el camino antes de tener permiso. 

Me pregunta porqué vivo sin más vestimenta que un cinturón y muchos 

collares de semillas y flores.  No entiendo lo que quiere y me enseña una plancha 

donde se refleja una muchacha como  yo cuando me miro en el pozo de agua,  

con la cara pintada de achiote contra los insectos y el cabello negro azul revuelto 

con pomada de huito.  Me dice que se llama espejo y que soy yo misma.   

¡Es un milagro!  ¡Me ha desdoblado y en la visión, hay otra como yo!  ¡Le 

arranco la plancha con mi imagen y la arrojo al río!  Me rodean amenazadores y 

tomo a uno por el cuello pero entre carcajadas me alejan y me quitan la lanza y mi 

cerbatana. 

Sin más, presiento el peligro y salto por las lianas hacia arriba y voy volando 

de una rama a otra rodeada del barullo de los monos y chillidos de las aves en 

aquel laberinto verde donde será muy difícil que me sigan. 

Llego al camino suave y sigo corriendo hasta la plaza.  Debo contar  a las 

mujeres que han llegado los dioses.  Puede ser que mi madre me deje usar al que 

habla en nuestro idioma, si he llegado a ser bastante adulta como para procrear y 

tener un hijo de aquel ser que ha venido de la Luna. 

No dije nada ese día pues estaban celebrando nuevas victorias con su cadena 

alucinante de ritos, y en esos trances cada una vive su propia soledad sin 

comentarla y no se puede hablar.  Bajé al día siguiente cerca al río a contemplar a 
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los dioses y no vi a aquel que luce cabellos de oro. Retrocedí y fui a mi escondite 

favorito que queda en la gruta llena de estalactitas que brillan de colores cuando 

entra por un rato un tímido rayo de sol.  Parece un cuarto con diamantes y piedras 

preciosas, y son hilos que toman el color de la luz que reflejan. 

Olfateo una presencia que no es nuestra. Asomándose por el agujero de la 

entrada veo al hijo del Sol que está arribando.   ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Me 

habrá seguido? 

Estoy preparada con la flecha pronta sobre el arco y se acerca sin miedo y 

me sonríe. Parte la flecha y ensarto una serpiente cazadora cuya ponzoña produce 

la putrefacción de la carne y ocasiona la muerte en pocas horas.  El dios no la 

había tomado en cuenta y me agradece. 

Entonces, con esa voz melodiosa que subyuga, me relata la historia de 

Adaneva que amistó con la serpiente la cual le regaló manzanas; mientras habla 

pasa sus dedos por mis brazos y mis pechos y acaricia mi boca y mi cuello con un 

suave masaje que me va llenando de temblores. 

En medio de la gruta misteriosa y mágica que es refugio de mis sueños más 

secretos, el hijo del Sol me recuesta en el suelo de arena y en medio de las tinieblas 

me posee con  una violencia que no había jamás imaginado.  Decidimos callar esta 

experiencia y encontrarnos una y otra vez muy a escondidas. 

Hasta que una tarde nos amamos con una pasión tan desaforada que 

despertaba a los muertos.  Había traído huevos de tortuga y nos embadurnamos 

hasta que se levantaron las sombras de la tarde y las moscas blancas y las hormigas 

voladoras se nos pegaron en el cuerpo. 
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Pasaron dos, tres días y no podía contar a nadie mi experiencia.  En la 

ciudad las guerreras preparaban flechas muy alborotadas. El dios vivía 

eternamente atormentado por el deseo y nos entregamos a un delirio que nunca 

había figurado fuera así cuando escuchaba gemir a aquellas mujeres que robaban 

los varones más robustos, altos y de piel  más clara, de los cuales tenían luego 

descendencia.  También los hijos hombres que nacían en el reino  Conorí eran 

enviados en balsas a la otra orilla donde los recogían en los pueblos río abajo.   

Nunca había imaginado dicha semejante.  Vivía para escabullirme y amar a 

ese dios que había llegado en una piragua desde el cielo aunque él protestara que  

venía más bien del reino de los cienos. 

Sé que a veces me persigue Cara, la guardiana, transformada en pájaro 

Camunguí con espuelas en las alas.  Seguramente quiere saber por dónde voy tan 

desaparecida y una tarde me siguió y nos dimos cuenta sólo cuando oí sus gritos y 

lamentos de mujer y no de ave.  Uno de los dioses que tiene cicatrices en el rostro 

la había violentado en el sendero.  Eso no podía ser y mi madre iba a vengarse de 

la afrenta pues si una no lo quiere, está prohibido; son las mujeres que deben 

elegir con quién tener su descendencia. Era diferente para mí y el hijo del dios Sol, 

pues yo lo deseaba con todas mis entrañas. 

Me fui corriendo hasta llegar a la ciudad y recorrí los cinco grandes templos 

que relucían recubiertos con sus láminas de plata y sus ídolos de diosas que me 

observaban en silencio y con severidad. Cara llegó luego arrastrando los pies 

sucios, cochambrosa, andrajosa y maloliente.  
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Los tambores suenan a tormenta, se acercan los truenos que predicen 

lluvias. Yo traigo la plancha con mi imagen en las manos que el dios ha recogido 

del río y me ha entregado de regalo.  Es algo que tiene vida propia, es mágico y 

hay que despertar su ánima.  Se la daré a mi madre para que me perdone.  Pero al 

llegar, en medio de la plaza, como premonición de una desgracia, un rayo 

ensordecedor cayó sobre el espejo que se convirtió en miles de ánimas de Naín.  

Encontré a la reina Conorí  en el templo de la Luna, reunida con las más ancianas 

para pedir consejo sobre lo que hay que hacer con los recién bajados por el Arco 

Iris.  La esperé mientras iba recogiendo los trozos de mi alma rotos y 

desparramados. 

Al rato salió vestida de guerrera al poco tiempo e intuyo que se está 

preparando a dar batalla.  Es un orgullo ser hija de ella y me impresiona su alta 

talla majestuosa y sus largos cabellos negros azulados con magnífica corona de oro 

en la cabeza.  Nunca llegaré a ser una reina igual,  tan valiente que da miedo.   

Antes que nada, es nuestra reina y me inclino cuando pasa. Lleva pectoral de oro y 

sus brazos cubiertos de pulseras gruesas que le dan fuerza para usar la lanza.  Me 

contempla escrutándome y adivinando desventuras.  Yo le ruego y le suplico que 

no maten a los dioses, pero ella es implacable.  Le molesta mi debilidad porque 

como hija suya debo ser cruel y astuta, valiente, gallarda y orgullosa, pero yo lo 

amo.  Quiero conocer su reino de los cielos o de los cienos como él lo llama, 

donde esté. 

La reina no me deja explicar lo que yo siento y al ver el espejo hecho trizas 

en medio de la plaza me mira con indecible enojo, ira, indignación y se marcha 

adivinando, husmeando y farfullando, dejándome con una soledad 

inconmensurable y un amor resquebrajado.  
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Salen las guerreras con mi madre enfrente, vestidas con pieles de culebra, 

cabalgando sobre huanganas peludas y otros animales con hocico de zorro, orejas 

de búho y pezuñas de puma, entre gritos de papagayos y  bullanga de los simios, 

armadas hasta los dientes de flechas, cerbatanas, arcos, piedras y lianas para 

destrozar cráneos masculinos. 

Me entero por Cara, la mujer que ha sido violentada, que se quedará para 

cuidarme ya que mi madre se ha enterado de lo que ha sucedido con ella y 

sospecha de mis escapadas.  Pero yo me escabullo y la dejo lavándose sus 

múltiples heridas porque se ha defendido como un jaguar enfurecido. 

Quiero ir a escudriñar la batalla y me encuentro con el hijo del Sol en el 

sendero, sin que lo detengan pues no veo las vigías en sus puestos.  Mi amado 

viste, él también, una armadura de plata de guerrero y trae una fina espada en una 

mano. Me coge por la cintura y me apremia.  

“Amazona”, -me dice, porque así gusta llamarme y no Naín, -“ven 

conmigo.” 

Yo lo sigo sin vacilar y me corazón retumba cuando veo aparecer el arco iris 

en el cielo.  Es hora de partir, voy a irme yo también al reino de mi amado 

atravesando aquel pasaje remoto de exagerado misterio. 

  

Desde lo alto vi morir uno a uno a los dioses venidos de la Luna en una gran 

piragua con velas al viento y aquel de las cicatrices se convirtió en una mancha de 

alquitrán.  Nuestras diosas nunca mueren y tuve una desilusión que me llenó de 

espanto y de temor.  Las guerreras del reino Conorí eran muchas y feroces; 

algunas cayeron pero su coraje me llenó de orgullo. Los hombres de Couynco se 
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ensañaron desde la otra orilla para terminar con aquellos hombres blancos una 

tarde de tormenta. Cuando mi amado alzó su caña de metal, alcancé a ver a mi 

madre caer como un rayo traspasado de sol, en medio de la arena de la orilla 

donde duermen las tortugas, bajo la garúa de la tarde.  Rodó su corona de reina 

invencible, rugió el jaguar, el tambor retumbó en las profundidades. 

El espanto hizo que una sombra cruel se adueñara de mi fatal destino y al 

instante salté en el aire como un puma.  Recogiendo el valor que se me había 

quedado dormido en las entrañas, grité de amargura y de dolor y con mi piedra 

filuda corté el cuello de mi amado hijo del Sol.  Se me encogió el ánima y hasta los 

muertos abrieron los ojos para contemplarme.  Siguió el chorro de sangre que no 

era roja sino de un color indefinido como fluido de muerte.  Desde entonces lloro 

su  desaparición pero sin remordimiento.  Los restos de mi amante y de la reina 

Conorí fueron depuestos intactos bajo dos pirámides de piedra en lo más alto del 

reino que hoy es mío. 

Nunca más podré llegar hasta la Luna, al reino de mi amado.   Han muerto 

los dioses en la selva por ser débiles y frágiles, aquellos que llegaron con la lluvia 

de flores amarillas.  Ya han pasado los años y ningún varón ha podido reemplazar 

a aquel dios, porque para mí es siempre un dios,  en mi dolido corazón.   

Crece el fruto de mi amor,  Luna, de larga cabellera de oro y será, ella 

también, una guerrera como fue su abuela y cómo fue su padre.  Hoy soy yo, 

Naín, la reina de la selva.   Al río que trajo a los dioses le hemos puesto 

Amazonas, como me llamó mi amado. 
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Por este río a   todo lo largo soy el terror en todo el valle.  Huyen de mí los 

hombres pero me pagan tributo. En cambio aseguramos la defensa de sus 

poblaciones en caso de  desastres o en batallas contra comunes enemigos. 

Han llegado por el río otros hombres blancos atravesando la cordillera, pero 

no son dioses.  Muchos son malvados y han traído enfermedades y pestes por lo 

que nuestras guerreras están muriendo de la misma  enfermedad que se llevó a 

Cara y  que ellos  llaman de viruela.  Pero aquí estoy yo, Naín, hija de Conorí, 

todavía nadie me ha vencido y cuando desfallezco, miro hacia la Luna y le pido a 

mi amado protección, valor y suerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

88 

 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

89 

 

Dilema nocturno12  

Por Fernando Julio Espíritu Álvarez 

Ilustrado por Priscilla Hernández (España) / Lost soul 

 

a primera vez que escuché el rumor del Inca 

asesino, no le presté la más mínima atención. 

Vi la noticia en uno de esos diarios populares, 

que uno encuentra colgados en los puestos de 

periódicos, pero que nunca compra. “La 

presencia de un asteroide anuncia el fin del 

mundo”, “Encontraron los clavos de la cruz 

de Jesús”, “Platillos voladores son vistos al 

sur de la capital” y tonterías de ese estilo figuraban en sus titulares. Así, que 

cuando leí en grandes letras rojas: “Inca asesino asola el distrito de La Victoria”, 

no encontré ninguna razón válida para prestar atención a semejante estupidez.  

 

Trabajaba desde hace ocho años como fotógrafo en “La Noticia”. Un diario 

de contenido mediano, lo cual se reflejaba en sus ventas habituales. Sus lectores 

                                                             
12 Publicado en Cuentos ganadores del V concurso Ten en cuento a La Victoria (Municipalidad 

de La Victoria, 2012) 
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no figuraban entre los más cultos, pero tampoco pertenecían al grupo de aquellos 

que solo leen los deportes y las tiras cómicas, o al menos, eso quise creer. 

Montalván, el director me ofreció un sueldo al destajo. “Si traes buenas fotos, 

ganas tú y ganamos nosotros, sino te jodes y nosotros buscamos a otro 

fotógrafo”. Así estaban las cosas. Difíciles. Aquel año, tenía una esposa a quien 

mantener y debía aguantar, no quedaba otra. Montalván era un hombre extraño. 

De esos que parecen cuerdos, pero que en realidad no lo son. Le faltaba un 

tornillo, y uno muy grande. 

 

—Miren estas fotos —Montalván extendió varias fotografías sobre su 

escritorio. 

 

La oficina era pequeña, con una ventana hacia la calle, por la cual, se 

divisaba el edificio del frente, a un lado un estante para libros lleno de ejemplares 

pasados de La Noticia y ningún libro, un reloj circular de pared y un cesto de 

basura lleno de papeles. 

 

—Son espantosas —dijo Ramírez, uno de los redactores. 

 

Carlos, el otro fotógrafo hizo una mueca de asco y retrocedió hacia la 

puerta. Como ninguno se acercó, las cogí para observarlas de cerca. Ramírez tenía 

razón, producía un ligero escalofrío mirarlas. 
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—Los mataron con un hacha o algo parecido —comenzó a decir 

Montalván. 

—Ya veo —la expresión del director reflejaba con claridad que había 

intuido algo. Ahora solo faltaba que se acomode los anteojos y lance su versión 

del caso. 

Montalván se acomodó los anteojos, recogió las fotos y dijo: 

—¿Han oído algo sobre el Inca asesino? 

—No hablará en serio –dijo Ramírez. 

—¿Por qué no? Vean las fotos. 

—Pueden ser trucadas –dije. 

—Las muertes son reales —Montalván volvió de dejar las fotos sobre el 

escritorio y señaló una por una-. Este era un ambulante, lo decapitaron de un solo 

tajo y su carrito de emoliente terminó partido en dos.  

 

Las siguientes fotos mostraron a un hombre y a una mujer con cortes a lo 

largo de todo el cuerpo. Según el director se trataba de un vago y de una puta. 

 

—Y todos fueron encontrados en el mismo lugar. 

—No me diga que en la Plaza Manco Cápac —dije. 

—Exacto y necesitamos una foto.  

Todos nos miramos. Sin duda el director estaba loco. 
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—Se imaginan tener una foto de ese Inca o lo que carajo sea. Al periódico le 

vendría muy bien. 

 

Y a ti también desgraciado. Sabía que a Montalván poco le importaba la 

seguridad de sus empleados. Cuando se le metía una idea en la cabeza, nadie era 

capaz de hacerlo cambiar de opinión. En una ocasión, envió a uno de los 

fotógrafos a conseguir una toma de un asalto terrorista en el mismo Ayacucho. 

Días después, recibió la foto de su empleado muerto con la hoz y el martillo 

pintados en su cuerpo. “Murió como un héroe”, comentó Montalván. En la 

oficina todos lo miramos con odio, pero ninguno dijo nada. 

 

Carlos rechazó la propuesta y se marchó de inmediato. Ramírez se 

comprometió a escribir la nota si alguien conseguía una foto. Terminé de observar 

las fotografías y aunque me pareció escuchar una voz interior que me advertía que 

no lo hiciera, acepté. Además, qué podía perder. No creía en fantasmas y había 

perdido todo lo que consideraba importante en mi vida. 

 

El año anterior había sido un año de desgracias. Primero, la muerte de mi 

padre, el viejo se electrocutó mientras realizaba unas conexiones en casa y luego, 

mi esposa quien apareció muerta semanas después en las orillas del río Rímac. La 

policía sospechaba de un asalto con secuestro. Nunca confirmaron nada y no 

hallaron a los asesinos. Montalván pidió una foto. Me negué y cuando el director 

amenazó con despedirme, en un arranque de valor lo mandé por un tubo. La 

reacción del director resultó una total sorpresa. Se quedó mirándome con sus 
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grandes ojos amenazadores, como si pensara qué hago con este insolente. Estaba 

tenso y me preparé para ser despedido y, a la vez, me dije que no toleraría ningún 

grito. Entonces el director se levantó y como si leyera mi mente me dijo lo mismo 

que yo pensaba de él. “Se te ha zafado un tornillo, hombre. Relájate un poco y 

regresa mañana”. 

 

Al salir de la oficina, fui directo hacia la Plaza Manco Cápac. En la avenida 

Iquitos el tráfico resultó un caos. Recorrí en veinte minutos lo que en otras 

circunstancias debía tardar cinco. Mi auto, un Fiat azul del 98 carecía de aire 

acondicionado y el Sol de verano provocaba un reflejo molesto en el parabrisas. 

Decidí ignorar un semáforo en rojo y me estacioné a media cuadra de la plaza. 

 

Caminé hasta el monumento y cuando estuve frente a él, me di cuenta que 

nunca le había prestado atención. “Así, que tú eres el asesino”. Decidí regresar en 

la noche y esperar. La idea me pareció absurda, pero de momento no se me 

ocurrió algo mejor. 

 

Las dos primeras semanas, no sucedió nada. Al llegar, estacionaba el Fiat 

cerca de la Plaza y pasaba la noche en vela aguardando. Arriba del monumento, el 

Inca no se movió ni un centímetro. Al cabo de unos días, regresé donde 

Montalván para decirle que la idea era un total disparate. El director luego de 

lanzar un discurso acerca de la perseverancia, aceptó de mala gana que descansara 

unos días.  
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A la noche siguiente, ocurrió otro asesinato. 

 

No lo podía creer. Simplemente no podía. Esta vez, la víctima fue un 

borracho que amaneció tirado en el pavimento muy cerca del Inca. Sin duda, el 

asesino estaba divirtiéndose con la policía, no solo había sido capaz de crear el 

mito del Inca asesino, sino que además se trataba de un maldito sanguinario. 

Estaba seguro de ello. La fotografía era mi campo y en mi recorrido buscando la 

toma exacta acorde con la noticia, había sido testigo de muchas cosas, dolorosas y 

horrendas, trágicas y peligrosas, pero la idea de la existencia de un fantasma no me 

cabía en la cabeza. 

 

Regresé en mi auto la noche siguiente y la subsiguiente. Continué con la 

misma rutina durante dos meses hasta el día de mi cumpleaños.  El primero sin 

Verónica, mi esposa. Ramírez y Carlos me invitaron a beber unas cervezas y 

acepté. Al despedirse, sugirieron que vaya a dormir. “De ninguna manera”, les 

dije. Prefería montar la vigilia habitual cerca a la plaza. Necesitaba la foto. Lo 

sentía en las entrañas. “Aquí está su fantasma”, le gritaría a Montalván. Lo 

necesitaba. Detuve el auto en la avenida Iquitos y volví a esperar. 

 

Esta vez, no resistí la noche en vela. En algún momento me quedé dormido. 

Soñé que era cuidador de ovejas en una granja y dentro del mismo sueño, pensé 

que jamás sería un buen pastor. Había dejado desprotegida a Verónica y la 

asesinaron. No, no era un buen pastor. Era un excelente cazador. Un cazador de 

noticias. Entonces me sorprendió el estruendo de un golpe. Al abrir los ojos, vi un 
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cuerpo sobre el parabrisas. Grité. No pude evitarlo. Tenía la cabeza de lado como 

si el cuello estuviera roto y le faltaba un brazo. Tardé unos instantes en reaccionar. 

Salí del auto y a pesar del temor y en contra de la voz interior que me avisaba del 

peligro, sin prever el riesgo corrí hacia la plaza y levanté la mirada hacia el 

monumento. El Inca Manco Cápac seguía como siempre. De pie con las piernas 

firmes y abiertas, un brazo levantado apuntando hacia el este y en el otro brazo su 

cetro. Me sentí estúpido. ¿Qué esperaba ver? ¿El fantasma del Inca corriendo? 

Miré a todos lados, necesitaba recuperar el aliento y pensar con claridad. El 

cuerpo era real y debía existir un asesino. Un maldito de carne y hueso y no un 

fantasma. Por supuesto que sí. 

 

Entonces me di cuenta que había perdido una gran oportunidad. Había 

dejado escapar al verdadero homicida por correr detrás de un fantasma 

imaginario. Regresé sobre mis pasos y encontré el Fiat con el parabrisas roto y el 

cuerpo bañado en sangre. Al acercarme descubrí a un hombre joven. Tenía los 

ojos abiertos. Todavía alcanzaba a distinguirse el terror en ellos, como si hubiera 

visto un fantasma. No sé porque vino la imagen de Verónica a mi mente ¿Un 

fantasma? No, no podía ser. Ella estaba muerta. La encontraron a orillas del rio. 

Yo la vi. En aquel momento, me pareció ver una sombra enorme cubriendo gran 

parte de la calle. En mi desesperación no había percibido que era la única persona 

alrededor de varias cuadras, lo que sin duda resultaba extraño. El gesto en el 

rostro de aquel hombre indicaba que había lanzado un grito antes de morir. Un 

grito que ahora se ahogaba en mi garganta al distinguir la sombra adquiriendo 

forma. Creí ver un cetro gigante y un arma similar a un hacha.  

 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

96 

Esta vez, mi voz interior permaneció en silencio. Ansié con todas mis 

fuerzas que llegara Verónica con su ternura a calmarme o que la visión fuera 

efecto de la cerveza, pero la sombra estaba cada vez más cerca.  

 

Demasiado cerca. 
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Con Yolanda en el 

acantilado13 

Por Yeniva Fernández Huerta 

Ilustrado por Carmen Rosa Signes Urrea (España) / S.t. 

 

olanda sale de la cama y corre hasta la ventana. 

Son las seis de la mañana. Casi no se distingue el 

cielo. Una fina pantalla cubre el ambiente, como 

un velo que de pronto alguien hubiera dejado 

caer sobre la frente de la ciudad o como 

delicadas hebras de cabello blanco que, agitadas 

por el viento, se empeñan en precipitarse sobre 

los ojos de los pocos limeños que a esa hora 

transitan la calle, que Yolanda observa desde el 

tercer piso del edificio donde vive con sus padres. «¡Qué lindo!», sonríe, y estira 

los brazos hacia el mar de nubes que inunda la atmósfera. Una perfecta y ligera 

lluvia moja sus manos, «¡Garúa... uuuaaaaa!»; podría pasar horas acariciando la 

suave gasa de la niebla, mas siente unos pasos junto a su puerta y se dirige de 
                                                             

13 Siete paseos por la niebla (Editorial Campo Letrado, Lima-Perú, 2015) 
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puntillas al baño. «Yoli, ya, apúrate», dice su madre que se aleja rumbo a la cocina. 

Entonces ella sale del baño, cierra la ventana del dormitorio, vuelve al baño y se 

mete a la ducha cantando, porque el invierno al fin ha llegado a la ciudad con sus 

barcos fantasmas poblados de piratas, sus sapos disfrazados de palomas 

agazapados en los árboles y con su dama que se pasea descalza vestida de nubes.  

La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la despide confiada, 

«derechito al colegio, ¿ah?». Yolanda responde con un beso y la firme promesa de 

no desviarse, pero una vez en la calle no puede sustraerse a las palabras del viento, 

que le dice sigue, que le dice ven. Un gato que dobla la esquina se convierte así en 

un emisario de la dama, ella sabe que la busco, se dice Yolanda, antes de tomar el 

desvío que conduce al acantilado. El camino no es largo ni corto, no tiene tiempo 

ni distancia, y a mí me gusta mirarla caminar dando pequeño saltos en los charcos 

que enturbian el brillo de sus zapatos recién lustrados por su madre; me gusta ver 

cómo sus largas trenzas negras se mueven al compás de una melodía que solo ella 

escucha y que es semejante a una canción de cuna que hace años nadie le canta, 

porque a sus siete años ya está muy crecida para cancioncitas, porque desde que su 

padre bebe más seguido su madre siempre está de mal humor y porque ahora los 

cuidados son para su hermanita, que ha nacido con los mismos ojos claros de su 

madre, tan diferente a Yolanda que es el vivo retrato de su padre. Ningún asomo 

de sol: será un día oscuro, frío, hermoso, uno de esos en los que la dama blanca se 

quedará en la ciudad, en los que paseará su figura pálida y delgada entre la gente 

sin que nadie sospeche que la corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas 

al cuello es la estela de fría del paso de la dama, un rastro que Yolanda reconoce 

igual que su perfume, un perfume de algas, de estrellas marinas y de líquenes 

adheridos a templos sumergidos, pues la dama viene del mar, tiene su casa en las 
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profundidades y únicamente en invierno abandona su hogar para visitar la tierra, 

la franja costera donde vive Yolanda, que la espera feliz, con su pequeño corazón 

anhelante y ardiente, mientras apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su 

madre la cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila, cargada más 

que de cuadernos, con los viejos libros de su padre, y yo al verla pasar siento unas 

ganas inmensas de tomar su mano, de ser también una niña de siete años que la 

sigue en sus juegos y de llevarla conmigo en un viaje que jamás termine. 

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues yo la sigo sin que ella 

me vea), que Yolanda ha bautizado como España, por la casona pintada de rosa, 

en cuyo jardín revolotean continuamente sacerdotes y monjas; y su padre siempre 

dice que todos los curas vienen de España. El periplo se inicia así en el sur de 

Europa, para después pasar por la Casa Blanca, París y Transilvania, sin embargo, 

el fin primordial de la travesía no es la visita a lugares distantes, sino más bien 

divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha subido por las escarpadas rocas 

del litoral y ahora avanza por la ciudad con su vestido de gasa que la gente llama 

neblina. ¿Cómo supiste de ella, Yolanda? ¿Cómo la adivinaste sin que nadie te 

mencionara nunca la historia de la mujer con ropas de nubes? Ah, tú tampoco lo 

sabes, ¿no es así? Simplemente la idea apareció una mañana mientras ibas al 

colegio, primero como una leve sospecha, que luego se convirtió en una 

indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas para pedir deseos o la 

certidumbre de que las palomas cuculí son en verdad sapos camuflados con 

plumas que examinan a los humanos con ojos curiosos y sabios. Entrando por la 

calle Chiclayo se desemboca en la avenida Arequipa, con su calzada de árboles que 

saludan la garúa agitando sus hojas cual campanitas. La vida renace en invierno, 

con millones de organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del 
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ambiente, con miles de ojitos que despiertan luego del sofocante letargo 

veraniego; entonces, lejos del sol, amparados en la bruma, los misterios de la tierra 

salen de sus guaridas, y le quitan la boina al vendedor de periódicos, que maldice 

al viento cuando recoge su gorra varios metros más allá. «Nada es lo que parece», 

recuerda Yolanda al observar la escena, su padre repite a menudo esa frase y ella 

aprueba la sentencia porque se sabe poseedora de secretos únicos, de verdades 

que pondrían los pelos de punta a personas poco familiarizadas con la magia o los 

misterios, pero que ella guarda y guardará hasta que un día se desvanezcan y solo 

conserve su recuerdo como un ligero aleteo que la conmueva al mirar la niebla, 

aunque para eso falta mucho tiempo todavía. 

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construcción de paredes blancas, 

grandes ventanas, con un pórtico de columnas a los lados y un jardín de pasto 

bien recortado que delimita un muro bajo. No tiene una inmensa cúpula, pero qué 

más da, el resto de su fachada es idéntica a la de la Casa Blanca, al menos así se le 

presenta a Yolanda cuando se detiene unos minutos frente a ella e imagina los 

muchos salones con chimenea que deben existir en su interior; algún día se 

animará a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos metros más allá la 

espera la Ópera Garnier. En los libros de su padre ha visto fotos del célebre teatro 

francés, y para ella, pese a no tener frisos de mármol ni lucir estatuas doradas, el 

Palacio Marsano, con su cúpula gris y sus columnas de piedra, es la imagen exacta 

del que se encuentra en París. ¡Ah, París! Su padre le ha dicho que París es la 

ciudad más hermosa del mundo, aunque él nunca haya estado en Francia ni salido 

del Perú; sin embargo, conoce muchos detalles sobre todos los países del planeta. 

Sabe, por ejemplo, que en Italia existe una cueva con aguas azul eléctrico a la que 

solo se ingresa desde el mar, que en la India las vacas viejas andan sueltas por las 
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calles igual que los perros sin dueño, que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar 

de arena o que a México una vez al año llegan tantas mariposas que cubren un 

bosque entero con sus vivos colores. Yolanda cierra los ojos, cuando sea grande 

visitará todos esos lugares, se unirá a un barco pirata, vivirá aventuras como las de 

Sandokán, y ya de muy viejita se retirará a la orilla de un río para escribir sus 

memorias, como en la película Sinuhé, el egipcio, que tanto le gusta a su mamá. 

Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de 

la avenida Diagonal, de allí es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda siente el 

frío más intenso, la capa de niebla que engrosa su textura conforme va poniendo 

un pie tras otro en el ya corto trecho que la separa del mar; entonces no puede 

contenerse, corre sin reparar en los semáforos en rojo, en el piso mojado, ni en las 

señoras que le gritan: «¡Niña, ten cuidado!», cuando casi resbala en plena pista, y 

yo tengo que apresurarme para ir tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir 

que llegue sana y salva a su destino. 

Hemos llegado. Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pequeño muro que 

corona el acantilado. Abajo, una playa de piedras negras, de rocas cortadas a 

hachazos, como la artillería abandonada de antiguas batallas que el mar va 

lavando, le da la bienvenida. El paisaje es tan hermoso que Yolanda desearía 

tender un tobogán hasta las piedras, sumergir sus manos en las aguas heladas, 

capturar la espuma que las olas traen desde lejos y que es igual de inasible que la 

niebla; sin embargo, se mantiene pensativa. ¿Por qué las cosas bellas no se pueden 

tocar? ¿Por qué las mariposas mueren cuando se quiere acariciarlas? ¿Por qué 

hasta la ropa, de tanto pegarse al cuerpo, termina fea y arrugada? Por eso tal vez lo 

mejor es no moverse, quedarse muy tranquila cobijada en la bruma, mirar a la 

distancia cómo bogan en la niebla los barcos que despliegan la bandera pirata 
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mientras su capitán le hace adiós con su mano de garfio. Yolanda suspira: ¿alguna 

vez podrá ver a la dama aunque sea de lejos? Lo ha probado todo, correr muy 

rápido en la niebla para alcanzarla, no pestañear durante más de diez minutos para 

evitar que escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en otra cosa para 

que ella se sienta confiada y en un descuido mirarla o, como hoy, solo esperarla 

observando la distancia, pero hasta ahora solo ha fracasado. ¿Es que siempre será 

igual?, se pregunta entristecida, en tanto escucha el arrullo de unas palomas grises 

que intentan consolarla. Al verla así, yo me acerco despacio, poso una mano sobre 

su hombro y ella, inmediatamente, lleva también la suya al mismo extremo de su 

cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos mano sobre mano, 

parecidas a una madre y su hija que contemplan el mar, o a dos amiguitas 

sorprendidas en sus caricias. Pero un policía interrumpe nuestro momento: ¿no 

vas al colegio?, le pregunta mostrándole su reloj, y ella entonces recoge su 

mochila, ya no hay tiempo para despedidas, otro día pasará por Transilvania, 

ahora solo corre con la mente fija en evitar otra tardanza en su cuaderno 

asistencia. La despido sonriente, porque sé que mañana nos reuniremos de nuevo, 

porque en realidad nunca nos separaremos, pues cuando Yolanda crezca, cuando 

crea que mi recuerdo pertenece al pasado, acudiré con ella a su primera cita de 

amor, la acompañaré en sus días rutinarios de oficina, en los pocos viajes que 

hagan realidad sus sueños, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso, en 

las que con sus pinceles intente atrapar la neblina y compruebe una y otra vez que 

todo lo hermoso es huidizo y nunca permanece, asistiré con ella al encuentro de 

unos ojos verdes que la mirarán casi con tanto amor como los míos, pero que 

Yolanda no reconocerá a tiempo y que después se empeñara en reencontrar en 

otros rostros, sin comprender que, al igual que la belleza, el amor vive en ese 
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borde luminoso del cual los hombres solo alcanzan leves destellos. Me sentaré a 

su lado, cuando en la soledad de su habitación llore el fracaso de su primera 

exposición, y cuando brinde sola por la una reseña elogiosa, luego de veinte años 

de poblar las telas con seres fantasmales y grises, acomodaré su cabello para 

ocultar sus canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de un hotel, 

porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero es más fuerte. Estaré junto a 

ella cuando una tarde, al volver a ver Sinuhé el egipcio por la televisión, Yolanda 

haga un recuento de su vida y sienta de pronto unas ganas inmensas de buscar 

nuevamente a la dama blanca que viene del mar; y en ese momento lo deje todo 

para salir aprisa rumbo al acantilado, donde al mirar hacia abajo una vez más 

deseara aterrizar en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso sucederá 

todavía muchos años después; por ahora solo sigo a Yolanda hacía el colegio, 

comparto sus malas calificaciones en matemáticas, sus buenas notas en dibujo y su 

amor por los gatos. Tengo paciencia, pues cada día me aproximo más a la tarde 

maravillosa en la que, sin escuchar a las voces que quieran detenerla, ella saltará en 

dirección al mar, donde yo le tenderé los brazos sonriente. Y cuando no 

encuentren su cuerpo entre las rocas, nadie imaginará que Yolanda va feliz a mi 

lado, abrigada en mi vestido de nubes. 
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Nocturno de Viena14 

Por José Güich Rodríguez  

Ilustrado por Ángel García Alcaraz (España) / La Luna 

 

I 

se francés diabólico y sus cañones, murmura 

el anciano, mientras se tambalea, apoyado 

en un bastón; luego camina hasta la ventana. 

Siente alguna mejoría y eso le ha permitido 

levantarse del lecho aquella tarde.  Aunque 

quisiera, no podría descansar con tal 

estruendo. Parece que el miserable  rufián  

ha decidido acabar con Viena  después de 

todo. Crápula.  Los criados, llorosos, lo 

buscan en el estudio; se arrojan a sus pies. Johann, su asistente de confianza, se ha 

quedado en el umbral, pálido. Muestra unas ojeras terribles. Las detonaciones 

provocan estragos a la distancia y algunos proyectiles silban muy cerca de la 

residencia. Pobrecillos: están aterrorizados. El hombre, cuyo rostro está marcado 

por las señales inequívocas de la viruela, contraída en su infancia, les acaricia la 

                                                             
14 De Control terrestre. Lima: Ediciones Altazor, 2013. 
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cabeza, los conforta y  susurra una y otra vez  que donde esté él jamás habrá 

desgracias.  Los entiende, pues también fue sirviente en sus años de juventud y 

sabe lo que significa esa condición  vulnerable  del que sirve a un amo. 

Los criados le besan la mano, sosegados, y se quedan con él un rato, hasta 

que por fin el ruido se extingue. El francés maléfico ha decidido cerrar la boca  

por ese día. Ya nada impedirá que en cuestión de semanas o días se apodere de la 

ciudad.  ¿Llegará primero a estos suburbios de Gumpendorf?  En lo personal, no 

cree en esas versiones acerca de que Bonaparte se ha declarado su admirador 

devoto. Nadie tan nefasto como ese hombre tendría sensibilidad para admirar la 

belleza divina de la música. 

 En el horizonte se distinguen algunas columnas de humo negro recortadas 

sobre el cielo. El olor a pólvora impregna todo. Mira con gesto paternal a los 

criados: lo mejor es que retornen a sus quehaceres,  pequeños. Ya no habrá más 

espectáculo por hoy, les dice, para serenarlos. Se queda solo. Necesita distracción, 

si no se volverá loco. Va  hacia el estante donde guarda  partituras, obras 

dedicadas a él por otros músicos a lo largo de mucho tiempo. Quizá revisar alguna 

sea un bálsamo. Ya no es capaz de componer. Las molestias de la enfermedad son 

un tormento.  Ni siquiera recibe visitas y tampoco acude a las invitaciones que aún 

suelen cursarle viejos amigos. Para todos tiene la misma respuesta: «Hin ist alle 

meine Kraft, alt und schwach bin ich» («Todas mis fuerzas se han ido, soy viejo y estoy 

cansado»).  Se animaría si  Ludwig fuera a charlar un rato, pero él también ha 

decidido aislarse por causa de la terrible sordera que lo aqueja. Infortunado, difícil 

y portentoso hombre. El mundo se acaba: Wolfgang, muerto; Ludwig, sordo, y yo 

un viejo baldado rumbo al cementerio. 
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Fastidiado, hace a un lado los folios; eleva la vista y descubre otras 

partituras, pero están depositadas en lo más alto de un armario, resguardadas entre 

amplios portapliegos de cartón. Entonces llama a Johann; este, solícito, usa una 

escalerilla para bajarlos. Se encuentran en buen estado, aunque llevan una ligera 

capa de polvo que Johann despeja con celeridad.  

Camina hacia un sillón, se sienta con dificultad sobre varias almohadas y el 

criado le entrega los grandes cuadernos, luego de desatar las soguillas que 

mantienen unidos las páginas. Empieza a leer. Tiene que acercarse mucho para 

distinguir las notas. Son cuartetos de cuerda, una colección de seis. La música 

comienza a sonar en su cabeza. Inigualable. Alguna vez elogió al autor delante de 

su padre, después de escucharlo tocar por primera vez aquella tarde de 1784, 

cuando en una de sus raras estancias en Viena -puesto que los Esterházy lo 

obligaban a dar vueltas por todo el Imperio-, conoció a Amadeus. La conexión 

entre ambos fue inmediata, natural. 

 La devoción del muchacho hacia su persona lo emocionaba. Siempre había 

lamentado no disfrutar  de más momentos en su compañía. El propio Amadeus 

trató de compensarlo con alguna visita esporádica cuando el viejo compositor se 

hallaba cerca de Viena y no podía desplazarse a la ciudad por los compromisos 

con los Esterházy, quienes lo llevaban de palacio a palacio como parte de su 

séquito de servidores. 

Revisa las partituras con lágrimas en los ojos. Esto de ser viejo nos torna tan 

emotivos, piensa, mientras sondea con nostalgia varios fragmentos del primer 

concierto. De haber sabido que su situación financiera era tan crítica, lo habría 

ayudado con gusto y desinterés. Podría haberle pedido apoyo a Esterházy para 

sacarlo de los apuros, pero Wolfgang no le dijo nada, ni siquiera unas palabras 
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discretas respecto del asunto, por carta o en persona. Quizá Mozart lo pensó, pero 

luego presintió una negativa, pues la crisis posterior a las guerras de los años 

setenta golpeó a todos los acaudalados patrocinadores;  los músicos sufrieron 

penurias durante esos años. Él sí tuvo suerte, pues los Esterházy gozaban de una 

cuantiosa fortuna que ni la horrenda crisis amenguó; él mismo podría haberle 

prestado algún capital a su amigo, gracias a los ahorros que venía acumulando.  El 

no residir en Viena le había pasado la factura, como enterarse de tantas cosas 

tiempo después de ocurridas, entre ellas,  los problemas de Wolfgang y, luego, su 

terrible muerte, inesperada y dolorosa.  

Le remordía la conciencia no haber asistido por lo menos al sepelio al que, 

dicen, solo acudió Salieri -por eso, hasta que las fuerzas se lo permitieron, visitó 

St. Marx como gesto compensatorio; la tumba de Wolfgang se había perdido 

absurdamente en un incidente confuso relacionado con una tormenta de nieve, 

por lo que solo paseaba entre los sepulcros en memoria de su amigo-. Eso ocurrió 

cuando él se hallaba de gira por Inglaterra.  

 

El siguiente turno para visitar Londres era el de Wolfgang. Salomon ya lo 

había contratado para una serie de conciertos en un país donde sí idolatraban su 

música. La gira habría significado un ingreso notable que hubiese aliviado de la 

noche a la mañana su miseria. Y el destino se interpuso una vez más. Él, de algún 

modo, sin desearlo, se enriqueció a costa de esa ausencia; tomó, a su muerte, los 

cupos de Amadeus, y ganó lo suficiente para construir la casa de Gumpendorf, 

donde ahora recuperaba retazos que casi se habían fugado de su memoria.  
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En ese instante, una hoja pequeña cae sobre su regazo; ha estado guardada 

entre las partituras. Examina el contenido. Es la letra de Wolfgang: esos trazos 

son difíciles de olvidar. No recuerda haber visto la misiva antes. Posiblemente la 

guardó ahí por error o se traspapeló por accidente. Por más esfuerzo, es incapaz 

de saber si alguna vez leyó esa carta, fechada a mediados de 1784. Curioso. Justo 

el año que se conocieron. 

 

II 

Solo a usted, mi amigo, puedo comentarle tanta insatisfacción ante la 

cicatería e ignorancia de aquellos que me hacen encargos como si fuéramos 

carniceros o vendedores del mercado a quienes se les regatea el precio de un 

producto. Quisiera irme de Viena e instalarme en otro ambiente, más propicio a 

mis  inquietudes. Pero conocerlo a usted, finalmente, me ha traído una gran 

alegría en medio de tantas mortificaciones. Es un paliativo a mi amargura y 

desilusión frente a la legión de asnos que se precian de ser amantes de las artes, y 

no son más que mercachifles que quieren pagar las obras al peso. No era así 

cuando llegamos aquí el 62; en esos años los mecenas lo eran de verdad. Me 

encantaría que pronto interpretemos juntos algunas piezas; eso me hincharía el 

pecho de orgullo, padre (lo llamo así porque es lo que me inspira con sentimiento 

sincero). Sus palabras de elogio a mi música han sido determinantes para no 

claudicar. El problema que enfrento son las disposiciones contractuales, que me 

retienen aquí de manera injusta y absurda. Estoy seguro de que en Londres, por 

ejemplo, como ocurrió con nuestro venerado Häendel, usted y yo seríamos 

recibidos con honores y trabajaríamos no solo con absoluta independencia, sino 

con las retribuciones adecuadas a nuestra condición de grandes artistas. Si me 
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quedo en Viena, será mi condena. Algo me lo dice en el fuero interno. Creo que 

este es el momento; pero, padre, usted sabe cómo son las mujeres: mi Constanza 

dice que agradezca lo que tengo, que no tome decisiones apresuradas hasta no 

contar con algo seguro y debidamente acreditado, que las deudas por aquí y por 

allá.... Yo me iría ahora mismo y me alejaría del Danubio. Algo debe de tener el 

agua de este río que vuelve tan idiotas a los vieneses, o a la mayoría. Pocos se 

salvan. No quiero atiborrarlo de quejas, padre, mi gran amigo…estoy escribiendo, 

como le comenté en nuestro encuentro, una serie de cuartetos de cuerda. Hace 

dos años que trabajo en ellos, pero he debido abandonarlos varias veces  para 

cumplir con otros compromisos.  Planeo terminarlos este año o, a más tardar, el 

siguiente. Anhelo dedicárselos, Maestro. Espero que no lo considere un 

atrevimiento de mi parte, un exceso de confianza, pero su música ha sido para mí 

una permanente inspiración. En el poco tiempo que nos frecuentamos siento 

como si nos conociéramos de toda la vida. Por eso soy capaz de expresarle mis 

desvelos con la tranquilidad de quien ve en usted una guía incondicional. Y sé que 

usted no juzgará lo que otros llamarían “extravagancias de Mozart”. Constanza ya 

está acostumbrada a que tire a un lado plumas, tinta y papeles y me vaya de la casa 

a caminar durante la noche y parte de la madrugada. Solo llevo un par de monedas 

bien ocultas para sobornar a los guardias de las puertas; así, abandono Viena y 

deambulo por los alrededores, libre al fin de las tensiones que me provocan sus 

calles, plazas y habitantes. Vago horas y horas por los bosques y caseríos. A veces 

algún salteador se acerca, amenazante, pero hasta ellos, por milagro, saben de 

Mozart y me dejan ir en paz. El lugar que más disfruto, aunque usted piense que 

ya perdí la razón, es el descampado entre las murallas y los suburbios. No sé que 

ocurre conmigo, Maestro; solo ahí me siento  tranquilo, a gusto y en paz; cuando 
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hay luna llena, el paraje es maravilloso. Los rayos provocan destellos en los restos 

de metal que dejan los soldados luego de sus maniobras, porque usan el anillo de 

tierra como campo de tiro. Y es ahí donde me entretengo y gozo igual que un 

niño; recojo todos los desechos que encuentro y los guardo en mi ropa. Me 

seduce la idea de que entre los pedazos de metal de vez en cuando emerja algo de 

la época de los turcos, cuando asediaron la ciudad y estuvieron a un paso de 

conquistarla.  Algún día sacaré una cimitarra de entre los escombros que recubren 

el terreno. No pocos vagabundos y mendigos que pasan la noche ahí también se 

han sentido invadidos por mi presencia, pero al saber quién soy se dan la vuelta y 

siguen durmiendo al pie de los muros, envueltos en sus fardos y arpilleras, 

alcoholizados. Hasta han silbado alguna de mis piezas. Ellos olvidan sus 

desventuras así;  yo, haciendo acopio de todo aquello que sea metálico. No sabe la 

cara qué pone Constanza cuando bromeando, le digo que convertiré todo eso en 

dinero contante y sonante, y que a lo mejor ya no querré irme de Viena jamás. A 

los pocos días, todas mis piezas de caza nocturna desaparecen, gracias a mi mujer, 

pero es inútil; vuelvo al descampado y consigo otras. Es una fuente inagotable. 

Incluso sé en qué parte es más fácil hallarlas, sin ayuda de fanales o de la luna. Da 

la impresión de que esta ciudad siempre ha estado en guerra, padre, y que las 

treguas han sido rarísimas, excepcionales.  También le podría sonar extravagante 

que, en  mis recientes paseos, haya oído música que  brotaba de la nada. Al 

principio pensé que provenía de la ciudad, pero le confieso, intrigado, que jamás 

he oído algo así. Ni los franceses ni los italianos ni los bohemios escriben algo 

como aquello. Yo he visitado desde niño todos esos países y puedo dar fe. No sé 

cómo describirla; es como si todos los principios conocidos sobre armonía se 

descoyuntaran, maestro. En por lo general casi inaudible, pero en ciertas 
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ocasiones, resulta asombrosamente nítida y hasta pueden se distinguen aplausos y 

rumor de voces. Parecen surgir de un teatro. He intentado capturar algunas de las 

notas, pero también eso es extraño: suelo olvidarlas rápido, como nos pasa 

cuando oímos alguna melodía en sueños y al despertar no es posible transcribirlas, 

por más empeño que invirtamos en el asunto. El hecho ocurre a unos treinta 

pasos de la muralla, justo a la altura donde esta hace esquina con otro tramo y se 

dirige hacia el río y el Prater. Me ha perturbado al comienzo, pero ahora acudo no 

solo para el asunto de mis metales, sino para percibir esos caprichosos sonidos. 

Hay que tener suerte, pues no siempre es posible oírlos;  las noches de luna son 

las más indicadas. Espero que en algún momento logre retener por lo menos unas 

notas. Solo a usted se lo he contado. Quien haya escrito esas piezas sabe del 

oficio, pero va en dirección contraria, como si ansiara desplazar la música a un 

estado anterior, originario, donde aún nada está definido y el mundo busca tomar 

una forma y no se decide por alguna. A veces pienso que solo está en mi cabeza, 

que las notas son como un eco o una huella difícil de borrar o que fluyen solas, 

libres, huidizas. No sé cuánto tiempo más podré oírla, pero me daré por bien 

servido si al menos consigo atrapar algunos acordes, padre. Perdone lo extenso de 

mi carta. Creo que he abusado de su paciencia y bondad sin límites. Lamento que 

usted no resida en la ciudad; ojalá un día de estos toquemos juntos los primeros 

cuartetos. Espero su opinión, amigo de siempre. 

            

III  

Al anciano músico lo estremece la lectura de esa carta. Tantos 

cuestionamientos a sí mismo por no haber sabido qué ocurría con Wolfgang y 

ahora, como una bofetada, estas líneas que no hacen sino abrir las heridas del 
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pasado. Su amigo le lanza una señal desde el otro mundo, diciendo que debió estar 

más atento y no desentenderse. Ahora no existen dudas acerca de que Wolfgang si 

había intentado ponerlo en autos de sus estrecheces;  esa carta nunca llegó a sus 

manos. Jamás la ha visto. Pero no debe confiar en su memoria.  

Ya asoma la noche en la ciudad; él sostiene la carta en una mano y con la 

otra seca sus lágrimas. Es cierto que no le solicita ayuda de un modo directo, pero 

lo sugiere entre líneas. Tendría que haber adelantado su viaje a Londres e iniciado 

la ansiada gira junto a su amigo. Habría pedido licencia a Esterházy. Nada supo 

entonces; Wolfgang no volvió a tocar el tema, por delicadeza. Y él se mantuvo en 

la ignorancia, sometido a los agobiantes encargos que recibía de sus patrones.  

El manto de oscuridad se extiende sobre Viena, lento, inexorable. Los 

criados trajinan por toda la casa. Prosiguen su rutina: él los oye. El incesante ir y 

venir por los dos pisos de la vivienda, con los preparativos para la cena, los 

absorbe por completo. Pronto vendrá Johann, el único copista de su absoluta 

confianza y secretario personal. ¿Sabrá algo de esa carta que aparece de buenas a 

primeras?  ¿Él la habrá guardado entre las partituras de los conciertos?  Mejor no 

preguntarle  ahora. La devuelve al lugar de donde extrajo los folios. Si fuera 

necesario, solo tendrá que pedirle a Johann que los baje de nuevo. Le parece un 

pretexto elegante de Amadeus esa historia de sus paseos nocturnos para alejarse 

de Viena y buscar los restos de munición, aunque no debe sorprenderlo nada ya; 

muchos artistas coleccionan hojas o flores y cosas raras por puro esparcimiento. 

Por otro lado,  lo intriga ese asunto de la música extraña que Wolfgang 

afirma  haber percibido en las inmediaciones de la muralla. Pobre de él; estaba tan 

angustiado que imaginaba oírla dónde solo había unos miserables desharrapados 

tratando de guarecerse del frío nocturno. Y voces, aplausos. Estaba enfermo, no 
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cabe duda, tanto que se había convencido a sí mismo de que las notas brotaban de 

ese campo de escombros, que en efecto debe cruzarse desde Gumpendorf  y otros 

barrios periféricos para llegar a las puertas de la ciudad.  No le ha dado la 

importancia debida, atormentado por las quejas disimuladas que cree hallar en 

cada una de las palabras de su amigo muerto. ¿Y si eso no fuera lo relevante, es 

decir, la velada solicitud de ayuda financiera?  

Necesita descansar. La edad y los males no le permiten la lucidez adecuada a 

las circunstancias. Con esos cañones que  retumban todavía en su cerebro, le es 

muy difícil actuar con discernimiento. Ese francés desnaturalizado.... El libertario, 

se dice a sí mismo; el civilizador, el dador de leyes…No es más que un criminal 

que ha llevado dolor a miles de personas, un enemigo de lo humanidad. Por eso 

apoyó con orgullo el gesto de Ludwig: quitarle la dedicatoria de una de sus 

sinfonías, la tercera, y simplemente colocar la frase “En memoria de un gran 

hombre”.  

Algo se agita en su recuerdo, pero no está seguro de lo que es. La noticia de 

Mozart sobre música extraña lo agita y trata de recordar algo que se conecte. Es 

muy difusa la sensación, pero tiene alguna relación con la serie de obras que sigue 

reposando sobre sus rodillas. Revisa los demás conciertos: maravillosos, fuera de 

cualquier magnitud.  

El tercero y el cuarto fueron interpretados por ambos y dos amigos en 

algunas veladas que hoy solo son añoranzas de un viejo. Aquella debió de ser la 

última época más o menos feliz para Amadeus. Luego, las citas musicales donde 

estrenaban adelantos de su trabajo se espaciaron, hasta que hubo apenas saludos 

cálidos y las tarjetas entregadas por amistades comunes que iban o venían de 
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Viena. Ya lo tiene. Si hurga, el pasado aflora. En el último, en el número seis. Ahí 

está de nuevo ese intervalo con el que empieza  la obra, tan alejado de lo común.  

Wolfgang mantuvo siempre una actitud ambigua respecto de por qué 

introducir aquella disonancia en la introducción del primer movimiento. Solo 

sonreía, como niño a quien descubren haciendo fechorías, cuando algún 

despistado o necio preguntaba sobre aquello. 

 De nada es posible acusarlo ahora; él mismo había sido un bromista 

empedernido, y sus travesuras musicales eran famosas. No, siempre supo que  lo 

de Wolfgang había sido algo distinto, acorde con su carácter de artista 

independiente, reacio a la autoridad; pero nunca se lo preguntó. Además, era un 

obsequio de un agradecido y célebre admirador, y habría sido poco delicado  

indagar por razones concretas. Salvo la excentricidad del principio, la pieza era 

soberbia, genial, obra de alguien que ha alcanzado la cima de su arte en pocos 

años. Wolfgang…había algo de sobrenatural en ese muchacho, que disfrazaba 

muy bien con las apariencias mundanas y su gusto por la buena vida. 

El primer movimiento se abre con  el violonchelo, al que se unen sucesivamente la viola 

(con un la♭ que se desplaza hacia un sol), el segundo violín (un mi♭) y el primer violín (con 

un la). 

Y también hay algo sobrenatural en esa ausencia de armonía y tonalidad, 

donde nada ocupa un lugar jerárquico: las dominantes han desaparecido por 

completo. Solo la magia del resto, tan propias de Wolfgang, hace olvidar el caos y 

la oscuridad de la apertura. Caos y oscuridad…El espíritu de Dios aleteaba sobre las 

aguas….¿No se tratará de eso? ¿Un cifrado mensaje masónico que después de años 

él, a quien todos consideran una suerte de Padre de la Música, es capaz de ver a 
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plenitud antes de la muerte? ¿Quién podría contestar esa pregunta? Solo Mozart, 

pero ahora es imposible. 

      

IV 

Con el transcurrir de los días y el incremento de los bombardeos de ese 

francés hereje sobre la ciudad, su desesperación también va en aumento. Los 

pájaros caen por millares de los árboles, destrozados por las ondas poderosas que 

sus frágiles cuerpos no son capaces de soportar. Hasta le ha pedido a su fiel 

Johann que le acerque el pianoforte a la cama, con el fin de tocar algunas notas del 

himno que compuso  para Austria y que fue parte de uno de sus propios 

cuartetos. Apenas tiene fuerzas. Ojalá esas notas fueran suficientes y acabaran con 

el ruido inaguantable. ¿Qué experimentará Ludwig? Llegan rumores de que en 

medio de su enfermedad incurable oye un estruendo que le provoca  terribles 

dolores de cabeza. Incluso  debe taparse los oídos para no enloquecer. 

Desdichado de él. 

En los cada vez menos frecuentes instantes de tregua, le pide a Johann, buen 

ejecutante, que baje del armario las piezas de Amadeus y las interprete. ¿Estaría 

Wolfgang prediciendo esos terribles momentos cuando escribió la disonancia al 

inicio del último de los cuartetos? Lo escucha completo. Johann lo ha tocado con 

cierto apresuramiento, solo por cumplir con el pedido; como todos los habitantes 

de la casa, es un manojo de nervios. El castigo a la ciudad ha sido implacable.  No 

le puede exigir más a él ni a los otros criados.  Andan alterados, con el ánimo por 

los suelos.  
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¿Un proyectil hará volar por los aires la vivienda de Gumperdorf en la que 

invirtió tanto dinero? Una nueva emoción embarga al anciano. Les ha 

recomendado a los muchachos que abandonen la casa. No desea ponerlos en 

peligro. Les aconseja que retornen a sus pueblos y permanezcan ahí, con goce de 

haberes. Johann, en representación de todos, le ha informado que nadie lo 

abandonará  en un momento semejante. Ha sido un padre para cada uno de ellos, 

un patrón bueno y justo, y permanecerán a su lado hasta las últimas 

consecuencias. 

También ha vuelto a leer la vieja carta de Wolfgang, aquella que retorna de 

un pasado cruel e ignoto. Algo comienza a incubarse mientras recorre las líneas y 

Johann interpreta el cuarteto. Debe aprovechar esos días de efímera mejoría para 

llevar a cabo el plan que ahora ha tomado forma definitiva. Le da instrucciones 

precisas a Johann, quien no objeta ninguno de los deseos del anciano. Justo habrá 

luna llena en tres días y ese será el momento propicio. Nada tiene que perder un 

hombre viejo, tan próximo a la cita impostergable. Se siente más tranquilo 

después de formular sus instrucciones. Traerán la cena en unos minutos. 

Extrañamente, siente apetito. 

Un carruaje discreto se aleja del suburbio de Gumpendorf, a las once de la 

noche, y emprende un viaje hacia las murallas de Viena. En el interior, viaja un 

anciano músico, gloria de su arte, y el fiel criado de confianza. El cochero es un 

viejo conocido del maestro, a quien ha llevado en varias ocasiones a reuniones, 

conciertos y fiestas. Hacía tiempo que no solicitaban sus servicios; no efectúa 

ninguna pregunta inoportuna al informársele que solo darán un paseo por el 

campo de entrenamiento de la milicia, hoy parapetada en la ciudad por causa del 

infernal Bonaparte.  
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El carromato se detiene justo donde el anciano indica; Johann porta una 

bandera blanca que bajo la luz del astro debe de apreciarse con nitidez desde las 

alturas de la fantasmal muralla. El criado se aproxima, agitándola con apremio y 

pronuncia en voz alta el nombre de su ilustre patrón;  solo quiere estirar un poco 

las piernas luego de tantas semanas de reclusión forzosa en su domicilio. Arriba, 

los faroles de los vigías se mueven, en señal de aprobación y saludo respetuoso al 

artista que todos veneran.   

Una vez obtenido el permiso, Johann retorna al vehículo  y ayuda, con 

apoyo del cochero, al anciano. Este da unos pasos vacilantes; han llevado una 

butaca para que tome asiento a unos treinta pasos del sector donde la muralla hace 

esquina y continúa hasta el Danubio y el Prater. Johann y el cochero se retiran a 

prudente distancia, vigilantes, mientras el anciano respira  el fresco de la noche y 

una sensación de repentino bienestar lo invade. 

 El firmamento luce despejado; el viento ha disipado las nubes malsanas que 

dejan los cañones del francés maligno. La luna llena convierte el paraje en algo 

bello y misterioso; Wolfgang no se había equivocado. Las antiguas murallas, cuyas 

puertas ya se cerraron hace horas, también cambian de aspecto bajo el fulgor de 

plata. No espera nada en particular; su acto, en principio, solo busca rendir un 

postrer tributo al amigo fallecido sin que él estuviera cerca para tender una mano 

consoladora. Ya es el momento de llamar a Johann y emprender el retorno. A lo 

lejos, distingue a sus dos acompañantes; conversan animadamente, secundados  

por pipas de buen tabaco. Sonríe, complacido. Johann merece ese esparcimiento, 

luego de días y días de zozobra. El mundo sigue su curso, musita el anciano, 

mientras el viento le trae unos remotos aullidos desde los bosques. Le gustaría 

quedarse un poco más. Todavía hay asuntos que debe resolver respecto de su 
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patrimonio; ahora sí se decide llamar a Johann, pero un rumor lo distrae. Poco a 

poco se hace audible. Él  queda estático ante el acontecimiento. Es música, no 

cabe duda. Luego, aplausos que no proceden de un sitio en particular. Que él 

sepa, no hay salas de concierto al otro lado de la muralla.  

Cree reconocer fragmentos de una obra de Ludwig; luego, una propia (justo 

el que incluía el himno austriaco), y al final, aquello que ha venido concentrando 

su atención: el inicio del sexto cuarteto de Wolfgang, los oscuros intervalos 

disonantes. ¿De dónde vienen? ¿Quién los interpreta?  Brotan del aire que lo 

rodea. Posterga el llamado a Johann; teme quebrar la continuidad del suceso. 

Sobreviene el silencio que también posee valor expresivo. Y después, música de 

otro mundo, construida sobre principios que él apenas comprende en medio de su 

asombro. Wolfgang sí accedió a esas leyes desconocidas que no están escritas en 

ninguna parte.  

La luna llena resplandece incomparable, como él jamás la vio, ni siquiera en 

el pueblo natal de Rohrau  de donde saliera tan pequeño a ganarse la vida. De 

pronto, unos cartones comienzan a agitarse a sus pies. Con esfuerzo mayúsculo, a 

pesar de sus achaques, se inclina y recoge uno de ellos. Es un programa de 

concierto presentado por una “Sociedad Amigos de la Música”, desconocida por 

él, lo mismo que el nombre de un teatro, “Musikverein”. Los intérpretes, reza el 

anuncio, serán los destacados miembros de la Filarmónica de Viena. Jamás ha 

oído hablar de esas entidades. 

 La tipografía y la impresión le resultan  exóticas; sin embargo, puede 

distinguir, dado que las letras son de gran tamaño, que anuncian obras de 

Beethoven y Mozart, aparte de las suyas. Son, precisamente, las que ahora llegan a 

sus oídos por oleadas, como si estuvieran interpretándose en un sótano. Aparecen 
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otros nombres en el anuncio: Schoenberg, Webern y Berg. Y un año inverosímil 

que no es ni por asomo el que corre, es decir, 1809. 

 No tiene conocimiento de quiénes son esos músicos, pero deduce que el 

magma sonoro que se alterna con las composiciones de Ludwig, Wolfgang y las 

suyas le pertenece a hombres a quienes él jamás verá. Las disonancias de Mozart 

parecen ser el puente, el vínculo lógico entre un presente y un futuro que está por 

hacerse y del cual presencia unos cuantos destellos. Esa sospecha queda 

confirmada cuando recoge otro de los cartones: “En este lugar se construirá la sala 

de la Sociedad Amigos de la Música, gracias a la donación de su alteza, el 

Emperador Francisco José I”. Él solo conoce a un monarca: Francisco I. 

Los cartones se deslizan de su mano. Esta vez sí llama a Johann para 

regresar a Gumpendorf cuanto antes. Mientras el coche avanza por terreno baldío 

salpicado de escombros, Franz Joseph Haydn, cubierto de pieles para evitar el frío 

nocturno, atisba por la ventana ya no las murallas, sino la luna llena que domina el 

firmamento y extiende su luminosidad sobre una Viena que nunca duerme.   
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Baby Tamagochi15 

Por César Klauer 

Ilustrado por Aleksandr Nikonov (Rusia) / Mechanic VI 

 

l sonido agudo penetró en sus orejas 

como una aguja ardiente y la sacó de ese 

sueño que, por fin, había cogido. Así era 

la maternidad, pues Lorena: hora de 

atender a Paula. Se levantó 

perezosamente tratando de no despertar 

a José Antonio, tenía que salir muy 

temprano al trabajo. Dobló el 

cubrecama con cuidado, sacó los pies 

uno por uno, se puso las sandalias, 

encendió la lámpara, miró la hora: tres de la mañana, ¡qué exacta les había ha 

salido! 

Se puso de pie, caminó los pocos metros entre la cama y la cunita rosada 

cubierta con un tul que recordaba la neblina que por las mañanas trataba de entrar 

a su cuarto en el quinto piso de ese moderno edificio frente al mar. Dentro de la 

                                                             
15 Nuestras Alfombras Voladoras y otras alucinaciones fantásticas (inédito) 
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protección de la tela, suspendidos del parante, flotaban sobre Paula ositos 

amarillos, patitos verdes, palomitas rosadas, pingüinitos celestes. Lorena se detuvo 

frente a la cuna y suspiró, ¿empezaba por el seno derecho o el izquierdo?, se palpó 

indecisa, no había diferencia. La niña la miraba en silencio, eso era lo bueno de 

estos bebés, no lloraban ni se mojaban en la cama ni te vomitaban leche rancia 

sobre el hombro; le hizo muecas. La niña agitó las manos y pies en el aire, 

¿sonríe?, así parecía, Lorena le devolvió la sonrisa al tiempo que desabotonaba el 

camisón: el pezón erguido anunciaba el seno rebosante. 

La niña había sido para Lorena y José Antonio un triunfo, no sólo porque 

lograron tenerla, sino por la oposición de los padres de ambos: ¿Cómo van a 

hacer eso?, les recriminó su suegra señalándolos con el dedo. ¿Acaso los niños son 

juguetes?, argumentó su propia madre sentada en el sofá de la sala inmóvil y pálida 

por la noticia de su decisión. Pero ellos siguieron adelante, había que darle paso a 

la modernidad, la ciencia estaba para servirlos, no al contrario, mamá, no seas tan 

anticuada. Casi todos sus amigos habían hecho lo mismo, era mucho mejor. Pero 

sus argumentos no lograron convencer a sus tradicionales progenitores. El doctor 

Tejada les había asegurado que no había ningún riesgo. Les juró que todos los 

niños eran normales, él mismo tenía uno, el segundo, y la verdad señora, mi 

esposa, que al principio no estaba convencida del todo, ahora me lo agradece, ni 

comparación con la primera: ¡Lo que les había hecho pasar! Lorena sintió 

escalofríos el día que les aplicaron el cuestionario asistido. La entrevistadora fue 

muy amable y tolerante. Esperó con paciencia en cada pregunta, sin apurarlos, 

mostrando sus dientes perfectos, los hoyuelos de las mejillas que le daban un aire 

de muñeca, ¿sería una de ellas también?, tenía mucha edad para serlo, no, no era, 

pero parecía: tan perfecta, tan amable, tan educada e inteligente. 
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Lorena se sentó en el sofá mullido tan cómodo que José Antonio había 

comprado especialmente para ella y amantó a su Paulita. La niña succionaba con 

avidez, el sonido rítmico le comenzó a devolver a Lorena el sueño, pero ella no se 

dejó vencer y mantuvo la firmeza de los brazos, la cercanía de su niñita, suya suya 

suya muñequita, mientras se alimentaba. Pero el sueño no conoce la rendición y 

regresaba para hablarle a Lorena al oído, tentarla con el celaje del descanso, 

persuadirla aunque ella no se diera cuenta que la estaban convenciendo, que ya la 

habían convencido, que ya dormía sentada con Paulita en los brazos y su 

succionar cadente y sus ojos grandes perdiendo brillo sin que Lorena lo notara, ni 

cayera en cuenta del pitito intermitente que se acallaba de a pocos hasta quedar 

mudo. De pronto, el acompasado succionar se hizo más espaciado, la niña cerraba 

los ojos y los abría de nuevo, sus manitas ya no asían el seno tan firmemente, su 

cuerpo se relajó. 

José Antonio sacudió a Lorena por el hombro. Despertó a medias y sintió la 

frialdad. Ya no era el cuerpecito caliente que había puesto a mamar, ¿hacía unos 

minutos, horas? Quiso saber. Eran las cinco, mi amor. Su esposo miraba a Paulita 

extrañado. Había algo distinto, una inmovilidad diferente, ¿estaba dormida la 

niña?, le acarició la cabeza. Entonces Lorena despertó del todo y se puso de pie, 

como impulsada por un resorte. Miró la boca de su hija prendida de su pezón sin 

soltarse; una herida la hacía sangrar gotas rosadas, sintió una vez más la frialdad y 

trató se alejarla y no pudo y se desesperó y miró a José Antonio y empezó a 

caminar por el dormitorio sin sentido repitiendo: ¡me dormí!; y se acercó a la 

ventana y su esposo la siguió con los brazos abiertos como para coger a la bebe si 

caía y luego fue hacia la puerta: ¡me quedé dormida!; y José Antonio detrás sin 

saber qué hacer y preguntando qué pasaba y ella se dio la vuelta y regresó hasta la 
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cama: ¡me dormí!; y él las miró a ambas con las preguntas repetidas y ella no 

escuchaba y se sentó pero de inmediato se levantó y pasó por el lado de su esposo 

sin verlo y sus brazos ahora jalaban el cuerpo frío que se resistía a despegarse del 

seno: ¡mi corazoncito!, ¡me dormí!; y las gotas de sangre y leche mancharon el 

camisón y rodaron por las mejillas pálidas de Paulita y José Antonio la cogió y 

sintió también el cuerpo frío y se alejó repelido por el espanto y miró a Lorena y 

luego al cuerpo inerte de su Paulita, hijita qué ha pasado, Lorena cuéntame y ella 

se sentó en el mullido y cómodo sofá y se miró el espejo que reflejaba a las dos 

unidas, inseparables, su voz un quedo murmullo: me quedé dormida. 

José Antonio entonces regresó, cogió a la niña ausente de calor y se dio 

cuenta del problema. Recordó al doctor Tejada. Era posible que eso pasara pero 

no había que desesperarse, eso dijo el doctor. A él mismo le había sucedido y su 

esposa había reaccionado exactamente igual que Lorena, ahora las palabras del 

doctor resonaron en su cabeza porque se las repitió varias veces, porque era la 

solución si el enfriamiento no era demasiado agudo. Lorena debía calmarse, mi 

amor; recuerda al doctor, ¿se acordaba de las instrucciones? Lorena no parecía 

saber qué le preguntaba su esposo, sus ojos estaban fijos en el reflejo suyo y de su 

hija en el espejo. José Antonio quería saber dónde estaban; y ella no entendía qué 

era lo que quería saber su esposo. Que se acordara del doctor Tejada y las 

instrucciones para emergencias, que reaccionara, por favor, Lorena. Él la sacudió 

de los hombros y repitió la pregunta varias veces más alzando la voz desesperado, 

sintiendo la frialdad, ¿sería demasiado tarde ya? De pronto, Lorena regresó por un 

segundo, justo lo necesario para entender lo que quería José Antonio y levantar la 

mano con el índice extendido, que buscara en el tercer cajón dentro del closet. 
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José Antonio regresó con la esperanza en las manos. ¿Podría trabajar con 

Paulita aferrada del seno de Lorena? No había tiempo para intentar desunirlas, 

tendría que resolver el problema tal cual están las cosas, el doctor Tejada no había 

dado instrucciones para esta situación, ¿y si lo llamaba? Tampoco era buena idea, 

tan temprano, demoraría en contestar el teléfono y esos segundos eran ahora de 

vida o muerte. Cogió la cajita dorada, brillante, limpia. Rompió el cartón y sacó el 

blíster16. Era la primera vez que usaba uno, Paulita era muy pequeña aún, no lo 

había necesitado y, en teoría no debería necesitarlo tan pronto, después se quejaría 

con el Tejada de mierda ese. Trató de romper el plástico transparente pero no 

podía, ¡carajo!, ¿y ahora qué pasa? Tijeras, necesitaba tijeras para cortar el plástico. 

Fue hasta su mesita de noche, abrió al cajón y sacó el par de tijeras minúsculas que 

usaba para los pelitos de la nariz. Trató de cortar pero era muy pequeña y se le 

escapaba de los dedos húmedos y temblorosos. Por fin, logró romper el plástico. 

Se acercó a Lorena y Paulita, dejó el blíster abierto sobre la mesa de noche de su 

esposa, ahora había que darle vuelta a la niña. 

Le pidió a Lorena que aguantara si le dolía, que era por el bien de la niña, 

que no se desesperara. Ella seguía mirando el reflejo en el espejo. Tal vez 

reaccionara cuando sintiera el jaleo en su pecho, pero había que seguir adelante no 

más. Cogió a la niña y le desabotonó el ropón rosado que su madre le había 

regalado después de convencerse, aparentemente, que Paulita era una niña como 

cualquier otra y que si querían una hija perfecta su decisión había sido la mejor. 

Felizmente tenía la abertura por la espalda, ¿dijo su madre que la vendedora se lo 

había sugerido así? Lo bueno era que allí estaba y eso facilitaba las cosas. Eran 
                                                             

16 Soporte de cartón con una lámina de plástico transparente que forma distintas 

cavidades utilizadas como envase de manufacturados pequeños. 
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varios botones pero se abrían con facilidad, esos diseñadores pensaban en todo, 

¿no Lorenita? Sus nerviosos dedos lograron abrir el ropaje. Cogió el blíster pero lo 

dejó de nuevo, primero tenía que abrir. ¿Dónde estaba? La piel se sentía fría pero 

suave y limpia y olorosa a bebé, ¿cómo pueden hablar así de ellos? Encontró por 

fin el botoncito, escondido bajo esa piel rosadita. Lo apretó y una abertura de tres 

centímetros, así decía el manual, ahora se acordaba, se materializó de la nada, ¡qué 

buenos esos ingenieros!: ni se notaba la cosa esa, ni siquiera había sangre. 

Entonces, metió el índice y el pulgar en el pequeñito tajo, buscó y sacó la batería. 

Era idéntica a una pila normal, pero diminuta y completamente dorada; agarró la 

nueva del blíster, la puso en reemplazo de la usada. 

Ahora había que esperar que esa fuera la solución. 
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La nueva comunión17 

Por Fernando Morote  

Ilustrado por Pedro Belushi (España) / La nueva comunión 

 

os encontré aglutinados en el atrio. 

Protestaban indignados con los puños 

en alto, arremetían contra la puerta, 

empujaban a los policías, escupían 

lisuras, le dedicaban injurias al párroco. 

Parecían revoltosos que se habían 

quedado sin entradas para ver una 

película porno. Me filtré a través de ellos 

y, después de recibir varios empellones y 

algunos manotazos, llegué hasta uno de 

los policías que resguardaba el ingreso. Le mostré mi tarjeta de invitación y me 

dejó pasar; conmigo entraron quinientos saludos ardientes para mi madre. 

Adentro la cosa no estaba mejor. La misa aún no había comenzado y se notaba en 

el ánimo de los asistentes una desesperación desbordante. Algunos pifiaban con 

todas sus fuerzas. Por ahí escuché también el sonido de una matraca, de un 

                                                             
17 Forma parte de la novela Los quehaceres de un zángano (Bizarro Ediciones, 2009)  y 

también ha sido publicado en la versión digital de la revista Lima Gris www.limagris.com  

http://www.limagris.com/
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tambor. En vano traté de avanzar para encontrar un sitio más desahogado donde 

ubicarme. Había allí más gente que en un clásico U-Alianza. Las tribunas estaban 

abarrotadas. Sólo la nave central se mantenía sin invadir. En cuanto a eso, la 

disciplina era admirable porque era espontánea. Yo estaba acostumbrado a 

encontrar en las iglesias sólo viejas cucufatas devorando rosarios al amparo de un 

abono vitalicio. Por eso me sorprendió la concurrencia masiva de esa mañana. Le 

pregunté al anciano que estaba a mi lado si él conocía el motivo. 

—¿No ha leído los periódicos? —me contestó. 

—No. ¿Por qué?     

—Lo han estado publicitando toda la semana. 

—¿Publicitando? ¿Qué cosa? 

—La nueva comunión. 

  

¿Nueva comunión? Saqué mi tarjeta y no; ahí no decía nada de nueva 

comunión ni cosa por el estilo. Era una vulgar invitación, como cualquier otra; me 

la regaló un primo que no podía venir porque lo habían operado de la nariz. El 

anciano hundió su codo en mis costillas. 

—Fíjese —me dijo— Ya va a empezar —y con su cabeza señaló el altar. 

Cuando el sacerdote franqueó el umbral de la sacristía, una ovación lo 

levantó en vilo. Se desató la euforia. Sonaron la matraca y el tambor. También una 

bocina de panadero. Los ocupantes de las naves laterales comenzaron a saltar 

extasiados; los que ocupaban las bancas se pusieron de pie y empezaron aplaudir. 

El sacerdote, que era joven y desvaído, y que por su delgadez y sus pelos largos y 
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desordenados parecía más bien un director de orquesta, se vio obligado a 

agradecer el recibimiento con tres venias bien pronunciadas, ejecutadas 

solemnemente delante del altar. Después, con un movimiento de las manos, pidió 

silencio a los concurrentes. Pero nadie le hizo caso. La algarabía, el caos, 

continuaban desenfrenados y no presentaban síntomas de querer detenerse. El 

sacerdote comprendió que pedirle silencio a esa turba era como pretender 

explicarle la teoría de los colores a un ciego. Entonces se ubicó detrás del altar y, 

sin más trámite, inició el rito. Desde mi ubicación, apoyado y casi aplastado contra 

el portón de entrada, sólo pude ver a lo lejos cómo el sacerdote movía los labios y 

no decía nada. De rato en rato interrumpía la celebración de la misa para pedir 

nuevamente silencio. Pero era imposible calmar a los perros. Se mandó entonces 

con un sermón de quince minutos y, “mis pasos dejo, mis pasos doy”, eso era lo 

que yo escuchaba, ¿mis pasos dejo? ¿mis pasos doy?, no entendía nada, leyó el 

evangelio según San Mateo. “Sin helar, por favor”. Pero todos se zurraron en la 

noticia. Y lo siguieron haciendo. Hasta que llegó el momento de la comunión.  

  

La turba de repente se calló. Se implantó, por voluntad propia de los 

asistentes, un silencio total, impecable. Ya no sonaron la matraca, ni el tambor, ni 

la bocina de panadero, sino más bien un órgano entonando desde la mezanine el 

Himno a la Alegría. El sacerdote, de pie otra vez delante del altar, abrió los brazos 

imitando a Cristo y convocó a los infieles para que recibieran la comunión. Se 

operó en ese momento dentro de la iglesia un instantáneo, sincronizado y perfecto 

cambio de posiciones. Los ocupantes de las bancas y de las naves laterales 

abandonaron sus sitios y ocuparon la nave central. Lo hicieron en un solo acto; 

pulcra, silenciosa y ordenadamente. Con qué piedad, con qué contrición lo 
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hicieron. Sólo cuatro gatos, por incredulidad, permanecieron en sus ubicaciones 

originales: yo era uno de esos gatos.  

La turba, inmejorablemente alineada en dirección al altar, hacía esfuerzos 

enormes para no perder la ecuanimidad repentinamente adquirida. El sacerdote 

llamó al mozo. Clap, clap. Y sus dos acólitos vinieron prestos; el uno con el cáliz y 

el otro con un cojín rojo de terciopelo, borlado a los extremos, sobre el cual 

brillaba una tarjeta plastificada de color verde. El sacerdote destapó el cáliz y 

surgió a la vista de todos una superficie plana y blanca. Vidriosa. Brillante. La 

turba, apretujada en la nave central, observaba impaciente pero contenida. 

Efectuados los mil conjuros sobre el cáliz y la tarjeta: bendición, consagración, 

beso, chupada, levantada con las dos manos, etc., le tocó el turno al primero de la 

fila. Yo soy el pan de vida, el que viene a mí no tendrá más hambre. “Me provoca 

un anticucho. Depositen sus óbolos nomás, yo cobro los intereses”. El sacerdote 

enterró la punta de la tarjeta plastificada en la superficie plana, blanca, vidriosa y 

brillante, y sacó de ella un cerrito compacto  que llevó cuidadosamente a la nariz 

del infiel, quien con profunda convicción lo aspiró hondo, hasta casi fracturarse el 

tabique, luego de lo cual se prosternó y, persignándose, emprendió el camino de 

regreso a su sitio. Allí se arrodilló, oró durante menos de un minuto, era evidente 

que no podía resistir más tiempo, y con las mismas, rígido y haciendo 

morisquetas, abandonó la iglesia. Mientras tanto los obreros continuaban 

avanzando humildemente hacia la ventanilla de pago, donde encontraban siempre 

dispuesta la mano derecha del sacerdote con la tarjeta plastificada y el cerrito 

blanco, vidrioso  y brillante en la puntita. Armoniosas aspiraciones. Así sucedió 

con todos los infieles hasta que la iglesia quedó prácticamente vacía.  
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Los cuatro gatos incrédulos permanecimos en nuestros lugares esperando el 

punto final. Pero no lo hubo. El sacerdote ordenó con una seña al organista de la 

mezanine que dejara de tocar y que se fuera. Administró luego sendos cerritos a 

sus dos acólitos y se aplicó también él un buen par antes de guardar el cáliz y la 

tarjeta plastificada en la caja fuerte debajo del crucifijo. Hizo sonar la campanita y 

se retiró, sin siquiera decir podéis ir en paz. 

Deduje que ése era el final y salí. Afuera encontré a los comulgantes 

desparramados. Algunos estaban sentados en el jardín y otros habían formado 

grupos, pero todos sin excepción estaban rodeados de botellas y tenían en las 

manos vasos descartables con cerveza helada.  

A pesar de todo 

“Viva el Perú”, pensé. “¿El Perú vive?”, pensé.  

Mentira.  

El Perú está muerto. 
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El diario oculto de 

Harold 

Por Edinson Mucha Soto 

Ilustrado por Wicked Man -seud- (España) / Dalhan 

 

1 

n la monotonía de los campos segados, que 

son rotos por algunos cerros y a la vez 

envueltos en nubes blancas de diferentes 

formas, se encuentra una casa abandonada que 

no puede ser destruida por el tiempo, ni menos 

por la mano del hombre. Dicha casa, 

perteneció a la familia Kardin; tal vez, algunos 

puedan recordar el caso Kardin. Salió no solo 

en los periódicos locales sino también a nivel mundial, fue uno de los casos más 

espeluznantes que se haya podido vivir en la época de los años cuarenta.  

En aquellos años, yo era un joven muy neurótico y me desempeñaba como 

guardián de una granja. Fue el caso que nunca podré olvidar ya que fui el primero 

que miró el horror en su máximo esplendor. Fue tan infernal lo que mis ojos 
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presenciaron y por tal espectáculo que me brindo la muerte, me quedé sin habla 

durante un año. No podía articular ni un sonido, era como si el hechizo de lo 

horrendo me hubiera encarcelado en sus dimensiones impenetrables y de dudosos 

colores.  

Hoy a mis ochenta años, quiero contarles lo sucedido. Lo que realmente 

pasó en esa casa. No porque me gusta recordar cosas tan retorcidas y 

sorprendentes que increíblemente comete el cerebro humano o el lado oscuro que 

siempre está acechándonos. Si no, porque me han estado atormentando las 

imágenes que vieron mis ojos, las que cada vez más me retienen en su espanto. Y 

antes que la mano fría de la muerte me coja y me lleve a su mundo de torturas 

quiero expulsar ese recuerdo que permanece en mi mente anciana. Sí amigos, 

cuando estamos viejos observamos no solo las cosas de este mundo, sino algo 

más. Ayer miré que la dama de la eternidad me está aguardando porque la he visto 

rondar no solo por mi casa, también estaba sentada en mi alcoba, sé que me 

observa con esos ojos negros, y, a veces quiere rozar sus esqueléticos dedos sobre 

mi piel. Sé que uno de estos días no despertaré  pues ya me habré sumergido en su 

oscuridad eterna. Y es por esa razón, que les quiero contar la verdadera historia de 

la familia Kardin,  sin antes decirles que tengo en mis manos una prueba muy 

contundente: El diario que encontré en el cuarto de Harold, aquel diario que brilla 

en las noches como si recobrara vida y me proyectara aquella espantosa carnicería. 

Pero estoy seguro que no lo hizo el joven Harold ¡NO LO HIZO! Si no, esa 

sombra que siempre lo acechaba desde niño.  

Todo ocurrió en el verano de 1920. Estaba descansando en mi aposento 

después de un arduo trabajo en el campo; cuando de pronto, comencé a sentir 

diferentes deslumbramientos dentro de mi organismo, en algunas ocasiones era 
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como si me estuviera derritiendo por el calor intenso que expulsaba mi ser y en 

otras, un frío tan agudo que hasta podría decir que me cortaba la piel en pedazos. 

Salté de la alcoba y me puse en pie. Sentía que el corazón me iba a explotar, pues 

percibía una energía muy densa y espantosa que me encerraba. Al poco rato, 

Esther entró apresurada a mi casa, que por poco me desmayo del susto. Ella había 

ingresado para contarme el acontecimiento del año, lo insólito que había ocurrido 

en el pueblo: Nada más y nada menos que el nacimiento del hijo de la familia 

Kardin. ¿Por qué un acontecimiento? Pues porque Lily Kardin había dado a luz a 

dos hijos en su juventud, pero después del  accidente que tuvo y de su avanzada 

edad, no podía tener hijos y nadie esperaba ese nacimiento.  

La noticia me alegró bastante. Así que me puse una bufanda y me dispuse a 

salir de mi casa para darle mis cordiales bendiciones y felicitaciones a Toret 

Kardin, amigo de infancia. Pero algo extraño ocurrió. Mientras abría la puerta. Un 

viento con aroma a muerte pasó sobre mis hombros y lo poco que pude ver me 

paralizó por un momento, era una sombra muy pequeña con el rostro deformado 

por el miedo, engullido por el hambre, detenido en la espectacularidad de la 

muerte. Quise gritar, pero no lo hice, me contuve ya que la gente me considera el 

más fuerte del pueblo de Oswin. Tragué un nudo de saliva y caminé apresurado 

hasta la casa de mi amigo sin mirar atrás. 

 

2 

Al llegar a la casa de Toret, nos dimos un afectuoso abrazo y compartió su 

alegría conmigo. Toret estaba tan emocionado por su nuevo vástago (Bueno era 

como cualquier bebé, arrugado, frágil  y un poco deforme)  Sin embargo, detrás de 
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ese indefenso niño, miré a esa sucia sombra que acariciaba la pequeña cabecita de 

Harold y con sus deformes dedos negros peludos escribía algo en su diminuta 

frente. Saqué de inmediato un papel y una pluma sin que nadie se diera cuenta. Al 

comienzo no podía distinguir bien la palabra: ouie, ouije, ou… después de unos 

segundos esforcé la vista y lo distinguí “Ouija”. Me quedé con la duda porque no 

sabía qué significaba esa palabra o qué representaba para la sombra. Pero en ese 

momento no le dije nada a mi amigo para no preocuparlo, después de unos 

segundos la felicidad rondó  nuevamente y con toda esa dicha se llevó a cabo una 

pequeña fiesta de bienvenida al nuevo miembro de la familia Kardin, la 

celebración duró hasta el anochecer. 

 

3 

A la mañana siguiente desperté bañado con mi propio sudor. Había tenido 

una espantosa pesadilla. La misma sombra sodomizando a Harold en un lugar 

muy lúgubre y aterrador. Así que fui a visitar a un amigo que sanaba a los 

enfermos y practicaba algo de magia negra o sabía algo de estas cosas 

sobrenaturales. Después de cruzar el inmenso bosque, llegué a una cabaña 

solitaria, en la puerta se hallaba la cabeza de un cuervo disecado dándome la 

bienvenida. Grité su nombre para que me escuchara y no demoró mucho, Jersy 

salió y se sorprendió por la visita. Al poco rato, me invitó a pasar y conversamos 

de todo un poco. Pero al final le hablé del tema por el que había ido a visitarlo. 

Cuando hablaba, él me escuchaba con mucha atención pero notaba en su rostro el 

miedo que poco a poco fue creciendo y antes de terminar de contarle lo que había 

presenciado, se puso en pie e inmediatamente se fue a la otra habitación. Sacó un 
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libro muy grande y antiguo. Me dijo que le perteneció a su abuelo. Nos sentamos 

y los dos compartíamos las memorias y enseñanzas de aquel libro viejo. 

OUIJA: el tablero Ouija tiene un origen impreciso. Pero  fue 

registrado el 28 de mayo de 1890. Tiene como objetivo contactarse con 

personas muertas, espíritus castigados por algo divino y almas en pena. Sin 

llegar a un trance mental… 

Jersy y yo nos quedamos mirándonos fijamente. Nuestras sombras se 

proyectaban en la pared como almas en pena de un tamaño enorme. Al fondo el 

cantar de un cuervo rompió aquel fúnebre silencio. Jersy me observó 

detenidamente, sin decir ninguna palabra. Luego  me dio un amuleto y me dijo 

que tuviera mucho cuidado, que si alguna vez necesitaría la ayuda de alguien, solo 

tenía que buscarlo. La noche ya estaba avanzada y tenía que regresar a casa.  

Caminando por el viejo sendero, acompañado de la poca luz que me ofrecía 

la luna, me pregunté ¿por qué esa cosa no puede poseer al muchacho? o ¿será que 

la famosa Ouija puede ser un portal para conectar dos dimensiones? Ya cuando 

estaba a punto de cruzar el pequeño río que divide a los dos pueblos, pasó 

rápidamente un ente, algo que no le llamaría humano, porque aquella cosa era 

amorfa. Estaba envuelta con un velo negro,  no tenía cara y olía a humedad de 

sepulcro. Trastabillé un poco y después de algunos segundos me puse a correr; ya 

que enfrentarlo sería de locos. Ni se imaginan  en lo que se había convertido aquel 

lugar. Era opresivo y asfixiante. Pero me había puesto una meta en esos 

momentos y me había decidido de inmediato de que pase lo que pase nunca me 

dejaría atrapar por esa cosa que me perseguía con tal ferocidad. Atiné a sacar el 

amuleto de mi bolsillo lo más rápido que pude, digo lo más rápido porque el 

miedo estaba paralizando mis miembros. La cosa se detuvo en seco y dando 
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algunos gemidos se alejó. Sin embargo, vi de cerca ese apocalíptico rostro y lo que 

me pasmó fue que en su frente llena de gusanos, distinguí un nombre, un nombre 

que no me dejaría en paz hasta mis últimos días: “HAROLD”. 

Pero con todo este miedo que me estaba atormentando diariamente, por 

muy increíble que parezca, no ocurrió nada, absolutamente NADA. Harold estaba 

creciendo como un joven normal, a sus 19 años nunca tuvo problemas con  la ley 

y hasta inclusive  ayudaba a su padre en la carpintería. 

 

4 

Lo cierto es que un 26 de mayo todo mi miedo otra vez despertaría, Harold 

se había hecho amigo de un gitano que leía las cartas en el pueblo. Claro que el 

hombre de atuendo ridículo, cuyo nombre no me acuerdo, no se quedó por 

mucho tiempo en el pueblo. Pero producto de esa amistad, inesperadamente el 

comportamiento de Harold cambió.  Aquel joven emprendedor y amigable, pasó a 

ser una lacra para la sociedad. Bueno,  se pensaba que tal vez podía ser pasajero, 

como a cualquiera que ha pasado en esos momentos o en esas locuras de la 

juventud. Pero mis pensamientos fueron erróneos. Aquí fue donde un hecho 

marcó mi vida para siempre. Al parecer Harold de alguna manera había 

conseguido un tablero, con dos respuestas a cada extremo “sí” – “no”. Al 

comienzo no sabía que aquel misterioso tablero se llamaba Ouija y no me 

importaba, dado que  todos mis esfuerzos se concentraban en Harold. Trataba de 

hacerle entender que estaba sumergido en un error grande, pero nunca me hizo 

caso. No solo era el comportamiento extraño de Harold, si no, que estaban 

pasando cosas extrañas en el pueblo. En un inicio, en las mañanas encontrábamos  
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pequeños animales muertos  colgados en alguna rama de un árbol en la plaza. 

Pero después el horror se hizo más intenso. Y a finales del otoño, encontramos a 

un niño decapitado y en el pecho una señal muy rara. Todos estábamos pasmados 

e intranquilos. El niño era, el hijo del panadero. Un niño quizás con muchos 

sueños y metas que cumplir, pero que ahora estaba en el suelo, inerte y cubierto 

con sangre coagulada. De inmediato, saqué un papel y un lápiz, y me dispuse  a 

dibujar esa figura que alumbraba con los primeros rayos del sol, que salía 

tímidamente. Luego me dirigí a la casa de mi  amigo Jersy, ya que él podría darme 

alguna explicación. 

Al cruzar el pequeño río, él ya estaba esperándome en la puerta. No  porque 

se enteró de la muerte del niño, sino que un ente maligno estaba molestándolo  

todas las noches. Pero ese ser de dimensiones ocultas para el ojo del ser humano, 

no pudo concretar su propósito. Él se había anticipado y  había rociado alrededor 

de su casa  sal y en medio había dibujado una cruz. Al mostrarle aquel dibujo, 

Jersy se aterró mucho y cayó al suelo de rodillas como resignándose a los hechos 

que tarde o temprano iban a llegar. 

 

 

 

 

5 

El tiempo era valioso y teníamos que actuar de inmediato, pero cuando nos 

disponíamos a salir con dirección al pueblo. Miramos con nuestro rostro de 

patidifuso, cómo la tierra se estaba abriendo y de lo más profundo del subsuelo, 
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salía un olor a azufre. Apreté los labios buscando la complicidad de mi cuerpo, 

pero este me respondía con escalofríos. No podíamos movernos, era como si una 

mano estuviera sujetando nuestros talones. Inexorablemente el sol subió a lo alto 

del cielo y se perdió entre las nubes. Jersy señaló con los dedos algo que salió del 

fondo de la tierra y se dirigía al pueblo. Era la misma sombra pero ahora con un 

pelaje raro y descolorido de tonalidad gris y difícil de definir. 

Sabía que algo raro iba a pasar en la casa de mi amigo Toret. Así que de un 

grito me pude zafar de esas manos hechas de hierba que me sujetaban el talón. 

Corrí como un desquiciado, pero algunos matorrales me lo impedían. Los árboles 

se caían como piezas de ajedrez y como era de esperar aquel pequeño río que 

separaba a los dos pueblos, había crecido descomunalmente, pues ya se había 

teñido de sangre y salían de sus profundidades algunas almas pidiendo ayuda. Con 

todos los obstáculos que estaban ocurriendo, por fin llegué al pueblo, pero ya era 

demasiado tarde.  

Al entrar a la casa de mi amigo Toret. No solo presencié la muerte en toda 

su expansión y esplendor. Si no, lo que tal vez un cerebro humano poseído por 

algún ente diabólico puede hacer. No les describiré hasta el mínimo detalle porque 

temo que mi pobre corazón se paralice en medio de este relato. De modo, que les 

diré solo lo necesario. Encontré a mi amigo de infancia crucificado en la pared 

con las tripas esparcidas por el piso y las frías brisas que entraban por la ventana, 

acariciaban sus marchitas mejillas ya besadas por la muerte. La pobre Lily, esposa 

de Toret, tenía la cabeza horriblemente mutilada, apenas conservaba su apariencia 

humana. Pero la peor parte la llevaron sus dos hijos Jerdel y Thomas. A ellos los 

encontré detrás de la casa, en la caballeriza. Jerdel y Thomas estaban colgados y 

tenían muchos cortes en todo el cuerpo, no tenían ojos ni lengua. Cuando quise 
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escapar de todo ese horror, a lo lejos escuché una voz fuerte y demoniaca 

hablando en latín. Con el miedo ya propagado en todo mi cuerpo, corrí a localizar 

dicho sonido, sonido que era como el movimiento elegante y peligroso de un 

cascabel. De inmediato percibí la música de ángeles negros, que con sus notas 

maléficas hacían añicos todos los vidrios de la casa. En todo ese infierno, encontré 

a Harold, bañado en sangre con un cuchillo en la mano, pronunciando un nombre 

“DALHAN”. Sacudí la cabeza para no ser hechizado por sus ojos, que 

representaban toda la maldad de la humanidad. Con fuerza lo sujeté de los dos 

brazos y le grité que él era Harold y no Dalhan. Pero sus ojos me dominaron y sus 

fuertes brazos me lanzaron al piso. Sentí cómo mi cabeza se destrozaba con el 

fuerte impacto. Y cuando aquella aberración que utilizaba el cuerpo de Harold 

para dar riendas sueltas a toda su maldad me tenía por el cuello, mi amigo Jersy 

apareció con un amuleto y desafío al demonio lanzándole oraciones en latín “Per 

signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris, libera nos, Domine Deus noster. In 

nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”. La horrible sombra soltó mi 

cuello y se abalanzó contra mi amigo. Él se sorprendió porque no le hacían daño 

los rezos, ni menos el amuleto. Pensó que tal vez sería su fin. Pero la sombra se 

detuvo y empezó a dar gemidos cual bestia acorralada. Estaba en una lucha de 

entidades entre Harold y Dalhan, el demonio que se había apoderado de su 

cuerpo.  

Jersy fue corriendo para socorrerme, ya que se me hacía difícil respirar. Pero 

no se percató que la bestia había dominado a Harold y corría detrás de él. Quise 

gritarle, decirle que se cubriera, pero no salía ninguna palabra de mi boca. De 

pronto, la bestia arremetió contra mi amigo y en un abrir y cerrar de ojos le fue 

seccionada la cabeza. El cuerpo de Jersy cayó al piso como una simple marioneta. 
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Ya cuando presagiaba mi futura muerte. Entraron en la habitación dos efectivos: 

Stalin Forzen y Nicol Kender, quienes desfundaron sus respectivas armas y solo 

atinaron a disparar a Harold, que trataba de escaparse. Pero una certera bala 

traspaso su cráneo y cayó al suelo. Todos pensábamos que eso era el final, pero no 

fue así. Los efectivos también presenciaron un cambio sobrenatural dentro de la 

casa.  

 

6 

Los tres parados ahí. Atónitos observamos que salía del cuerpo inerte de 

Harold un humo denso y asfixiante, que al mezclarse con el aire tomaba formas 

extrañas. El miedo era muy intenso tal es así que ni siquiera podíamos articular 

alguna palabra y solo el ruido de las sirenas rompieron el luctuoso silencio.  

Pero lectores, no es ese todo mi martirio. Ya cuando estaban haciendo el 

levantamiento de los cuerpos o lo que quedaba de los miembros de la familia 

Kardin. Entré al cuarto de Harold para saber cuál había sido el detonante de toda 

esta masacre y encontré debajo de su cama, un tablero lleno de letras y un diario 

firmado con sangre. Al comienzo con el susto lo lancé lejos, pero después de 

reflexionar lo agarré y escondí debajo de mi casaca, nadie se dio cuenta de lo 

sucedido.  

Hago un ligero suspiro de depresión y una pausa con mi relato, porque los 

muslos de mi pierna no aguantan más y con la complicidad de la luz de la fogata, 

proyectan mi cuerpo huesudo y viejo. Estoy tal vez sumido a  la locura que me 

ocasionó ese terrible espectáculo. Nunca llegué a casarme, porque la gente del 

pueblo me miraba con extrañeza; hay otros que dicen que me he vuelto loco por 
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ver a la muerte de cerca. Solo les diré que, justo ahora tengo en mis manos el 

diario de Harold, solo les leeré una pequeña parte. Mi idea no es envenenarles el 

alma con todas las barbaridades que he leído. Si no explicarles que Harold no fue 

la persona que mató a sus padres y hermanos; sino, ese demonio que se metió en 

su cuerpo y desplazó su alma. Aquella aberración llamado DALHAN. 

 

7 

EL DIARIO DE HAROLD 

26 de mayo de 1940 

Estoy muy aterrado querido diario. He tenido en estos últimos días muchas 

alucinaciones. He visto a una sombra que me persigue. Siempre está donde yo 

voy. Y a veces me dice que no debo inclinarme en señal de sumisión ante ninguno 

de los ídolos creados por un humano. 

27 de mayo de 1940 

Cuando caminé por el río, observé que mi ropa estaba descolorándose y a la 

vez se estaba tiñendo de un color rojo intenso y en ella se formó un nombre, 

decía: Dalhan. A veces quiero contarles a mis padres, pero temo que no me crean. 

En mis sueños aparezco en lugares desconocidos y muy difíciles de explicarlos. 

Las casas son tan raras como los habitantes, pero siempre voy agarrado de la 

mano de un hombre de contextura alta y cabeza grande, ojos azules y vestido de  

negro. 

30 de mayo de 1940 
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Querido diario, mis amigos se apartan de mí. Piensan que he cambiado y 

que me comporto de una manera extraña. Dicen que me he vuelto loco y que cada 

vez que veo una cruz o un santo, enloquezco y empiezo a blasfemar y saltar como 

un desquiciado. Ya no puedo soportar ese calor intenso que entra en mi cuerpo 

por las noches y cada vez me siento más débil. 

4 de junio de 1940 

Siempre he pensado que la vida es bella. Pero después de conversar con mi 

amigo que me visita todas las noches. La vida es mediocridad y la muerte la 

fortaleza. Que los ídolos de madera de tiempos remotos son obras de manos 

humanas y lo que el hombre ha hecho también se puede destruir. 

8 de junio de 1940 

Dalhan, mi amigo. Me dice que debo empezar a matar a algunos animales. 

Porque ahora yo soy el portal de la libertad. Al comienzo me daba pavor y pena, 

pero Dalhan, me dio a entender que no les hago daño, sino todo lo contrario que 

les estoy liberando de la mano profana de Dios. 

 

15 de junio de 1940 

Yo soy Dalhan y Dalhan es Harold. Es momento de liberar a mi familia del 

sufrimiento que nos impone Dios, que no es más que una idea algo vaga, una 

especie de mente cósmica universal. Estoy decidido para llevar el acto de 

purificación con mi familia y Dalhan está conmigo… 

 

8 
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DALHAN: demonio que se oculta en los desiertos y devora viajeros. 

 

Como ustedes han podido apreciar amigos. Harold no mató a su familia. 

Porque no puede haber una mente más desquiciada en la tierra, sino del mismo 

demonio que ronda en todas partes. Tratando de introducirse en los cuerpos más 

jóvenes, con su veneno mortal.  

Para finalizar, los dos oficiales que mataron a Harold tuvieron una muerte 

atroz sin que nadie pueda explicarse.  

Stalin Forzen, murió en un accidente automovilístico. Se chocó con algo que 

los policías no pudieron localizar, menos explicar. Solo lo encontraron decapitado 

y al interior del carro hallaron una uña no humana ni tampoco de  un animal. El 

caso sigue abierto. 

Nicol Kender, fue acribillado por un miembro de su familia. Nicol después 

de haber sido golpeado por más de dos horas, fue encontrado en la bañera sin 

vida y lo que más asombró a los efectivos es que no había por ninguna parte la 

lengua del oficial. El detenido no se acuerda de nada y jura que nunca mataría, ni 

haría daño a su propio padre. 

Yo por lo contrario, creo que este es el último testamento que dejo. Hay 

algo que está entrando por mi puerta y estoy seguro que no es Esther, porque ella 

ya está muerta y además  huelo a aroma de infierno. 
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¿Te sientes bien?18  

Por Pedro Novoa 

Ilustrado por John J. Park (EE.UU.)/ S.t. 

 

Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra 

aptitud para la locura, sospechamos al mismo tiempo 

que toda locura es un sueño que se fija. 

Julio Cortázar. 

 

n pitido monocorde lo despertó. Era el 

sistema inteligente de su nave  que le advertía 

sobre algún  problema. Jhonny salió de su 

cabina somnífera como quien ha muerto y 

regresa por obligación al mundo de los vivos, 

poniéndose el espíritu a la mala. Bostezó.  

Había  despertado, es cierto,  pero  de la 

peor  manera que tiene un navegante espacial 

para hacerlo, con un silbido de emergencia y 

a medio camino de regreso a la Tierra. 

                                                             
18 Tomado del libro: Cacería de espejismos. Fondo Editorial César Vallejo, 2013. 
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Al costado, su mujer dormía encapsulada y plácidamente en posición fetal. 

Jhonny la dejó  desaprensivo y deambuló por  los pasillos de su nave  con  la 

gracia  de un autómata hasta la cámara de control. Volvió a bostezar, se desperezó 

abriendo los brazos en una  breve  crucifixión. Llegó al tablero de control, se 

restregó los ojos. ¡El puto engendro que armó esta mierda!, renegó. 

Sacó su cajita  de herramientas. Se trataba de un problema interno en el 

sistema de navegación. Escogió  el desarmador más  pequeño, el más incómodo 

de maniobrar, siguió puteando al que había ensamblado la nave.  Luego  de  

algunos frustrantes intentos logró  quitar la placa protectora del procesador, al 

costado estaba el receptáculo de energía, habría que  tener cuidado con  la 

radiación. Se colocó precavidamente unos guantes y una mascarilla. Así abierto, el 

tablero parecía un vientre en disección. Hurgó con mucho cuidado por los 

órganos internos y las enrevesadas tripas del cableado electrónico. Lo de siempre, 

pensó, falla en el procesador. Por  unos instantes extravió la mirada por  el vacío 

siguiendo el vuelo  zigzagueante de  algo  que  parecía una  mosquilla blanca y que  

se posó encima del receptáculo de energía. Ojalá te achicharres bicho,  deseó.  

Esperó que  esto  pase,  pero  el insecto brilló por un momento y voló 

elípticamente a ninguna parte. 

Jhonny siguió con lo suyo, descartó algunas posibles fallas antes de 

involucrarse con un diagnóstico apresurado. Arreglaré esta  porquería, se  

prometió como para darse ánimos y  siguió   inspeccionando. El tiempo pasaba y 

nada. Trató de tomarlo con calma y un chispazo lo hizo ponerse en una  guardia 

más  atenta. El ruido  ocasionó una  oscilación inesperada que activó una ruidosa 

alarma que obligaba a todos salir de sus  cabinas somníferas y guarecerse en 
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receptáculos más  protegidos. Jhonny, fiel a su estilo, puteó la alarma y 

rápidamente la desactivó. Era muy tarde, su mujer ya se había levantado. 

—¿Qué pasa, amor? —preguntó Anny sin preocupación. 

—Nada que un buen cosmonauta no pueda solucionar —dijo repitiendo 

una frase de una antigua película. 

—Voy preparando carne frita  para comer —concluyó su mujer y se dirigió  

a la cabina de cocina.  Se decidió por  carne frita a lo tradicional, en vez de esos 

horrorosos aunque saludables sucedáneos deshidratados. 

Jhonny siguió con lo suyo, desajustando tornillos, asegurando otros y al oír 

la carne picada cayendo al aceite caliente sintió al ruido de la fritura como si cada 

trocito protestara en un idioma chillón y salvaje. Limpió con una brocha pequeña 

el polvo de los bloques de memoria para mejorar el arranque del sistema de 

navegación y de nuevo el reproche de los trocitos pero esta vez disminuidos, 

perdiendo el brío ante la domesticadora fuerza del aceite,  del fuego  y del tiempo, 

dejándose ganar la batalla incluso la guerra, hasta quedar convertidos en un rumor 

resignado atrapado en una cacerola electrónica para siempre. 

Dentro de unos minutos la carne estará en su punto, deseó y sacó una 

especie de punzón unido a una  pequeña pantalla que  no era otra  cosa que su 

electroscopio, lo enchufó y dejó que se cargara. Por enésima vez se sumergió al 

mar de circuitos y cables que tenía al frente con la destreza de un buzo apartando 

marañas multicolores. Llegó al microprocesador, lo tocó. Este pequeño artefacto 

es el cerebro del sistema de navegación, dijo, estaba algo caliente y conservaba esa 

solemnidad de las cosas importantes que lo hacían resaltar por encima del resto de 

piezas. Torció una  mueca reflexiva en el rostro. Es la pretensión del hombre que 
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todo tenga un cerebro en un sitio especial, ceremonioso, casi un lugar sacro y se 

enfrascó en la tarea de auscultarlo con una religiosidad que mezclaba la 

admiración y el miedo. Como si se tratara de un artefacto explosivo que contenía 

la furia de un dios. 

Puso manos a la obra. Sus dedos eran los de un delicado desactivador de  

bombas. Lo comenzó a desmontar  atento, despacio, imaginando la cuenta 

regresiva de  un  cronómetro, los  ojos  fijos e invisibles, sin pestañear,  casi  sin  

existir   para  terminar encontrando  lo  pequeño, cuadrado y frágil que pueden 

resultar nuestros afanes resumidos en un microchip. No era precisamente la pulpa 

de un explosivo pero  por  las dudas lo palpó con mucho cuidado con su punzón 

electroscópico para que si no estallaba, por lo menos vibrara, oscilara o respirara. 

Pero nada. Volvió a hincar y lo mismo. No había señales de vida  en la pantallita 

del electroscopio. El sistema de navegación está  descerebrado, renegó Jhonny y 

no encontró en la electrónica ni en la lógica,  una  miserable razón para 

justificarlo. 

Uno  de  sus  dedos se  cargó   de  electricidad y  para entretenerse comenzó 

a girar  estúpidamente un  tornillo hasta que  se le ocurriera alguna brillante 

solución. Al final decidió revisar de nuevo el microchip. Tuvo el presentimiento 

de que esta vez sí encontraría algo. Lo examinó. Leyó  la  marca de  fábrica en  la  

parte central con  letras minúsculas y plateadas y todavía ponen su nombre en las 

porquerías que  hacen, renegó. En la parte inferior distinguió un logotipo del 

tamaño y color de un grano de arroz. Extraña imagen que, viéndola con más 

detenimiento, se le ocurrió alada  como aquel insecto que  había visto  posarse en 

el receptáculo energético. Era  la primera vez  que  veía  algo  parecido  y supuso 

que quizá era el nuevo emblema de la firma ensambladora. 
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¿Existe  ese logo, existe?,  se preguntó con  esa  fuerza  irracional de 

repetirse las palabras para negarlas. ¿Existe ese logo, existe? y los ojos inmensos, 

desamparados por  un  absurdo que  de golpe  lo ha sacado de  la órbita racional 

del  mundo. Jhonny acababa de  ver  al logo  del microprocesador mover 

ligeramente una pata. 

¿Una pata? No perdió tiempo en explicárselo, cogió  el punzón del 

electroscopio y comenzó a hincarlo, despacio, calculando que la fuerza de la 

presión no sea tanta como para reventar aquello. Inmediatamente, uno  de  los 

pinchazos eléctricos confirmó la sospecha de lo que  horas después llamaría 

locura. La locura de presenciar que el logotipo no era tal, ni 

siquieraunarrozaladosinounamosquillablanca—igualaladelreceptáculo 

energético— que trató de huir y no pudo, convirtiendo la mirada de Jhonny en 

una  luciérnaga incrédula que  encendía su fosforescencia al máximo para enfocar 

hacia aquel ser que podía… No sé, ¡diablos!, supongo que es… y continuó 

tratando de forzar una lógica lo suficientemente consistente para comprender 

aquello que veía y no sé… supongo una mosca como la que vi hace un rato... y el 

minúsculo insecto retorciéndose de dolor con una de sus patas presionadas por el 

punzón eléctrico. Y ¡ja, ja, já! como un demente porque cuando ya no hay  nada 

que  entender o explicar solo  queda la carcajada idiota o el llanto patético y 

Jhonny había elegido la desencajada risotada del imbécil  que se engaña a sí mismo 

a fuerza  de reír sin motivo alguno.  Mientras que Anny en la cocina miraba 

satisfecha, orgullosa, la simetría de los pequeños trozos de carne y la distancia que 

los separaba en el plato y ¿descubriste la falla, cariño? dijo luego de escuchar las 

estúpidas risotadas desde la sala. 
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¡Ja, ja, já! de nuevo y ¡sí la encontré, no era  nada,  cariño, nada que un  buen  

cosmonauta no  pueda solucionar!, respondió un  Jhonny triunfante, héroe de 

película con  el enemigo aprisionado. Y en tono  de broma, agregó:  lo que  pasa 

es que  una  mosca ha estado dormitando encima del microprocesador. 

Probablemente le haya fascinado el calor hogareño del receptáculo energético que 

está a su lado y siguió riendo. 

El insecto, como si hubiese escuchado las burlas de su opresor, recobró el 

vigor que  se le estaba yendo junto  a la vida logrando zafarse de un certero tirón,  

aunque en ello se le desgarró la pata  prisionera. Luego, desgarrada pero libre, la 

mosca ensayó un desatento y torpe vuelo hacia los altos de la sala de control. Se 

ocultó en una grieta oscura y desde allí oteó  a su agresor acumulando todo  su 

resentimiento en esa  clase  de miradas que los torturados dedican a sus brutales 

victimarios. Jhonny no logró  ver aquellos ojos pero  el resentimiento, el deseo de 

una  justa venganza sí lo sintió. Lo sintió  entrar denso y caliente por las venas del 

cuello, lo sintió  subir  hasta el rostro, inflarle las pupilas, los iris y desde allí 

desparramarse a todo  el resto del cuerpo. Y él, absorto, inamovible, con una 

pinza sujetando la extremidad escindida sin saber qué diablos hacer con ella, si 

devolverla, arrojarla o comérsela. 

Con mucho esfuerzo recuperó el movimiento y la sensación de realidad. 

Pensó que  ese  fugaz  aturdimiento se debía  a las secuelas de dormir tantas horas 

en las cápsulas somníferas. Finalmente, se decidió, se quitó el sudor de la frente y 

sin miramientos arrojó la pata mutilada al basurero. Observó el microchip. Justo 

en el espacio donde había estado el insecto encontró una  erosión en línea recta  

hecha por microscópicos mordiscos. Tomó una lupa para descifrar aquellos 

detalles. Se trataba de un mensaje escrito en pequeños y deformes caracteres. 
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Leyó: mre vengraré de tri, pruto engrendro. 

Alejó  la  lupa,  la  limpió.  Son  las  malditas cabinas somníferas que me   

tienen  así,  responsabilizó  convencido.  Por   un   momento  quiso volver  a 

mirar pero  eso  sería  aceptar semejante absurdo, se  dijo.  No cayó,  contuvo con  

frialdad su curiosidad, cerró la tapa  del procesador, reinició el sistema y leyó  

desapasionadamente el mensaje del  tablero de  control: Fralla en el 

mricroprocesadror. Error en la prodrucción.  Lo sabía,  se dijo, todo  se arreglará 

con esto. Sacó otro  microchip, reemplazó al  defectuoso y  ¡amorcito!, gritó,  ¡ya  

podemos atacar esa  carne fri- ta! 

Ya en la mesa,  un futuro negocio avivaba la conversación entre los esposos. 

Anny  suspiró, se abanicó con  una  mano y amorcito, me  han confirmado que 

cuando regresemos a la Tierra me darán el préstamo para costear la nueva nave 

que tanto deseábamos. En ningún momento había dejado de mirar amorosamente 

los ojos de su marido. Será algo grandioso liberarse de esta chatarra espacial, ¿eh? 

Jhonny sonrió, por supuesto que sí, je, eso tenemos que celebrarlo… A propósito, 

amor ¿de cuántos credits estamos hablando? Jhonny apuró varias cucharadas 

dejando fuera  de dudas que la carne frita era su comida favorita. De unos veinte 

mil credits, aseguró Anny y probó también de lo suyo. 

Jhonny oyó  aquella cifra  como un  penetrante  zumbido que  de la 

impresión lo obligó  a toser e interrumpir su  comida. Cof, cof, cof, disculpa, 

logró  decir. Parecía nuevamente una  locura porque le pareció que aquel zumbido 

había entrado a su oreja izquierda y que comenzaba a adquirir además de una 

consistencia gelatinosa y peluda, movimiento. Sí, aquello avanzaba dejando a su 

paso  un ligero cosquilleo y una pátina de baba  que  estremecía todo  el conducto 

auditivo. Jhonny tenía  ahora la horrenda mueca del ahogado que muere con la 
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boca  abierta pero  no claudicaré, dijo y pasó  saliva, con el índice  izquierdo se 

taladró la oreja invadida con furia, con frenesí. YAnny preocupadísima: ¿qué pasa, 

amor? Jhonny sacó el índice de su oreja y sonó como un tapón. Lo que pasa es 

que parece que algo se me acaba de meter por… Un incontenible taladreo lo 

interrumpió. Su mujer le tomó la mano libre, hace un momento estaba viendo una 

mosca blanca que volaba por tu cabeza. 

¡¿Por qué mierda no me pasaste la voz?!, los ojos rojos, húmedos, la mueca 

agria y negra. Jhonny era una bestia a la que le acababan de pisar la cola. La 

recriminación llegó acompañada de un endiablado palmoteo doble  sobre la mesa 

que  hizo  saltar diez centímetros a los platos. Los trocitos de carne habían volado 

como papel picado y ahora eran  algo derrotado y humillado que  comenzaba a 

enfriarse y perder brillo  en el frío piso de la nave. 

Pero  ella  no  se dejó  tratar así, no  debía  soportar semejante trato, hace  

tiempo que  no  lo hacía  y ¡¿qué  te  pasa?!,  ¿por  qué  tienes que gritarme?. No 

creí que fuera tan importante…  ¿Estás loco o qué? Jhonny no respondió, ambos 

no se miraron. En lugar  de eso, contemplaron los trozos de carne caídos y se 

dejaron hipnotizar por las curiosas figuras que las viscosidades de la fritura hacían 

en el piso metálico. 

Acabada la hipnosis, se levantaron casi simultáneamente y fueron a la sala. 

Allí se sentaron frente a frente, a leer lo que sea como solían hacerlo cada vez que 

se molestaban. Anny sacó su reproductor personal y leyó lo que sea. Jhonny sacó 

también el suyo e hizo lo mismo. Revisó su correo, eliminó algunos archivos. El 

silencio se instaló denso y agresivo en la sala de la nave.Ambos construyeron un 

enorme muro de mutismo que a pesar de estar tan  cerca  los separaba 
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irremisiblemente. De golpe  se sintieron extraños, esquivos, casi objetos 

obsolescentes. 

Fue Anny  quien con  un  ¿te  sientes bien?  pronunciado con  amor y cierta 

preocupación pretendió derribar la muralla entre ellos.  Pero Jhonny no respondió 

de inmediato. Estaba en otra. Había sentido la sala de la nave  demasiado 

soporífera para asumirla despierto. Había  dejado vagar  su  mirada fuera  del  

alcance de  sus  ojos,  en  realidad fuera  del alcance de todo  lo que significara ser 

él dentro de aquella nave espacial que paradójicamente no había abandonado 

estando tan lejos. Lo único certero era que la pregunta de su esposa la había 

escuchado como por detrás de un muro de acero,  una  maraña de palabras que  

se le habían ocurrido expresadas en un idioma inextricable. Palabras imposibles 

que lo arrancaron paulatinamente del mundo al cual en vano se aferraba. Un 

mundo que había perdido en una sensación progresiva de levedad hasta la 

ingravidez misma, dejando fuera  una  carcasa de ojos semiabiertos e inútiles 

haciendo la pantomima de pretender seguir estando en donde ya no se estaba, 

sino durmiendo. 

Jhonny se  dejó  estar en  esa  sensación de  fuga  y  extravío por unos 

segundos. Luego  intentó despegarse del sueño moviendo sus adormecidos labios  

con  una  lentitud dolorosa y así  responder a esa silueta que se disolvía delante de 

él y que segundos antes había sido su esposa. Pero fue inútil, lentamente 

abandonó todo entusiasmo muscular para resignarse a una invertebrada y hasta 

gaseosa renuncia de sí mismo. Al final, supuso lo más ferviente posible que no era 

la muerte, sino otro sueño lo que empezaba a surgir encima de sus ojos. 

¿Te sientes bien?,  insistió Anny  después de  un  tiempo que,  para llamarlo 

de algún  modo, diremos indeterminado. Tenía  los ojos temblorosos como si 
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hubiese llorado o estuviese a punto de hacerlo. Antes de contestarle Jhonny estiró 

una  ligera sonrisa, no del todo completa porque tenía  el mezquino 

presentimiento de que se le había perdido un trozo de tiempo. Anny sonrió 

también: está recuperado, está recuperado, se repitió en la mente como para no 

dudarlo. Sonrió y se le vio más hermosa que nunca. 

Sí, me siento bien, fue la respuesta lacónica que descolgó Jhonny de unos 

labios  todavía adormecidos. Era obvio que no era cierto,  no podía estar bien así, 

con esa cara, con esos ojos. Anny no le creyó, lo miró con fuerza casi 

empujándolo, como el boxeador que arrincona a su adversario en las cuerdas, 

buscando el espacio en la mandíbula para encajar el golpe final, pero  nada.  En su 

lugar  encontró una guardia dura e inexpugnable que aguantó de todo  y que 

además decidió rebelarse a la idea de arrojar la toalla  antes de tiempo. Una 

guardia que  Jhonny supo usar  como los grandes, esquivando las arremetidas 

visuales de su esposa, cimbreante, obligando  al  cráneo a  seguir   aquel baile  

hasta  descuajeringarse y, astutamente, guarecerse en  el cómodo rincón de  la 

indiferencia para ganar tiempo, asegurar el protector bucal y dar un buen 

resoplido y decir antes de que suene la campanilla de final: me voy un rato  al 

visor de la nave porque estoy como para echarme al basurero. 

Mientras caminaba por  los pasillos sintió  un intenso calor,  como si 

estuviera desplazándose dentro de una nave de plástico que se empezaba a derretir 

por donde pasaba y no estoy loco, no… no lo estoy, como para envalentonarse.  

Resopló, la  fiebre  era  insoportable, resopló una  vez más  y llegó  al visor.  Miró  

la concavidad espacial, inmensa, soberbia, inescrutable. Rió, quiso silbar,  me  

ayudará silbar  y silbó.  Je, je, dicen que  hacerlo en las pesadillas ahuyenta a los 

demonios pero  la melodía no le salía  muy  bien. Quiso  recordar otra  y solo  
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escuchó burbujas que reventaron sin gracia  alguna en su memoria. Decidió 

abandonar ello. Se dirigió  a la enfermería de la nave,  buscó algo para la fiebre  

alta. Había demasiados medicamentos. Traspiraba, una  gota  de sudor llegó  a sus 

labios. Está salada y agria, dijo y de golpe sintió las burbujas de su mente 

acumularse en su oído  izquierdo y allí, caprichosas, en vez de reventar, 

encaramarse encima del tímpano y mordisquearlo en medio de zumbidos 

monocordes. Jhonny, que a estas alturas había perdido todo contacto con la 

realidad, introdujo un dedo a su perturbada oreja y la taladró una y otra vez con la 

esperanza de perforar —y por qué no matar— aquel zumbido en su tímpano y 

¡qué diablos me está pasando! en vez de arrancarse los cabellos. 

Quizá sea mejor consultar con el doc, se dijo y se dirigió a la enfermería de  

la  nave.  El zumbido continuó estremeciendo los  cimientos de  su cráneo con 

una onda expansiva que ahora contagiaba a toda superficie. El suelo metálico 

comenzó a calentarse y temblar debajo de sus pies. Fue perdiendo movimiento, 

equilibrio y toda noción de gravedad. Tambaleó, pretendió apoyarse en donde 

estaba, pero fracasó. En el momento menos pensado sintió que el suelo de la nave 

le había aplastado la cara. 

El golpe  fue seco  y sucio,  Jhonny sintió  que  el estómago le había saltado 

hasta la boca  y que  algo de él todavía no terminaba de llegar a su cuerpo. Se 

incorporó, el zumbido seguía,  ahora más  fiero, más carroñero. Quiso  creer  la 

estupidez que  esto  no estaba pasando y consiguió arrastrarse unos cuantos 

metros. Hubo  algo que pretendió cerrarle los ojos; sin embargo, otra cosa más 

fuerte se lo impidió. Es la lucha de la razón contra la locura, alucinó, mientras que  

el zumbido subía  la perilla  al máximo hasta un nivel flamígero y déjame en paz, 

maldita sea,  déjame en  paz.  La perilla  del  volumen siguió  girando. Detuvo su 
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rampante huida y comenzó a convulsionar encima de un receptáculo de basura 

que  olvidó  abrir  la tapa  y déjame en paz  por tercera vez,  pero  ahora patético. 

Tan  patético e incluso asqueroso que el zumbido pareció compadecerse porque 

en algo se aplacó para adquirir un  idioma, en realidad una  jerga.  Se le ocurrió 

que  trataba de  decirle  algo.  Quitó  el dedo  de  la oreja  izquierda y escuchó: 

mre vengraré de tri, pruto engrendro. 

Volvió a taconearse el oído izquierdo pero las palabras siguieron con lo 

suyo. Nefastas, densas, ingresando a su cerebro como una inyección de mercurio. 

Solo sabía  que  tenía  que  resistir, que  todo  dependía de negar aquello para no 

enloquecer. ¡Cállate maldita porquería! pero  el zumbido terco  allí dentro 

repitiendo la misma amenaza: mre vengraré de tri, pruto engrendro. Desesperado 

abrió el receptáculo de basura y con dos puñados de  bazofia  se  taponeó el oído  

aullante. Llegó  hasta el doctor robótico que  había en la enfermería, lo activó  y 

sálvame por  el amor de dios… El androide iluminó unos ojos estrábicos poco  

alentadores. Era alto y flaco, parecía un  enorme zancudo sin  alas  luciendo un  

impecable atuendo blanco.  No perdió tiempo, analizó la cabeza de Jhonny 

colocándole un par  de dispositivos plásticos en la frente.  Se trataba de electrodos 

que rápidamente se  activaron luminosos. Jhonny miró  al  androide con 

perplejidad, se tocó  la oreja  izquierda y creo  que  un insecto se me ha metido 

por acá. El enorme zancudo meneó la cabeza como diciéndole mil veces sí al 

vacío y sin desatar su inalterable expresión: debido a que se encuentra en un 

avanzado estado crítico, le he realizado un pequeño electroencefalograma para 

ganar tiempo. ¿Desea  ver  los  resultados? Claro, claro,  respondió un Jhonny 

ansioso y desencajado. Del bolsillo derecho del  androide salió  una  laminilla 

negra.  ¿Puede interpretar los detalles?, le preguntó mientras le entregaba la 
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lámina.  Jhonny la tomó, aguzó  la mirada y vio la silueta blanquecina de su cráneo 

en una superficie negra. El androide tomó un lápiz y hay algo aquí en el lóbulo 

temporal del hemisferio izquierdo, señaló con la punta del lápiz a una minúscula 

mancha blanca. Es muy pequeña, la ampliaré. Sacó una lupa del tamaño de una 

mano abierta. Por segunda vez, el doctor apuntó a la mancha con su lápiz. ¿Logra  

verla?, preguntó. Jhonny asintió aterrado con la cabeza. 

Tiene  la forma de  un  insecto, de  una  mosca más  precisamente, sentenció 

el androide. Los ojos de Jhonny se desorbitaron: ¿una mosca blanca en mi 

cerebro? La terrible voz recrudeció su insistente amenaza: mre vengraré de tri, 

pruto engrendro. Tengo  que  operar de inmediato si usted lo autoriza, invitó el 

androide con su horrorosa mirada estrábica. 

Más horrible es la voz en mi tímpano izquierdo, pensó Jhonny. Acepto, doc,  

haga  lo que  tenga que  hacer.  Pero  tenga en  cuenta, advirtió el androide, que la 

operación podría provocar una afasia de Broca. 

Supongo que eso es malo, dijo Jhonny en un hilo de voz, la mueca tensa,   

estirada, con  los  ojos  de  animal asustado.  El  androide, sin abandonar su  

impasible expresión explicó casi  pedagógicamente: la neurología ha dividido al 

cerebro en áreas, son especies de sectores que se encargan de funciones 

específicas. Por ejemplo, hay un área  motriz que nos permite coordinar nuestro 

movimientos, hay un área  auditiva que  nos… Disculpe doc, interrumpió Jhonny 

sobándose las sienes —la voz sibilante dentro del oído lo obligaba a ser 

impaciente—, me gustaría que  sea  directo, si no es mucha molestia. Hasta donde 

ha explicado, entiendo perfectamente, soy cosmonauta desde hace años. Supongo 

que el cerebro es como el sistema de navegación de una astronave: dividido en 

sectores, ¿no  es cierto? Se podría decir  que  sí, aceptó el androide no muy 
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convencido, seré preciso entonces. En el cerebro tenemos dos áreas específicas 

para el lenguaje: una es la referida a la comprensión y la otra, a la producción. La 

primera se le llama  Wernicke y la segunda, Broca. La afasia  de Broca es una 

anomalía que compromete el habla y que ocasionaría una especia de jerga 

distorsionada. 

Será como un error en el microprocesador, pensó Jhonny recordando el 

último diagnóstico del sistema de navegación de su nave. Lamentó que el cerebro 

no tenga microchips intercambiables. ¿Y cómo se escucharía esa jerga?, indagó. El 

androide de inmediato activó un programa auditivo en su antebrazo. 

(Ruido  ambiental). Grabación del diecinueve de noviembre del 2020; 

correspondiente  al  paciente  Sergio   Gastelumendi,  cuarenta  y  cinco años  

natural de Sevilla, España. Afásico de Broca. Etapa  postoperatoria… (ininteligible 

por  un  minuto). Buenos días,  Sergio  (saluda una  voz  que pretende ser cordial). 

Bruenos  drías, doctror. ¿Sabías  que la operación fue todo un éxito? Sí, estroy 

muy agradrecidro  pror esro… Me alegro  por  ti, ¿y cómo la pasas todo este 

tiempo? Inventro trabralengruas (risas de ambos). 

Eso es bueno Sergio, supongo que tendrás ahora cierta facilidad para eso, 

¿no?  (más  risas).  Pror supruestro,  es la manrera menros  estrúpidra que tengro 

prara srentrirme brien. 

Es suficiente, ordenó Jhonny. El androide corta la grabación. ¿Qué pasaría si 

no me opero?, preguntó Jhonny intranquilo, el gesto nervioso, la baba caliente y 

siempre con los ojos de animal asustado. Se quedaría prácticamente sin lenguaje, 

respondió impávido el androide, ya que el bicho  luego  de lesionar el área  de 

Brocca  continuaría su perjuicio por el área de Wernicke afectando con ello su 
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comprensión. Y si continuara el avance del estropicio en su cerebro, llegaría  

incluso hasta un nivel vegetativo…  Haga  lo  que  tenga que  hacer,  doc,  ordenó 

convencido Jhonny. 

El androide le colocó una  especie de bozal. De inmediato, Jhonny comenzó 

a sentir una fragancia profunda y apacible. ¿Quizá la anestesia o el deseo de que 

toda  esta  locura acabe de una  vez? Nunca llegaría  a saberlo, lo cierto es que  

sintió  que  todo  se desvanecía en burbujas de aire y aroma. Luego, como quien 

ha bajado el volumen de una canción y lo vuelve a subir lentamente, las 

sensaciones fueron adquiriendo formas identificables, texturas e incluso color. Lo 

recordó todo:  el olor  de la carne frita desde la cabina de cocina, la mosca 

atrapada por su punzón, la  voluntaria mutilación del  bicho   para liberarse, la  

extraña forma como ingresó a su oreja  izquierda cuando almorzaba con  su 

esposa, la discusión con ella, la estúpida actitud de sentarse frente a frente sin 

hablarse y su pequeña siesta.  Entonces abrió  los ojos y le embargó la sensación 

de que  algo le había robado un pedazo de tiempo. No supo con precisión si había 

sido grande o pequeño, lo cierto es que tenía  al frente a su esposa y que le 

acababa de preguntar: ¿te sientes bien? 

Sintió que había llegado de un lugar muy remoto. Un lugar que ofrecía un 

camino que en un momento dado se dividía en dos para luego unirse en el mismo 

sentido, como una vena que en un punto crítico se bifurca. Pensó que  el 

problema no era la sangre sino por  dónde había pasado la sangre en ese punto 

crítico. El primer camino que lo dejaba sentado en aquel sillón  era  que  después 

de la operación cerebral el androide lo había traído a la sala de la nave  para que 

Anny se encargara de su recuperación…. No podría ser, se dijo, aceptar la 

operación sería aceptar el absurdo del bicho. Miró una  de las escotillas de la nave, 
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contempló el oscuro absoluto del espacio y pensó en el infinito.  Sonrió,  trató de 

pensar mejor en el segundo camino. 

El segundo camino era  en  definitiva el más  sensato: todo  había sido  una  

pesadilla. Aquel sentimiento de pérdida temporal que  había experimentado, no 

era otra  cosa  que  un mal sueño. Probablemente la prolongación innecesaria de 

la siesta que tuvo  después de la discusión con su esposa. Jhonny se sintió aliviado, 

respiró hondo, ensayó la mueca feliz del  sobreviviente, radiante, los  ojos  

tranquilos, a salvo.  Ahora  a preocuparse por otras cosas,  en la llegada a la Tierra, 

en la nueva nave que  esa  hermosa mujer había conseguido para los  dos.  Quizá  

hasta tener un hijo y ¿te sientes bien?, volvió a escuchar de los labios de Anny. 

Sri, me sriento brien, respondió y una gota de horror le resbaló como sudor 

por la frente. 
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El Edificio de la última 

noche  
Por Benjamín Román Abram  

Ilustrado por Phuoc Quan (República Democrática de Vietnam) / ED02. 

 

ra una noche muy incómoda para trabajar, 

Linda se percató de que su piel estaba 

demasiado pegajosa cuando sus brazos 

rechazaron dejar el vidrio del escritorio. El 

servicio de aire acondicionado se había 

malogrado un poco antes que acabara la 

jornada de ese día, pero ella no se pudo ir 

como los demás, a pesar de que la 

administración del edificio sugirió que nadie 

permanezca. 

Tenía que culminar un informe urgente solicitado por la auditoría interna de 

su empresa, aun tuviera que desvelarse. Luego de un par de horas decidió tomar 

unos minutos de descanso, se dirigió al kitchen y luego de servirse una taza de café 

humeante recaló en la sala de reuniones. Se retiró los zapatos de taco y se sentó en 

uno de los grandes modulares. Los ojos se le cerraron y estuvo así unos veinte 
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minutos hasta una fuerte vibración la levantó, ya no tuvo que saltar sobre la 

alfombra para despejarse, la agitación había sido suficiente. Pensó que era un avión 

ya que el aeropuerto estaba autorizado para ciertas maniobras solo a partir de las 

diez de la noche para no perturbar a los trabajadores de la zona financiera. 

Decidió llamar a algunas amistades, pero no le contestaron, se rio para sí misma. 

Ah, seguro están con sus familias. Qué si no me caso pronto tendré que hacer amigas más jóvenes 

que aun tengan tiempo libre. 

Acalorada y nuevamente frente la computadora, no dejaba de teclear, no 

faltaba mucho para presionar enter y enviar el correo, de pronto su cuerpo 

comenzó a temblar, la temperatura había disminuido abruptamente. Ahora me estoy 

helando, deben ser los de mantenimiento. 

 Otro ruido, esta vez atroz. Su celular no funcionaba, tampoco el teléfono de 

la oficina.  

Las luces de emergencia se activaron, era un apagón. Linda nunca había 

estado en uno. 

—¿Un apagón, en este país, en esta ciudad? ¡Maldita sea! 

A pesar de encontrarse en el piso dieciséis, a raíz de la noticia que inundó los 

medios en esos días (la historia de una monja que se quedó cuadripléjica cuando el 

ascensor en el que estaba descendió se desplomó sin que los mecanismos de 

seguridad hicieran algo), toda la semana evaluó comenzar a usar las escaleras para 

bajar, pero, ahora, no tenía más alternativa. Cogió su cartera y tomó los mal 

iluminados peldaños. Su Toyota estaba en el sótano cinco.  

Pudo percibir un olor, combustible de autos. Sabía que por alguna razón las 

puertas que daban a los sótanos las solían dejar abiertas y los gases de los 

vehículos estacionados tomaban el sitio, eso no debía ser aprobado por ningún comité de 
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arquitectos. Las arcadas se presentaron como una liberación, al menos nadie la veía 

esa incómoda situación. También he hecho cosas buenas, pero ahora las haré más. 

Oyó unos pesados pasos detrás de los suyos. Volteó y no vio a nadie, pero 

las pisadas se acercaban. Podía sentir el compás de su corazón en el pecho. Los 

pasos casi la alcanzaron, vomitó. 

Con voz trémula dijo —¿Quién está ahí?  

—Hola, soy Luis, Luis García—se asomó un individuo de rostro 

preocupado.  

 Viendo a la chica solo atinó a decir: 

 —Estamos en problemas, no sé qué hacer, ni que decirte. 

—Me sigues asustando. Al menos dime ¿quién eres? 

—No sabía que alguien estaba aquí. Soy del servicio de reparaciones, por lo 

del aire acondicionado. 

—Disculpa, soy Linda, pero dime qué ha sucedido ¿Tú pusiste el aire más 

frio? 

—No, ni siquiera llegué a encender el equipo. — Y se puso a llorar. 

 —Luis, basta, ya estoy muy nerviosa. ¿Ha sido un terremoto y por el 

sistema antisísmico no lo supe? 

—No estoy seguro. Me falta el aire Linda, me falta el aire. 

— ¿Cómo está la ciudad?  — continúo como si no lo hubiese escuchado. — 

Aunque a mí no me importa demasiado, gracias a Dios, no tengo familia en esta 

zona. 

—Sabes, vete al diablo, yo sí tengo parientes. 

—Perdona Luis, estoy alterada, no quise decir eso. 
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Hizo memoria, había envenenado perros y gatos en su vida, había estado 

con hombres casados para vivir la satisfacción de quebrar hogares y luego 

continuar con su vida bohemia. Hacía dos años, en las afueras de la ciudad, 

atropelló a un niño y sin saber cómo estaba, huyó. Ahora, esto podía ser una 

revancha de la vida. Tonterías, supersticiosa. 

—Bueno Linda, yo tampoco he sido de lo mejor. Solo fui bueno con mi 

madre, tal vez con una tía y mi padre murió joven. Pasé de rico a pobre en un 

tiempo breve. Tenía aversión a los de otro color, llegue a verlos como seres 

inferiores, tal vez cambié algo al final de mi vida. 

— Me largo Luis. 

Luis se trasfiguró, sus facciones ahora lucían grotesca, y dijo con 

pronunciación pastosa —¿Nos has visto el exterior acaso? 

— Desde mi oficina no se ve nada. — contestó la chica, aterrada. 

—En ese caso sé algo más. 

—¿Qué sabes? ¿Qué eres? 

—Sé que me llamaba Luis, pero ya no. Sé que fuera no hay ciudad, ni 

el cielo ni la luna, solo la profundidad ardiente del planeta a la que nos 

vamos adentrando, para luego ir a un sitio a un más lejano, donde los 

errores no se pagan con disculpas sino con castigos. Me temo que la 

noticia del ascensor fue la tuya, pero luego de tus semanas de invalidez no 

lograste salir del percance. 
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Isabel 

Por Carlos Ruiz Gutiérrez 

Ilustrado por Lorena Rius Morón (España) / S.t. 

 

oy cumplimos un año juntos Isabel, no puedo 

creerlo, un año lleno de felicidad, con muchas 

trabas que han impuesto para separarnos, pero 

que en todo este tiempo supimos sobrellevar. 

Conocí a Isabel en el hospital de mi 

ciudad, yo estaba terminando la facultad y 

comenzaba hacer mis prácticas por aquellos 

años, aunque no era mi zona de trabajo, vi a 

Isabel entrar por emergencias por una 

complicación con su enfermedad de la piel, de 

inmediato me propuse ayudarla, me encargue de llevarla a una buena habitación y 

que reciba ayuda en seguida.  

Aunque no estaba en mi rubro de atención, siempre me daba una espacio 

para visitarla y conversar, siempre y cuando sus padres no estén con ella ya que a 

ellos les parecía mal verme por ahí conversando con su hija, nunca comprendí  

eso, pero siempre que me veían en su habitación me sacaban sin explicación 

alguna, yo que nunca quise darle más problemas, solo atinaba a irme. 
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Pero siempre me las arreglaba para poder verla, a ella le gustaba mucho leer, 

además de mi compañía disfrutaba mucho de las revistas de ciencia que yo le 

llevaba, primero nos hicimos muy amigos y en tan solo unos días me vi 

perdidamente enamorado de Isabel. 

Con el tiempo su salud mejoro, aún estaba algo delicada pero sus médicos 

dijeron que ya podía salir del hospital en unos días, tuve miedo no verla nunca 

más, sus padres nunca me dejarían verla fuera, así que tome una decisión de la que 

nunca me arrepentiré. 

Yo no tenía acceso directamente a su medicina, pero me arriesgue y sin que 

se den cuenta logre hacer unos cambios en las dosis que le daban, para así poder 

demorar su mejoría y no se tenga que ir tan pronto. 

Mis planes funcionaron, sus médicos hablaron con sus padres, les 

comunicaron que su hija tendría que quedarse algún tiempo más, su enfermedad 

estaba complicando a su corazón y tendrían que hacerle más tratamientos, yo 

estaba feliz por eso, la tendría conmigo aún más tiempo, los días que vinieron 

después fueron maravillosos.   

Fueron días de visitas a escondidas, de lecturas juntos, de quedarme en su 

cuarto toda la madrugada haciéndole compañía y al día siguiente irme temprano 

para que nadie me vea, no estaba seguro pero podía sentir que Isabel también 

sentía algo por mí, podía sentirlo. 

Los días pasaban y los análisis de sus médicos decían que ella estaba 

empeorando, más yo la veía  cada vez mejor, ella me decía que se sentía bien, así 

que tome fuerzas y le confesé mi amor, y para mi sorpresa y felicidad ella también 

el suyo, le propuse irse conmigo, escaparnos juntos, yo tenía una casa fuera de la 
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ciudad de la que nadie sabía, viviríamos ahí sin que nadie lo sepa, mucho menos 

sus padres que no estarían de acuerdo con lo nuestro, fue el día más feliz de mi 

vida, Isabel acepto. 

Ese mismo día dejamos el hospital para irnos a vivir juntos, nunca más volví 

ahí, tenía acceso a los laboratorios y lleve conmigo toda la medicina e inyecciones 

suficientes para mantener bien a Isabel ya que aún necesitaba de atención. Y así 

paso, desde ese día así vivimos. 

Ahora llevamos meses ya sin salir de casa, debido a su enfermedad tapamos 

y sellamos todas las ventanas, tuve que acostumbrarme a estar a oscuras, pero es 

un ambiente perfecto para ver películas juntos en el sofá solo a la luz de las velas, 

es una de las cosas que más nos gusta hacer, desconecte mi teléfono, me deshice 

de mi celular, toda la gente piensa que la casa está deshabitada. Así la estoy viendo 

desde fuera, hoy una vez más tengo que salir a conseguir alimentos, pero esta vez 

también algún regalo para Isabel. 

Tengo que ser cuidadoso al salir de casa, aunque queda algo retirada de la 

ciudad, no debo dejar que nadie me vea, seguramente los padres de Isabel nos 

están buscando aun, ellos nunca aceptaron nuestra relación, nunca aceptaron que 

frecuente a su hija en el hospital ni que los dejase para venirse a vivir conmigo. 

Me encuentro ahora hasta con carteles de búsqueda en la calle con mi rostro 

en ellos, hasta ahora no nos han descubierto y nadie sabe dónde queda nuestro 

feliz hogar, ya mis ahorros se terminaron hace mucho, así que tengo que robar 

para que podamos comer, lo hago cada cierto tiempo y llevo a casa lo necesario 

para sobrevivir por unos días.  
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Hoy es nuestro aniversario y esta vez le llevare también algo especial, a 

Isabel siempre le gustaron las joyas, esta vez entrare a una casa de empeño y 

buscare algo para ella, será de la forma de siempre, entrar de madrugada, la 

vigilancia es casi nula y será fácil coger algo para ella. 

Entro por la puerta de atrás, un guardia descuidado mira la televisión, esta 

vez lo encuentro dormido y solo tengo que sedarlo, le inyecto una pequeña dosis 

de tranquilizante y tengo todo el almacén a mi disposición. 

Mientras busco la joya adecuada para ella, me sorprende vernos en las 

noticias, no puedo creer hasta donde han llegado sus padres en sus intentos por 

separarnos, debieron aceptar hace tiempo nuestro amor, ella los dejo para irse 

conmigo, por favor ¡compréndanlo!  

Me encuentro con un diario y me doy con la sorpresa de que nuestros 

rostros también están en él, pienso que Isabel tiene que ver eso y llevo la página 

conmigo. 

Ahora ya estoy en casa, a Isabel le encanto lo que le traje, es un collar de 

plata hermoso, combina perfecto con su vestido, y aunque su piel esta algo 

malherida por su enfermedad, le cae muy bien. 

—No me creerás pero hoy vi nuestros rostros en la televisión Isabel, ya no 

saben que inventar para separarnos, mira hasta estamos en los diarios—  

Le alcanzo a Isabel la página del diario que recogí en que éramos noticia, 

pero Isabel no me la recibe, tan solo se ríe, me dice que no haga caso, que 

inventaran cualquier cosa por encontrarnos, y por separarnos. 

Hoy hemos pasado una velada inolvidable, después de cenar, de reírnos y de 

acordarnos como nos conocimos en el hospital, la lleve a la cama e hicimos el 
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amor a la luz de las velas y de la música, y aunque todos los días lo hacemos esta 

vez fue maravilloso, siempre me pide que lo hagamos todos los días, ella es 

insaciable, y yo siempre la complazco. Todos los días. 

Isabel no se mueve mucho, siempre soy yo el que toma el control, quizá por 

su enfermedad, o por las inyecciones que siempre necesita para que no se vea tan 

mal, pero así la amo, desde el primer día que la conocí supe que tendríamos que 

estar juntos siempre. 

Isabel me pregunta que decía el diario sobre nosotros, le digo que cosas feas, 

sin sentido. 

—Como me dijiste ya no saben ni que inventar— mira te lo leo: 

“Hoy se cumple un año de la desaparición de Isabel Tello, hija de un reconocido político 

regional, cuyo cadáver fue robado del hospital municipal por Alonso Clemente, ex estudiante de 

medicina que sufría de alteraciones mentales, y que se desenvolvía como trabajador de limpieza 

del mismo, quien presuntamente escapo y desapareció con el cadáver de Isabel, hasta ahora la 

policía lo busca y nadie sabe su paradero” 

Isabel me mira, me sonríe, me dice que no crea nada de eso, y por supuesto 

que yo no les creo, la abrazo con mucha fuerza, siento su olor putrefacto debido a 

su enfermedad, ella descansa sobre mi pecho, la beso, me acerco a su oído y le 

digo: 

—Tú no estás muerta mi amor, tú vives, estás aquí conmigo y nos 

amamos— 

—Y te prometo que nadie nos va a separar nunca Isabel— 

—Te lo prometo, nunca— 
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Volar como los pájaros19 

Por Carlos Enrique Saldivar 

Ilustrado por Pedro Belushi (España) / Volar como los pájaros 

A Diane 

«Podemos elevarnos en el aire con sólo mover los 

brazos. Si a cada brazo ajustamos unas alas ligeras de 

plástico, atiesadas con varillas flexibles, y si esas alas se 

pliegan y se extienden al ritmo justo, la gente podrá volar 

como los pájaros.» 

Isaac Asimov, «Para los pájaros». 

 

ué triste es rememorar los grandes errores de 

nuestra humanidad, que más tiende a ser 

inhumana que servicial. Estos errores son tantos 

que son capaces de cubrir al mundo mucho más 

rápido que el desborde de todos los océanos 

juntos. Por ejemplo, recuerdo a un niño que tenía 

la edad de mi pequeño Johny, un pequeño de 

                                                             
19 Revista Argonautas, número 1 (noviembre, 2006). Con el seudónimo de Leonardo 

Gabriel). Edición impresa. 
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nada más nueve años, que decidió volar junto a una bandada de mirlos y fue 

derribado en una ciudad al norte, muy lejos de su hogar, sólo por ser humano y 

batir los brazos. Puedo imaginar la escena en mi mente: aquel cuerpecillo que 

estaba en vías de crecimiento y lleno de vitalidad cayendo al vacío, como una 

pluma destilando un llanto profundo en la noche de los cielos. Podría citar 

muchos casos, pero ya no lo haré. Mi melancolía surge de mi corazón como una 

catarata a  punto de inundar mi resistencia. Entender que esta vida, tan llena de 

limitaciones e injusticias, añada a sus tragedias el fantasma de la muerte, creo que 

debilitaría a cualquiera. El hombre es un ser puro cuando está el aire, mas la 

envidia es terrible en la tierra. No todos vuelan, muchos nacen con alas cortas; no 

me refiero a las extremidades, como las que tienen las aves, me refiero a un 

organismo calibrado. Gracias a Dios, me digo –y no dejaré nunca de pensar–, soy 

uno de los que tiene la capacidad de surcar el firmamento. He volado junto a  

gorriones, colibríes, águilas, cóndores, junto a gaviotas... Es una lástima que ya no 

pueda volar junto a distintas especies de aves. Hace poco las líneas fronterizas 

fueron cercadas.  

Antes, hace mucho tiempo, nos prohibieron traspasar lo continentes, luego 

fueron los países, ahora son las regiones. Perdemos la vida como moscas dentro 

de nuestro propio suelo; este es nuestro espacio, nuestra tierra del sur, pero si 

intentamos surcar los cielos, unos kilómetros al norte, este o sur, nuestro final será 

inminente. Lo digo por aquellos a los que conocía y a aquellos que no conozco, 

quienes piensan igual a mí, a los cuales respeto y admiro por poseer un alma libre 

y limpia, que no tienen miedo de ese cruel espíritu que ronda siempre en el aire, 

cuyo nombre lacera sin cesar nuestros redondos corazones de sangre caliente. 

Aquel ente llamado muerte. 
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Mi nombre es Avin, un nombre simple, lo sé; hace tiempo que me he 

desligado de la civilización y ahora me dedico a realizar vuelos cortos. No trabajo 

de manera típica, vivo de la naturaleza y le enseño a volar al pequeño Johny. 

Tengo miedo de que algún día me desobedezca y se aventure más allá del 

horizonte. Los hombres podemos hacer de todo, podemos cimentar grandes 

edificios en forma de nidos, podemos utilizar tecnología, podemos crear armas y 

ayuda robótica, podemos facilitar la «calidad de vida» –para los que cumplen las 

reglas–, podemos odiar, amar, estudiar, aprender, educar, trabajar, producir, 

construir, destruir... tantas cosas, pero para mí, la más fascinante, la cualidad que 

va por encima de toda razón básica es el poder volar. Los hombres podemos 

volar. No todos, uno de cada cien nacen con cierta disfunción orgánica y no 

pueden alzar vuelo en toda su vida. Ellos pesan el triple que los hombres 

normales. Yo peso veinticinco kilos y cada vez que extiendo mis brazos, el viento 

corre cariñoso sobre mi rostro, haciéndome sentir dichoso. Podría estar en el aire 

toda mi vida, subir muy arriba, luego bajar a gran velocidad, sobre todo me 

encanta acompañar a las aves, me siento una de ellas y no he sido el primero que 

ha experimentado esa sensación tan sublime. A Cálida también le gustaba. Ella 

amaba volar. 

Mi padre me enseñó, y a él su padre, aunque por instinto uno sabe cómo 

debe emprender el vuelo por primera vez. Éramos una familia de grandes 

voladores, hasta que papá cruzó la frontera, después la vida se hizo difícil porque 

cuando lo derribaron, cayó en el mar. No pudimos hallarlo ni enterrarlo como 

nuestra piadosa religión exigía. Mi madre nunca pudo alzar vuelo de nuevo y 

murió de pena. Mis hermanos se fueron, batiendo alas a un lugar fijo y lejano, uno 

por uno hace años, cuando las leyes no estaban bien definidas y podíamos 
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escabullirnos. Yo huí cuando mi madre falleció, llegué a otro territorio y conocí a 

Cálida en el aire. Fue en el aire, acompañando a una bandada de alondras que 

emigraban al norte buscando otro tipo de clima. Cogí de la mano a Cálida para 

volar juntos y ya nunca la solté. Besé esos labios en el cielo, juntos siempre, 

descendiendo, girando, y luego gritando con nuestras voces agudas. Nos 

amábamos, dos aves en libertad. Y vivíamos con nuestros amigos, los pájaros de 

verdad, en una región central, cercana a un bello y enorme bosque. 

Tuvimos un hijo y continuamos volando, pero la zona se volvía fría y Cálida 

deseaba buscar otros lugares. Recuerdo que, a veces, en nuestra casa en el árbol 

oíamos las noticias: diez hombres fueron asesinados cuando cruzaban la frontera 

volando; eran miembros de la misma familia. El nuevo gobierno prohibía volar a 

cierta hora y en ciertas áreas. Al menos la nuestra aún estaba libre de control, 

empero, al siguiente año llegó la violencia y tuvimos que buscar otro sitio. Lo 

hicimos a pie, por si acaso. Desde aquel entonces ya era peligroso batir los brazos. 

Recuerdo que nuestro pequeño Johny, de dos años, cayó en una pendiente 

mientras intentaba volar y cuando pensé que todo se había perdido, apareció 

riendo, surcando los cielos, un excelente volador, mi padre también me lo había 

dicho a mí. A menudo, veíamos las bandadas de aves que se desplazaban a ciertas 

regiones en la línea ecuatorial, volábamos con ellas hasta la frontera del norte, ahí 

nos establecimos, mas no podíamos cruzar la zona límite. Siempre había armas 

apuntando desde la tierra. Podían detectar con acierto el calor de un hombre y 

disparaban rayos ultraveloces que mataban a la primera. Tristeza. Sangre. Dolor. Y 

sobre todo impotencia. 

La vida se hizo dura cuando descubrimos que no podríamos salir volando 

de nuestra región y que en todo el mundo cientos morían a diario tratando de 
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pasar de un país a otro para ver a los familiares que habían quedado allí, atrapados 

por las malvadas leyes que habían variado nuestra inocente y pequeña existencia. 

Cálida me lo contó, no siempre fue así, antes éramos libres como las aves, nos 

parecíamos mucho a ellas, decían que habíamos descendido de éstas, luego la 

Iglesia combatió aquella teoría, por considerarla absurda, pero la guerra de 

mediados de siglo, hace una década, lo arruinó todo, los países ya no confiaban 

entre ellos. La migración se convirtió en un método fácil de contrabando y de 

ataque e invasión. Mortales virus eran traídos de otros países. Llegaban 

delincuentes, locos, asesinos, de todo, eso nos decían. Los estados no podían 

arriesgarse, la ley se promulgó a nivel mundial: prohibidas las migraciones de 

hombres, tan solo se podían cruzar los aires en armatostes inventados por los que 

no podían volar. Debíamos ir en esos aparatos carísimos sentados, decepcionados, 

aunque ni aún así nos librábamos de morir. A veces tales naves llamadas aviones 

también eran derribadas o se estrellaban solas. 

Luego vinieron los conflictos internos y todo empeoró. Se prohibieron las 

migraciones dentro de los países. Aquel que rompiera la ley, niño, anciano, mujer, 

u hombre era derribado de inmediato, asesinado sin asco. 

Volábamos como los pájaros, lo creíamos, lo soñábamos. Un día Johny 

enfermó y no supimos qué hacer. En el norte no había remedios para curarlo, 

teníamos dinero porque trabajábamos atípicamente; no obstante, la medicina se 

hallaba en la ciudad central. No llegaríamos a tiempo. A menos que fuéramos 

batiendo extremidades en el cielo. Pero estaba prohibido volar. Cálida se decidió, 

no oyó mis ruegos y emprendió un vuelo de esperanza. Ella era más veloz que yo, 

en verdad era más ligera y el viento se la llevó con facilidad. Me quedé cuidando 

de Johny, rezando por mi esposa; admito que no era muy creyente en aquel 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

183 

entonces ni lo soy ahora, sin embargo creo en algo superior, algo que no ha sido 

respetado ni valorado por los hombres como debe de ser. Creo en el cielo, en la 

divinidad. ¿Acaso los ángeles no poseen alas? Johny empeoraba cada vez más; 

solamente tenía cuatro años. No debía morir. Yo no lo permitiría. No lo dejaría 

partir solo de este mundo, un niño nunca debe ir solo a ningún lado; eso creo yo.  

Al anochecer apareció Cálida. Descendió velozmente y puso en mis manos 

el remedio. 

—Según los síntomas, fue mordido por algún insecto venenoso. Este es el 

antídoto. Gasté todos nuestros ahorros, lo siento... —me dijo con debilidad. 

—¿No te ocurrió nada malo mientras venías? —le pregunté.  

—No, fui más veloz que ellos —me respondió con una sonrisa, y de 

inmediato se desplomó.  

La cogí en mis brazos e indagué por lo que había ocurrido. Vi la sangre a su 

costado y un hoyo muy profundo. Me dijo que al regresar de la ciudad y cruzar el 

límite con nuestra región, un rayo del color del sol surgió de la nada iluminándolo 

todo. 

—Te pido perdón, Avin, por dejarte así, cuida de él —me susurró.  

Sin decir más, murió. En su rostro, en el último instante, me pareció ver que 

se despegaban todas las estrellas del firmamento, una constelación de ternura 

infinita. 

La enterré en el centro del bosque más bello de la región. Decidí abandonar 

esa zona a pie a los dos días, cuando se recuperó mi pequeño hijo, y desde 

entonces hemos vivido aquí, en el este, en una zona extraña y exuberante, alejados 
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del salvajismo e incomprensión. Hay tantos pájaros hermosos, muchas razas de 

ensueño, diría que algunas hoy en día no han sido clasificadas. Vuelo con ellas y 

Johny también, ascendemos muy alto, volamos junto a los pájaros, aunque no nos 

alejamos demasiado de este paraíso. Imitamos los graznidos de las aves y nos 

reímos. Mi hijo ya ha cumplido diez años, quiere que le hable de su mamá, le digo 

que fue una mujer maravillosa, lo cual es cierto. A veces en la noche lloro, cuando 

escucho en nuestra radio noticias sobre el deceso de seis hermanitos que querían 

salir a conocer el mar, o cuando un visitante me trae el diario que anuncia en la 

última página, solo de pasada, la muerte de dieciséis hombres y mujeres voladores, 

todos miembros de una comunidad. Y pienso, medito mucho, pienso... en la vida 

y la muerte. Quisiera emprender mi último vuelo, pero no puedo. 

Es trágico y me apena. Una vez mi padre mencionó una época en que los 

hombres no podían volar, aunque yo no lo creí. Dijo que el mayor anhelo en la 

vida de un ser humano es imitar a las aves, el hombre ha hecho todo lo posible 

por ser como los pájaros. Los que no podían volar construyeron alas metálicas y 

lo hicieron posible de alguna manera. Hace muchos años alguien descubrió una 

manera y la transmitió de generación a generación. Una fórmula que logró el 

sueño, cambiando la estructura atómica y corporal humana. Sea o no mi persona 

resultado de tal milagro, estoy contento, pero no creo que el volar haya sido en 

tiempos remotos un deseo ferviente del alma humana, no más que vencer a la 

muerte, no más que encontrar el amor, porque hoy todos volamos; volamos y 

morimos si lo hacemos. Volar es sufrir, volar es sinónimo de dolor y 

fallecimiento. No creo aquellas historias de ideales, sólo creo en alguien que una 

vez voló para salvar una vida preciosa perdiendo la suya en el acto. Creo en gente 

que voló para sonreír y ser feliz, y luego con injusticia solo vieron la negrura. 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

185 

No es correcto. Algún día no muy lejano, quizá mañana, me una a aquel 

grupo que vino volando lleno heridas a guarecerse en mi casa. Ellos querían ser 

libres para remontar el cielo. Quizá podamos formar juntos el sueño del vuelo sin 

sangre, de la ascensión sin ataduras. Y soñaré, mientras vuelo en mi realidad, 

durante toda la noche hasta que amanece, cuando los patos ascienden, y luego 

aparece una bandada de palomas migratorias, y me uno a ellas para poder saborear 

el viento golpeando mi cuerpo semidesnudo.  

Johny duerme, al despertar querrá volar. Que lo haga con nuestros pájaros 

mascotas. Yo volveré pronto, no será mi último vuelo, aunque sí el último en 

plena felicidad. Tal vez me hieran pronto, pero no, nadie me detendrá, porque soy 

veloz y he aprendido a planear. Me rodean las aves que sonríen graznando, cuyos 

picos y ojos reflejan la bondad de sus almas. ¿Tienen almas las aves? Algunos 

hombres carecen de ella. El alma vuela, es más fuerte que el torpe cuerpo. Me 

siento en una nube de plata que me llena de un placer celestial, y cierro los ojos 

mientras el sol hace su aparición ahí arriba, muy arriba en el firmamento. 

Siento un fuerte impacto en la pierna. 

Y sé que ya es hora de volver, es una lástima, aunque no quiero detenerme. 

Otro impacto me roza la cintura, debo dar la media vuelta. 

¿Algún día podremos hacer que las cosas cambien? 

Mi sonrisa es duradera, pero mi tristeza es eterna al mismo tiempo. Aquella 

luz que veo nacer desde una montaña cercana me atormenta. Entonces descubro 

porque la vida de las aves es tan corta y las de los hombres tan larga. No somos 

como ellas. Siento tanta envidia y a la vez tanta pena en mi alma. Nunca 
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podremos alcanzar la plenitud en este mundo. A pesar de nuestra inteligencia 

milenaria, estaremos por siempre bajo condena: la nuestra. 

Porque son tantos los errores. 

Jamás podremos ser libres. 

Jamás podremos volar como los pájaros. 
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Las piernas de Line  

Por Tanya Tynjälä 

Ilustrado por Carmen Rosa Signes Urrea (España) / S.t. 

 

as piernas  de Line son famosas en la familia 

Cabidoulin, y no porque hubiera nacido con 

ellas. La pobre  fue una “hija de otoño” y 

quizá por la avanzada edad de su madre al 

tenerla había nacido “tullidita”, como decía la 

abuela.  

Agricultores por tradición, los 

Cabidoulin no tenían de qué quejarse. 

Gozaban de una vida lo más holgada que les 

permitía el duro trabajo. Al morir el patriarca, la tierra se dividió entre los dos 

hijos, mientras que una buena dote le permitió a cada una de las muchachas 

realizar un conveniente matrimonio… salvo a la pobre Line, quien se hubiera 

quedado  a vestir santos sino fuera por una sucesión de aventuras y desgracias.  

La aventura la tuvo Philippe, el menor de los hermanos quien prefirió 

venderle al mayor su parte de la tierra (a pesar de las objeciones de la madre) y 

decidió ir a probar suerte en Norte América. Y suerte tuvo al abrir un restaurante 

que lo hiciera vivir más que cómodamente. La desgracia fue la muerte de Jossette, 
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la esposa de Benoit, el hermano que se quedara con toda la herencia familiar. La 

pobre murió al dar a luz a su quinto hijo, Benjamin. Benoit no podía descuidar el 

trabajo y no confiaba en ninguna de las empleadas de su casa para ocuparse del 

pequeño. Es así como Line y su madre fueron a vivir con él. Ambas se ocuparon 

del niño hasta que la abuela murió. Luego fue solo Line quien se encargara no 

únicamente del niño, sino también de hacer funcionar la casa a la perfección. Ella 

se ocupó de enseñar las primeras letras a todos, inclusive a la servidumbre,  de 

insistir para que los niños de la casa vayan a la escuela, de que no holgazanearan 

en su tiempo libre, que aprendieran a limpiar, coser, cocinar y así es como los 

hijos e hijas de Benoit no solo sabían muy bien redactar una carta, sino también 

ocuparse de las labores domésticas. “Para mandar hay que saber primero hacer”, 

era el lema de Line. Todos la obedecían sin chistar, inclusive cuando les hacía 

bendecir la comida con largos y monótonos salmos. Ellos que ya querían echar 

mano a la pierna del pollo y tía Lina que seguía: “San Blas, bendice mi comida por 

delante y por detrás”. Parecía que si no recitaba todo el santoral, la comida 

resultaría envenenada. Sin embargo todos, hasta Benoit, seguían con la cabeza 

gacha hasta que Line terminaba. Y es que cómo negar que ella había sido la única 

madre que  sus últimos hijos recordaban, tan pequeños los pobres cuando murió 

Jossette.  

  La familia Benet era famosa por sus increíbles calabazas, siempre 

ganadoras en las ferias agrarias del sur de Francia a finales del siglo 19. De la 

cosecha se encargaban varios jornaleros que Line alimentaba como si fueran parte 

de la familia.  Además de las calabazas cosechaban zanahorias y nabos, contaban 

con varios  manzanos y algunos cerezos y tenían varias gallinas ponedoras, algunas 

de ellas también premiadas en ferias agrarias por diversos talentos: responder 
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cuando se les llamaba, tener el plumaje más brillante y por supuesto, poner más 

huevos que ninguna. Todos se preguntaban cuál era el secreto de los Benet. 

Algunos murmuraban que  a un jornalero se le escapó el detalle de los cantos de 

Line. Al parecer las gallinas ponían más cuando Line les cantaba. Ciertas viejas 

chismosas iban más allá y soltaban como quien no quiere la cosa que Line debía 

estar embrujada o peor, haber hecho pacto con el diablo.  

—Esas cosas no son de cristianos —decían, pero solo entre ellas se hacían 

caso. Los Benet eran queridos en el pueblo pues siempre se mostraban solidarios 

con el que lo necesitara, nadie prestaba oídos a las arpías envidiosas que todo 

pueblo posee a su pesar. Y los días pasaban así tranquilos, al ritmo de las horas y 

las estaciones… hasta que llegó ESE día. 

Ese día todos se encontraban en la misa de las 10:00, Line había ido a la de 

las 7:00 para poder preparar el almuerzo en casa. El pequeño Benjamín cumplía 

15 años y la fiesta prometía, como que iba a cocinar Line. Cuando una ocasión 

especial se presentaba, Line s encargaba de la comida, desde la entrada hasta el 

postre. Las muchachas de servicio ya sabían que no valía la pena insistir en 

ayudarla, ella quería encargarse de todo sola. “Seré tullida, pero eso no me hace 

inútil”, decía. Por otro lado todos disfrutaban de su sazón,  nadie hacía las 

salchichas como ella, su puré de patatas parecía un pedazo de nube en el plato. No 

había nada que no supiera preparar a la perfección. Sin embargo lo que mejor le 

salían (si eso fuera posible) eran las tartas y aún más: su tarta de calabazas era de 

probarla y poder morir tranquilo. Por eso se dirigió presurosa a la huerta y escogió 

la mejor calabaza. Esa en particular pesaba mucho y se veía redonda y brillante, 

demasiado perfecta casi.  Le costó mucho a Line llevarla hasta la cocina, y eso que 

la distancia no era larga. “¡Ni que la estuviera trayendo del campo!”, pensó 
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limpiándose con su delantal las gotas que perlaban su frente luego de poner la 

calabaza sobre la mesa. La tarta sería lo primero que prepararía, así  mientras se 

horneaba, tendría tiempo para los otros platos.  

Todo empezó cuando trató de cortar la calabaza. El filo del cuchillo jamás 

tocó la piel naranja;  en cuanto Line acercó el cuchillo, la calabaza se puso a brillar. 

Line retrocedió, pensó por un rato y se dijo a sí misma que quizá el cansancio le 

había hecho ver una ilusión. Se dirigió a la despensa, sacó una botella de jerez (SU, 

botella de jerez, la que le trajese una de sus primas de España, la que ella juraba 

tenía poderes curativos) se sirvió una copita (“una copita te cura, ya más es otro 

cantar”) y se la tomó de un trago. Puso la copita en el lavadero y se frotó las 

manos, lista para el trabajo.  

Y volvió a ocurrir. Line ya no supo que pensar, unas tres veces más trató de 

acercar el cuchillo a la calabaza y a cada vez el brillo era más intenso. Con los ojos 

bien abiertos y las manos temblorosas se dispuso a acabar de una vez por todas 

con el misterio y luego de tomar aliento dirigió firme, segura y lo más veloz que 

pudo el filo a la calabaza. Su mano se detuvo a centímetros de la desafiante 

cucúrbita, era como si una fuerza la estuviese deteniendo para proteger al 

miserable zapallo. De pronto su apariencia cambió, los característicos surcos 

desaparecieron y la superficie se volvió lustrosa, metálica. Una pequeña puerta se 

abrió, una aún más pequeña escalera salió y por ella bajaron dos hombrecitos que 

como todos podrán suponer, eran diminutos. 

Felizmente Line estaba paralizada, sino un estruendoso alarido hubiera 

salido de lo más profundo de sus entrañas. Sus interminables salmos  se agolpaban 

desesperadamente en su cabeza, todos al mismo tiempo: el de Santa Rita para 

resolver lo imposible, la letanía a San Judas Tadeo, hasta la novena a Santa Lucía, 
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que en realidad era para evitar la ceguera, pero en esos momentos a Line todo le 

parecía válido.  

Los hombrecitos usaban una especie de traje al parecer acolchado que sin 

embargo no les impedía moverse con una velocidad increíble. No se les veía el 

rostro, pues llevaban en la cabeza una suerte de pecera del mismo material del 

traje por detrás y de un oscuro vidrio por delante. Emitían unos sonidos 

semejantes al gorjeo de ciertos pájaros al “hablar” entre ellos. De cuando en 

cuando volteaban hacia ella y luego seguían su discusión. Durante todo ese tiempo 

Line ni pestañeó. 

De pronto uno de los hombrecitos empezó a elevarse. Se detuvo frente al 

rostro de Line. Ella pudo distinguir algunos rasgos humanoides detrás del vidrio 

negro. Unos grandes ojos almendrados, aparentemente sin pupilas, una nariz 

pequeña y apenas una raya como boca. El hombrecito sacó de un bolsillo una 

varilla metálica y la apuntó hacia la frente de Line. Ella solo atinó a cerrar los ojos 

y encomendarse al Espíritu Santo, convencida de que esos eran sus últimos 

segundos de vida. ¿Qué más podía ser esa varilla metálica sino un arma?  

—No sienta ningún temor, no pretendemos dañarla, —le pareció escuchar 

de pronto. Abrió lentamente los ojos y se dio cuenta de que la voz no podía venir 

de otro lado más que del hombrecito. Quiso hablar, quiso preguntarles cómo es 

que hablaban su idioma, pero de su garganta solo salió un sonido que recordaba al 

graznido de los patos. 

—No, no hablamos su idioma, solo he estimulado su glándula pineal que se 

encuentra cerca de su epitálamo para que nuestros pensamientos se encuentren. 
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Line pensó que las cosas se ponían a cada instante más raras, ¡y todo por 

querer hacer una tarta de calabaza!   ¿Cómo explicaría a todos que en la calabaza 

que escogió vivían dos hombrecitos que con una varita mágica estimularon una 

glándula que se encontraba en su hipopótamo? ¡Ni siquiera sabía que tenía un 

hipopótamo dentro de la cabeza! 

El hombrecito empezó a mover de arriba a abajo los hombros. Line no 

tardó mucho en darse cuenta que se estaba riendo de ella. ¿Qué de gracioso tenía 

el hipopótamo? ¡Si había sido él quien lo nombró!, pensó ofendida. 

—No, por favor. No quiero humillarla, no me malinterprete. Solo que… —

El hombrecito hizo una pausa para mirar el cuchillo en la mano de Line, que no se 

había movido ni un milímetro desde que todo el embrollo empezara. —¿Podría la 

distinguida dama decir por qué no se mueve? 

“¡Evidentemente porque ustedes me han congelado!” Pensó ofuscada, ¿y 

tenía la cara de preguntárselo? 

—¡Oh! No, no está congelada, solo pusimos un escudo de protección a 

nuestra nave, para protegerla, pero usted puede moverse sin problemas. 

Line parpadeó, era claro que no estaba congelada como había creído. 

Lentamente bajó la mano y colocó el cuchillo en la mesa. Dio dos palmadas, para 

asegurarse de que en realidad podía moverse. Súbitamente se colocó las manos en 

las caderas dijo con la voz más firme y autoritaria que pudo. 

—¿Qué hacían ustedes en mi calabaza? 

—No, no es su calabaza. Déjeme explicarle, venimos de una galaxia muy 

lejana conocida por ustedes como Circino. No es la primera vez que visitamos su 

planeta, lo hacemos solo como estudio, no deseamos interferir en nada y 
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afortunadamente nuestro tamaño nos hace pasar desapercibidos. Pero en esta 

ocasión tuvimos un engorroso percance y nuestra nave no tiene la fuerza 

suficiente para el viaje de vuelta.  Nos dimos cuenta de que con algunos cambios 

cosméticos, nuestra nave se parecía a estos extraños frutos naranja y decidimos 

camuflarnos hasta que llegaran a ayudarnos. Solo tomará unos días. Si usted nos 

permite quedarnos hasta entonces le retribuiremos de la mejor manera, le doy mi 

palabra de honor. 

“¿Y cómo voy a explicar yo a todos que estoy ayudando a unos enanitos que 

hablan pomposamente y que vienen de una galaxia llamada llamado Cencerro? ¿Y 

qué demonios es una galaxia para comenzar?”. Line sentía su cabeza a punto de 

explotar con tantas cosas que estaban ocurriendo. 

El hombrecito que seguía cerca de la nave voló de pronto hasta reunirse con 

el otro. Le gorjeó algo al primero a lo que éste contestó con un sonido como el de 

una campana, luego se puso las manos sobre la cabeza simulando cuernos y emitió 

un sonido semejante al mugir de una vaca. El segundo hombrecito volvió el rostro 

hacia Line y volvió a gorjear algo al primero, éste le respondió y ambos 

empezaron a subir los hombros, era obvio que se estaban riendo de lo que ella 

había pensado.  

—Es de muy mala educación leerle el pensamiento a la gente. —Dijo Line 

tomando la actitud más digna y solemne que pudo. 

—No es nuestra intención hacerla sentir incómoda, pero sus desatinos nos 

resultan curiosos. Verá somos tecnológicamente mucho más avanzados que los 

seres de este planeta. Hay muchas cosas que aún no conocen y que quizá nunca lo 
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hagan. En todo caso a pesar de nuestro diminuto tamaño a comparación del suyo, 

nuestra tecnología nos permitiría pagarle de alguna manera su ayuda. 

Mientras que el primer hombrecito hablaba, el segundo no dejaba de 

apuntar con un raro instrumento todos los muebles de la casa. Line notó que 

cuando lo hacía, una luz azul cubría el objeto visado y todo lo que llevaba dentro 

se podía ver con claridad.  Ella se puso nerviosa cuando le tocó el turno al reloj de 

péndulo del abuelo. En realidad no tenía mucho valor, pero era el reloj del abuelo 

y para la familia era sagrado. 

De pronto el hombrecito de la luz azul empezó a mover los brazos como un 

molino de viento en plena tormenta, sus gorjeos se hicieron agudos, era evidente 

que algo lo había emocionado. Un  agitado intercambio se realizó entre los 

hombrecitos, luego el primero dijo: 

—¡Hay una posibilidad de regresar a nuestro planeta! ¡Hay una posibilidad 

de regresar a nuestro planeta! Mi compañero ha detectado en ese arcaico 

instrumento algunas piezas que remplazarían bien a ciertas partes de nuestra nave. 

Line se quedó en silencio durante un buen tiempo, es el que tardó en darse 

cuenta de que el “arcaico instrumento” era el famoso reloj de péndulo del abuelo. 

—Oh, no, no, no, no dijo moviendo la cabeza Ni se les ocurra tocar el reloj 

del abuelo 

—Pero le pagaremos, nuestra tecnología es muy avanzada y… 

—Aquí no necesitamos más tecnología que la de unos brazos fuertes. Sus 

navecitas en forma de calabaza no nos hacen falta. Ni se les ocurra tocar el reloj 

del abuelo Dijo Line mientras cojeaba para acercarse a él. 
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—Su movilidad es imperfecta… —murmuró el hombrecito mientras su 

compañero lanzó un sonido como el gemido de un gato. Luego dirigió su luz azul 

a las piernas de Lina y volvió a gemir.  Para ella era evidente que le estaban 

demostrando lástima, algo que odiaba, “seré tullida…”pensó. 

—¡Nosotros podemos reparar su desperfecto! ¡Nuestra tecnología nos lo 

permite! Si nos deja utilizar el arcaico instrumento, podrá caminar normalmente. 

¿Reparar su desperfecto? ¿Acaso creían los enanitos que ella era una estufa 

vieja? 

—Ni se les ocurra. Sobre mi cadáver tocarán el reloj del abuelo. ¡Ay! Dijo 

finalmente Line llevándose la mano al cuello. Uno de los hombrecitos la había 

picado con algo y eso fue lo último que pudo ver. 

 

Cuando despertó se encontraba recostada sobre la mesa de la cocina. Se 

incorporó pesadamente y miró el reloj del abuelo. Este había dejado de funcionar. 

La calabaza/nave espacial no se veía por ningún lado. Echando maldiciones Line 

salió corriendo de la casa, con suerte encontraría a los hombrecitos y su calabaza 

afuera. De pronto paró en seco. ¿Estaba corriendo? ¿Cómo era eso posible? Miró 

a sus piernas y éstas le parecieron no solo del mismo tamaño, sino perfectamente 

rectas, se levantó la falda para comprobarlo y su sorpresa fue mayor y es que 

además de ser del mismo tamaño y completamente rectas, eran preciosas: sus 

tobillos eran finos, sus pantorrillas bien torneadas y sus muslos rollizos sin ser 

muy gruesos. Los hombrecitos habían cumplido su palabra, no cabía duda y de 

pronto le importó un reverendo pepino el reloj del abuelo; nada podía compararse 

con unas piernas así. 
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Lentamente se dirigió a la casa. Fue al salón para ver la hora en un reloj cucú 

que Philippe les trajera de Suiza (El dinero del restaurante le permitía viajar por 

Europa a su gusto y aunque largo, ya había hecho el viaje tres veces), aún tenía 

tiempo de preparar el almuerzo, aunque ya no tan complicado como pensaba. Por 

lo menos la tarta de calabaza podía seguir en el horno mientras terminaban de 

comer.       

Cuando la familia llegó recién Line cayó en cuenta de que necesitaría una 

buena historia para explicar su curación. El primero en entrar fue Benjamin, 

esperando encontrar su tarta en la mesa. Al ver a Line bien derecha frente a la 

mesa, se quedó inmóvil, poco a poco empezaron a entrar los demás para quedarse 

boquiabiertos a unos pasos de la puerta, era como si temieran adentrarse a la casa. 

Muy pronto el amontonamiento de gente obstruía por completo la puerta. 

Bennoit se hizo paso a empujones, maldiciendo por quedarse allí como postes sin 

entrar ni dejar entrar. Al ver a su hermana él también se quedó plantado y con la 

boca abierta.  Line pensó que algo debía decir. 

—¡Milagro! gritó levantando los brazos. 

—¡Milagro! también gritó Bennoit dirigiéndose a abrazar a su hermana. 

¿Qué otra explicación podía haber?  

Todos se acercaron a Line, todos querían ver sus piernas, tocarlas (un 

manotazo le llegó a algunos atrevidos que iban un poco más lejos), sentir esa piel 

suave y palpitante. De pronto alguien lanzó la pregunta esperada: ¿Y de quién era 

el milagro? 

Se hizo un silencio anhelante, esperando la respuesta. Gotas empezaron a 

perlar la frente de Line. Luego de una larga pausa, ella dijo: 
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—Bue..no.. en realidad… yo… 

—¿Fue Santa Rita? 

—¡Sí! ¡La abogada de lo imposible! 

Un murmullo de aceptación se escuchó en toda la cocina. ¿Quién más podía 

hacer un milagro semejante? Una joven de la servidumbre se preguntó en silencio 

si también la Santa podía conseguirle un buen marido y tomó la decisión de 

empezar esa misma noche una novena en su honor. 

La noticia no tardó en llegar a los oídos de todos en el pueblo. Las viejas 

chismosas sonreían irónicas y decían entre dientes que el diablo también podía 

hacer ese tipo de cosas. Todos miraban asombrados a Line al pasar por la calle. 

En las tiendas le cedían el paso para que comprara primero. En la iglesia el cura ya 

no sabía dónde poner tantas flores, velas y variados regalos que la gente le hacía a 

la imagen de Santa Rita. 

En cuanto a Line, ella era la que más disfrutaba de su nueva condición, 

sonreía al ver que no necesitaba detenerse de cuando en cuando al caminar, que ya 

no debía usar un banquillo para llegar a los anaqueles superiores, que podía correr 

¡correr! y meter las piernas en el río sin temor a perder el equilibrio.  

Una semana después del “milagro” alguien notó que el reloj del abuelo había 

dejado de funcionar. El relojero del pueblo comprobó que faltaban algunas piezas 

y que no sería fácil conseguirlas. Line ni pestañeó mientras todos se preguntaban 

cómo era posible que se perdieran piezas de un reloj así como así. 

Cuanto más pasaba el tiempo, más osada se volvía Line, parecía querer 

recuperar todo el tiempo que había perdido por la cojera. Cuando uno de los 

chicos anunció que quería irse a estudiar a París, Line se ofreció como chaperona. 
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Bennoit aceptó, pues sabía que su hijo no había sacado su “cabeza de chorlito” y 

que ya era tiempo que alguien en la familia fuera a la universidad y porque Line 

había dado tanto por ellos que se merecía el paseo.  

Así pues, luego de comprar un pequeño apartamento, ambos se fueron a 

vivir a París. Line se empezó a interesar por todo lo relacionado con los avances 

tecnológicos, fue una de las primeras de la familia en viajar en locomotora, la 

primera en tomarse una fotografía, hasta allí la familia le soportaba las 

excentricidades. Cuando compró el libro “El origen de las especies” de un tal 

Charles Darwin la cosa se puso brava. ¿Cómo podía leer una obra a todas luces 

escrita por un hereje? ¡Ella que era el fruto de un milagro! Pero Line había 

aprendido a hacer oídos sordos de todo lo que se dijera sobre ella. 

Y así pasó la vida la tía Line, de mamá de todos a tía excéntrica. La 

encontraron en su cama un día, como dormida. Alguien que había sido tan activa 

de viva, moría de la manera más pacífica. De inmediato algunos doctores le 

hicieron una autopsia y descubrieron unos extraños filamentos en sus piernas, 

hechas de un desconocido material metálico. Bennoit al enterarse de que habían 

abierto el cuerpo de su hermana sin el consentimiento de la familia, puso el grito 

en el cielo. Acto seguido, se llevó el cuerpo al pueblo y la hizo enterrar en un 

ataúd de hierro que soldó él mismo.  

Y hasta ahora la gente sigue pidiendo milagros a Santa Rita y se sigue 

hablando de las piernas de Line. Sí, sus piernas son famosas y aunque no nació 

con ellas, fue enterrada con ellas. De eso no hay duda. 
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Por Daniel Salvo20 

Ilustrado por Walker Evans collections / The City of Skyscrapers (1910) 

Metropolitan Museum de Nueva York 

 

Es un hecho conocido que nuestro mundo literario está mayoritariamente 

adscrito a la vertiente que podríamos llamar "realista", de modo que el lector usual 

podría pensar que en el Perú no se han dado manifestaciones de los mal llamados 

géneros menores, como son la ciencia ficción, el terrorífico, el policial y el 

fantástico. 

Nada más lejos de la verdad. Lo que ocurre es que nuestra industria editorial 

no tiene la envergadura de sus similares de otras latitudes, donde puede hablarse 

de tirajes de millones de ejemplares, mientras que en nuestro país un escritor 

novel sueña con tirajes de cientos... Mal que nos pese, es nuestra realidad. 

Por consiguiente, si tomamos en cuenta ambos factores, el resultado será 

que la producción literaria "alternativa" pasará desapercibida para el gran público, 

de modo que difícilmente una novela de ciencia ficción o de horror "a la peruana" 

podrá formar parte del canon de "las novelas más importantes de la década" o 

similares, que suelen publicarse en revistas especializadas. De modo que una 

relación de novelas o relatos de ciencia ficción nacional simplemente no existe en 

el mercado, ni parece ser objeto de inquietud académica. 

                                                             
20 Publicado en El Hablador (marzo #3, 2004) 
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Y sin embargo, se mueve... Pese a que uno no esperaría encontrar nada en el 

panorama antes descrito, pues resulta que no está tan yermo como parecía a 

simple vista. Escritores hay que, en el pasado o en el presente, se han atrevido a ir 

contra la corriente prorrealista, vanguardista, JUM, indigenista, etcétera, y han 

incursionado en los géneros descritos: Mario Vargas Llosa escribió la novela 

policial Quien mató a Palomino Molero, Julio Ramón Ribeyro tiene varios 

cuentos fantásticos, al igual que Harry 

Beleván, compilador de la excelente 

Antología de la literatura fantástica en el 

Perú (1977). 

En el presente artículo, trataremos 

específicamente de la ciencia ficción, 

aunque previamente tenemos que hacer 

una precisión. A diferencia de otros 

países, no existen en el nuestro editoriales 

con colecciones o apartados específicos 

para la ciencia ficción (o para los otros 

géneros). Y eso dificulta la identificación 

de dichas obras. 

 

Generalmente, la ciencia ficción se define como un género que se ocupa del 

impacto que en el futuro tendrán las innovaciones científicas, incluyéndose los 

avances en ciencias sociales. En ese sentido, y para bien, pierde esa aura de 

infantilismo y de literatura sólo para iniciados que muchos fanáticos desean que 
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posea, sin caer en cuenta que así contribuyen al desprestigio del género y a la 

visión del aficionado como un excéntrico. 

Simplificando así las cosas, ¿qué tiene de raro que un escritor, en un 

momento dado, comience a especular acerca del futuro, del porvenir, 

extrapolando la realidad que tiene a su alrededor? No es necesario contar con un 

entorno de alta tecnología, como pueden tenerlo los norteamericanos o los 

europeos, para pergeñar o redactar un relato o novela con estos ingredientes. No 

todo pueden ser luchas campesinas o biografías lumpen. 

Así las cosas, tenemos como primer ejemplo al vilipendiado y recientemente 

reivindicado Clemente Palma (1872-1946). Curioso personaje, virtualmente 

expulsado del canon literario peruano, por sus ideas racistas y su infausto 

dictamen sobre la obra de Vallejo. Bueno pues, este Clemente Palma, a inicios del 

siglo XX, se encargó de jugar con los terrores de la humanidad ante el paso del 

cometa Halley con su cuento "El día trágico" (1910), especuló sobre los intentos 

de conseguir oro por parte de un alquimista del remoto año 3000 en "La última 

rubia", sin contar otros cuentos fantásticos publicados bajo el nombre de 

"Cuentos malévolos (1904)". 

Como sabemos, la producción literaria nacional siguió otros rumbos, muy 

ajenos a las especulaciones sobre el futuro o la tecnología, aunque existe el caso 

aislado de Héctor Velarde (1898-1989), exquisito humorista de una Lima (no de 

un Perú) que definitivamente ya fue, donde todo estaba "en su sitio", y la vida 

transcurría plácida... en medio de esta arcadia, irrumpe la modernidad que viene de 

Norteamérica, con sus supermarkets y aviones, y sobre todo, con la bomba 

atómica. Velarde escribe una serie de crónicas y ensayos humorísticos que titula 

"La perra en el satélite" (1958), coincidiendo con la carrera espacial entre EE.UU. 
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y la URSS. En este librito, aparece el relato "La bomba J", en el cual la destrucción 

nuclear total tiene un fallo: la casa del limeñísimo Pedro Lanatta y Perales, 

diplomático, quien decide dedicar sus últimos días a escribir un diccionario para 

las futuras generaciones... Quien sabe, Velarde tal vez quiso expresar en este relato 

su melancolía por la pérdida de ese mundo limeño en el cual había nacido. Tiene 

también una pieza de teatro ambientada en el año 2427 titulada "¡Un hombre con 

tongo!" (1950), en la cual las señoras van de compras al Jirón de la Unión 

utilizando hélices en la espalda para movilizarse. 

Nada más lejos de la verdad. Lo que ocurre es que nuestra industria editorial 

no tiene la envergadura de sus similares de otras latitudes, donde puede hablarse 

de tirajes de millones de ejemplares, mientras que en nuestro país un escritor 

novel sueña con tirajes de cientos... 

Los años setenta del siglo XX son acaso los de mayor apogeo de la ciencia 

ficción peruana, guardando las distancias del caso. Destacan, hasta el presente 

inclusive, los escritores José B. Adolph y Juan Rivera Saavedra. 

 

La "edad de oro" 

Reseñar la obra de Adolph merece de suyo un artículo propio. Desde sus 

inicios, ha escrito cuentos que hacen difícil encuadrarlo en un género o tendencia. 

Sus relatos, publicados en sendas ediciones, son de todo tipo y color. Los temas 

que ha tocado son todos, o casi todos: la inteligencia artificial en "Artemio y 

MULTICALl", la evolución de las especies animales en "La rata", la inmortalidad 

en "Nosotros no", el contacto con seres extraterrestres en "Los bromistas, las 

catástrofes..." Quizá el libro de relatos de Adolph que más cuentos de ciencia 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

205 

ficción contiene es "Hasta que la muerte"(1971), volumen que contiene el cuento 

"El falsificador", que ha sido incluido en la antología de ciencia ficción 

latinoamericana Cosmos latinos (2003), publicada por la Universidad de Texas. 

José B. Adolph también ha publicado novelas de ciencia ficción, como 

Mañana las ratas (1977), libro que de haberse publicado en EE.UU., le quitaría al 

Neuromante de William Gibson la gloria 

de ser considerado como el iniciador de la 

moda ciberpunk. En esta novela, vemos un 

Perú totalmente balcanizado y anómico, 

gobernado por transnacionales cuya 

cúspide dirigencial reside en satélites que 

orbitan la Tierra. La religión, empero, sirve 

de aglutinante para la gestación de fuerzas 

rebeldes, que sin embargo no saben bien 

donde están parados. 

Juan Rivera Saavedra tiene, entre 

otros, el gran mérito de utilizar por 

primera vez la etiqueta "ciencia ficción" 

con todas sus letras, como parte del título 

de su selección de relatos Cuentos sociales 

de ciencia ficción (1976), compuesto por cuentos llenos de ironía acerca de la 

condición humana. En ellos, Rivera Saavedra explora temas como los robots, la 

exploración de otros planetas, la escasez de alimentos, nuestra visión de los 

"otros". 
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En clave de space opera, José Manuel Estremadoyro publica la hilarante 

Glasskan, el planeta maravilloso (1971) y su continuación Los homos y la Tierra 

(1971). Se nota en ambas obras la influencia del interés desatado por el 

denominado fenómeno OVNI y la vida extraterrestre en general, siendo así que 

en la primera novela se nos describe un viaje a un planeta donde todo es perfecto, 

a la manera de las grandes utopías del renacimiento. En la segunda, los humanos 

entrenados por los galacsinos (habitantes de Glasskán) deben volver a nuestro 

planeta para ofrecer la paz y el progreso al estilo de Glasskán a la humanidad. No 

encontrarán a nadie merecedor de dichos dones, dedicándose a vivir una serie de 

aventuras de lo más disparatadas. Con todo, Glasskan... merece un lugar dentro 

del canon literario nacional, al menos por su originalidad. Total, si Ed Wood Jr. es 

hoy en día una suerte de ícono cinematográfico... 

Curioso es el caso de Eugenio Alarco. Casi no hay noticia acerca de este 

autor, salvo por el brevísimo cuento "La magia de los mundos" que aparece en la 

Primera Antología de la ciencia ficción latinoamericana (1970), publicada en 

Argentina por Rodolfo Alonso. El cuento nos muestra el pavoroso futuro de la 

humanidad en manos de unos seres que no se sabe si son extraterrestres o 

humanos evolucionados, quienes utilizar los órganos y miembros humanos como 

repuestos. 

 

Volver al futuro 

Ya en la década de los noventa, Giancarlo Stagnaro, a sus catorce añitos, 

publica Hiperespacios (1990), una novela de aventuras espaciales que constituye 

un digno tributo a Isaac Asimov. Sorprende la independencia de criterio y el que 
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Stagnaro no haya caído en el facilismo de seguir las modas literarias 

contemporáneas. Y después de todo, ¿por qué no pueden los peruanos del futuro 

dedicarse también a luchar contra invasores extraterrestres? Lamentablemente, 

esta obra no tuvo la difusión que merecía. 

En provincias, también existe interés en el género, como lo prueba el 

volumen de cuentos Las formas (1997) de Carlos Bancayán Llontop, publicado de 

manera casi artesanal en la ciudad de Chiclayo. 

Entre otros, incluye los relatos "Nutrición" y 

"Las formas", donde se especula acerca del 

lugar del hombre en el universo y acerca de 

los llamados poderes mentales, cuyo 

desarrollo da lugar a asombrosas revelaciones 

acerca de una importante figura religiosa. 

A fines de los años noventa, se publica 

Un único desierto (1997) de Enrique 

Prochazca, una selección de relatos variada y 

de temática novedosa, donde el autor nos 

ofrece el cuentos "2984", sobre un futuro 

distópico y la búsqueda del Gran Hermano. 

La llegada de la Internet ha permitido que, hoy por hoy, se puedan publicar 

en la red relatos y novelas que de otro modo sería imposible conseguir. Con la 

aparición de páginas web cuyo objetivo es la divulgación de la ciencia ficción 

peruana, hemos podido acercarnos a la obra de autores noveles como Rubén 

Mesías Cornejo, José Donayre Hoefken, José de Piérola y otros. 
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El año 2003 ha sido pródigo para la ciencia ficción: José B. Adolph publicó 

la novela Un ejército de locos, acerca de un Apocalipsis desatado desde la internet, 

y la selección de cuentos Los fines del mundo, que incluye algunos cuentos de 

ciencia ficción. Por su parte, Juan Rivera Saavedra publicó Oprimidos y 

exprimidos, con algunos del género. 

Mención aparte merece con 8+1, conjunto de relatos de ciencia-ficción de 

Manuel Antonio Cuba, editado por la editorial Meteletra y que nadie sabe dónde 

adquirir. En estos casos, la mala distribución puede ser una enemiga más grande 

que los críticos. 
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Boebchán: 

Ser primordial según un mito preincaico, transformó a los cuadrúpedos en 

seres humanos y creó otros hombres con arcilla, instruyéndolos sobre el modo de 

vivir, Este dios puede ser el mismo VIRACOCHA, cuyo recuerdo conservan los 

incas al establecerse en tierras peruanas.  

A este dios se le considera el creador de los cultos totémicos, Asimismo, los 

incas veneraban a las dos esposas de Boebchán como madres totémicas, siendo su 

tarea la de asignar a cada tribu un ave totémica, engendrada por la transformación 

de los pájaros.  

 

Cachapicu: 

Hechicero mítico de una leyenda de los peruanos preincaicos, vino del cielo 

y tras vivir entre los hombres durante largos años, regresó al cielo en una nave de 

colores. 
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Chinchilicos: 

Enano con apariencia anciano y con manía de masticar coca y fumar. Visten 

como mineros, y cuando se topa con alguien, le pide cigarrillos o coca y a cambio 

le da riquezas o indica en que roca esconde el oro. 

 

Chullachaqui: 

Duende que viste un poncho colorado, al que se lo ve caminando por las 

chacras buscando algo. Puede tomar la figura de cualquier persona y atraer a las 

mismas para que lo busquen. Si alguien se pierde en la selva es probable que se 

encuentre con él y se conviertan en su súbdito. 

 

Dibchos:  

Genios del aire, del agua y del bosque, que podían ser benévolos o 

malvados, para aplacar su cólera, los indígenas del Perú recurrían a chamanes, a 

quienes confiaba la tarea de propiciarlos mediante extrañas danzas, ritos y 

ofrendas de alimentos. Todos los genios Dibchos pertenecían a la categoría de las 

divinidades clasificadas entre los antepasados difuntos y por eso eran objeto de un 

culto respetuoso oscilante entre el temor y la veneración.  

 

La sachamama: 

Boa gigantesca y solitaria, que vive en pantanos de selva adentro. Llega un 

momento de su vida, quizá después de mil años, en que se incrementa su peso; de 

tal manera, que ya no puede reptar. Finalmente asciende al cielo para convertirse 
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en rayo, relámpago o arco iris. Su hermana la Yacumama repta por el mundo 

terrenal, hasta tomar la apariencia de rio o árbol. 

 

Quimbambúa: 

Genio gigante y maligno, con semblante de perro blanco, fue exterminado 

por unos espíritus benignos, sofocado dentro de una caverna del litoral peruano, 

que le servía de morada a los espíritus malvados, los benignos aprovecharon la 

ausencia estos para matar al gigante.  

 

Ucu o El Yeti de los Andes: 

Criatura de facciones humanas (pero con excesivo pelo amarillento en todo 

el cuerpo, pues nos llevaba ningún tipo de vestimenta), muy similar a los 

homínidos reportados en Asia y el norte de américa. 

 

Ukuy Warmi:  

Mujer hormiga que los nativos la consideraban el símbolo de la limpieza la 

purificación y el cambio. 

 

Utomil: 

Dios de la pesca representado por un tiburón, en honor los indios de la 

región danzaban y entonaban cantos rituales, que solían terminar en medio de una 

bacanal de carácter erótico.  
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Una leyenda antigua preincaica habla de un rey legendario de aspecto 

monstruoso que reino en una isla del litoral peruano, desaparecida, según la 

creencia de aquellas tribus costeras el Nco-Hal, era un rey nació con tres ojos y era 

caníbal. Abandonado por sus padres, asustados al ver su rostro, fue criado por 

unos espíritus malignos, cuando llegó a la edad adulta, gobernó como un tirano, 

aterrorizando y matando a cuantos se aventuraban en su territorio. Moraba en una 

gruta y se alimentaba con carne humana, Se casó con su propia hermana, la cual 

acabó matándolo por medio de un sortilegio a base de escamas de pez.  

 

Yacuruna:  

Hombres de agua, espíritus de los animales acuáticos de la selva, son 

frecuentemente invocados en las sesiones de ayahuasca (infusiones enteogénicas) 

ya que poseen el poder para conceder deseos 

 

Yaku Warmi:  

Mitad mujer y mitad pez que hace enloquecer a los pescadores con sus 

gritos. 
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Biografías: 

Directores: 
Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, 

antologador, editor y escritor de Ciencia ficción cubana. Graduado en 

Construcción Naval y Civil, realizó estudios de 

periodismo, marketing y publicidad y ejerció de 

profesor en construcción civil en el Palacio de 

Pioneros Ernesto Guevara de La Habana. Su 

trayectoria literaria incluye haber formado parte de 

los siguientes talleres literarios: Óscar Hurtado, 

Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y 

Espiral. Ha sido miembro del Grupo de Creación 

Literaria Onelio Jorge Cardoso.  

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista Digital miNatura. 

Actualmente radica en España. Colaborador para la revista Amazing Stories. 

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellón-España, 1963) ceramista, 

fotógrafa e ilustradora. Lleva escribiendo desde niña, tiene publicadas obras en 

páginas web, revistas digitales y blogs (Revista Red Ciencia Ficción, Axxón, 

NGC3660, Portal Cifi, Revista Digital miNatura, Breves no tan breves, 
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Químicamente impuro, Ráfagas parpadeos, 

Letras para soñar, Predicado.com, La Gran 

Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos, 

El libro de Monelle, 365 contes, etc.). Ha 

escrito bajo el seudónimo de Monelle. 

Actualmente gestiona varios blogs, dos de 

ellos relacionados con la Revista Digital 

miNatura que co-dirige con su esposo Ricardo 

Acevedo, publicación especializada en microcuento y cuento breve del género 

fantástico. 

Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las 

dos primeras ediciones del concurso anual Grupo Búho; en ambas ediciones del 

certamen de cuento fantástico Letras para soñar; I Certamen de relato corto de 

terror el niño cuadrado; Certamen Literatura móvil 2010, Revista Eñe. Ha ejercido 

de jurado en concursos tanto literarios como de cerámica, e impartiendo talleres 

de fotografía, cerámica y literarios. 

Editor: 
Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) Ver 

Directores. 
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Asesores: 
Tynjälä, Tanya (Callao, 1963), escritora, promotora cultural, traductora y 

profesora de lengua y cultura (francés y 

español)  casada con un finlandés, madre 

de dos chicas y abuela de una.   

Ha publicado la novela de ciencia - 

ficción “La Ciudad de los Nictálope” y 

los libros "Cuentos de la Princesa 

Malva" y "Lectora de sueños", con 

Editorial NORMA, además de  "Sum" 

con Editorial Micrópolis.. Está incluida 

diversas antologías internacionales como  

“Canto a un prisionero”. Editorial Poetas Antiimperialistas de América 2005, 

Ottawa – Canadá, "Discuentos, cuentos infantiles sobre discapacidad". Ediciones 

el Gato de 5 Patas 2009, Madrid - España, o "Replicación" Editorial Linguleya, 

20011 - Bulgaria.   

Ha colaborado como periodista en diversas revistas culturales de Lima.  

Textos suyos han aparecido en revistas literarias limeñas como: Imaginario del 

Arte, Umbral, Arteidea, entre otros; así como en las revistas finlandesas Voima, 

Finnzine, Tähtivaeltaja y Ses. 

Ha seguido estudios de pedagogía (especialización en francés - lengua 

extranjera) en el Instituto Superior Pedagógico de Lima y en la Universidad de 
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Grenoble – Francia (maestría). Se encuentra realizando un doctorado en filología 

francesa en la Universidad de Helsinki. 

De 2000 a 2010 radicó en Finlandia en donde trabajó como profesora de 

lenguas y comunicación intercultural (Universidad Politécnica de Helsinki) Dictó 

también para la Universidad de Helsinki el curso “Literatura hispano americana 

escrita por mujeres”. de 2010 a 2012 radicó en Filipinas  en donde trabajó (ad-

honorem) como jefa de edición de la revista de la Asociación de Esposas del 

Banco Asiático de Desarrollo (ADBSA News Flash) mientras redactaba su tesis 

doctoral. Actualmente ha regresado a Finlandia en donde se dedica principalmente 

a la escritura y a terminar su tesis doctoral.    

 Fue presidenta del Centro Cultural Latinoamericano de Helsinki (período 

2002 – 2003) Es miembro del comité directivo de la Asociación de Países Amigos, 

para el cual se encarga de la coordinación de las actividades culturales. Colabora 

además con diversos centros culturales finlandeses, coordinado eventos literarios. 

Al mismo tiempo es corresponsal de la Revista Peruana de Literatura y de las 

revistas web Velero 25 (Perú). Forma parte del comité directivo de la revista web 

Palabras diversas. Es corresponsal para el idioma español del Science Fiction 

Awards Watch.  Tiene un blog de viajes titulado "Piedra que corre, sí que coge 

moho". 

Es representante para Finlandia de REMES (Red Mundial de Escritores en 

Español), presidenta para Finlandia de la UHE (Unión Hispanoamericana de 

escritores). Además es delegada en Finlandia y delegada Especial Itinerante de la 

Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica. Ha sido 

nombrada Embajadora de la Paz de Perú por el Círculo Universal de los 

Embajadores de la Paz. Pertenece  a la SCHBWI (Society of Children's Book 
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Writers and Illustrators), a la Asociación de Escritores de Helsinki, a la Asociación 

de Escritores de Ciencia-Ficción de Finlandia, a la Asociación Canadiense de 

Hispanistas, a la Red Internacional de Escritores por la Tierra  y a Poetas por la 

Paz. 

http://www.tanyatynjala.com/index.htm  

 

Saldivar, Carlos Enrique (Lima, 1982), director de la revista impresa 

Argonautas y del fanzine físico El Horla. Es miembro del comité editorial del 

fanzine virtual Agujero Negro, publicaciones que están dedicadas a la Literatura 

Fantástica. Es coordinador del fanzine impreso 

Minúsculo al Cubo, dedicado a la ficción brevísima. 

Ha sido finalista de los Premios Andrómeda de 

Ficción Especulativa 2011, en la categoría: relato. Ha 

sido finalista del I Concurso de Microficciones 

organizado por el grupo Abducidores de Textos. Ha 

sido finalista del Primer concurso de cuento de terror 

de la Sociedad Histórica Peruana Lovecraft. Ha 

publicado los libros de cuentos Historias de ciencia 

ficción (2008), Horizontes de fantasía (2010) y el relato El otro engendro (2012). 

Compiló las selecciones Nido de cuervos: cuentos peruanos de terror y suspenso 

(2011) y Ángeles de la oscuridad: cuentos peruanos de demonios (2013).  

www.fanzineelhorla.blogspot.com  

http://www.tanyatynjala.com/index.htm
http://www.fanzineelhorla.blogspot.com/
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Articulista: 
Salvo, Daniel (Lima, Perú, 1967),  conduce el sitio web "Ciencia Ficción 

Perú" desde el año 2002. Sus cuentos han sido 

traducidos al inglés, francés, chino e italiano. "El 

primer peruano en el espacio" fue incluido  en la 

antología "The Apex Book of World SF 2" en 2012, y 

otros cuentos han sido publicados en compilaciones 

y revistas peruanas y de otros países. En 2014, la 

editorial Altazor publicó 20 relatos suyos bajo el 

título común de "El primer peruano en el espacio". 

Tiene a su cargo la columna "Mundos imaginarios", dedicada a la literatura 

fantástica y de ciencia  ficción que se publica en el Diario Oficial El Peruano. 

http://cifiperu.blogspot.com.es/  

Escritores: 
Adolph, José B. (Stuttgart, 1933 - Lima, 20 de 

febrero de 2008) fue un escritor y periodista peruano, 

de origen alemán. 

http://cifiperu.blogspot.com.es/
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https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Adolph  

 

Alarco De Zadra, Adriana (Lima, Perú), de padres descendientes de 

europeos, crecí hablando varios idiomas.  Estudié en Perú, en Estados Unidos y 

en Italia. Trabajé como secretaria, traductora, 

profesora y directora de un Museo.  Seguí a mi 

esposo a los campamentos de trabajo en los Andes 

así como en otros continentes por lo que a veces 

me siento extranjera en mi propia vida. Me han 

publicado libros de geografía, de teatro, de ciencia 

ficción, poesías y cuentos.  Soy viuda pero mis hijas 

y mis nietos me dan alegría y serenidad. Cuando se 

me terminan las palabras, pinto.  Los colores me llenan la vida.  Adriana 

Estudié en Lima, Villa Maria Academy (hasta1954); en Boston, Mass: 

Harvard Extensión School (hasta1959); en Roma,Italia: Scuola di Lingue 

(hasta1960). 

Trabajé como Profesora de inglés, como Secretaria Ejecutiva, como 

Traductora Simultánea. Presidenta de la Fundación Ricardo Palma (Consejo 

administrativo de la Casa Museo Ricardo Palma) en Miraflores, Lima, Perú, desde 

el 2004 hasta el 2012. 

He escrito Libros de Geografía del Perú: 

Perú, el libro del viajero (Lima, 1978-1981) Guía Turística, Perú, el libro de 

los minerales maravillosos (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, Lima 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Adolph
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1992), Nuestra Fauna (Sociedad Geográfica de Lima, Lima 1997), Perú, el libro de 

las plantas mágicas (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 1988 y 2000). 

He escrito libros de Cuentos de Fantasía y Ciencia Ficción, de Teatro 

Infantil y Juvenil:  

Teatro, 4 Obras premiadas (Lima 1983); Brújula para Niños, Centro de 

Artes Populares, Cidap, Cuenca Ecuador, 1990; Omagua e le ombre consigliere 

della selva amazzonica (Editrice Missionaria, en Boloña, Italia, 1995); La saggia 

scimmia Mashin e altre leggende della selva amazzonica (Editrice Missionaria en 

Boloña, Italia, 1995); Teatro Didáctico (Ministerio de Educación, Editorial Bruño, 

Lima 1996); Leyendas de Oro del Perú (Editorial Bruño, Lima 1996); Las 

Aventuras Mágicas de Brujilda, cuentos ecológicos infantiles (Sociedad Geográfica 

de Lima, 2006). 

El Cuento Semanal para Niños: Colección de 4 libros con 52 cuentos: 

Aventuras de un Niño caído del Cielo; Aventuras en el Fondo del Mar, Valeria en 

el País de las Letras, Viajes Alrededor del Sol (Publicados por la Sociedad 

Geográfica de Lima, 2008) 

Teatro Infantil y Juvenil: Universidad Ricardo Palma, Lima 2011.  

http://www.adrianaz.it    

http://adriana-alarco.blogspot.com/  

 

Calderón Fajardo, Carlos (1946- 2015) fue un periodista peruano, 

novelista y cuentista. Él trabajó como sociólogo de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú. 

http://www.adrianaz.it/
http://adriana-alarco.blogspot.com/
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En 1974 ganó el primer lugar en el concurso literario José María Arguedas. 

En 1981 ganó el Concurso de Novela Unanue con su novela La Colina De Los 

Arboles. En 1984 ganó el Premio de Novela Gaviota Roja con Así es la pena en el 

paraíso. En 1985 ganó el Premio al Mejor Cuento Hispaméricano, organizado por 

la Universidad de Maryland, con Roa Bastos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar 

como jueces. En el año 2006 fue finalista del Premio Tusquets por su novela El 

fantasma nostálgico. 

Sus cuentos han sido incluidos en muchas antologías Peruanas de cuentos 

editados en Perú, Francia y Alemania. Fue profesor en la Universidad Nacional de 

Ingeniería por 25 años. A partir de 2006 comenzó a publicar dos o tres libros al 

año. En el momento de su muerte estaba escribiendo a tiempo completo, la mitad 

del año en su casa de Punta Negra y la otra mitad en Lima. 

 

Espíritu Álvarez, Fernando Julio (Perú) Magister 

en Psicología de la Universidad Nacional Federico 

Villarreal. En la actualidad estudio como segunda profesión 

Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Obras literarias publicadas: 

Dilema nocturno en: Ganadores V Concurso 

Narrativo Ten en Cuento a La Victoria  (2012). Lima: 

MLV; Te queda un poco de café (2011). Lima: Mesa redonda; Qué saben los 

ajedrecistas de mujeres (2004). Lima: San Marcos; Río salvaje (2002). Lima: 

Viernes literario; Delirio y Defensa siciliana en: El lobo no aúlla en el crepúsculo 

(2001). Lima: UNFV. 
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Textos universitarios publicados: 

Psicología y literatura (2009). Lima: UAP; La pareja: entre el amor y el dolor 

(2007). Lima: Guzmán. 

Distinciones obtenidas: 

Segundo Lugar en los Juegos Florales de la Pontificia Universidad Católica 

del Perú (2013); Tercer Puesto en el V Concurso Narrativo Ten en Cuento a La 

Victoria organizado por la MLV (2012); Mención honrosa en II Concurso de 

Cuento de la cadena de librerías Crisol (2002); Segundo puesto en III Juegos 

Florales de la Universidad Ricardo Palma (1999); Primer lugar en el II concurso 

Erase una vez de la Biblioteca Nacional del Perú (1995). 

 

Fernández Huerta, Yeniva (Perú) licenciada en Bibliotecología, por la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha escrito artículos para la revista de 

crítica de cine Godard. Cuentos suyos han aparecido en las antologías: El cuento 

peruano: 2001-2010 (2013), así como en 17 fantásticos cuentos peruanos (2008) y 

Disidentes 2: nuevas narradoras peruanas (2011). Es autora de los libros de 

cuentos Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por la niebla (2015). 

 

Güich Rodríguez, José (Lima, 1963) Cursó estudios de Literatura en la 

Pontificia Universidad Católica del Perú, donde se graduó en 1990 con una tesis 

sobre Juan Rulfo. Obtuvo la licenciatura el mismo año. Entre 1992 y 1995 residió 

en la República Argentina, gracias a una Beca de Perfeccionamiento otorgada por 

el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de ese país 

(CONICET). Su investigación, dirigida por Pedro Luis Barcia -personalidad del 
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mundo intelectual- se centró en la obra del novelista mexicano Fernando del Paso. 

Se ha desempeñado como periodista y crítico en diversos medios de su ciudad 

natal, como el diario “La República” y la revista “Caretas”. 

Es autor de los libros de relatos Año sabático (2000),  El mascarón de proa  

(2006), Los espectros nacionales (2008), El visitante (2012), Control terrestre 

(2013), y de las novelas El misterio de la Loma Amarilla (2009) y El misterio del 

Barrio Chino (2013).  

Relatos suyos han sido incluidos en las antologías El cuento peruano 1990-

2000 (2001) y El cuento peruano 2001-2010 (2013), Estática doméstica. Tres 

generaciones de cuentistas peruanos (México, 2005), La estirpe del ensueño 

(2007), 17 fantásticos cuentos peruanos (2008), La mala nota (2008),  Cuentos 

para sobrevivir al fin del mundo (2012) y Bienvenido Apocalipis (2013), entre 

otras. Ha publicado cuentos en revistas como Umbral, Ajos y Zafiros, Altazor y 

Lienzo.  

Es coautor de los textos de crítica sobre literatura peruana En la comarca 

oscura (2006), Ciudades ocultas (2007),  Umbrales y márgenes (2010) -volumen 

que obtuvo el Segundo Premio del Concurso del Libro Universitario 2011, 

convocado por la Asamblea Nacional de Rectores-  y Espléndida iracundia (2012), 

todos editados por la Universidad de Lima. Actualmente es crítico de libros del 

diario El Comercio; además, ejerce la docencia en la Universidad del Pacífico y en 

la Universidad de Lima. 

 

Klauer, Cesar (Lima, 1960) es profesor universitario. Ha publicado el libro 

de cuentos “Pura Suerte” (Altazor, 2009), los libros infantiles “El gigante del 
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viento”, “El perro Patitas” y “El delfín de arena” (Altazor, 2010), así como la 

colección de microrrelatos “La eternidad del instante” (Editorial Micrópolis, 

2012). Su trabajo ha aparecido en revistas impresas y digitales del Perú y el 

extranjero tales como La Revista de Magdalena, Ónice, TXT, Letralia, La nave de 

los Locos, Narrativa Breve,  Uruz Arts Magazine, Plesiosaurio, entre varias otras. 

Ha ganado primer puesto en cuento en los juegos florales de la Universidad 

Peruana de Ciencias Aplicadas, 2009 y mención honrosa en el concurso 

internacional de cuento breve Jorge Salazar – Editorial Pilpinta, 2010. Aparece en 

la recopilación “Al este del arcoíris: antología de microrrelatistas latinos” de Latin 

Heritage Foundation de Estados Unidos. Ganó el Concurso Internacional de 

Cuento Breve 2011 de esta misma fundación norteamericana, por lo que su 

trabajo aparece en el libro de antología de ganadores “Los ojos de la virgen”. En 

el 2012 fue invitado a Westminster College, Salt Lake City, EE UU a hablar sobre 

la literatura peruana actual. En los meses de junio y julio de 2013, visitó la 

University of Louisville, Kentucky, EE UU, para participar del Instituto de 

Literatura Norteamericana Contemporánea con una beca del Departamento de 

Estado del gobierno estadounidense. En febrero de 2015 fue invitado a leer su 

obra en español en the Louisville Conference on Language and Literature. 

Actualmente trabaja en un proyecto de libro con textos diversos que incluyen 

microrrelatos, poemas en prosa, textos hallados, una micro novela, textos en 

prosa, reflexiones y viñetas, además, acaba de terminar su primer libro en inglés 

con prosas, poemas, reflexiones, y una novela corta incompleta. 
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Morote, Fernando (Piura, Perú, 1962) 

Participó en el taller de creación literaria del 

Museo de Arte de Lima, siguió cursos libres de 

literatura en la Facultad de Letras de la 

Universidad de San Marcos y se graduó como 

abogado en la Universidad Nacional Federico 

Villarreal. 

Es autor de las novelas “Los quehaceres de 

un zángano” (Bizarro Ediciones, 2009) y “Polvos 

ilegales, agarres malditos” (Bizarro Ediciones, 2011), los libros de relatos “Brindis, 

bromas y bramidos” (Artgerust, 2013) y “La cocina del infierno” (MRV Editor 

Independiente, 2015), y el poemario “Poesía Metal-Mecánica” (Ediciones Los 

Sobrevivientes, 1994).  

Ha sido ganador del II Premio Internacional Sexto Continente de Relato 

Erótico (2010) y finalista del VII Premio Internacional Vivendia-Villiers de Relato 

(2012), ambos organizados por Ediciones Irreverentes de Madrid. La misma 

editorial ha incluido sus textos en las antologías “El sabor de tu piel” (2010), 

“Microantología del Microrrelato II” (2010) y “Eros de Europa y América” 

(2011). 

Colabora con el Periódico Irreverentes de Madrid y la revista Lima Gris 

donde publica cuentos y escribe artículos culturales, incluyendo cine clásico. 

Ocasionalmente sus crónicas aparecen también en la revista Lee por Gusto de 

Lima, Pandora Magazine de León, España y Con las Uñas de Colombia.  

Actualmente vive en Nueva York. 
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Mucha Soto, Edinson (Perú) 

 

Novoa, Pedro (Perú) Ha ganado el Premio Nacional de Dramaturgia 

(Perú-2004), el Primer puesto en el Concurso 

Dante Alighieri (Colombia-2007), el Premio 

Horacio de Novela Corta (Perú-2010) por la 

novela Seis metros de soga (Altazor) y el Premio 

Internacional de Novela Corta Mario Vargas 

Llosa (Perú-2012) por la novela Maestra vida 

(Alfaguara). Ha publicado “Cristales quebrados 

y la reconstrucción de totalidades escindidas del 

boom latinoamericano” en el Instituto 

Cervantes. Premio 1ero. de Mayo (Argentina, 2013), Segundo Premio Horacio de 

Poesía (Perú-2013).  Ha publicado Cacería de espejismos (Fondo Editorial de la 

UCV).  Dos de los cuentos de este libro, El espejismo dos: Inserte cuatro 

monedas de sol, por favor (Inserisca quattro monete da un sol, per favore) ha sido 

traducido al italiano por Gianluca Turconi en la antología Schegge di futuro y El 

espejismo uno: Al revés el cuento (Back to front: a story) ha sido traducido al 

inglés por Anna Heath en la antología Stories from Perú. Ha obtenido el 2do. 

Puesto en el Premio Literario Internacional David Mejía Velilla (Colombia) por la 

obra El aleteo azul de la mariposa. Finalista en el Premio COPE de cuento 2014 

por el cuento «Un grito flotando al amanecer». Ha publicado la novela Tu mitad 

animal, ha sido Finalista del Premio Herralde 2014 de novela por la obra  L4 
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s1nf0n14 d3 14 d3strucci0n. Actualmente es catedrático en la Universidad César 

Vallejo.   

 

Palma, Ricardo (Lima, 7 de febrero de 

1833 – Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) 

fue un escritor romántico, costumbrista, 

tradicionalista, periodista y político peruano, 

famoso principalmente por sus relatos cortos de 

ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones 

peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: 

poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 

ensayos de diversa índole. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Palma  

 

Palma Ramírez, Clemente (Lima, 3 de 

diciembre de 1872 - 13 de septiembre de 1946) fue 

un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue 

director de la revista Variedades por 23 años (1908-

1931). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Clemente_Palma  

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Palma
https://es.wikipedia.org/wiki/Clemente_Palma
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Rivera Saavedra, Juan (Lima, 1930) es profesor y director de teatro, 

investigador teatral y  dramaturgo, ha escrito más de 180 obras de teatro, más de 

500 cuentos y textos de técnica dramática. Varias piezas de su teatro han sido 

traducidas al inglés, francés y alemán. En 1987 el Instituto Nacional de Cultura le 

concedió el Premio Nacional de Dramaturgia y, en dos oportunidades, fue 

premiado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Asimismo, ha 

recibido premiaciones por parte del Ministerio de Educación, de la Asamblea 

Nacional de Rectores, Condecorado por el Congreso de la República, entre otras 

distinciones. Es considerado por la Wayne State University de Estados Unidos de 

Norteamérica, como el autor más distinguido y prolífico de América Latina. Ha 

sido nombrado hijo predilecto de varias ciudades como Santiago de Chuco, lugar 

que vio nacer a nuestro poeta César Vallejo, y sobre quien escribió la obra de 

teatro Me moriré en París.  

 

Román Abram, Luis Benjamín (Perú, 1970) abogado, especialista en 

seguros y administración de empresas. Narrador y poeta, editor y capacitador en 

ofimática para escritores, asimismo es divulgador cultural. 

Parte del movimiento fantástico peruano. Sus cuentos, 

principalmente de esta temática, han sido publicados en 

diarios y revistas nacionales e internacionales. Es autor del 

libro de relatos En Envase Pequeño y está culminando el 

poemario Sensaciones. Director del fanzine de micro 

ficción Minúsculo al Cubo, reseñador en May Neim. Es 

miembro fundador del grupo literario Argonautas. 
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Ruiz Gutiérrez, Carlos (Piura, 1988) Hincha de Boca, el shoegaze, la 

chicha de jora, las chibolas lesbianas y mario santiago papasquiaro. 

 

Saldivar, Carlos Enrique (Lima, 1982) Ver Asesores. 

 

Tynjälä, Tanya (Callao, 1963) Ver Asesores. 

 

Valdelomar Pinto, Pedro Abraham (Ica, 27 de abril1 de 1888 - 

Ayacucho, 3 de noviembre de 1919) fue un narrador, 

poeta, periodista, ensayista y dramaturgo peruano. Es 

considerado uno de los principales cuentistas del Perú, 

junto con Julio Ramón Ribeyro. Abraham Valdelomar 

fue un escritor completo pues abarcó prácticamente 

todos los géneros literarios conocidos. Sin embargo, lo 

mejor de su creación ficticia se concentra en el campo 

de la narrativa cuentística. Sus cuentos se publicaron en 

revistas y periódicos de la época, y él mismo los 

organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol 

(póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 

neocriollo peruano, de rasgos postmodernistas, que marcaron el punto de partida 

de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da 

nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una 

retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo 



Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

230 

de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En 

Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 

remontándose a la época de los incas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Abraham_Valdelomar  

 

Vallejo, César (Santiago de Chuco, 16 de 

marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un 

poeta y escritor peruano. Es considerado uno de 

los más grandes innovadores de la poesía del siglo 

XX y el máximo exponente de las letras en su país. 

Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más 

grande poeta católico desde Dante, y por católico 

entiendo universal»2 y según Martin Seymour-

Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos 

los idiomas». 

https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo  

Ilustradores: 
Pág. 13 Alejandro D' Marco -seud.- (Argentina) ilustrador digital, 

fotomanipulación. 

Artista autodidacta cuya inspiración son las Viejas películas de terror, la 

ciencia ficción y las leyendas urbanas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Abraham_Valdelomar
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo
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http://09alex.deviantart.com/  

 

Pág. 47 Argüelles Trujillo, Yolyanko William (Cuba, 1975) Graduado de 

la escuela de Bellas artes ‘San Alejandro”. Pintor, dibujante y realizador 

audiovisual. Ha dirigido varios dibujos animados como “La Catedral sumergida”, 

“Ex-ergo” participando y alcanzando premios y menciones en festivales de cine  

internacionales, así como muestras personales y colectivas de su obra en diferentes 

galerías de Arte. 

http://yolyankowilliam.com/  

 

Pág. 129, 177 Belushi, Pedro (Madrid, 

España, 1965) Ilustrador de portadas de libros, 

comic y dibujos animados y fanzines tales como: 

Bucanero o miNatura. Su trabajo se ha exhibido 

en festivales internacionales tales como: The Great 

Challenge: Amnesty International, The Cartoon 

Art Trust and Index on Censorship. South Bank, 

Londres (1998) o Eurohumor; biennale del sorriso 

(Borgo San dalmazzo, Cuneo. Italia); XIII 

exhibición Internacional de Humor Gráfico: 

Fundación de la Universidad de Alcalá de Henares. Madrid. España; Rivas 

com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, España. (2006). Premio: Melocotón Mecánico 

(2006). 

 

http://09alex.deviantart.com/
http://yolyankowilliam.com/
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Pág. 64 Castelló Escrig, Rafa (Castellón de La Plana, España, 1969) 

Graduado en la Escuela de Artes y Oficios de Castellón en la especialidad de 

Diseño Gráfico (1993). Cartelista, ilustrador y artista plástico, en la actualidad 

compagina su trabajo en la administración local en un pequeño ayuntamiento de la 

provincia de Castellón con su trabajo creativo. 

Recientemente ha participado con la exposición de sus dibujos y pinturas en 

la Iª Mostra Tradicional de Sant Joan de Moró (Castellón) y en la 16ª Edición de la 

Feria de Arte “PASEARTE” en Castellón de la Plana. 

http://cuadernosdelcazador.blogspot.com.es/  

https://www.facebook.com/rafa.castelloescrig 

 

Pág. 240 Chen, Liang (China), artista conceptual 

freelance / illustrator. 

Actualmente vive en Varsovia.   

http://www.chenliangdesign.com/  

 

Pág. 105 García Alcaraz, Ángel (Puerto de Sagunto, Valencia, España, 

1966), ilustrador. 

De condición humilde y familia trabajadora siempre quiso ser dibujante, 

colorista, pintor o ilustrador. Autodidacta desde niño, ha sido gran admirador del 

mundo del cómic. Desde siempre le obsesionó la idea de que si algo le gustaba 

debía de dibujarlo para, de alguna manera, interiorizarlo y extraerlo después como 

algo propio. Le encantaba la idea de que podía tomar ese trocito de cualquier cosa 

http://cuadernosdelcazador.blogspot.com.es/
https://www.facebook.com/rafa.castelloescrig
http://www.chenliangdesign.com/


Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

233 

que deseara. Fue así como conoció la belleza y aprendió a tomarla poquito a poco 

hasta que no supo vivir sin ella. 

Como historietista los primeros bocetos de su cómic, (Electra), lo 

elaborarían entre las aburridas clases del viejo instituto de bachillerato. Otros de 

sus cómics que elaboraría más tarde son: “Cuentos de ayer y de hoy , “Efímera 

contacto” y “La lección”, éste último a partir de un guion creado por los 

hermanos Arnau. 

Actualmente complementa su continuo proceso de formación practicando 

escultura en barro, realizando óleos entre otras técnicas pictóricas como el 

grabado y ensaya nuevas tecnologías digitales para dibujo y pintura. 

Contribuye a realizar carteles con diversa temática. 

Ha colaborado altruistamente en varias ocasiones con revistas como 

“Planetas Prohibidos” y en alguna portada de James Crawford Publishing y 

participado en antologías como la de “Crónicas del Dragón” de kelonia editorial y 

últimamente con Cazador de Ratas en “Demonalia” una antología benéfica para 

niños con discapacidad funcional. 

http://angelotti37.deviantart.com/  

 

Pág. 22 Garijo, Laura (España) ilustradora freelance 

Licenciada en Bellas Artes de Sevilla en la especialidad de Diseño y Grabado 

junto un año de proyectos en la escuela de arte alemana Muthesius. 

Trabajo como ilustradora freelance y customizadora de muñecas asiáticas 

(denominadas BJD). 

http://angelotti37.deviantart.com/
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Uso cualquier tipo de técnicas para crear, ya sea de manera tradicional o 

digital. Además, también trato la fotografía y la escultura, especializándome en 

muñecos. 

Portadas de libros para Nabla Ediciones. 

Exposición colectiva “Competition: You+Me=Us” Lucerna, Suiza, Mayo – 

2010 

Conferencia para I Foro Internacional de Sagas, Badajoz, Mayo – 2009 

Portafolio “ZERO” en venta con 10 ilustraciones originales – 2008 

“Índice” exposición fotográfica colectiva, Sevilla- 2008 

1º premio en el concurso de diseño-bjd en el Mangamore Bilbao – 2007 

Conferencia para el Mangamore sobre las bjd , Bilbao – 2007 

“By the face…por la cara” exposición colectiva artes plásticas Sevilla – 2007 

Comics para Nimbus fanzine Barcelona 

Comics para “Ohayo!” fanzine, B.Candy fanzine y otras revistas. 

Exposición colectiva de comic, Sevilla – 2006 

Exposición colectiva de pintura y performance “Opera Prima” ,Sevilla – 

2005 

http://lauragarijo.com/  

 

Pág. 87 Hernández, Priscilla (La Palma, Islas Canarias, España) 

Compositora, cantante, multiinstrumentista e ilustradora de arte fantástico. Hija 

de pintor, desde temprana edad comenzó a realizar ilustraciones para sus propios 

http://lauragarijo.com/
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escritos y poemas basados en cuentos de hadas, fantasmas y otros elementos 

fantásticos. Además utiliza su arte para reflejar propias experiencias oníricas 

habiendo sufrido de terrores nocturnos y "parálisis del sueño" quedó obsesionada 

por el crepuscular mundo entre el sueño y la vigilia. Ya en su adolescencia 

participó en varios fanzines e incluso probó con la animación tradicional 

realizando varios cortos. En la década de los noventa escribió y realizó el guion su 

propio cómic "Yidneth" proyecto que aunque permanece inédito daría 

posteriormente nombre a su propia marca y compañía y nutriría conceptualmente 

toda su obra. En el 2006 edita su primer disco musical "ilustrado" Ancient 

Shadows que recibiera varios premios internacionales tanto en el aspecto musical 

como de presentación. Este proyecto le permitió asentar su nombre y hacerse un 

hueco entre artistas de fantasía contemporáneos y viajar a Inglaterra y Estados 

Unidos en repetidas ocasiones como invitada en convenciones de fantasía entre 

autores de la relevancia de Brian Froud (El Cristal Oscuro), Charles Vess 

(Sandman) y Linda Ravenscroft, entre otros. Sus actuaciones musicales se 

caracterizan por la integración de las proyecciones visuales de sus trabajos que 

forman una parte importante en el concepto de su proyecto que podría definirse 

como "gótico-etéreo). En Noviembre de 2011 ha publicado su segundo album 

"The Underliving", también un proyecto musical ilustrado en formato digibook 

con 52 páginas de ilustraciones. Este nuevo disco fue presentado en faeriecon 

(Baltimore, USA) y posteriormente en Imagicon (Valencia). Una de sus 

ilustraciones "Fraying bonds" ha recibido el premio a mejor ilustración en el 

festival Mallorca fantástica. 

Actualmente reside en Barcelona. 

http://priscillahernandez.com  

http://priscillahernandez.com/
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http://theunderliving.com  

http://twitter.com/yidneth  

 

Pág. 33, 71 Medina Rondón, Katherine Geraldine (Arequipa, Perú 

1994) Estudió Artes Plásticas en la Escuela Superior Carlos Baca Flor sin 

continuar por legítimas negativas. Actualmente estudia Literatura y Lingüística en 

la Universidad Nacional de San Agustín donde vive día a día un intenso y tortuoso 

romance con la palabra. Ha publicado: Murmullos y volantes (2012) y Amor en 

cuatro actos y otros cortejos (2013). Obtuvo el tercer puesto en el género poesía 

en el concurso Jorge Eduardo Eielson (2012) y ha colaborado en diversas revistas 

tales como: Pléyade, Castillos en aire, Apostasía, Destiempos modernos, La ira de 

Morfeo, Con nuestro Perú, Delirium Tremens, Redacción Popular, Letralia y 

Palabras Diversas. 

 

Pág. 01 Mirabal, Alejandro (Cuba) se ha dedicado al dibujo durante toda 

su vida. 

De joven se dedicó a la arqueología submarina y a la preservación del 

patrimonio cultural subacuático. Buceo en África buscando artefactos 

arqueológicos. 

Sin abandonar su afición por el dibujo y recibiendo profesionales online. 

Hasta alcanzar el nivel actual. 

Es también el fundador de la Bali Illustration Workshop. El primer taller 

internacional de ilustraciones en Indonesia. 

http://theunderliving.com/
http://twitter.com/yidneth


Tiempos Oscuros Una visión del fantástico internacional Julio- diciembre  #5 2015 

 

 
 

237 

Actualmente disfruta de su vida de freelance, buceando y entre videojuegos 

en Isla de Dios (Bali) con su esposa y dos perros. 

http://alejandromirabal.com/  

 

Pág. 122 Nikonov, Aleksandr (Rusia) ilustrador y artista digital 

http://www.artstation.com/artist/Niconoff  

http://niconoff.deviantart.com/  

http://niconoff.tumblr.com/  

https://twitter.com/AleksNikonov  

 

Pág. 149 Park, John J. (EE.UU.) artista conceptual para filmes. 

Comenzó su carrera trabajando para Design Studio Press, colaborando con 

Scott Robertson en su libro Alien Race. Ha colaborado con SpinMasters, NBC 

Universal, The Walt Disney Company, Hasbro, Mattel, Blur Studios, Spark 

Unlimited y Outso. 

 

Pág. 166 Phuoc Quan (República Democrática de Vietnam), diseñador 

conceptual, desarrollador visual e ilustrador en videojuegos y películas. 

Actualmente vive en Singapur. 

http://phuocquan.blogspot.com  

 

http://alejandromirabal.com/
http://www.artstation.com/artist/Niconoff
http://niconoff.deviantart.com/
http://niconoff.tumblr.com/
https://twitter.com/AleksNikonov
http://phuocquan.blogspot.com/
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Pág. 00 Rius Morón, Lorena (España) Diseñadora e ilustradora. Estudió 

Dibujo Publicitario en escuela de artes y oficios de Castelló. 

 

Pág. 61, 171 Siejeński, Andrzej (Polonia) Artista digital. 

http://andrzejsiejenski.deviantart.com/  

 

Pág. 97, 187 Signes Urrea, Carmen Rosa (Castelló de la Plana, 

España, 1963) Ver Directores. 

 

Pág. 135 Wicked Man –seud.- (Girona, Catalunya, España) Siendo 

amateur aun, he estado estudiando arte en una academia, la Paco Morgado de Salt, 

Girona, Catalunya, desde los 11 años. 

Actualmente soy también alumno del actual ilustrador profesional Rafater, 

autor de "Eros" de Babylon Ediciones. 

Todo empezó cuando de pequeño sufrí un golpe en el mentón que me 

obligó quedarme en el hospital unos días, a los dos años. Mi padre, me enseñó a 

grosso modo a dibujar tiburones sobre papel, y desde entonces hasta ahora, no he 

parado de dibujar a los 21 años. 

Basándome sobre encima de todo en quienes considero los mejores 

ilustradores y mangakas/dibujantes de comic, intento dedicarme la arte japonés 

del comic, en el que dan ese toque suyo tan dinámico y dan más importancia al 

dibujo, que realmente es lo que me apasiona. 

http://andrzejsiejenski.deviantart.com/
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Sobre el copyright de las imágenes: 

Pág. 01 Exploring Europa / Alejandro Mirabal (Cuba); Pág. 13 Bleeding / 

Alejandro D' Marco —seud. — (Argentina); Pág. 22 Miedo / Laura Garijo 

(España); Pág. 33 El círculo de la muerte 1 / Katherine Geraldine Medina 

Rondón (Perú); Pág. 47 Cosmic Nights No 2 / Yolyanko William Argüelles 

Trujillo (Cuba);  Pág. 61 S.t. / Lorena Rius Morón (España);  Pág. 64 Fauno 

/ Rafa Castelló Escrig (España);  Pág. 71 Volar como los pájaros / Katherine 

Geraldine Medina Rondón (Perú); Pág. 76 Fairy / Andrzej Siejeński (Polonia);  

Pág. 87  Lost soul (pertenece al album Ancient Shadows, 2006) / Priscilla 

Hernández (España);  Pág. 97 S.t. / Carmen Rosa Signes Urrea (España); Pág. 

105 La Luna / Ángel García Alcaraz (España); Pág. 122 Mechanic VI / 

Aleksandr Nikonov (Rusia); Pág. 129 La nueva comunión/ Pedro Belushi 

(España);  Pág. 135 Dalhan / Wicked Man —seud. — (España);  Pág. 149 

S.t. / John J. Park (EE.UU.);  Pág. 166 ED02 / Phuoc Quan (República 

Democrática de Vietnam); Pág. 171 S.t. / Lorena Rius Morón (España); Pág. 

177 Volar como los pájaros / Pedro Belushi (España); Pág. 187 S.t. / Carmen 

Rosa Signes Urrea (España);  Pág. 240 S.t. / Liang Chen (China) 

En mi biblioteca de influencias, encontrarías a Caravaggio, Goya, Mike 

Mignola, Frazetta, Takehiko Inoue, Yoshitaka Amano, Hirohiko Araki, Tetsuo 

Hara, Ayami Kojima, Yoji Shinkawa, Yoshihiro Togashi y Yusuke Nakano. 

Actualmente ando bajo el proyecto del Fanzine Ghouls & Dragons. 
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