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Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una 

naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo está 

ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra. 

Horacio Quiroga, El conductor del rápido (1921). 

 

Procediendo, pues, con libre albedrío, entré en mi triple cuarto, destapé el frasquito de 

néctar que me dio el fakir, tomé su contenido y me acosté tranquilamente. Los movimientos 

de mi corazón fueron paralizándose gradualmente; la vida concentrada en este último 

baluarte, comenzó paulatinamente su marcha lenta y descendente, hasta llegar al punto 

indicado por los fakires, es decir, el de cinco pulsaciones por minuto, que es el momento en 

que se produce el sueño cataléptico, del que debía despertar dos siglos más tarde. 

Francisco Piria, El socialismo triunfante (1898). 

 

Agradecimientos: C. M. Federici, Ramiro Sanchiz y Roberto Bayeto 

Carballo. 

 

odo llegó inesperadamente, cuando Piria, 

un buscador de quimeras y Quiroga, el más 

grande de los suicidas, en cierta forma dejaron 

una maldición en el fantástico uruguayo. 

Excelentes escritores (salvo excepciones) 

pasan sin pena ni gloria, cuando les buscas en 

la SFE a pesar de la actividad de su fandom: 

fanzines, novelas y antologías. 

http://www.sf-encyclopedia.com/


 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

 3
 

Y fue la casualidad (o quizás no) la que me llevó a conocer al amigo Federici 

y tras largas conversaciones, llegamos a la conclusión de realizar un especial 

dedicado a Uruguay. 

Las obras aquí reunidas son un intento de reflejar algunas de las obsesiones 

que torturan la mente de un escritor uruguayo y de cierta forma romper con ese 

anatema que les azota. 

Doy las gracias a todos los escritores que confiaron en este proyecto:  

Horacio Quiroga; C. M. Federici; Pablo Dobrinin; Ramiro Sanchiz; Gabriel 

González Núñez; Roberto Bayeto Carballo; Pablo Daniel Rodríguez Remedios; 

Claudio Pastrana; Hernán Paredes; Mónica Marcesky; Rodolfo Santullo; Álvaro 

Bonanata; Renzo Rosello; Daniel Benítez  Martínez. 

Y claro está a los ilustradores que supieron insuflar vida a estas historias. 

Ellos fueron: 

Alejandro Colucci (Uruguay); Gastón Barticevich (Argentina); Matías 

Bergara (Uruguay); Alex Escobar Pavón (España); Maykel Fajardo (Cuba); 

Alejandro Figueroa (Uruguay); Antoni Garcés Clotet (España); Donato Giancola 

(EE.UU.); Ángel Legna (España); Alejandro Mirabal (Cuba); Edison Montero 

(República Dominicana); Giorgina Pastrana (Uruguay);  Paolo Pedroni (Italia); 

Reza Ilyasa (Indonesia) 

Ahora les invitamos a disfrutar de este número. 

¡Leed, leed malditos! 
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CONVOCATORIA SELECCIÓN DE TEXTOS 

TIEMPOS OSCUROS Nº7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantástico 

Internacional) tiene el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar 

su séptima entrega, un número dedicado en su totalidad a mostrar el panorama de 

la literatura fantástica de México. 

Es por ello que todos aquellos escritores mexicanos que deseen participar en 

la selección de los textos que compondrán el número siete de la revista digital 

Tiempos Oscuros deberán atenerse a las siguientes bases. 

 

BASES 

1. Podrán participar todos aquellos escritores mexicanos residentes o no en 

su país de origen, con obras escritas en castellano. 
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2. Los textos deberán ser afines al género fantástico, la ciencia ficción o el 

terror. 

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 páginas, deben estar libres de 

derechos o en su defecto se aceptarán obras con la debida autorización del 

propietario de los derechos de la misma. 

4. Los trabajos deberán enviarse en documento adjunto tipo doc (tamaño de 

papel DinA4, con tres centímetros de margen a cada lado, tipografía Time New 

Roman puntaje 12 a 1,5 de interlineado). Dicho archivo llevará por nombre título 

+ autor de la obra y junto a él se incluirá en el mismo documento plica que 

incluirá los siguientes datos: título del cuento, nombre completo, nacionalidad, 

dirección electrónica, declaración de la autoría que incluya el estado del texto (si es 

inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deberá incluir dónde se 

puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, 

y si tiene los derechos comprometidos se deberán incluir los permisos 

pertinentes). Junto a todos estos datos también pedimos la inclusión de un breve 

currículum literario que será publicado en la revista y una fotografía del autor si lo 

desea para el mismo fin. 

5. En ningún supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus 

obras. 

6. La dirección de recepción de originales es: 

revistatiempososcuros@yahoo.es  

En el asunto deberá indicarse: COLABORACIÓN TIEMPOS OSCUROS 

Nº7 

7. Las colaboraciones serán debidamente valoradas con el fin de realizar una 

selección acorde con los intereses de la publicación. 
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8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envíen sus 

trabajos, la inclusión o no del texto en la revista. Nos encantaría poder incluirlos 

todos pero nos hacemos al cargo sobre el volumen de textos que se podemos 

llegar a recibir. 

9. Todos los trabajos recibirán acuse de recibo. 

10. La participación supone la total aceptación de las normas. 

11. El plazo de admisión comenzará desde la publicación de estas bases y 

finalizará el 1º de junio de 2016. (No se admitirán trabajos fuera del plazo 

indicado). 

 

Ricardo Acevedo Esplugas 

Carmen Rosa Signes Urrea 

Directores de la Revista Digital Tiempos Oscuros 
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01/ Portada: Threshold of Darkness / Alejandro Colucci (Uruguay) 

02/ Editorial 

04/ Convocatoria selección de textos Tiempos Oscuros Nº7 México 

07/ Índice 
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El infierno artificial1 

 

Por Horacio Quiroga 

Ilustrado por Maykel Fajardo (Cuba) / Destino fatal 

  

as noches en que hay luna, el sepulturero 

avanza por entre las tumbas con paso 

singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura 

y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, 

da la sensación de estar pegada con cola a la cara. 

Si fuera descalzo, se notaría que camina con los 

pulgares del pie doblados hacia abajo. 

 

No tiene esto nada de extraño, porque el 

sepulturero abusa del cloroformo. Incidencias del 

oficio lo han llevado a probar el anestésico, y 

cuando el cloroformo muerde en un hombre, 

difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y 

como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus 

borracheras. 

 

                                                             

1 Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) 
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El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda la 

boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la 

par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares. 

 

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba 

abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos —inconclusa por falta de 

tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el 

esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él. 

 

...¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y 

luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus 

ojos a las órbitas de la calavera. 

 

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como 

en un pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo 

tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos 

profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia. 

 

Es todo cuanto queda de un cocainómano. 

 

—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína! 
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El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la 

saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su 

deber ayudar al hombrecillo tiritante. 

 

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha 

proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?... 

 

—¡Por las fisuras craneanas!... ¡Pronto! 

 

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas, 

inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece 

entre las grietas. 

 

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se 

adhiere desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué molécula 

de cocaína no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza? 

 

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al 

hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no había el menor rastro de 

arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad 

que no tendría explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi todos femeninos; 

y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión 

que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa. 
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—Y eso, así... ¿la cocaína? —murmuró. 

 

La voz de adentro sonó con inefable encanto. 

 

—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años, 

desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... 

Sí, es por la cocaína... ¿Y usted? Yo conozco ese olor... ¿cloroformo? 

 

—Sí —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso 

artificial. Y agregó en voz baja:— El cloroformo también... Me mataría antes que 

dejarlo. 

 

La voz sonó un poco burlona. 

 

—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera de esos 

vecinos míos... Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos. 

 

—Es cierto; —pensó el sepulturero— acabarían conmigo. 

 

Pero el otro no se había rendido. Ardía aún después de ocho años aquella 

pasión que había resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la 

muerte capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla 

consigo; que sobrevivía monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia 
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causal en supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad 

del viejo cráneo. 

 

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona. 

 

—Usted se mataría... ¡Linda cosa! Yo también me maté... ¡Ah, le interesa! 

¿verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, 

respire un poco más y óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la 

cocaína. Vaya. 

 

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en los 

codos y el frasco bajo las narices, esperó. 

 

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina... ¿Usted conoce el 

amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los 

treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres 

criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado 

grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas 

lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo 

nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo. 

 

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por 

seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi 

mujer se echó desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de cuatro 

meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el contagio y todo lo demás? A pesar de la 
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orden del médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se 

retorcía convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la 

madre. 

 

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa 

quedó perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba en 

su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días 

antes teníamos tres hijos... 

 

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque 

cerebral, y yo acudí a la morfina. 

 

—Deje eso —me dijo el médico— no es para usted. 

 

—¿Qué, entonces? —le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que 

continuaba encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes. 

 

El hombre se compadeció. 

 

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no darán. 

 

Sulfonal, brional, estramonio...¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de infinito va de 

la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de 

esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro de 
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haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; súbita y llana confianza en la 

vida, ahora; instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez 

centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja 

de platino. ¡Y su cloroformo!... Mi mujer murió. Durante dos años gasté en 

cocaína muchísimo más de lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de 

tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo 

robusto. Quincey llegó a tomar durante quince años dos gramos por día; vale 

decir, cuarenta veces más que la dosis mortal. 

 

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida, 

emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más nervios 

retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. 

Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. 

Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un mes entero. Y caía otra vez. Y usted 

no sabe, pero sabrá un día, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se 

siente cuando se pretende suprimir un solo día la droga! 

 

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y 

fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—

miseria a que la cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para 

hundirme en seguida en un estupor cada vez más hondo, al fin un resto de 

dignidad me lanzó a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la 

curación. 

 

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para 

que no pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme. 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

1

 7
 

 

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para 

entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con 

cocaína... Ahora calcule usted lo que es pasión. 

 

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome. Un 

largo viaje emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me 

enamoré entonces. 

 

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija 

siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y 

vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente. 

 

—Sí —prosiguió la voz— es el principio... Concluiré de una vez. A usted, 

un colega, le debo toda esta historia. 

 

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano, o cosa 

así! Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a una 

supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. El lujo 

era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural. 

 

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección 

antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, 

arrugarme, fijó en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. 

¡Curiosamente espantados! Me vio, pálida y sin moverse, darme la inyección. No 
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cesó un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados 

que me habían visto así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su 

hermano menor epiléptico... 

 

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había leído en 

veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos. 

 

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un 

modo anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más 

extraña es la obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra 

pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial. 

 

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedó 

suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con 

la cocaína, en el cielo delirante de su Jicky. 

 

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz 

que fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, 

de la que nada había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron anchos y 

bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio y la misma suntuosidad fúnebre 

que había incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con 

lámpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de perfumes, 

vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con 

los ojos abiertos, pálido como la muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo 

bajo las narices, con su mano helada, el frasco de Jicky. 
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Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo —¡y cuán hermosa 

estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de 

su falda inmaculada! 

 

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a 

explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debió hacer 

para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día siguiente 

ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán brusco, para 

tenderse en seguida, la cabeza echada atrás y los ojos entornados, al 

sonambulismo de su Jicky. 

 

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los 

organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de defensa —los 

morfinómanos las conocen bien!— sentí todo el profundo goce que había, no en 

mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años, admirablemente hecho para 

ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la 

suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé 

sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho años... y con esa hermosura! 

 

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró con fría 

extrañeza. 

 

—Sí... —murmuré. 
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—No, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados 

movimiento de su cabellera. 

 

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos. 

 

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo 

de varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el 

mar de cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus 

faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy 

pálida, se mantenía también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo. 

 

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago de 

ruina sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y 

vergüenza viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el diario 

ante mi propia dignidad, no eran nada en comparación del de ese momento, 

¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el infierno artificial en que me había 

precipitado y del que no podía salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me 

había soltado un instante, para hundirme en ese final! 

 

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi 

revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados. 

 

—Matémonos —le dije. 
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Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su 

frente límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis: 

 

—Matémonos —murmuró. 

 

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara 

ardía con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño. 

 

—Aquí no —agregó. 

 

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa resonante, 

pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo 

largo de la pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez. 

 

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente, y 

sentí un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres 

sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en 

mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, sentí 

que mi deuda con la cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había 

muerto a mi vez! 

 

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes 

y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían 

obstinados... 
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La voz se quebró de golpe. 

 

—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína! 
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El Nexo de Maeterlinck2 
Por C. M. Federici 

Ilustrado por Antoni Garcés (España) / Nau poliforme  

 

erwood resopló. 

Sentía la tela de la camisa pegada a la 

espalda y las axilas viscosas. Con seguridad el 

sudor se estaría extendiendo en húmedos 

manchones, uno a cada costado... 

La húmeda enseña del exilio, pensó con 

sarcasmo. Su nerviosidad le impedía cesar de 

pasearse. 

—Calorcito, ¿eh? —comentó Saldaña. 

Kerwood no contestó enseguida. Ya había prescindido de la camiseta e incluso 

de los calcetines. ¿Qué más podía hacer, sin desmedro de la jerarquía con que se 

había visto inopinadamente agraviado en los últimos días? 

                                                             
2 Lo publicó por primera vez la revista sueca “Jules Verne Magasinet” (de mi buen amigo, creo que 

hoy lamentablemente ausente, Sam J. Lundwall) en su Nº 360, de setiembre de 1976. 

Dos años después, el referido relato integró la antología “Trasplante del Cerebro” (Distar, Buenos 

Aires, 1978), en la que el suscrito y mi otro amigo Mario Levrero (también ausente, por desgracia) éramos los 

representantes del pabellón “oriental”, entre un seleccionado que reunía a maestros como Brian W. Aldiss, 

André Carneiro, Damon Knight, Fritz Leiber, Robert Silverberg y Theodore Sturgeon. No muy difundida en 

Uruguay. 

Una tercera aparición se verificó en 1994, ahora sí en Montevideo, dentro de mi antología “Llegar a 

Khordoora”, editada por Arca. [Nota del Autor] 
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—Ya es la tercera vez que reclamo el arreglo de la Termo —se sintió obligado 

a explicar al cabo—. Pero... —y levantó un hombro. 

Saldaña esbozó un gesto casual, de relativa comprensión. Se mantenía 

prolijamente sentado, y tan solo se le notaban unas gotitas globulosas, en hilera sobre 

el labio superior. Para Kerwood, el pelinegro latinoamericano representaba un 

enigma, casi tan impenetrable como los mismos nativos de Kamohatti... Con estos, 

al menos, había venido conviviendo —en el sentido restringido que cabe entre razas 

extrañas, desde luego— durante los siete últimos años. 

—Para serle franco, estoy decepcionado —sonrió Saldaña—. Me había 

ilusionado con el ambiente Refri del Consulado de los EDXA. 

Kerwood correspondió a la sonrisa, aunque se dio cuenta de que por su parte 

el gesto resultaba un poco forzado. Dio unos paseos más por el despacho y al fin se 

resignó a ocupar su sitio tras el escritorio de Dubois. 

El cojín silbó bajo sus asentaderas, y no fue por cumplido, ciertamente. 

Kerwood recordó una vez más, a pesar suyo, su constante propósito de ponerse a 

dieta. (Gracias al cielo, se autoconsoló, que en aquel clima infernal el setenta por 

ciento de las calorías se escurría poros afuera...) 

Se inclinó por encima del escritorio, entrelazó los gruesos dedos y le sonrió al 

latinoamericano con franqueza bonachonamente agresiva. 

—¿Se da cuenta de que me carga con un maldito problema, no es verdad? 

Saldaña ladeó la cabeza, en son de excusa y de admisión a la vez. Propio de 

ellos, pensó Kerwood; igual que eso de estar acostumbrados a soportar impávidos 

temperaturas más que tropicales. Se colocaban en una actitud “x”y ahí se plantaban 

contra viento y marea, objetos impertérritos e inamovibles que, no obstante, jamás 

dejaban de observar las fórmulas de una exquisita cortesía. 
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¿Qué enseñaba la Historia de los últimos cincuenta y siete años? La integración 

de la Surfederación había interpuesto un bloque de aristas bastante resistentes en 

medio del curso proceloso de la expansión de los Estados democráticos Norte 

Americanos. 

Se había intentado forzar al bloque en cuestión a que derivase como iceberg 

sobre las olas del oportunismo internacional; pero se descubrió que la Surfe podía 

anclarse con firmeza, utilizando los garfios de su rara dignidad nativa y de su 

ancestral tozudez común. Sin embargo, sus diplomáticos se contaban entre los más 

melosos de la Vieja Madre... 

En el espacio, claro, el panorama variaba. Ahí Afuera, los escasos 

sudamericanos eran rarae aves, último exponente de un individualismo aventurero y 

romántico en que las aficiones paleobibliográficas de Kerwood se empeñaban en 

discernir resabios de Hemingway y de los pulps.... Este Saldaña parecía un ejemplar 

característico. 

—No sé qué hacer con usted..., con ustedes —confesó Kerwood. Frotó una 

palma contra el cepillo rojizo que le abrigaba el cráneo—. La situación es sumamente 

delicada, como podrá comprender; y, para serle sincero, temo que mi experiencia... 

Maldita situación, se dijo. Maldito Bacilo de Boll, que postró en cama al 

Director de Xenocontactos. Maldito Di Trazzi, ¡escogiendo tan luego esa semana 

para su séptimo casamiento, que debía realizarse en la Vieja Madre (como era de 

buen tono) y en su terraciudad natal! ¡Y maldito escalafón, que con Dubois en goce 

de licencia lo dejaba a él, Kerwood, un mero subjefe, a cargo de todo! Como si no 

bastase con aquella temperatura del diablo y la humedad constante... ¡Y la 

termocélula sin arreglar, porque el rubro “Reparaciones”del semestre estaba 

agotado!... Plurimaldición. 

Pero, después de todo, reconoció, Saldaña no tenía la culpa de esa parte de sus 

problemas. 
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Le tendió su estuche de fumar, y el latinoamericano aceptó. 

—Sintet—informó Kerwood—; pero pasables. ¡Por lo menos no huelen a 

barbas de terrachoclo quemadas! 

—No tendrán mari, ¿eh? —bromeó Saldaña. 

El norteamericano rió entre dientes. No le disgustaba el hombre. 

—¡Ya no estoy para fiestas de esas! —respondió—. Combustible, nada más, y 

un poco pestífero; pero no alucinógeno. 

Echaron humo, nubes espesas en la atmósfera saturada de agua. Pero ningún 

humo podía ocultar la realidad, le escoció a Kerwood. Era como soportar una basura 

bajo el párpado: uno se engaña girando el globo ocular y se persuade de que la 

molestia desapareció. Pero tarde o temprano hay que mirar de frente, y el iris 

lastimado nos devuelve de un empujón a nuestras miserias reales. 

Había que encararlo, de acuerdo. Pero, ¿cómo se empezaba? 

—Usted es surfederense, ¿verdad? —contemporizó. 

Saldaña sacudió la cabeza y tosió un poco. 

—No. Yo nací en Maraguay... Y no se moleste en tratar de ubicarlo —

añadió—. Me defraudaría si supiera nuestra situación geográfica... ¡Creo que la 

insignificancia de nuestro país es la única credencial que posee! 

—Exagera, mi amigo—aseguró Kerwood—. Oí hablar de su país: es uno de 

los dos únicos que resistieron la anexión a la Surfe. ¡Eso me parece bastante 

llamativo! 

Saldaña alzó los hombros. 

—¡Otra forma de morirse de hambre! En la Surfe habríamos sido una 

provincia de tercera. Con el “Gobierno Fuerte”de Carlevaro se engaña a los jugos 

gástricos a base de chauvinismo y un poco de pan con queso Sintet... En fin... 
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Kerwood le apuntó con el cigarrillo a medio consumir. 

—Eso no es para gente como usted... ¿Qué tal le ha ido Afuera, eh? 

—Estuve rondando un tiempo por los Sats... 

—¿Equipo de Construcciones? ¡Debe de haber estado en Rueda—2! 

—Aja. Pero me aburrí enseguida. 

—¿Y? 

—Fui al Cinturón. Ahí se gana bastante bien. 

—¿En las minas? —preguntó Kerwood—. ¡Pero no es ningún juguete! Las 

jornadas... 

—Cuestión de lomo... Pero en la repartija se sale mal parado. Preferí ponerme 

a trabajar por cuenta propia… Conocí a unos agentes de “Astrosafari”y..., bueno, 

para abreviar, ¡acá me tiene! 

—¿Trabaja de guía? 

—¿Para atender los caprichos de un montón de millonarios melindrosos? Lo 

probé, pero me hartó en un par de días. Soy cazador profesional. Surto a varios 

jardines exobiológicos y a un par de museos de la Madre. 

Un aventurero, se dijo Kerwood, aunque no estimó correcto expresarlo en la 

cara del otro. De haber conservado aquella inquietud juvenil por estudiar tipos extra-

ños... Pero la curiosidad de Kerwood se había evaporado al marcársele los primeros 

surcos profundos a ambos lados de la boca. Ahora le bastaba con sus manoseados 

pulps de más de un siglo atrás. Ahí terminaba su capacidad de emocionarse, admitió, 

un tanto amargado. 

—¿Qué va a pasar con... ella? 

La pregunta de Saldaña lo sobresaltó. (Había que encararlo.) 

—Ese es un problema todavía más delicado que el de usted —dijo. 
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—¡Despreocúpese de mí! —exigió Saldaña—. ¡Lo único que me importa es 

Hájeba! 

Kerwood se enjugó la pecosa frente con un manojo de arrugas húmedas, ex 

pañuelo. Era igual que si estuviera leyendo un viejo thriller, se admiró en silencio. 

Una miríada de pequeños tirones obró sobre los músculos que le gobernaban 

los labios. Las palabras se formaron solas, con más sorpresa suya que de su interlo-

cutor: 

—¿Está... muy enamorado de ella? —indagó. 

 

 

[...] La exploración espacial, cuyo desarrollo progresivo se había visto trabado por sucesivas 

digresiones de la atención humana, dirigida a objetivos aparentemente más urgentes —como hallar 

soluciones para la polución ambiental y la crisis alimentaria que continuaba aquejando a una 

población mundial siempre creciente—, recibió un oportuno y definitivo impulso con el advenimiento 

de la famosa pila Torr—33. El invento redujo de manera drástica los presupuestos y colocó la 

astronavegación virtualmente al alcance de cualquier corporación provista de un capital 

medianamente sólido (2010). 

[...] Así, de forma torrencial, el Homo Terrestris rasgó su cárcel atmosférica y mutó en 

Homo Spatii..., como podría enunciarse en términos dramáticamente eufemísticos. O bien —para 

utilizar el rudo verismo de la Historia—, el quince por ciento de la humanidad se aventuró en el 

nuevo medio, en tanto el lastre restante se quedaba en Tierra, hundido hasta las tetillas en un léga-

mo común de alucinogenomanía, de aberraciones sexuales varias, de simple abulia mental, de 

revoluciones... 

—J. Banajak, “Tiempo de Transición”. 

Los recuerdos de la primera parte son negros y grises: 
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Sucias peleas en el sucio callejón, navajazos, patadas en los testículos. Sucio y 

brutal apareamiento, ahí donde se conseguía o se arrancaba a viva fuerza; tufo de 

sudor rancio y roce de muslos mal afeitados. El viejo, atiborrado de mari o de quién 

sabe qué otra basura, grita: “¡Voy a volaaar!”y se larga por la ventana para reventar 

como un terrahuevo diez pisos más abajo. 

Yo quería salir de ahí. 

Se formaban tumultos casi a razón de uno por hora; venían las Fuerzas 

Públicas y repartían gas y garrote a granel. Había quien se la pasaba ensuciando 

paredes (¡MUERA CARLEVARO! ¡UNIDOS VENCEREMOS!, y toda esa 

cháchara de bleque y aerosol ozonicida); otros se rompían los cuernos contra la roca 

sólida: “intelectuales”de la zurda... ¡Idiotas!... Yo me iba a abrir un boquete individual 

para largarme, aunque me gastase las uñas hasta los codos (metáfora). 

Para la segunda parte, ya los recuerdos toman colores, aunque resultan todavía 

medio oscuros: 

Trabajos riesgosos (que son los únicos que pagan bien): a quinientos metros de 

altura, vadeando entre nubes bajas, ametrallando vigas con remaches al rojo blanco, 

mientras una docena de roñosos Ejecs de Construrbanas calientan sillas y se 

embolsan jugosos dividendos, y la ciudad crece hasta hincharse como un absceso... 

En el fondo del mar, dejando a veces uno que otro miembro para postre de los 

tiburones, llenándose la piel de erupciones gracias a las sales y los líquidos venenosos 

de pulpos y medusas... 

Bajo tierra, en minas “de seguridad”que a pesar de eso estallaban de vez en 

cuando y dejaban un revoltijo de tripas y carne sanguinolenta donde minutos antes 

hubo una diligente cuadrilla de obreros... La sangre resulta siempre más barata que 

los derivados del petróleo. Había máquinas y robots aptos para todas esas labores..., 

pero no para todos los presupuestos. 
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El color de la tercera parte es más vivo: 

Una salida: Afuera. Vete al Espacio, joven. Ahora todo se simplificaba. Con la 

Torr—33, hasta un mocoso imberbe podía hacer andar un trasto de esos. 

¡Cualquiera era piloto! Y había mucho que hacer Afuera. 

La cosa estaba en pleno auge por aquella época: Sats para construir —

estaciones transmisoras, bases de reabastecimiento, Vigs (para acechar los 

movimientos de la URCAE y países satélites)—; asteroides, un Cinturón entero, para 

extraerles todo el mineral aprovechable, como pasas de un pan dulce; planetas, lunas 

y astronaves que absorbían hombres, hombres, hombres. 

Y para ahí me fui. 

Hay tonos desvaídos en la cuarta parte: 

Me acostumbré a tomar, Sintet casi siempre; o ron o whisky Leg cada vez que 

los conseguía. 

No me hice adicto; pero me aficioné a todo lo fuerte y descubrí que podía 

absorber una buena cantidad. Jamás me emborraché, sin embargo. Eso es para 

piltrafas, ratas de los asteroides. También fumaba mucho, y con placer. 

Todo me lo pedía el cuerpo. Alcohol, tabaco, mujeres...; pero nada me tocaba 

la médula, si me entiende lo que quiero decirle... Supongo que me endurecí con el 

tiempo. 

Aprendí a cazar bestialienas. Entré al oficio en forma casual, una vez que 

estaba sin trabajo, y de repente le tomé gusto a la cosa. Me hice todo un experto en 

cápsulas somníferas —la caza cruenta se prohibió fuera de la Madre casi desde el 

comienzo, como sabe—, en especies extrañas, en astrosafaris de emoción 

prefabricada... 

Pero muy pronto me intoxicó aquella gente afeminada y blanducha que apenas 

podía sostener un rifle lanzadardos sin que le temblase la grasa del vientre. Sufrí un 
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par de accidentes, por obra y gracia de la imprudencia de algún imbécil en busca de 

“sensaciones”, y aquello sobrecargó la pila. 

Decidí iniciar mi propia empresa. Patrón: señor Líber Saldaña (ciudadano del 

Sistema). Nómina del personal: Saldaña, Líber. Punto. Lema de la empresa: con—

fia—bi—li—dad. Me fue pasablemente bien. 

Y la quinta parte se tiñe con matices casi violentos: 

Excitación permanente, aventura, riesgos bastante bien calculados como para 

que no fuesen suicidas, sin dejar por eso de lanzarles un reto constante a mis reflejos. 

Me aficioné a esa vida. Ambientes extraños, criaturas desconocidas, junglas 

fantásticas de árboles negros, rojos, púrpuras y amarillos. Soles enanos, azulosos y 

fríos; o inmensas bolas tórridas que extraían el sudor por hectolitros... Cielos verdes 

y anaranjados; mares hirvientes. Y casi nada de aglomeración, ¿sabe? Algún 

terraconsulado (casi siempre de los EDNA o de las Repúblicas Colectivistas de Asia 

& Europa); algún hordel —ya sabe, mitad alojamiento, mitad esparcimiento 

erótico—; algunas tabernas. 

Pero no fue sino en esta (quinta) parte de mi vida, ahora, que hizo su aparición 

el Recuerdo Dorado: 

Estaba siguiéndole el rastro a un Articop (el nombre científico no lo sé decir 

bien) y lo suponía cerca, porque en un par de ocasiones había creído captar su 

resuello: juff, juffjuff. 

El Arti respira por la nariz, igual que nosotros; pero cuando huye expele aire 

por un orificio que tiene..., bueno, abajo de la cola. Eso produce un sonido como el 

de un fuelle gigante y, con la práctica, uno llega a poder determinar con relativa 

precisión, y guiándose por el oído solamente, la dirección de donde proviene el 

resoplido. 
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Andaba a pie. Esas regiones, mezcla de selva y pantano, impiden la marcha de 

cualquier vehículo, al menos de la clase de que yo podría disponer, sin neumoruga... 

De manera que, vuelta a lo antiguo: un par de botas plásticas de la mejor calidad. Y 

reflejos a toda prueba, claro; porque la parte movediza del terreno es muy traicionera 

en Kamohatti. 

Era ese momento previo al anochecer, cuando casi no se oyen ruidos. Aún se 

veía con cierta claridad, pues el manto de nubes perenne difunde bastante bien las 

últimas luces del sol. 

Únicos sonidos: el chapaleo de mis suelas en el barro, el roce pegajoso de mi 

camisa empapada y los repetidos golpeteos sordos de las cabezas de plantáspides 

estrellándose inútilmente contra las botas reforzadas. Me felicité de su excelente 

factura: los aguijones que esos vegetales diabólicos esconden dentro de los capullos 

(o como se llamen) pueden inyectar un veneno capaz de pudrirle a uno la pierna 

hasta la cadera en cosa de media hora. 

De repente me paré en seco. 

—¿Qué fue eso? 

(Tengo la costumbre de hablar solo. Ya sé que es un defecto; pero, por otro 

lado, se corre menos riesgo de entrar en discusiones, creo.) 

Había sonado como el grito del Articop. Pero no del Articop asustado (a pesar 

de su mole, estos bichos son más bien tímidos, y éste se sabía perseguido), sino del 

Articop eufórico. 

El grito venía desde atrás de una masa de arbustos rori, enredados como 

tallarines. 

Con toda la precaución del caso, usé el Microlas para abrirme camino. Los 

tallos más finos del rori alcanzan el grosor de un tubo snorkel y la consistencia de un 
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caño de acero. Solo el rayo láser resulta eficaz, y por eso yo jamás ando sin mi lápiz 

Microlas. 

Cuando hube obtenido un hueco del tamaño de un huevo de Licax, pude ver 

lo que había detrás. 

Por regla general, los rori crecen en el límite exacto de jungla y desierto rocoso. 

Según parece, al menos por lo que creí digerir de un vídeodoc que cierta vez miré, 

algunas de sus raíces absorben elementos nutritivos del suelo pantanoso y las otras 

los extraen del mineral rocoso, transformándolos en sustancia asimilable mediante 

una función de nombre enrevesado, que aparentemente los Sabihondos hallan de 

sumo interés... Para mí, lo único significativo es una cosa: el rori suele demarcar el 

fin de un ambiente natural y el comienzo (abrupto) de otro. 

Así que me encontré, a bocajarro, mirando a través del hoyo hacia una dilatada 

llanura, seca y vacía, con una cadena montañosa en lontananza y, hacia un costado 

de mi campo visual, nuevos matorrales rori indicando más jungla. 

En medio del proscenio, el primer actor. 

Un encanto, sin duda. 

La cabezota parece una terrapera gigantesca, adornada por dos semiesferas 

negras y heladas (y no llamarse a engaño: esos ojos lo ven todo), aparte de un agujero 

repugnante, en lo que constituiría el vértice de la terrapera, el cual se contrae y se 

dilata intermitentemente. Dicen que le sirve a la vez de boca y de nariz. No lo 

discuto. A mí me interesa únicamente en función de blanco: por ahí les encajo el 

dardo Sop. 

El cuerpo, que mide unos siete u ocho terrametros de largo, está tan bien 

dotado como la cabeza. Cuentan con seis patas, aunque las del medio están 

atrofiadas y cuelgan en forma ridícula a cada costado, justo encima del lugar donde el 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

3

 5
 

torso se les adelgaza de manera inverosímil, como una absurda vita di vespa (que 

decían las tatarabuelitas). 

Todo lo que esos apéndices—chorizo tienen de inútil, los dos delanteros lo 

tienen de peligroso. El “brazo” derecho termina en una formidable pinza dentada, 

que te puede decapitar con la misma facilidad con que se corta un pelo. El izquierdo 

no se queda atrás: consiste, en su terminación, en una especie de “mano” de tres 

“dedos”, cada uno de los cuales posee una uña de cuarenta y dos terracentímetros de 

largo, afilada como bayoneta. 

Por último, los miembros poste/inferiores (el Articop suele adoptar la posición 

erguida) están favorecidos con una tremenda articulación y un poderoso juego de 

músculos y tendones, que los capacita para dar saltos de seis veces su tamaño. Pero 

—es un consuelo—, curiosamente, ellos saltan tan sólo en casos extremos. Si se ven 

acorralados, por ejemplo; o bien en épocas de celo, al perseguirse para aparearse. 

Como norma, caminan sobre la mitad inferior de las patas traseras, del tamaño de 

pies de Módulo de Aterrizaje, apoyándose también en las delanteras cuando se 

fatigan. Teniendo en cuenta su peso de dos terratoneladas y media, no resulta nada 

sorprendente que se fatiguen a menudo. Cuando el cansancio es mucho, reposan 

sobre el vientre, los “pies” y la cola, ancha y chata como las de los terracastores (esos 

animalitos extinguidos, ¿los recuerda?). 

En aquel momento en particular, la tal cola comenzó a azotar la tierra, y el 

grito de euforia (combinación infernal de berrido, ulular y chirridos de estática) se 

repitió por dos veces. 

Se me aflojaron las rodillas. 

Pero la culpa no la tuvo el Artí ni su escándalo. 

Acababa de verla. 

Y así es que ahora guardo mi único Recuerdo de Oro: 
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Casi caída de espaldas, una torneada pierna doblada en dos, un brazo color 

terramiel apoyándose sobre el codo; el otro, un poco levantado delante de la cara. 

No daba muestras de pánico; sin embargo, el resuello fétido del mosntruo le agitaba 

los blancos cabellos como un océano de leche en la tormenta... 

Le di el máximo poder al Microlas: los rori se fundieron como hielo bajo retro-

cohetes. 

Me lancé a través del agujero. 

Los tacos de mis botas redoblaron contra el suelo rocoso; mi respiración se 

convirtió en jadeo, y ríos de sudor me surcaron pecho y espalda. Forzando los 

pulmones, emití un aullido terrorífico. 

Los oídos alerta del Articop lo recibieron. Giró la cabezota, y por su fuelle 

trasero escapó una bocanada de aire maloliente. 

Ella también se volvió a mirarme. Una vez más, ahora en plena carrera, 

desconfié de la firmeza de mis piernas. Supe que tenía toda la piel erizada, desde la 

coronilla hasta los talones. 

A la luz ya morada del último crepúsculo, los ojos de ella, anchos, ovales, 

dorados, me encandilaron. Fue como mirar de frente un filamento Hill—06: 

demoraría en borrárseme de las retinas. 

Otro bramido —abreviémoslo así— me volvió en mí. Ya estaba a distancia de 

tiro; en fracción de segundo tuve apuntado el lanzadardos. 

Y entonces casi llegué a convencerme de que soñaba. 

¡El Arti saltó! 

—¡No lo creo! —resollé, entre dientes inconscientemente apretados. 
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No estaba acorralado; tampoco había ninguna hembra de la especie a la vista. 

Y, no obstante, los potentes miembros traseros lo proyectaron a las alturas y se 

cernió directamente sobre mi cabeza, como un Módulo en caída libre. 

Corrí. 

Zigzagueé desesperado, confiando en ganarle por agilidad, como una 

terramosca al periódico convertido en arma letal. 

Me olvidé del calor. Se me había congelado la sangre... Lo anormal de la 

situación me asaeteaba con ramalazos de puro miedo. 

Durante un momento no fui capaz ni de pensar con coherencia: el animal 

aterrado violó su cárcel civilizada y se apoderó de nervios, músculos e incluso de 

reflejos. Fue poco más de un segundo; pero espantoso de veras. 

Y, sin embargo, la imagen de ella no llegó a borrarse nunca. Ni aun en la 

crisis..., cuando mi vida misma oscilaba al filo del abismo. 

 

 

[…] La vida inteligente no se ha dado por cierto en la Galaxia con aquella profusión que 

los autores de ficción científica de otros siglos se complacían en prodigar. En realidad, las exorrazas 

propiamente humanoides hasta hoy registradas oficialmente se reducen a tres: los Lincos de Aura, 

los Alliterios de lo y los Malal del hemisferio occidental de Kamohatti. (Respecto a este último 

planeta, cuyo estudio exoetnológico se halla todavía en período poco menos que embrionario, se ha 

debatido la existencia de una variante racial con características también humanoides, los Etei, cuya 

integración —o no—en el grupo Malae como una subespecie del mismo ha venido constituyéndose 

en la causa de vehementes disputas en cuanto Congreso Anual de Exoetnología se celebra desde los 

últimos doce años. En opinión de este autor, la controversia carece de validez científica, dado que 

ninguna de las partes en litigio puede jactarse de contar con los suficientes elementos de juicio como 

para fundamentar una posición debidamente construida a partir de hechos conocidos.) 
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[…]Por razones de índole similar, quizá, mi afirmación de más arriba podría con toda 

probabilidad partir de un enfoque también falso... Sería para valerme del (ingenuo) vigor de un 

símil, como el caso de aquel intrépido terracaracol niorquino que, en tempranas décadas del 20º siglo 

abandonó el jardín donde vivía y se lanzó a la empresa de explorar el mundo del asfalto que 

aguardaba “allí cerca”... Exhausto, nuestro terracaracol se detuvo a unos doscientos metros a contar 

desde su hábitat, y es muy posible que no considerase ya ni cuerdo ni interesante continuar su 

avance, cuando menos durante los próximos dos tercios restantes de su vida. Pero, en cambio, pudo 

dejar anotado, para su posteridad de terramolusco, que tan sólo “gigantescos bípedos de piel rosada” 

habitaban el Mundo Exterior... El tal terracaracol del cuento había salido de entre unas matas 

situadas al sur del Centralpark. Lo mejor de sus energías y de su audacia combinadas le permitió 

lanzarse a una aventura quimérica; y, en su odisea, él sólo había encontrado gigantes de epidermis 

clara. ¿Cómo hubiese podido, con su restringido intelecto, concebir a Harlem? [...] 

—G. Koll Koyannis, “Exoetnología: el mito de los BEMS”. 

 

Por encima del vaso, envuelto en un grato vaho helado, Kerwood dejó que su 

mirada y sus pensamientos se extraviasen en los vericuetos personales de Saldaña, 

Líber. 

El latinoamericano era enjuto, de nariz corta, y no muy corpulento; pero, por 

debajo de la precaria vestimenta, y a través también de la displicencia de su actitud, 

se advertían una fuerza y una determinación que trascendían lo puramente muscular. 

Llevaba el cabello bastante bien recortado, aunque el trabajo era evidentemente de su 

propia factura. La barba estaba crecida, tras los días pasados en la selva —Kerwood 

se tocó, sin darse cuenta, las lisas mejillas—; por lo visto, Saldaña no se la depilaba a 

la crema, una vez al mes, como era uso en los EDNA. 

—¡Tiene mucha habilidad con esas manos! —cumplimentó el del 

terraconsulado, al tiempo que volvía a llenarle el vaso al otro, por cierto un bebedor 

rápido—. ¡No sé cómo agradecerle este bendito fresco! 
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Saldaña hizo un ademán casi despectivo hacia sí mismo. Después dibujó una 

sonrisa difícil de interpretar. 

—¡Cosa de nada!... Por otro lado, siendo un huésped forzoso, tengo la 

obligación de hacerme útil y agradable, ¿no? 

La destreza del maraguayo había devuelto la vida a un pequeño ventilador a 

batería que durante meses Kerwood tuvo arrumbado en carácter de inservible. Un 

oasis en la planicie mercuriana, o casi, pensó el forzado Director Interino de 

Xenocontactos; pero tan solo en cuanto al calor se refería. 

Los problemas seguían vigentes... Colgaban ahí, igual que la lámpara de 

terracrílico. ¡Si al menos se hubiese tratado de un norteamericano!... 

Cuando le preguntó a Saldaña si estaba “enamorado”, él había evadido la 

cuestión, en primera instancia, mediante una exclamación enérgica pero poco 

comprometida: 

—¡Por nada del mundo la devuelvo! 

“¿De qué mundo?”, había pensado Kerwood. Se imaginó al pueblo Malae en 

pleno, amontonado frente a la puerta del terraconsulado, desechada por una vez, 

como traje viejo, esa característica apatía suya... 

Y le sobrecogió asimismo la visión, harto más inquietante, de los enormes 

Ñecos, con los negros colmillos al descubierto, y los puños colosales abriéndose y 

cerrándose... 

—¡Oh, Gosh! —y había sido entonces que se acordó de la botella de rye 50% 

Leg que guardaba para emergencias. 

 

[...]En virtud de lo cual queda solemnemente instaurado el Derecho de Asilo para todo aquel 

ciudadano de la Tierra que lo solicite, en cualquiera de los terraconsulados de cualquiera de los 
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planetas, satélites o asteroides en que los mismos se hayan instalado, sobre la base de las 

formalidades prescritas por el Derecho Internacional del Espacio [...]                        + 

—Fragmento del discurso del Excelentísimo Señor Lumba N'Gabi, Secretario 

General de la ORDENATI (Organización Democrática de Naciones de la Tierra, el 

3/12/29. 

Lo pude eludir bastante bien en los tres primeros saltos; pero pasar a la 

ofensiva ya era otro cantar. 

Los dardos Sop no le penetrarían por ningún lado: el Arti tiene un 

revestimiento más duro que el de una astronave, y los ojos están recubiertos por una 

membrana transparente que no la perfora ni una broca Nuc. En pleno ataque de 

locura, como el que estaba sufriendo —no cabía otra explicación para su conducta—

, se movía de tal modo que no me dejaba hacer bien la puntería para meterle el dardo 

por la bocanariz. 

—¡Al demonio las reglas! 

Busqué en el cinturón, para cargar el rifle con cápsulas Nuo—5. Una pildorita 

de ésas bastaba para abrirle un buen boquete al bicho..., coraza o no. 

Oí un chasquido seco ¡y me encontré mirando con ojos alelados una ridícula 

culata sin cañón! En un parpadeo, la mortífera pinza de la bestia lo había segado a 

ras de gatillo, como si de un vulgar tallo de terramargarita se tratase. 

—¡Ahh! ¡Mald...! 

Al apretarme el muslo sentí la mano bañada en sangre hirviente. ¡Aquello 

corroía!... No tenía que haber perdido de vista la otra pata..., la de las bayonetas. 

Ahora pagaba el descuido, con el hándicap de una pierna inútil. La cosa se 

había puesto peliaguda en serio... ¿Y ella? ¡Dios! ¿Y ella? 

La pude ver. Sentada en el suelo, se abrazaba las rodillas con fuerza; sus ojos... 
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El Articop bramó. ¡Me tenía acorralado! 

Largó su hálito hediondo, cargó, cortando el aire con imponentes zarpazos..., y 

un par de segundos después volaban por el aire sus despojos. 

—Vos o yo, viejo —dije, y volví a enfundar el pistonuc, pequeño arsenal de 

reserva (clandestino) que ya otras veces me sacara de atolladeros similares. 

Cayó una extraña calma. Todo era violáceo, pues ya hacía rato que el sol se 

había puesto. 

Por detrás del espeso celaje gris brillaban los seis satélites, cuya nubosa 

atmósfera los hacía tan luminosos como para permitir que su resplandor se abriese 

paso a través de la cerrazón del cielo kamohattiano. 

Era urgente atenderme la pierna. Esas lastimaduras se infectan enseguida. 

Sentándome sobre una roca, saqué lo necesario del estuche Primaux que llevo al 

cinto. 

Pronto desapareció el ardor, y la herida quedó limpia y prolijamente vendada. 

Los colgajos del pantalón pendían laxos, pero eso no importaba. 

Ella no había cambiado de actitud durante todo aquel lapso. Le hice señas de 

que se acercara. 

—¡Vamos, venga! ¡Ya pasó el peligro! 

Para mi sorpresa, se paró y vino hacia mí. No había esperado que me 

entendiese al primer intento; pero mejor así, al fin y al cabo. 

¡Y de veras que era un manjar del cielo para los ojos! Menuda, de exquisitas 

proporciones, llevaba encima poco más que un par de velos traslúcidos. Le puedo 

asegurar, doctor, que no velaban nada importante...  

—Ayúdeme a pararme, ¿eh? —le pedí.     
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No fue más que el contacto de los dedos y de la palma, y la leve insinuación de 

las uñas, y tuve que tragar saliva, créame. ¡Dios! ¡Y yo era el que pensaba estar de 

vuelta de todo en cuanto a hembras!... 

Me preguntó si me dolía. 

No me pregunte ahora usted cómo fue que le entendí... No empleaba palabras; 

nada más que ademanes y gestos. Pero no hubo problema. O yo soy un genio, o lo 

es ella. Saque usted la conclusión. 

Tuve que rodearle los hombros con un brazo. Hay que ver que, con la pierna 

en el estado en que la tenía, sentida, me costaba caminar... Los blancos cabellos se 

agitaron junto a mi cara, y me sentí embriagado. 

—Gracias —dije, y por cierto que no me estaba refiriendo únicamente al 

apoyo. 

Ella sonrió. (¿Dije que tenía una sonrisa que...? ¡Pero no! Sería inútil: cosas así 

hay que verlas con los ojos de uno mismo.) 

—¿Vive lejos? ¡Fue una imprudencia venirse sola por aquí! 

Señaló hacia la selva. Mediante una serie de ademanes (a cual más encantador) 

me dio a entender que su pueblo estaba a medio camino, en un claro (¿artificial?) que 

se abría entre la espesura. 

Asentí. Yo había estado ahí una vez. 

Le apunté con el dedo entre los dos pechos. 

—¿Es Malae? 

Sacudió la cabeza, de forma sorprendentemente humana. 

—Ete —dijo—. ¡Ete! 

Me encogí de hombros. No entiendo de esas cosas. Cuando llegué a 

Kamohatti me enteré de que la raza inteligente del planeta se llamaba “los Malal”. 
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No sé quién les puso el mote, si es una corrupción de alguna palabra del idioma de 

ellos, o si alguien interpretó como raza lo que a lo mejor no era otra cosa que el 

nombre que le daban al lugar donde vivían... Nada de eso revestía interés práctico, 

como comprenderá. El nombre era “Malal”; les cuadraba a los afectados (o al menos 

nunca los oí protestar); los del consulado de los EDNA tampoco tenían nada que 

objetar..., así que O. K. para este servidor. 

Pero cierta vez, en no sé qué taberna, había oído a un tipo (un viejo beodo de 

enormes patillas cenicientas y cráneo liso como casquete polar) que habló de otra 

raza, los “Etei” (plural en “i”, no en “s”, insistió), quienes, según sostenía él, no 

tenían nada que ver con el tronco racial de los “Malal” (singular en “e”, aclaró), de 

manera que resultaba inconcebible, dijo, la desatención de los eruditos..., la 

incompetencia, más bien (recalcó), que demostraban al ignorar un hecho evidente... En 

aquel punto perdí interés en su cháchara y me fui a terminar mi Semileg “on the 

rocks” con una de las fulanas de la casa. 

...No obstante, ahora me arrepentía de no haberle pedido más detalles al 

decrépito borrachín. ¡El ejemplar de Ete que tenía al lado era sensacional de veras! 

—¿Se llama “Ete”? —La toqué con el índice, lo más suave que pude, un par de 

veces—. ¿Su nombre..., suyo solamente? 

De nuevo meneó la cabeza, y cosa de doscientos mil aromas flotaron lánguidos 

en torno a mi nariz embelesada. Su mano perfecta descansó sobre su pecho. 

—Hájeba. Solo Hájeba. 

Me golpeé el tórax con la punta del dedo. 

—Líber —le informé—. ¿Y Etes...? —quise saber—. ¿Todos? 

—Etei —corrigió ella; y asintió—: Todos. Pocos. 

—¿Malal? 

—Otros. 
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—¿Pocos? —indagué. 

—No; muchos —repuso. 

Era impresionante lo rápido que había asimilado mi lenguaje. Yo del de ella ni 

idea tenía; pero igual nos entendíamos. Y, de cualquier modo, aunque hubiese 

farfullado una mezcolanza de terrarruso y terrachino, habría podido quedarme 

escuchándola durante semanas, mecido por la música de aquella voz. 

Oí el graznido de un Fif. 

Era noche cerrada, y yo, ¡como un idiota!, plantificado ahí, a la descubierta..., 

rodeándole los hombros con un brazo a una preciosidad, con la misma negligencia 

con que me conduciría en la seguridad de mi “terrabulín”... 

—No se puede atravesar la selva de noche —le dije a ella —. ¡Habrá que 

buscar un lugar donde quedarnos! 

Bajo el fulgor difuso de las lunas sextillizas, que al traslucirse a través del velo 

de nubes confería una iluminación fantasmagórica al ambiente, ella se volvió a mi-

rarme. Sus recias pestañas ondularon sobre las pupilas, anchas, doradas, ovales... Se 

me sacudió hasta el tuétano. Tosí. 

—¡Conviene que nos apuremos! —dispuse. 

Enseguida empezamos a movernos. Menos mal que el dolor de la pierna había 

cedido casi del todo (aunque eso no significaba que iba a despreciar el sostén que ella 

me brindaba, claro). Dio un poco de trabajo, pero llegamos hasta los rori. 

Tuvimos la fortuna de hallar un claro entre la maraña, y por ahí nos colamos... 

Yo hedía a varias capas de sudor acumuladas durante el día; pero Hájeba conservaba 

invariablemente la frescura de una flor. Creo que ha de despedir perfume por los 

poros, doctor; al menos, no se me ocurre otra explicación. Creo... 

Pero volvamos a lo nuestro. Pronto hallé lo que buscaba. Un colosal ejemplar 

de garlota espinosa, cuyo tronco podría contener un edificio entero. Usé el Microlas 
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para ahuecarlo (con lo que, al mismo tiempo, eliminaba todo tipo de alimañas que 

pudieran habitar por allí) y, ya dentro del nicho así obtenido, desplegué la Minitent 

inflable. 

(No se imagina, doctor, lo útiles que resultan estas carpitas... El plástico 

ultraextensible de que están hechas puede dilatarse hasta dejar sitio para tres 

personas con sus respectivos enseres, amén de un margen de comodidad; en tanto, 

que, plegadas, caben en un bolsillo, incluidos los sacos de dormir.) 

Cuando terminé, ya encendido el tubito Autolite, que nos procuraba una buena 

fuente de luz, me volví, totalmente convencido de que iba a recibir de lleno una 

expresión de total maravilla de parte de mi compañera de campamento, quien 

seguramente jamás habría visto nada igual... Pero la serenidad de sus pupilas de oro 

no se había alterado. Y continuaba mirándome a mí, no al decorado. 

Me acuclillé para inflar los sacos de dormir. 

Dejé listo el primero, destornillé la boquilla del Microbom para darle aire al 

segundo..., y justo entonces el aliento de menta y terrajazmín de Hájeba me 

cosquilleó en la oreja. 

Supe que no iba a tener que molestarme en hinchar el otro saco. 

Aquella noche, doctor, no la olvidaré en mi vida. Fue algo así como si me 

hubiese estado alimentando solamente de terrapapas crudas desde la edad más tierna, 

hasta que una noche inolvidable, de improviso, alguien me hubiera puesto en la boca 

un terradurazno maduro, jugoso, chorreante de almíbar. 

 

[...]El documento que se incluye en el presente informe —transcripción fiel de una cassette 

que ha recogido la declaración jurada del involucrado— se agrega a los elementos de juicio ya 

presentados con anterioridad.  
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Por todo lo cual es muy probable que la balanza se incline por fin, y los partidarios de la 

tesis de Sardis se vean favorecidos con un testimonio de verdadero peso. 

[…]En la última Convención local de Exobiología se aprobó un proyecto —con vistas a su 

presentación en oportunidad ante la Asamblea General de la ORDENATI— que propende a 

destinar fondos de respetable entidad a la Fundación Sardis, con el objeto de honrar póstumamente 

a esta luminaria de la ciencia, cumpliendo asimismo con su propósito de ahondar en el estudio (y 

eventual verificación) de su teoría del “Nexo de Maeterlinck”, trabajando en el propio terreno, sin 

las precariedades que el exiguo presupuesto actual ha venido imponiendo. 

— Del artículo publicado en la “Revista de Exobiología”, que edita la 

Universidad de Ciencias Cósmicas de Vladivostok (Número correspondiente al 

segundo semestre de 2138). 

—Todavía descansa —informó la voz. 

—Gracias —respondió Kerwood—. Avíseme si hay cambios, ¿eh? 

De un papirotazo cortó la comunicación. 

—¿Sigue bien? —preguntó Saldaña. 

Pese a lo grave de la situación, Kerwood debió esforzarse por contener una 

sonrisa... El latinoamericano había hecho lo humanamente posible por hablar en 

tono casual; pero no consiguió disimular del todo cierto temblor en la voz. 

—No se preocupe —aseguró el del consulado—. Está muy bien atendida. 

Saldaña suspiró, empeñado en una obstinada reticencia en cuanto a revelar sus 

emociones. 

¿Emociones?, se preguntó Kerwood. Saldaña poseía unos ojos engañosamente 

cálidos y tiernos..., hasta que uno se daba cuenta de que la impresión se debía al ta-

maño anormalmente grande de los iris en comparación con el blanco; igual que pasa 

con los terracervatillos y los terrachihuahas, como también con algunos tipos 
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terrahumanos de Polinesia... Obviadas las apariencias, no obstante, el velo 

continuaba tendido, con la impenetrabilidad de costumbre. 

El dichoso latinoamericano había arrasado con sus reservas de alcohol y de 

cigarrillos, se lamentó Kerwood. El vaporizador del escritorio se tragó varias decenas 

de colillas, y los pulmones de ambos hombres sucumbieron al pernicioso influjo de 

la nicotina (bueno, quizás no tanto, ya que los Sintet en rigor quemaban un 

sucedáneo bastante inocuo del tabaco); en cuanto a la botella..., en fin, había vuelto a 

ser nada más que un recipiente plástico vacío..., sin espíritu, ironizó Kerwood con un 

dejo de amargura. Preveía una abstinencia (forzada) de un par de meses. ¡Paciencia!... 

Gajes de su impuesto interinato. 

—¿Ya decidió algo? —lanzó Saldaña, de repente. 

Lo miraba a través del humo del último cigarrillo, que Kerwood le cediera en 

aras de la hospitalidad. El anfitrión carraspeó. 

—Ya le expliqué lo delicado de la situación —redundó—. ¡Y, sin consultarlo 

con...! 

—Usted no lo puede consultar con nadie —interrumpió Saldaña, sin aspereza, 

aunque con tono firme—. Sabe bien que depende de usted. 

—¿Cómo lo dice con tanta seguridad? —Kerwood enrojeció. 

—De otra manera, ya le habría endilgado la responsabilidad a quien fuera, en 

menos que canta un Pif—sonrió Saldaña—. ¡No le dé vergüenza! Yo en su lugar 

habría hecho exactamente lo mismo. 

—Le agradezco su comprensión. Ahora expándala un poquito, ¿sí? 

Saldaña asintió, sombrío. 

—Créame que no disfruto metiéndolo en este lío. 

—Le creo..., le creo. Pero, aun así... 
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—¡Me metí en su consulado porque no tenía por dónde escaparme!... ¿Vio 

bien a esos Ñecos, Kerwood? 

—Los vi. ¡Inmensos! 

—Arrancan árboles de raíz. ¡Solo por broma!... ¿Se imagina lo que harían con 

mis brazos y piernas..., estando enojados? Y esos colmillos negros... ¡Uff! 

—¿No andaba con una pistonuc, usted? 

—Se me perdió en la selva... Tuve un traspiés, se me escurrió (creo que el Arti 

me había cortado el cinto) y se la tragó el cieno movedizo. 

—¿Y el Microlas?  

—No sirve. ¡Esos Ñecos son rápidos de veras! 

Saldaña meneó la cabeza, absorto. De pronto advirtió que se le había 

terminado el cigarrillo. Se levantó del sillón que ocupaba y fue a introducir la colilla 

por el orificio del vaporizador. Una explosión pigmea, y ya no hubo colilla. 

Se quedaron sin hablar por un rato. El zumbido monocorde del ventilador 

parecía acelerarse en determinados momentos; pero ambos sabían que no se trataba 

sino de una ilusión auditiva. 

—¿Opina que respetarán el Consulado? —preguntó por fin Saldaña. 

—Los vi ahí afuera —fue la concisa respuesta—. No parecen haberse reunido 

para ningún picnic. 

—¿Y si por esas pretendiesen...? 

—Ruegue a sus dioses que no —cortó Kerwood—, o rodarán cabezas. 

Saldaña se dejó caer en el sillón. 

—¿Nunca habían intentado nada por el estilo? —quiso saber. 
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—¡Jamás! Justamente por eso, Kamohatti fue declarado “ocupable”... El 

Derecho Espacial Internacional considera suficiente la no—oposición para conceder 

el permiso... Estos se la pasan sentados a la puerta de las casas, hora tras hora..., 

como aquellos santones de la India, ¿se ubica? Sin mostrar interés por nada, sin 

cambiar de expresión, respirando apenas... 

Saldaña hizo un gesto de asentimiento. 

—Así mismo los vi. 

Kerwood trató de imaginarse la escena: 

...El atezado maraguayo, cojeando, con un brazo pasado alrededor de los 

hombros de una pequeña Ete, entra en la aldea, justo bajo el gris cegador del 

mediodía... 

Las hileras de casas —una especie de iglús tropicales, en forma de cónicos 

carapachos de terracaracoles marinos—, blancas como terraporcelana... Los Malal, 

pálidos, mustios, rígidos en sus posturas de Budas macilentos, con ojos vacuos y 

expresiones ausentes. 

El calor. El silencio, en cuyo seno se registra hasta el roce de las ropas fétidas 

contra la piel, el húmedo crujir de la hierba bajo las suelas, el acezar del hombre de la 

Tierra tras una penosa caminata. 

Y —de pronto— los ojos que cobran vida y se inflaman de cólera, los brazos 

que se alzan, las manos que se crispan, ávidas de sangre, las lenguas que se mueven 

airadas, para ordenar a los Ñecos que salgan a matar... 

Aventó sus pensamientos. ¡Eso pertenecía a las páginas de algún pulp! 

—¿Lo agredieron apenas llegó? —le preguntó a Saldaña. 

El latinoamericano negó con la cabeza. 
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—Fue durante la noche —dijo—. Después que le rompí el pescuezo a uno de 

ellos. 

 

 

[...] La primera sensación que asalta al viajero resulta paradójica. Se ve liberado —tras 

meses de confinamiento—de la cárcel de aséptico hermetismo que lo transportó a través del semivacío 

intergaláctico. Un pensamiento superficial llevaría a suponer en el viajero una cuasieuforia, un júbilo 

a nivel celular y fisiológico, al sentirse exonerado de mecanismos intermediarios entre sus sentidos y el 

medio.  

Sin embargo —¡sorpresivamente!—, uno puede constatar que la impresión dominante es de 

ahogo, de angustiosa sofocación. Las nubes se apelotonan alrededor de uno como un puño ciclópeo... 

Los pulmones se rebelan; su esfuerzo por saturarse al máximo hincha las venas y empurpura la 

cara; pero al cabo es inútil. Entonces sobreviene el pánico. Uno siente ponérsele la carne de gallina; 

las ventanas de la nariz se le dilatan, se lleva la mano a la garganta... y suda. 

En lo que dure su estadía en Kamohatti, ya no dejará de sudar. 

—Boris Kerchoff, “El Mundo Tropical”. 

Me desperté sudando. 

Sudar acá no es nada extraordinario; uno jamás se seca del todo en Kamohatti, 

pese a chorrear litros enteros sin parar. 

Pero este sudor era frío. Lo insólito de la circunstancia me hizo saltar en el saco 

de dormir como la hoja de una navaja de resorte. 

—¡Hájeba! 

Sólo quedaba una depresión en la colchoneta, junto a mí. 

Sentí el roce de la piedra caliente contra la planta de los pies. Sin ruido, me 

moví en la oscuridad hacia la puerta de la choza. Las paredes fulgían tenuemente, 
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con una especie de fosforescencia que me permitía ver a mi alrededor con cierta 

claridad. 

No sé si ha conocido las viviendas de esta gente, doctor. En realidad, no tienen 

nada más que un solo ambiente, desnudo por completo, a excepción de una especie 

de fosa central, donde probablemente harán fuego para cocinar, supongo... 

Duermen, comen y se sientan en el propio suelo, según creo. No me parece que 

sepan lo que es un mueble. 

Salí. 

Todo estaba en silencio, aunque de cuando en cuando se escuchaba algún 

graznido de ave, o crujidos de ramas. Una de las cosas positivas que se pueden decir 

de Kamo—hatti es que acá no hay insectos, ni equivalentes; y uno se libra de 

aguantar ese chirrido infernal que se oye en los bosques de la Madre. Tampoco se 

sufren picaduras... Bueno, ¡algo a favor tenía que haber!... 

Las casas se destacaban sobre el cielo oscuro como inmensos caparazones. 

Extrañas siluetas se traslucían a través de las torneadas paredes..., siluetas enfrascadas 

en misteriosas actividades. (Esa parece ser la norma: solo de noche se mueven un 

poco.) 

Ni rastros de Hájeba. 

Aparentemente... Porque yo gozo de un olfato de primera, y en la perra vida 

podré confundir el perfume de ella... Pegué la nariz al suelo, junto a la entrada de la 

casa que habíamos ocupado —¡igual que un sabueso!— y no tardé gran cosa en 

encontrar la pista. 

Ahora supongo que debí haber reflexionado... Pero en aquel momento lo vi 

todo a través de un velo de sangre. 

Ella estaba tendida, ahí, en medio de aquella casa—caracol ajena..., ¡toda 

desnuda! Y el otro... 
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¡Solo a unos cuantos metros de la otra choza, donde habíamos estados juntos! 

—¡Aléjate de ella, hijoé...! 

El tipo se volvió hacia mí y, créame, doctor: ¡aquello era... indecente! Yo he 

vivido lo mío, y pensaba haberlo visto todo; pero una cosa así... ¡Y tan luego uno de 

esos malales..., con esa pinta de infelices! 

Nunca fui mojigato. Pero, no sé..., ver eso al lado de ella me... 

...Cuando se disipó la niebla roja, el individuo estaba de cara al suelo, y no 

parecía que tuviese huesos en el cuerpo. Los brazos se retorcían en ángulos 

imposibles y el pescuezo era como una media vacía. 

—¡Hájeba! 

No se movía. Tenía los ojos tan abiertos que me asusté, doctor...; pero no 

pestañeaba. Por la comisura de la boca fluía un hilo de saliva. 

Me arrodillé junto a ella y apreté una oreja contra su pecho. 

—Menos mal... 

Le pasé un brazo por abajo de las rodillas, y con el otro la sostuve por la 

espalda. ¡Una pluma! Mejor así. 

—Pobrecita... Está en shock… —monologué, angustiado—. ¡Tenemos que 

irnos! ¡Quién sabe cómo van a...! 

Se me secó la boca. Tenía el cuerpo impregnado en sudor rancio, y de pronto 

todo se enfrió. No pude sacudir un párpado. 

Ante mí, bloqueando la salida, había una muralla de músculo, pelo hirsuto y 

afilados colmillos babeantes. 

—¡Los Ñecos! —barboté, mientras seguía sudando. 

[...] La cualidad prácticamente única del clima de Kamohatti, que registra tan sólo ínfimas 

variaciones entre las diversas latitudes, se ha explicado en razón de las complejidades de su órbita, 
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donde el movimiento de traslación del planeta se combina con el de rotación, para resultar en una 

“espiral de elipsoides continuadas”, cuyo efecto consistiría en la uniformidad de la inclinación de los 

rayos de su astro sobre un 85% de la superficie planetaria, durante la totalidad del año solar. 

Asimismo, las masas de nubes —cuya densidad de concentración es muy superior a la 

normal—contribuyen a producir esa especie de “telliz climático” que envuelve al mundo en un 

asfixiante efecto de invernadero. 

[...]Excepcional resulta, también, la variedad de razas animales en Kamohatti, donde no 

existen insectos, arácnidos ni miriápodos, en tanto que los mamíferos presentan características de 

otras especies combinadas con las propias. La raza pensante es decididamente humanoide, con 

mínima diferenciación (sangre oligocrómica, pupila oval o elíptica, cabellos de sección triangular y 

pigmentación albina); se debate en la actualidad una subdivisión en dos razas, Ete y Malae (Etei y 

Malal en plural), cuyas características no están aún suficientemente documentadas como para 

autorizar una definición terminante de la controversia. [...] 

[...] Se ha podido observar vastas zonas deshabitadas, en las cuales se aprecian vestigios de 

antiguas “construcciones”, cuya disposición y estructura revelarían llamativas semejanzas con 

nuestros propios emplazamientos urbanos... Teóricos audaces se han permitido formular alguna que 

otra hipótesis en exceso aventurada, pretendiendo justificar dichas “ruinas”, las anomalías climáti-

cas, el especial comportamiento de los Malal, amén de ciertas características físicas de la especie, así 

como también los “vacíos”lógicamente inexplicables dentro de la escala zoológica de Kamohatti, todo 

en un solo paquete, atribuyéndolo a causas no naturales. 

Concretamente: consecuencias de una pretendida conflagración bélica a escala planetaria, 

llevada hasta los últimos extremos, con el empleo de armas nucleares. [...] 

—Boris Kerchoff, “El Mundo Tropical”. 

Kerwood se había parado, dándole la espalda al maraguayo. Su vista se abstrajo 

en un gran planisferio de las dos masas continentales de Kamohatti, que colgaba de 

la pared. 
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—¿Me permitiría que le hiciera una pregunta... delicada? —inquirió. 

Saldaña sonrió con media boca. 

—¿“Personal”, como dicen ustedes? 

—Bastante personal, sí. 

—¿Como la que me hizo hace un rato? 

—¡Y que usted me contestó con otra! 

—Que usted, a su vez, no supo responder —concluyó Saldaña. 

—Yo pregunté: “¿Está muy enamorado de la chica?”, y usted se me escurrió 

con un: “¡Jamás la entregaré!”... Y cuando yo insistí, usted volvió a eludirme con su 

“¿Y qué es estar enamorado?”... ¿Qué diablos quería que le contestara a eso? 

El maraguayo se encogió de hombros. Kerwood, íntimamente sorprendido de 

su propio acaloramiento, se sentó de nuevo y se puso a mirarse una mancha de tinta 

que tenía en el índice de la mano derecha. 

La voz salió un poco ahogada cuando se decidió. 

—¿No tuvo... escrúpulos, Saldaña? 

Los ojos extraños del latinoamericano lo enfrentaron. 

—¿Por acostarme con ella? ¡Para nada! 

Kerwood carraspeó. 

—Lo digo por el hecho de que, en rigor, ella no es... Digo, yo no podría consi-

derarla... 

Saldaña abanicó el aire. 

—¡Macanas! 

—¿Eh? —Kerwood parpadeó. 
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—¡Idioteces! —aclaró el otro—. Anduve con bastantes hembras en mis años, 

como para no reconocer el producto genuino en cuanto le echo el ojo encima. ¡Le 

doy mi palabra de que es toda una mujer! ¿Qué importa en qué mundo haya nacido? 

El norteamericano meneó la cabeza, sin alzar la vista. 

—No me vaya a interpretar mal —dijo, por fin—. No tengo nada de... 

morboso, ¿sabe? 

—No creo haberlo acusado de nada por el estilo. 

—Pero podría dar la impresión... ¡Le juro que no me guía ningún afán 

voyeurista! Solamente... 

—Está bien —cortó Saldaña—. ¡No me debe explicaciones! 

—Pero quiero dárselas... No hago más que recabar todos los datos posibles, 

para ver si encuentro una manera de salir del embrollo en que estamos metidos. Y si 

pudiera interpretar el concepto que... ¡Oiga! 

Saldaña alzó la cara. 

—¿Qué pasa? 

—¡Eureka! —exclamó Kerwood. Dio una palmada sobre el brazo del otro—. 

¡No sé cómo no pensé antes en el doctor!... 

—¿Doctor...? —Saldaña arrugó la frente. 

—¡Una eminencia transplanetaria! Lo tengo acá hace unos tres meses, 

estudiando... ¡Pero qué imbécil fui, no ocurrírseme antes! ¡Si alguien nos puede 

ayudar, es Guimaraes! —Kerwood conectó el intercomunicador del escritorio—. 

¡Señorita! ¡Mándeme enseguida al doctor Guimaraes! ¡Dígale que es superurgente! 

—Perdón —interpuso Saldaña—, ¿me puede explicar qué es todo esto? 

Kerwood levantó una mano abierta. 

—¡Un minuto! Situaciones críticas requieren expertos, ¿no es así? 
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—Así dicen, sí. 

—¡Pues este es conocido en diecisiete mundos! —Los ojos de Kerwood 

brillaron por primera vez en el día—. Amigo Saldaña... ¡creo que la cosa va a 

empezar a encarrilarse! 

 

 

[...]Se ha podido comprobar, en recientes investigaciones llevadas a cabo por el doctor Camilo 

Guimaraes, Premio Nobel—Xardis 2130 de Exoetnología, que muchas de las necesidades 

materiales de losMalal de Kamohatti son paliadas por la acción de los Ñecos —una curiosa especie, 

híbrida de dos subramificaciones (?) de Primatoide, que presenta características antropoidales, como 

la del pulgar oponible, unidas a otras que normalmente no cabría esperar en una especie tan 

evolucionada, como la constituyen los ojos facetados—, la cual parecería haber sido fruto de un 

adiestramiento centrado en objetivos claramente establecidos. 

[...]Los Ñecos —transcripción  fonética de la voz indígena utilizada para nombrarlos— 

ostentan una naturaleza servil, mansa en extremo, al par que notables aptitudes para la 

comprensión de las órdenes que se les imparten. Seres formidablemente dotados en lo que a lo 

somático concierne, sólo emplean su tremendo vigor muscular en los juegos y retozos a que suelen 

entregarse en horas de la mañana, cuando sus amos (?) Malal no requieren de sus servicios. (El 

doctor Guimaraes afirma haber obtenido abundante— evidencia documental de que los Malal se 

sirven de los Ñecos para efectuar las labores más bastas —como el cultivo de bulbos alimenticios, 

por ejemplo—, y también, en casos excepcionales, los usan como cabalgaduras, siendo este su único 

medio de transporte conocido.) 

A los Ñecos se los ha sorprendido —y videograbado— en momentos de desarraigar masas 

enormes de arbustos rori, una proeza que solo habría podido emularse mediante el empleo de potente 

maquinaria terrestre... Resulta indudable que tales criaturas —de una talla media de dos metros 
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setenta, y un peso promedio de ochocientos noventa kilos—serían temibles adversarios, de ponérseles 

en plan agresivo. [...] 

—Boris Kerchoff, “El Mundo Tropical”. 

Reconozco que tuve miedo. Mie—do. 

Hájeba me pesaba entre los brazos; su piel satinada enfriaba la mía. De sólo 

pensar en lo que podrían hacerle esas bestias... 

Pero hasta el momento no habían hecho ningún amago de atacar. Quizás eran 

unos animalotes estúpidos que ni conciencia tenían de su poder para matar. Tal vez  

(me dije, a fin de darme ánimos) los mismos Malal habían extinguido en ellos la 

voluntad de agredir, porque de otro modo habrían representado un peligro difícil de 

controlar... 

Oí un gruñido, bajo y profundo. El pelo de la nuca se me puso de punta. Me 

mordí los labios. ¿Qué cuernos se había hecho de mi saliva? 

—¡Atrás! —grité. 

(Alguien había asegurado, alguna vez, que a las fieras hay que hablarles fuerte y 

mirarlas directo a los ojos para dominarlas... Yo no había tenido aún ninguna ocasión 

de probar el truquito, ya que nunca me había visto acorralado y sin arma alguna, 

pero...) 

—¡Abran paso, bestias! —e hice furiosos movimientos con la cabeza. 

Abrieron calle. 

El corazón me golpeaba como una Torr descentrada. Estaba vadeando en mi 

propio miedo, hecho sudor. 

Un paso. Otro. Otro más. 

Era como tener una batería Fullbright—90 apuntada a la espina dorsal. No me 

atrevía a mirar atrás. 
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Un golpe en la punta de la nariz. Húmedo. 

—¡Lo que faltaba! 

Casi enseguida luchaba por respirar entre furibundos latigazos de agua. ¿No lo 

agarró todavía ninguna lluvia de acá en campo abierto, doctor? ¡Igual a martillazos 

líquidos! 

Sacudí la cabeza para tratar de expulsar el agua que me inundaba los ojos y las 

narices. Las gotazas chasqueaban contra mi cráneo, mi ropa, el suelo, la carne de 

Háje—ba... Empecé a correr. 

En determinado momento, retorcí el pescuezo para volverme a mirar a mis 

espaldas. Se me congeló la sangre en el mismo corazón. 

¡Venían! 

A través de la densa cortina pluvial, sus siluetas me recordaban los engendros 

de alguno de mis peores “viajes” de extatina (que consumí en mis años mozos, lo 

confieso). 

Mi aliento se convirtió en jadeo. El chapotear de las gotas, el chapaleo y el 

ruido succionante de mis suelas al adherirse al barro, con cada brinco que daba, 

sumando una tonelada de peso cada vez... Y ellos, siempre detrás, acosándome, 

escuálidos homúnculos jinetes en gorilas—monstruos... 

La selva. 

Su malla protectora se cerró sobre mi cabeza; mis pies revelaron una vez más 

su poder de visión extrasensorial, al esquivar por sí solos traidoras raíces y hoyos 

disimulados entre la manigua. Bajo aquel techo vegetal reinaba una seminoche, 

enfundada en el sordo mugir de la tormenta. 

Hallé un sitio conveniente. La descomunal raíz de un zamplo se curvaba 

caprichosamente, en un arco que se elevaría cosa de metro y medio por encima del 

suelo. Con el Microlas profundicé la cavidad, limpiándola de bichos (como había 
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hecho la vez anterior, ¿recuerda?), y me refugié ahí con Hájeba. Pero ahora no 

disponíamos de tienda ni nada parecido... 

Luego de acomodarla lo mejor que pude —no había vuelto en sí, pero no me 

pareció que su vida peligrase— me dediqué a camuflar el nicho con trozos de raíz y 

pasta de fango. El Portalite, puesto en “1”, nos daba la luz indispensable sin 

delatarnos, según pensé. 

Chorreábamos por todos lados. No sentía frío —eso en Kamohattí es una 

noción inconcebible—, pero no convenía que la ropa se me secara encima. 

Me saqué la camisa y los pantalones (lo que quedaba de ellos, luego de las 

últimas peripecias) y me libré de las botas embarradas. 

La vista de la herida de mi pierna, sucia y con trozos de venda adhesiva 

colgando, me hizo torcer la boca; pero al menos no descubrí señales de infección. 

—¡Habría sido un lindo postre!... —mascullé. 

Por suerte había podido salvar el estuche Primaux... Me pasé las manos por el 

pelo, a ver si podía enjugarlo un poco, pero renuncié. Demasiado empapado. 

Era urgente atenderla a ella. Respiraba apenas, y la carne ya no le brillaba con 

aquel matiz de terramiel; se le había aclarado hasta recordar la pulpa del terralimón. 

Hilillos líquidos resbalaban por las curvas de su cuerpo tendido. La masa pastosa del 

cabello se le pegaba a la cara y los hombros en blancos arabescos. 

Comencé a frotarla con las palmas; pero era trabajo inútil con tanta humedad; 

aparte de que tenía temor de dañarle la piel con mis callosidades. La palidez iba en 

aumento. Comenzó a traslucírsele una red de venillas verdosas: me di cuenta de que 

tenía que usar medios más drásticos sin perder más tiempo. 

Extraje el Microlas y le destornillé el extremo trasero. Quité dos de las tres 

minúsculas baterías y repuse el cabo. Hice un par de ensayos sobre el dorso de mi 

mano izquierda, bajando la graduación al mínimo. Unos cuantos vellos se 
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consumieron, retorciéndose; y me quemé un poco la piel, también, las dos primeras 

veces. Pero finalmente salió un haz lo bastante atenuado como para decidirme a 

correr el riesgo. 

Desde un ángulo oblicuo fui irradiando a Hájeba con el mayor cuidado 

posible, desde la frente hasta las uñas de los pies. 

Nubecitas de vapor ondulaban fugazmente sobre su cuerpo, que poco a poco 

iba recobrando la tonalidad normal. No me atreví con los cabellos. Sentí miedo de 

estropeárselos irremediablemente. Se los aparté de la cara y los fui extendiendo con 

toda la suavidad de que soy capaz... Aun mojados como estaban eran magníficos de 

veras. 

De inmediato apliqué el Microlas a mi ropa y no tardé en dejarla bien seca. Usé 

la camisa para cubrir a Hájeba y yo me puse el pantalón. El solo mirar las botas, con 

su costra fangosa, me causaba escalofríos: más adelante me iba a ocupar de dejarlas 

en forma. Por el momento me dediqué a cuidar la herida. Con el Microlas en 

graduación más alta recorté en forma más prolija los harapos que la circundaban; 

luego me la vendé con tela adhesiva limpia. 

Sólo entonces obedecí a los aullidos de mis músculos y me tiré a descansar. 

Tenía que planear bien mis próximos movimientos; pero, antes que nada, la 

prioridad era dormir. Me aseguré de que ella estuviera todo lo cómoda que cabía 

esperar. No podía hacer más: era inútil que velase sosteniéndole la mano. Íbamos a 

necesitar de todas mis energías. 

Cerré los ojos y empecé a soñar que los Ñecos, entre gruñidos de deleite, me 

hacían tiras. 

[…]Las diferencias entre Malal y Etei parecen ubicarse tanto en los dominios de la estética 

como en los de las ciencias biológicas y filogenéticas. En efecto, unos y otros (?) son bípedos 

humanoides de reproducción sexual, idéntica en su modalidad y mecanismos a la del homo 
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sapiens. Sus anatomías obedecen a leyes de simetría bilateral, su fisiología —por lo que se sabe— 

no difiere de la humana, excepto por detalles de menor entidad, como ser lo reducido de su secreción 

sudorípara —equivaldría aproximadamente a un 0,6 % de los niveles normales para nuestra 

especie—, etcétera. 

El aspecto general del pueblo (¿raza?) Malae exhibe todas las características de la decadencia 

filogenética: oligohemia, oligocitemia y oligocromia; necatoriasis; enfisema pulmonar; frecuentes 

cardiomalacias, amén de cierta propensión a las cardiorrexias; atrofia del folículo piloso, con calvicie 

ultraprecoz, etcétera. Son seres de desarrollo muscular prácticamente nulo, anemia en proceso muy 

avanzado, acusadas deficiencias de visión, pronunciada anosfresia y, en lo que se alcanzó a observar, 

de actividad física inexistente durante las horas diurnas. Estos caracteres parecen ser comunes a 

ambos sexos, que, incidentalmente, no presentan diferencias apreciables al examen superficial. 

Siendo la cualidad general un apatismo extremo, que los inhibiría inclusive de expresar sus emo-

ciones (?) mediante gestos faciales, se abre un atractivo interrogante en lo que concierne al capítulo de 

los reclamos afrodisíacos y sus correspondientes respuestas, fase inevitable de la reproducción sexuada 

tal como la concebimos. 

[...]Los silenciosos grupos de gente Malae, sentados al modo de los lamas terratibetanos, 

junto a las entradas de sus viviendas —fantásticas torrecillas en forma de terramoluscos 

Turritellae—, que apuntan los espiralados ápices en dirección del siempre cubierto firmamento, 

parecen tan alejados de los escasos Etei que han sido observados —mezcla de rusalkas y silvanos 

con movie stars del siglo romántico— como un terragusano común confrontado a una vistosa 

terracoral... Sin embargo —asombrosamente—, el instinto nos avisa, aparte de toda lógica racional, 

de una extraña suerte de relación inexplicada..., incomprendida aún, y acaso incomprensible... 

—Fun—Hwan—Soo, “Ensayos de Exofilogenia”. 

 

Mientras aguardaban por el doctor Guimaraes, Kerwood tuvo tiempo para 

continuar reflexionando acerca de la paradójica personalidad del maraguayo, sentado 

delante de él. 
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En su manera de expresarse, por ejemplo, donde tan pronto recurría al vigor 

de los vulgarismos como, por momentos, parecía servirse inconscientemente de 

cierta rústica poesía del instinto, se reflejaba la confusión de culturas que influyeran 

en su modelaje psíquico, así como la diversidad de ambientes en que se había 

movido..., en el curso de una existencia tan pictórica en avatares cual Kerwood, 

desde la modorra de su apoltronamiento yanqui—siglo—22, a duras penas lograba 

concebir. 

No obstante —se encaprichaba en creer—, él podía distinguir las diversas 

capas que revestían al individuo con la misma claridad que si se tratase de un 

diagrama estratigrafíco). 

Existía una costra dura, superficial, era indudable; y bastante resistente 

también. Pero Kerwood casi habría asegurado que había sitio para la blandura y el 

calor en niveles más profundos... Aunque, por supuesto, este capítulo ya entraba en 

el terreno de la conjetura: el núcleo se obstinaba en mantener su hermetismo y 

opacidad primigenios. 

Golpearon. 

—¡Adelante! —invitó el norteamericano; y el doctor Guimaraes hizo irrupción. 

—¡Con su permiso!... —El inglés ultraoxfordiano del científico cosquilleó las 

comisuras de la boca de Kerwood, como de costumbre. 

—Pase, doctor. Le presento al amigo Líber Saldaña..., nuestro huésped 

inesperado de las últimas horas. 

El maraguayo hizo un movimiento de cabeza, a guisa de saludo. Era obvio que 

no interpretaba el visible entusiasmo de su anfitrión por este hombrecito de cabeza 

aovada y pecho hundido. 
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—Gusto en conocerlo —Guimaraes se dirigió al sudamericano en castizo 

español—. Me imagino que usted estará relacionado con toda esa barahúnda de allá 

afuera, ¿cierto? 

—Soy el más sorprendido con este resultado —repuso Saldaña—; pero, sí: 

debo reconocer que por esta vez me tocó ser protagonista... Pero puede hablarme en 

inglés, si quiere, en obsequio del dueño de casa —añadió. 

Guimaraes se volvió hacia Kerwood, en tanto, a su invitación, ocupaba un 

raído sillón negro. 

—Oí algo de un refugiado... no terrestre —comentó. 

—Tenemos una Ete en la habitación contigua —le informó Kerwood—, ¡en 

mala hora!... Y, por favor, disculpe la rudeza, amigo Saldaña, pero... 

Los ojuelos del portugués, hundidos en sus cuencas, despidieron chispas. Casi 

saltó del sillón. 

—¡Una Ete! ¡En la pieza contigua! Pero... —le empezaron a temblar los dedos 

y los labios. 

Saldaña arrugó el entrecejo, observándolo de soslayo. Kerwood estiró un corto 

brazo, de enrulado vello, y, con firme gentileza, obligó a Guimaraes a sentarse de 

nuevo. 

—¡Ya la verá, doctor!... Pero, si me permite, antes que nada es imprescindible 

que se entere de todos los antecedentes del caso. 

El esfuerzo del portugués por reasumir una actitud serena fue casi tan evidente 

como el aire fresco que expelía el ventilador. Guimaraes tosió un par de veces, se 

pasó un pañuelo desechable por la boca, lo hizo una pelotilla, lo lanzó al vaporizador 

y luego se aferró a los brazos de su sillón. 

—Lamento mi grosería, señores —se excusó—. Pero debo explicarles, en mi 

descargo, que la posibilidad de estudiar en vivo y de cerca a un ejemplar de esa raza, 
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representaría el mayor logro científico de los últimos quince terraciclos... Hasta ahora 

no se sabía de ningún contacto verificado entre nuestra gente y los Etei, y... 

—Pues sí que hubo contacto —se le escapó a Kerwood; y de inmediato se 

mordió la lengua, deseando que su murmullo no hubiese llegado a oídos del 

maraguayo. 

—¡No creo que ella se preste a que la estudien! —interrumpió Saldaña. Había 

un fulgor irritado en el fondo de los anchos iris oscuros. 

—¡Caballero! Veo que no he sido correctamente interpretado —expresó 

Guimaraes—. Usted no capta... 

—¡Cómo no!... ¡Seguro que capté su idea, viejo!—El tono de Saldaña arañaba 

la ferocidad—. ¡Piensa que acaba de agenciarse un cobayito vivo y coleando! 

—¡No! —intercaló Kerwood—. Oiga, Saldaña... 

—¡Oigan ustedes! ¡Ella es una mujer! ¿Me oyen? ¡Yo lo sé muy bien! ¡Lo garan-

tizo! ¡Y no le permito a nadie que la examine bajo un microscopio! ¿Quedó bien 

claro..., señor doctor? 

La tabla del escritorio sonó con fuerza bajo la ancha palma de Kerwood. 

—¡Basta! 

Saldaña se volvió hacia el norteamericano. De golpe, era la encarnación misma 

de la salvaje agresividad, presto al ataque sin aviso previo. 

—¡No pienso dejar que la traten como a un animal! — advirtió. 

Kerwood se puso de pie con lentitud. Sus ojos pálidos enfrentaron la 

combatividad de los del maraguayo; su rechoncho físico desafió a la fibrosa 

estructura del otro. 

Dijo: 
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—Antes que nada, vamos a dejar en claro un punto. Usted y esa mujer se 

asilaron en este consulado, de acuerdo a las disposiciones del Derecho 

Interplaneterio en vigor. En base a esas mismas disposiciones, es deber mío tomar 

las providencias que juzgue más convenientes, según mi leal saber y entender..., 

como el funcionario de mayor categoría en el momento actual. 

”Yo no busqué esta situación; y créame que no se la desearía ni a mi peor 

enemigo. ¡Pero estamos en el baile, y por el Infierno que voy a ser yo el que dirija la 

orquesta! ¡Y si usted no está de acuerdo, puede abrir la maldita puerta y salir a 

echarse en el regazo de esas bestias sedientas de sangre que lo están esperando ahí 

afuera!... 

Los párpados de Saldaña dejaron al descubierto dos hendijas de peligrosa luz 

oscura. 

—¿Y si me... resisto a aceptar esos términos? —preguntó suavemente. 

Kerwood aferró los bordes del escritorio hasta que los nudillos le blanquearon, 

y unas medialunas lívidas le orlaron las uñas. 

—Si es así, tendré que sacarlo yo mismo —repuso—. Y tenga la completa 

seguridad de que lo haré..., ¡aunque maldito si sé cómo voy a arreglármelas! 

La última sílaba desembocó inconscientemente en el ridículo; y Kerwood 

sintió que su aguda percepción del humor casi lo orillaba a sonreírse. Vio el inicio de 

una mueca irónica en los ojos de Saldaña y agradeció al Cielo, porque supo que el 

témpano se resquebrajaba. La presa de sus dedos aflojó poco a poco. 

—¡Caramba! —murmuró, ya riéndose entre dientes—. A veces me olvido de 

que soy un cincuentón mantecoso... ¡Este tipo de situaciones me altera la presión! 

Los músculos de Saldaña, alrededor de los hombros y de los bíceps, se 

relajaron casi audiblemente. Dejó escapar un suspiro y meneó la cabeza. 
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—¡Este geniecito que me legó la vieja!... Discúlpeme, por favor, amigo 

Kerwood. Comprendo que me salí de tono. 

—Si me permiten —intervino el doctor Guimaraes, exhibiendo un exquisito 

sentido de la oportunidad—, creo que el culpable del malentendido es un servidor... 

Tendría que haber comenzado por recordarles que hablaban con un científico; o sea 

un integrante de una rara especie que no entiende gran cosa del mundo, fuera de 

hechos concretos y tests de laboratorio... 

La atmósfera se aquietó, como un gallardete al amainar el vendaval. Por los 

caminos impalpables del aire empezaron a cruzarse miradas más cordiales. La 

blandura de los cojines recibió con soplidos satisfechos a una reasumida urbanidad. 

—No quise ofenderlo, doctor Guimaraes —dijo Saldaña—. ¡Es que estoy 

hecho un manojo de nervios con todo esto que está pasando, y...! 

—Todos estamos bajo tensiones... ¡Mucho menos ánimo de ofensa tuve yo! —

La chispa jocunda de los sumidos ojillos del portugués era contagiosa—. ¡Tenga en 

cuenta que, en nuestro gremio, el mayor elogio que le podemos otorgar a algo o a 

alguien es considerarlo material digno de estudiarse!... Porque el estudio es nuestra 

misma esencia, amigo Saldaña..., ¿se da cuenta? ¡No deseo otra cosa que serle útil! 

Saldaña se inclinó hacia adelante. Su curtida diestra salió al encuentro de la 

garrita pecosa del científico. 

—Se lo agradezco sinceramente. 

—Me lo puede demostrar contándomelo todo —dijo Guimaraes, con 

extraordinaria vivacidad—. ¡Espere! — añadió, y sacó del bolsillo un lápiz 

grabador—. Nos resultará de suma utilidad el registrar todo cuanto se diga... 

Kerwood tocó el selector del intercom. 

—¡Que no se nos interrumpa! —ordenó, e hizo una señal a Guimaraes. 
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Durante los cincuenta y siete minutos siguientes, el portugués se las ingenió 

para extraer del naturalmente reticente Saldaña un relato lo más preciso y expurgado 

posible de sus andanzas de última data en Kamohatti. 

El resplandor entusiasmado de sus ojuelos crecía y se agigantaba a medida que 

progresaba el relato, advirtió Kerwood. El subjefe de Xenocontactos volvió a 

felicitarse por su inspiración al inmiscuir a Guimaraes en el caso. 

“Probablemente”, se dijo, “sea lo único más o menos atinado que decidí en las 

últimas tres horas... ¿De dónde más podría esperar auxilio?” 

Kamohatti no era un mundo rico; no escondía oro ni gemas, ni combustibles 

sólidos o líquidos..., de manera que la única razón de existir de ese consulado era 

puramente formal. Y con el Cónsul en trámite de traslado..., ¿qué? ¿Pedir 

instrucciones a Ednacap (ex Washington D.C.)? ¡No iban a perder el sueño por los 

problemas de un oscuro funcionario de un insignificante puesto de fronteras! (Ker-

wood no gastaba eufemismos con respecto a su propia situación. Más bien veía los 

hechos en todo su descarnado realismo. Porque, en lo que a su persona concernía, 

no era sino un escéptico.) 

Guimaraes detuvo la grabación. 

—Creo que tengo los datos que me faltaban. 

—¿Y qué opina de todo esto? —urgió Kerwood. 

—Considero factible hallar una salida... 

—¡Gracias al Cielo! 

—...pero, antes que nada, tengo que conversar un poco más con el señor 

Saldaña. Es hora —manifestó, y el sudamericano arqueó las cejas— de que le haga el 

cuento de las terraflores y las terrabejas... 

[...] “Es un honor y un privilegio para mí otorgar al doctor Camilo Guimaraes Da Souza, 

de Terraiberia, el máximo galardón anual dispensado por la Academia de Ciencias Cósmicas, en 
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merecido reconocimiento por la invalorable labor de investigación, complementaria de los estudios del 

extinto profesor Theotopoulos Sardis, a cuyo inspirado intelecto debe la Humanidad una de las 

concepciones más audaces del siglo: la Tesis del Nexo de Maeterlinck, ahora totalmende refrendada 

en los hechos y justamente celebrada en todos los ámbitos científicos del Universo alcanzado por el 

Homo Sapiens...”[...] 

—Fragmento del discurso pronunciado por el Presidente 

de la Academia de Ciencias Cósmicas, en oportunidad 

de hacer entrega de su Medalla de Oro Anual al doctor 

Guimaraes da Souza, el 28 de diciembre de 2039. 

 

Recuerdos negros, recuerdos grises, dije; recuerdos en tonos desvaídos y 

recuerdos en matices inflamados de rojo subido y amarillo cegador o escandaloso 

azul... Toda clase de recuerdos: lentos y morosos, como envueltos en gelatina; o en 

flash—back, sólo destellos. Sumergidos en bruma o relucientes como un puñado de 

soles. Mi vida.  

Pero no estaba completa, mi vida. Yo lo sabía; siempre lo supe. Tampoco 

había terminado con todas las sorpresas (esto acabo de descubrirlo). 

Traté de fingir calma..., incluso indiferencia; pero estoy seguro de que me 

traicioné. ¡Debo haberles parecido un colegial baboso! 

Casi me llevé por delante a Kerwood y al doctor para entrar en la pieza antes 

que nadie. Ahora comprendo por qué Guimaraes trató de contenerme... Pero en el 

momento de los hechos no tenía en la cabeza otra cosa que no fuese el ansia de verla 

de nuevo. 

—¡Hájeba! 

—¡Shh! 
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Haría mucho que no me ponía así, como un terratomate; pero por suerte la 

habitación estaba a media luz. La mujer que la estaba cuidando, alta y flacucha, no 

era ninguna enfermera. 

Debía de ser una de las empleadas de Kerwood, y se encrespó bastante cuando 

irrumpí llamando a Hájeba en voz alta... Las “h”del chistido que me largó parecieron 

prolongarse durante horas, tensándome los nervios peor que todo lo demás. 

—¡Está descansando! —susurró la nurse postiza—. ¡No sea inconsciente! 

Guimaraes se acercó al lecho y estiró un brazo para agarrar la muñeca de 

Hájeba. 

Miré por encima del hombro del doctor. 

La vi tranquila, los ojos cerrados y respirando suavemente bajo la manta que la 

cubría desde la base del cuello hasta más allá de los pies. 

—¿Habrá pasado el shock, doctor? —musité. 

El médico movió la cabeza, sin contestarme. Me di cuenta de que estaba 

contándole las pulsaciones; no insistí con mis preguntas. 

Fuera del área amarillenta que demarcaba la luz de una lámpara atérmica, 

englobando la carita de Hájeba, parte de la espléndida cabellera y algo de la manta, 

no existía nada más para mí, excepto la presencia del doctor y el runrún de la 

termocélula, que mantenía confortable el ambiente. 

Guimaraes le soltó el pulso. 

—Va muy bien —dijo. 

Sentí la presión de los pequeños dedos huesudos en ambos hombros. Algo me 

atenazó el corazón y bregué por saliva para humedecerme los labios resecos. 

—Le esperan momentos difíciles, amigo mío —me avisó el doctor. 
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Una multitud de diminutos pellizcos corriéndome por la cara me indicó que 

había palidecido como muy pocas veces en mi vida. 

—¡Cómo! —exclamé, aunque siempre en murmullo—. ¿No me había dicho 

que...? 

—No es eso, no se preocupe. ¡Va recuperándose bien! 

—¡Entonces no hay peligro!... ¿No va a...? 

—El shock ya pasó. Le inyecté una droga para hacerla olvidarse de todo lo 

sucedido. 

Parpadeé. 

—¿Olvi...? No... entiendo, doctor. 

—Solo así la pude sacar de su estado. 

—¡Ah!... Entonces, quiere decir que se va a poner bien, ¿eh? 

Asintió, sin soltarme los hombros. 

—Y todo se va a arreglar —afirmó. 

—¡Si es cierto eso, se merece un monumento! —intervino Kerwood, 

entusiasmado. 

—¡Shh! ¡Más bajo, por favor! —reprendió la seudoenfermera. 

Me abandoné a una sensación de relajamiento. Por primera vez me daba 

cuenta de lo cansado que estaba. 

—¡Gracias, doctor!... —suspiré. 

El médico apartó los dedos de mis hombros y meneó la cabeza. 

—No se apure a agradecerme nada. 

—¡Se despierta, doctor! —avisó la cuidadora. 
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Vi una sombra apenada en los ojos de Guimaraes, al mirarme; pero en seguida 

se volvió hacia Hájeba, y ya no me acordé de mi fugaz impresión. Se inclinó sobre la 

figura yacente, dándome la espalda, y echó a un lado la manta..., y de repente noté 

algo que me enfrió la sangre. 

Un sacudimiento súbito de aquella espalda, como si una violenta conmoción 

hubiese hecho presa del doctor. 

—¡Apártese! —ordenó a su auxiliar, en tono ahogado. 

—¡Dios del...! —la mujer se llevó una mano a la boca. 

—¡Salga si no lo soporta! —exigió Guimaraes, tenso. 

—¿Qué pasa? ¿Qué es...? —y me lancé hacia adelante. 

Pero el menudo científico se interpuso resueltamente: 

—¡Un momento! 

—¡Pero dígame qué pasa! —Forcejeé contra unos brazos asombrosamente 

obstinados—. ¿Por qué me impide verla? 

Alguna cosa sombría alteró la cara del hombrecito...; algo que no pude llegar a 

descifrar, y que por eso mismo me aterró aún más. 

—Está bien, voy a dejar que vea —me dijo, en aquel inglés nasal suyo, que casi 

prefería a su afectado castellano—. ¡Pero acuérdese luego de que fue usted mismo el 

que se buscó esto! Yo quise explicárselo todo antes; pero usted se negó a esperar. 

—¡De acuerdo, de acuerdo; lo que quiera!... Ahora, quítese del paso. 

Se apartó, y me abalancé hacia el círculo de luz amarilla. 

—¡Hájeba, Hájeba!... 

Un puño rudísimo me pegó de lleno en mitad del pecho. Ella ya no estaba allí. 

—¡Dios... mío! —susurró detrás de mí la cuidadora improvisada. 
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Con la misma suave celeridad con que se evapora el agua en la canícula estival 

de Iris, se estaba produciendo la más fantástica transformación... 

¡Ante mis ojos dilatados, la belleza femenina de Hájeba se licuaba, se disolvía; y en su lugar, 

paulatinamente, iba sustituyéndola la forma de un hombre..., tan inhumanamente perfecto en su 

virilidad, como lo fuera Hájeba en su ser de semidiosa! 

—Yo tenía intenciones de prepararlo para esto, pero... —oí murmurar a 

Guimaraes, antes de que la náusea me sacudiera con toda su violencia. 

[...] Y tan solo cuando os aventuréis en los inmensos golfos de gélida negrura, y holléis con 

plantas imprudentes suelos de ajena e inhumana naturaleza, comprenderéis que Afuera os aguardan 

cosas tales como jamás habíais soñado en vuestras exiguas y rastreras filosofías.[...] 

—Del “Libro Total”, texto sacro de la religión 

Universalista del Anteúltimo Siglo, fundada 

en 2108 por Trixie Graziani, La Elegida. 

Ahora Kerwood añoraba el licor despilfarrado. Algo bien fuertecito le habría 

sentado a las mil maravillas... Se sentía como uno de los alucinados personajes de 

Love—craft, de vuelta de un infierno personal. 

Luego de la tempestad, la calma, se dijo. 

Los Malal, llevándose consigo lo que vinieron a reclamar, retornaron a sus 

apáticas meditaciones. Los Ñecos readquirieron su amable cualidad de titanes 

inocuos... Una vez más, la pringosa Rutina asumió el sitial de preeminencia que 

parecía corresponderle por derecho en aquel aburrido puesto fronterizo. 

Kerwood miró a Líber Saldaña. El maraguayo no exteriorizaba la conmoción 

que debió haberlo sacudido; pero aquello sin duda obedecía a lo denso de sus 

estratos superiores.  
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¡Qué demonios!, razonó el subjefe de Xenocontactos: el hombre tenía que ser 

un poco humano, aunque lo disimulase. 

Saldaña adelantó la barbilla hacia Guimaraes. 

—Lo escucho, doctor. 

El hombrecito suspiró. 

Se oía el heroico zumbido del ventiladorcito a batería y —Kerwood se sintió 

Conf.so— el bufido de su propia respiración, más agitada de lo que podría esperarse. 

Los tres hombres conformaban los vértices de un triángulo isósceles, con el 

norteamericano al centro, ocupando la raída butaca del escritorio, y los otros dos 

dándole la cara, en sendas sillas de brazos. 

—Es un poco largo —advirtió el portugués—. Habría que comenzar por 

considerar una teoría (bastante controvertida allá en la Madre), la cual se refiere a los 

habitantes de Kamohatti, al clima que aquí reina, y también a las pretendidas ruinas 

urbanas que algunos han asegurado haber detectado en zonas actualmente 

despobladas del planeta... —Volvió la vista al maraguayo—. ¿Le dice algo todo esto? 

—Oí hablar de una antigua guerra atómica —dijo Saldaña—. ¡Es la leyenda 

local de la colonia terrestre!... Pero siempre lo consideré tan solo eso: simples 

habladurías. ¡No tenía idea de que se estudiase a nivel universitario! 

—En cierto modo—repuso Guimaraes—, toda la ciencia se podría considerar 

compuesta de habladurías varias... Pero admitamos por un momento, a manera de 

hipótesis de trabajo, que la leyenda de Kamohatti responde a la realidad. Demos por 

hecho que, en algún momento, perdido en la Historia del Universo, en Kamohatti 

hubo bombardeo nuclear... a escala total. 

—Muy bien —aceptó Saldaña—. ¿Y...? 

—Vayamos un poco más lejos, y supongamos que las llamadas ruinas son 

realmente restos de ciudades arrasadas por misiles o bombas nucleares. Sumemos a 
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ello una atmósfera envenenada por la radiación —concedamos, para nuestra 

hipótesis, la existencia de una o varias especies desconocidas de radiación maligna—, 

y concluiremos en una civilización paraterráquea (llamémosla así), al borde de la 

extinción. 

”Sabido es que, obedeciendo a leyes eternas y difícilmente inteligibles para 

nuestro presente nivel intelectual, la naturaleza brega siempre, mediante todos los 

recursos, por defender a cualquier precio los fueros de la vida. Y, ¿qué camino pudo 

tomar, en este caso, para llevar a cabo ese eterno propósito? ¡Quizás optaría por una 

o varias mutaciones de las especies vivientes! 

—¿Mutaciones? —Saldaña se mordió el labio inferior. 

—Imaginémonos, por ejemplo, un enquistamiento de las facultades vitales..., en 

lo físico tanto como en lo mental. Un entumecimiento general de las funciones. Un 

ralenti de la vida..., en tanto la casi totalidad de las energías del impulso genético se 

emplea en defender al ser contra la acción deletérea del tóxico radiactivo... 

”Pasemos por alto las etapas de un proceso que resultaría excesivamente 

pretencioso intentar reconstruir, y esforcémonos por concebir, como el colofón de 

ese proceso, a una raza de seres lavados de todo aliciente para la vida y su 

propagación... Esto hace surgir de inmediato un nuevo problema de supervivencia: 

¿cómo evitar que esta modificada especie, aparentemente en franca decadencia, se 

dejase resbalar sin remedio por la pendiente de la extinción final?... 

Kerwood acusó los efectos del silencio subsiguiente al brusco cese de la 

educada voz de Guimaraes con la misma consistencia con que habría advertido un 

súbito apagón. Se movió en su asiento, sin atreverse a mirar abiertamente al 

maraguayo, que tampoco hacía ademán de querer hablar. 

El doctor Guimaraes dejó escapar una simpática risa de excusa.  
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—No desconozco el porcentaje de pedantería que suele viciar mis discursos, 

caballeros... ¡Les suplico su indulgencia! Aunque está comprobado, por otra parte, 

que la pedantería es un defecto indisolublemente ligado a la naturaleza humana. 

”Ahora bien, cuando se trata, además, de humanos científicos..., bueno, al 

parecer el pecado se quintuplica, inclusive por definición... 

”Pero tengo que comentarles, todavía, que, como reza el slogan de los 

Universalistas, es únicamente aquí Afuera, en el Espacio Exterior, donde estos 

pedantes de que estamos hablando vendrán a tomar conciencia, por fin, de cuántas 

“imposibilidades” demuestran una molesta tendencia a convertirse en 

“posibilidades” irrebatibles, ante la visión más amplia del Ojo Cósmico... 

Saldaña carraspeó, con la mayor cortesía de que fue capaz. 

—Me imagino —le sonrió el doctor— que usted, en los años que lleva Afuera, 

habrá coleccionado unas cuantas experiencias lo suficientemente conturbadoras 

como para tornar fútil el preámbulo. ¡Pero, a fuer de hombre de ciencia, es mi 

privilegio presentar mis argumentos en la forma que prescribe el método científico: 

en su debido orden! 

”En fin, ya voy al grano. Escuchando su grabación, amigo Saldaña, de 

inmediato he podido constatar un primer punto discordante y fuera de la norma en 

que usted había venido basando sus presunciones a lo largo de su estadía en 

Kamohatti... 

La mentalidad de Saldaña, en constante estado de alerta, captó en forma 

automática la intención del otro. 

—Ya veo —observó—. El Articop, ¿verdad? 

Guimaraes asintió, con un movimiento de cabeza similar a un picoteo. 

—No se comportó como debía, el Articop —dijo—. Saltó..., cuando debió 

limitarse a acelerar la marcha. 
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—¡Loco! —afirmó Saldaña—. Lo he visto otras veces; en animales igual que 

en la gente. ¿Qué hay con eso? 

El portugués sacudió la cabeza ovoide. 

—En este caso no fue así. —Levantó una mano, para bloquear eventuales 

objeciones—. ¡Espere! permítame seguir un orden sistemático, según convinimos; 

luego, si aún lo desea, me refutará. 

”Ahora me tiene que contestar sobre otro punto..., un poco más subjetivo. 

—¡Diga! 

—¿No hubo algo fuera de la norma... en usted mismo también? 

Kerwod percibió, en un plano que frisaba con lo extrasensorio, el retraimiento 

de Saldaña sobre sí mismo, en un instintivo conato de defensa de su intimidad 

emocional. Acto seguido, mediante idéntica clarividencia, creyó advertir el gradual 

relajamiento de la coraza. 

—Antes, nunca había tolerado que una mujer me... atara demasiado. —Saldaña 

tenía las mejillas más coloreadas que de ordinario. Tal muestra de pudor, en un 

hombre así, no dejó de admirar a Kerwood—. Mi consigna, en estos asuntos, es 

limitarlo todo a nivel de piel, nada más. Pero, con Hájeba... 

Miró al norteamericano, como si se acordase de su presencia en la habitación. 

—Por lo general no acostumbro a meterme con nativas —se creyó obligado a 

explicarle—. Creo que fue por eso, por tratarse de algo insólito en mí, que le 

contesté sin mucha educación cuando usted se interesó por... lo nuestro. ¡El disgusto 

era más bien conmigo mismo que con usted! 

—No piense más en eso —contestó el yanqui—. Fueron momentos de crisis; 

y me imagino que sin precedentes para ninguno de nosotros. 

(Esta vez, pensó, creo que de verdad perdí unos cuantos kilos...) 
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—Y aún hubo algo más en lo que concierne a este caso en particular —siguió 

Guimaraes—: usted llegó a matar. ¿Eso le suena lógico..., ahora, al repensarlo? 

Saldaña hinchó el pecho bajo la gastada camisa caqui; luego expelió el aire con 

lentitud y meneó la cabeza. Conservaba una sombra en lo profundo de la mirada. 

—Ahora, en frío... ¡No debí haber estado en mis cabales yo tampoco! —

musitó. 

—¡Igual que le sucedió al Articop! —exclamó con viveza el menudo lusitano, 

inclinándose hacia adelante—. Y el origen del trastorno es el mismo en ambos 

casos... Pero eso vendrá más adelante. Continuemos razonando paso a paso, como 

aquellos deliciosos Poirots o Philo Vances de la mitología policíaca... 

”¿Se acuerda usted de que, en determinado momento, previo a su careo con la 

evidencia directa, yo le mencioné las terraflores y las terrabejas? 

Saldaña asintió. Sus labios, en línea horizontal, no se separaron. 

—¿Y sabe usted para qué sirven esos terrainsectos, aparte de saciar nuestra 

rapaz avidez de miel? 

—No me conciernen mucho las terraespecies —dijo Saldaña—, y menos las 

de invertebrados. Mi especialidad es la caza mayor..., alienígena. 

A Kerwood acababa de ocurrírsele algo, pero se le antojó tan difícil de creer 

que vaciló en tender un puente racional hacia aquella fantástica concepción. Algún 

sexto sentido debió permitir a Guimaraes captar el poco ortodoxo pensamiento del 

norteamericano, porque el pequeño doctor volvió en su dirección sus chispeantes 

ojillos y lo alentó mediante una sucesión de movimientos de cabeza afirmativos. 

—¿Polinización? —aventuró Kerwood. 

—¡Exacto! 

—¿Y eso...? —indagó Saldaña. 
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Guimaraes le explicó: 

—Se trata de una función importantísima que cumplen las terrabejas —además 

de ciertos terrapájaros y también incluso determinados terramoluscos—, aun 

cuando, desde luego, ninguno de ellos es consciente de cumplirla... —Sonrió 

ligeramente al maraguayo—. ¿Tuvo oportunidad de ver volar a las terrabejas, en la 

Vieja Madre, en épocas de verano? 

—No nací en ningún asteroide —replicó Saldaña, en tono seco—. ¡Claro que 

las vi! Incluso recuerdo que existieron variedades mutantes, asesinas, que fueron res-

ponsables de... 

—Dejemos de lado a las asesinas —sonrió el doctor—, y concentrémonos en 

las comunes... ¿Se fijó en cómo van revoloteando de flor en flor, llenándose las 

patitas de polen? 

—¡Claro! ¿No ponían las maestras el ejemplo de esa laboriosidad para 

avergonzar a los alumnos “atorrantes”? 

—Pues esa laboriosidad, amigo mío —prosiguió el doctor—, constituye la 

única finalidad de su existencia, al menos hasta donde ellas pueden saber... Sin 

embargo, al mismo tiempo que trabajan en beneficio de su propia especie, están 

haciéndolo también para la nuestra, sin que nadie se lo advierta... 

—¡La ley de prepotencia universal!... —comentó Saldaña, irónico. 

—Y además —continuó Guimaraes—, y esto es lo principal, le están 

prestando un servicio inapreciable a la vida vegetal... ¿Sabe cómo se reproducen las 

terraplantas..., cuando menos la generalidad de ellas? 

—Algo se me quedó de los vídeos didácticos —rememoró Saldaña—. 

Estambres y pistilos..., gimnospermas y angiospermas, y todas esas palabrejas que se 

me harían un lío. 

Guimaraes picoteó el aire. 
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—Los estambres producen el polen, y este debe depositarse en el pistilo, 

donde germinará. Pero es muy raro que la función ocurra dentro de una misma flor. 

Esto sucede nada más que en las cleistógamas, un tipo de terraflores cuyas corolas 

no se abren..., como las terravioletas o ciertas terraortigas, por ejemplo. 

”En la gran mayoría de los casos, en cambio, la polinización es indirecta. Se 

hace imprescindible la intervención de un agente que transporte el polen de una flor a 

otra. 

—Y eso les toca a las terrabejas, ¿no? 

—Frecuentemente. En ocasiones es el viento el que cumple el cometido, como 

en los casos del terracastaño y la terraencina —peroró Guimaraes—. Otras veces, los 

terrapájaros. Ustedes habrán observado a los preciosos terracolibríes, ¡una especie 

lamentablemente tan amenazada en estos días!... 

Kerwood dibujaba sin darse cuenta con un marcador azul sobre una hoja de 

papel membretado. Rayas y cuadrículas, espirales, cilindros y flores. Al sorprenderse 

trazando el bosquejo de un pico afilado lo tachó apresuradamente. 

—En algunas flores —proseguía Guimaraes—, la colaboración de los insectos 

es forzosa. En las terraorquídeas, por ejemplo, que no subsistirían sin esa 

cooperación, existen mecanismos que la favorecen. Ciertos colores y ciertos olores 

resultan especialmente atractivos para... 

Líber Saldaña se puso de pie. Dio media vuelta, paseó la vista por el planisferio 

de Kamohatti que pendía del muro y después, sin subterfugios, encaró al doctor. 

—Puede terminar con los preliminares —advirtió—. Estoy listo para el match 

de fondo, doctor. 

Guimaraes rió silenciosamente. 

—¡Discúlpeme! —rogó—. Es raro que encuentre un grupo dispuesto a 

escucharme un rato; por eso me aprovecho cada vez que se me presenta la ocasión... Y 
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además —sus hundidos ojuelos miraron gravemente los atezados rasgos de 

Saldaña—, lo que tengo que decirle no es nada fácil de expresar. 

El maraguayo se sentó de nuevo. Inclinándose hacia adelante, dijo con dureza: 

—Voy a allanarle el camino, amigo. ¿Qué tiene que ver... Hájeba con toda esa 

perorata suya? ¡Porque supongo que habrá una relación! 

—Así es. ¡Ella constituye la prueba viviente de la tesis del profesor Sardis! ¡Ella 

demuestra que el Nexo de Maeterlinck es una realidad! 

Saldaña frunció las cejas. 

—Todo eso es lengua extragaláctica para mí —gruñó. 

—¡Perdón! —musitó una vez más el portugués, acomodándose el cuello de la 

fina camisa que llevaba—. El profesor Theotopoulos Sardis fue uno de los hombres 

de ciencia más avanzados de su generación. Póstumamente, legó a la humanidad una 

tesis que solo en este día se viene a confirmar en toda su gloriosa genialidad. 

”El la bautizó Tesis del Nexo de Maeterlinck, llevado por esa mezcla de ingenua 

liviandad y, si se puede decir, solemne humorismo, que a veces brota en los claustros 

como flor entre ladrillos... Maeterlinck fue un escritor belga de la primera mitad del 

siglo 20, que dejó una famosísima obra llamada La Vida de las Abejas... Se trata, en 

definitiva, de una especie de analogía un poco irreverente, hay que confesarlo. 

—¿Y qué —Kerwood se aclaró la garganta—, qué es lo que dice esa teoría del 

“nexo”? 

—Intenta deducir el medio de que se valió la naturaleza para impedir la 

extinción de los Malal de Kamohatti —dijo Guimaraes—. En verdad, para poder 

aceptar su concepción, es preciso abrir la mente a realidades que trascienden todos 

nuestros prejuicios de hombres monoculturizados..., o bien enfrentarse cara a cara 

con la prueba. 

—¿La... prueba?—silabeó Saldaña, con alguna dificultad. 
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—¡La prueba de que los Etei son una segunda mutación de los Malal! Y 

constituyen el único medio por el cual se puede llevar a cabo la primera fase de la 

reproducción: el contacto sexual. 

”En el presente estadio de degeneración de la especie Malae —al cual la 

naturaleza debió acudir para que fuese posible preservar al menos un atisbo de vida, 

tras la contaminación global por radiación maligna—, las memorias del instinto más 

antiguo y primario se habían disuelto en una apatía total... Ya no podía existir 

atracción sexual directa. Así que la naturaleza optó por crear un intermediario. 

”Los Etei —sublimación de la belleza humanoide tal cual la concibe la 

Conciencia Cósmica— son el resultado de una segunda mutación de la raza; una 

mutación parcial, ya que parece producirse un nacimiento Ete por cada diez mil Malal 

ordinarios. 

”Los Etei, aparte de una inusual longevidad, aunada a una inmunidad casi 

absoluta a los agentes patógenos externos (sin duda usted, amigo Saldaña, habrá 

visto caminar a su Ete con las piernas desnudas por entre los capullos venenosos de 

plantáspides sin sufrir el menor daño), están dotados de otra facultad bastante más 

difícil de concebir por nuestro raciocinio: son monoicos..., alternadamente. 

—¡Mi Dios! —susurró Kerwood—. ¡Bisexuados en forma intermitente! 

—En uno y otro carácter —varón o hembra—, cumplen su función 

afrodisíaca con uno y otro sexo, mediante estímulos físicos además de psíquicos. 

Representan, en una palabra, el medio natural que permite que la cópula se produzca. 

—¡Ahora me explico...! —el rostro de Saldaña sucumbió a una palidez 

espectral—. ¡Y yo maté a ese infeliz, sólo porque obedecía a...! 

Guimaraes asintió. 

—Él reaccionaba al estímulo, naturalmente. Como el Articop (que lo hizo 

según las coordenadas de sus rudimentarios procesos neurocrinos y saltó, para 
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atacarlo, como en épocas de celo)..., y como usted mismo..., que por cierto ignoraba 

que una irresistible atracción subliminal estaba obrando sobre su voluntad. 

—Ya veo —Saldaña endureció la mandíbula. 

—Resulta un tanto insólito el que... Hájeba anduviese sola y alejada de su 

gente; y más aún que hubiese intimado con alguien que le era por completo extraño. 

Aunque cabe en lo posible que Hájeba configure un ejemplar de Ete muy 

particular..., mentalmente anómalo. Así se explicaría su afición a apartarse 

esporádicamente de los suyos para vagar por la jungla. Posiblemente una propensión 

(¡disculpe!) a la... curiosidad morbosa, haya favorecido su contacto con usted. Es 

dable suponer que acaso le hiciese falta un tipo de experiencia absolutamente nuevo. 

—Ya veo —repitió Saldaña, con faz opaca. 

—Pero al regresar con su pueblo, a la vida cotidiana, naturalmente se impuso 

el instinto primordial. Fue por eso que abandonó la choza durante su sueño: para 

acudir al reclamo de su especie.  

”El proceso normal y corriente, hasta donde he podido verificarlo, supone, en 

primera instancia, el contacto con el individuo masculino. Luego sigue un período 

paralarval —como la terraoruga en su capullo, si cabe el símil—, para cambiar las 

características sexuales primarias y secundarias por las opuestas; por fin, el contacto 

con el individuo de condición femenina. 

—Polinización… —murmuró Kerwood. 

—Transportan el germen de la vida —siguió Guimaraes—, en uno de los 

milagros más admirables de la Naturaleza Universal... Solo que, en el presente caso, 

existió un elemento... perturbador. 

—Entiendo —dijo Saldaña. 

Guimaraes asintió, grave. 
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—Su acto de violencia trastornó el proceso natural y provocó un estado de 

shock catatónico en Hájeba, paralizando la función y prolongándola sensiblemente. 

Solo al inyectarle la droga amnesiógena eliminé las causas del coma psicosomático, y 

el proceso se reanudó..., del modo impresionante que tuvimos ocasión de presenciar. 

Se apagó la cultivada voz del doctor, y Kerwood se sintió abrumado una vez 

más por el súbito fardo de silencio. La fibra de su marcador silbó contra la hoja de 

papel, cubierta de diseños estrafalarios. 

Por fin habló Saldaña: 

— ¿Volverá..., volverá a ser algún día la Hájeba que conocí? 

—Cumplida su función andrógina de transmitir la simiente a una hembra, 

reasumirá desde luego las características femeninas que constituyen, por así decirlo, 

su otra mitad. 

Saldaña se paró, respirando con violencia. 

—¡Entonces puede ser que...! 

—No —Guimaraes sacudió la cabeza—. No puede ser. 

—¿Cómo está tan seguro? ¡Ni siquiera sabe...! 

—Es que no depende de ninguno de nosotros. No está en su naturaleza, ¿com-

prende, amigo mío? ¡No volverá con usted, créame! 

Saldaña se golpeó la palma izquierda con el puño derecho, con un sonido 

como de latigazo. 

—Sé que su gente vino a llevársela, pero... 

—¡Cálmese! —intervino Kerwood—. No se precipite, y piense... 

—¡Al demonio! No tengo nada que pensar —La voz era baja, aunque brutal—. 

La necesito. ¿Puede entenderlo, diablos? 
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Guimaraes posó una de sus huesudas garritas en el brazo trémulo del 

maraguayo. 

—Pero ella no lo necesita a usted, Saldaña. —Sus ojuelos reflejaban algo que 

se emparentaba con la piedad—. Usted dejó de existir para esa criatura. 

Saldaña retorció el labio superior, descubriendo los dientes. 

—¿Por su... droga? —preguntó, en tono amenazante. 

Los ojillos del doctor lo observaron desde el fondo de las órbitas sombrías. 

—En parte. Pero ese efecto va a disiparse muy pronto. 

—¡Entonces no veo por qué no...! 

Guimaraes meneó de nuevo la cabeza. 

—No están constituidos así. 

—¿Así, cómo? 

—Su única finalidad existencial consiste en transferir el germen de la vida. No 

están concebidos para ser un fin, sino tan sólo un medio... Ninguno de esos seres 

puede encajar en nuestra concepción humana de valores absolutos. Usted pretende 

una posesión completa; y a ninguno de ellos se lo puede poseer completamente. 

—¡Todo eso no es más que conjetura! —se obstinó Saldaña—. ¡Usted no 

puede estar seguro! 

Se dejó caer en una silla, resoplando irritado. Kerwood suspiró. Con gusto 

habría celebrado a palmoteos el coraje del maraguayo; pero no podía desconocer lo 

fútil de su pelea. Y descubrió que aquella certeza le dolía. 

Guimaraes habló con calculada firmeza, buscando cauterizar la herida sin 

ahondarla. 

—Sería una crueldad de mi parte dejarlo que se convenciera por sí mismo. Por 

eso le ruego que acepte mi palabra de hombre de ciencia..., cuando menos en gracia a 
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esa relativa autoridad que parecería que el mundo nos concede. Ella les pertenece. Es 

parte de los Malal, como sus pulmones son parte de usted. Si pretende extirparla, se 

morirá..., y ellos, lastimados, se defenderán a muerte. 

—De manera que por eso fue... —musitó Kerwood, jugando con el 

marcador—, y no por el Malae que mató Saldaña en el pueblo... 

Guimaraes arrojó vivos signos de asentimiento. 

—Desde luego. No están... emocionalmente equipados para reaccionar contra 

la violencia infligida al individuo. Pero sus aletargados mecanismos defensivos 

vuelven a funcionar cuando la amenazada es la especie... Y la especie depende de los 

Etei. Y los Etei son pocos..., demasiado pocos. 

El latinoamericano permaneció en silencio. Ahora, se dijo Kerwood, el 

combate estaba librándose en lo profundo..., quizá en la misma médula, recóndita e 

inaccesible. La costra externa no traslucía gran cosa de aquella lucha sorda; pero el 

tinte oscuro que contenían las anchas pupilas se intensificó. 

—Lo siento mucho —dijo por fin el portugués, con gran delicadeza. 

...Fue bastante más tarde, ya con el sofocante anochecer sobre sus hombros, 

cuando no soplaba ni el más ligero aliento refrescante, que Saldaña se despidió. 

—Adiós, Kerwood —y le tendió la mano—. Muchas gracias por todo. 

El norteamericano se la estrechó tan fuerte como pudo. Sus ojos descoloridos 

se fijaron con cierto cansancio en los del otro. 

—¿Tiene planes? 

Saldaña desvió la vista hacia el cielo asfixiante, sin orificio alguno entre el 

espesor plomizo de los nubarrones. 

—Atrás de eso hay millones de estrellas —dijo, con sencillez—. Y miles de 

millones de caminos. Ya antes trabajé en el servicio astronáutico. Volveré ahí... No 
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creo que haya hecho bien quedándome tanto tiempo en un mismo sitio. ¡Es mejor 

mantenerse en movimiento! 

Palmeó brevemente la espalda de Kerwood y comenzó a alejarse, rumbo a la 

jungla, hinchada de sombras, de graznidos, de quejidos, chillidos, susurros y crujidos 

que al del consulado le sugerían un mundo de extrañas aventuras. 

Kerwood lo contempló hasta perderlo de vista. Pensaba en la otra etapa del ciclo —

la era de La Sombra, de El Vengador, de Doc Savage y de la Gran Depresión—, cuando 

todos los héroes y todos los desesperados habían sido infaliblemente yanquis. 
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Blue 

Por Pablo Dobrinin 

Ilustrado por Paolo Pedroni (Italia) / Boo 

 

as leyendas afirmaban que Blue se comía crudos a sus 

amantes. Los seducía, los hacía disfrutar grandes placeres, y 

finalmente, cuando creían haber alcanzado las cumbres del 

éxtasis, los devoraba con delectación. Sin embargo, 

raramente alguien podía resistirse a su llamado. 

Ella era la mujer más obesa y hermosa del mundo. Los 

hombres anhelaban ir a su encuentro, y las mujeres, para 

complacer a sus esposos, querían imitar su gordura. El 

problema era que nadie sabía cuánto pesaba Blue. Algunos 

estimaban mil o dos mil kilos, y otros hasta seis mil. No había acuerdo en este punto. 

Los Sacerdotes de las Montañas Pensantes decían que su cuerpo era un 

desierto blanco e infinito, en el que los hombres no se perdían, sino que lograban 

encontrarse por primera y única vez consigo mismos. Comparaban a su negro 

cabello con el viento de la noche, a sus ojos con enormes zafiros, y a sus labios con 

el sangriento ocaso. 

Blue era el principio y el fin. La felicidad y el sufrimiento. La vida y la muerte. 

La superación de todas las contradicciones. 

 

Las Sagradas Escrituras enseñaban que la multiplicación de las carnes era 

proporcional a la multiplicación de la dicha. Esto obviamente era cierto, y cualquiera 
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que hubiese estado con diferentes mujeres lo habría podido comprobar. Pero había 

un punto en el que los preceptos religiosos se mostraban excesivamente ingenuos: 

cuando puntualizaban que sólo los más virtuosos podrían acceder a las amantes más 

obesas. En el mundo las cosas no sucedían de ese modo. Las mejores jóvenes 

siempre se casaban con los hombres más ricos, aunque éstos hubiesen obtenido su 

fortuna por medios viles. Los pobres nunca encontraban cónyuges que pesaran más 

de cien o a lo sumo ciento veinte kilos. Por otra parte, las mujeres públicas no 

excedían los ciento cincuenta kilos, pues aquellas que pasaban esta medida no 

tardaban en conseguir un esposo adinerado, o en ser reclutadas para el Palacio de 

Blue. 

 

Mucho antes de alcanzar la evolución espiritual que me permitiera recordar mis 

vidas anteriores, el enigma de Blue ejerció sobre mí una verdadera fascinación. Quise 

conocer todo lo que las personas sabían o pensaban de la Diosa. Eso me llevó a una 

peregrinación por el mundo, y en todas partes comprobé que era adorada por la 

gente. Día y noche se rogaba por su bienestar. 

Lo más curioso lo presencié en un pueblito, situado al norte de los Bosques 

Negros. Allí las mujeres se habían encarnizado en una competencia para ver quién 

lograba pesar más kilos. Con el objeto de engordar a sus esposas, los maridos 

trabajaban largas horas en el campo, y al llegar al hogar también se encargaban de las 

tareas domésticas, para que ellas no desperdiciaran energía. En ese lugar vivía la 

criatura más rolliza y hermosa que había puesto sus pies sobre la faz de la tierra, a 

excepción de la propia Blue, naturalmente. Estaba tan gorda que no se la pudo pesar 

en una balanza corriente, y fue necesario traer una desde un poblado vecino. Como a 

la participante le costaba desplazarse por sus propios medios, debió ser ayudada por 

un grupo de robustos campesinos. Pesó la imbatida marca de cuatrocientos cuarenta 

y ocho kilos con seiscientos veintitrés gramos. Por desgracia falleció pocos días 
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después, seguramente a consecuencia de tantas emociones. Nunca podré olvidar la 

tristeza que vi en aquel entierro. Sobre todo la que se reflejaba en los rostros de las 

cuatro gordas huerfanitas, mientras trataban de cubrir la tumba de su madre con 

pétalos de rosa. 

 

Había niñas que nacían flacas y, pese a los denodados esfuerzos de la 

comunidad, no podían engordar. Cuando cumplían una determinada edad en que se 

hacía evidente que no iban a mejorar, sus padres, con una mezcla de vergüenza y 

desconsuelo, las enviaban a las Montañas del Olvido. Allí vivían hacinadas en 

apestosas cuevas, hasta que se marchitaban y morían. Sin embargo, existían 

individuos que, desafiando todas las prohibiciones, convivían durante un tiempo con 

algunas mujeres y las dejaban embarazadas. Esto había provocado que la población 

de las Montañas del Olvido se multiplicara hasta extremos peligrosos. Por temor a 

un degeneramiento irreversible de la raza, periódicamente se organizaban incursiones 

armadas a los efectos de mantener en un estricto control el número de habitantes. 

Aunque yo no presencié ninguno de estos operativos, me consta que eran bastante 

frecuentes. 

 

Una tarde, en los Bosques Negros, me encontré con un viejo que dormía bajo 

un árbol retorcido. Sabía, por comentarios, que ese hombre había estado cerca de 

Blue, y traté de hablar con él. Al principio se mostró reticente, pero cuando le ofrecí 

pan y vino comenzó a soltar la lengua. Hablaba de forma pausada y con frases 

inconexas. Pese a ello, conseguí enterarme que años atrás había estado en el Palacio 

de Blue, sólo para huir aterrorizado al ver lo que allí sucedía. Por más que insistí, no 

conseguí que me diera detalles. Apenas agregó que en ese sitio vivían todos los 

horrores del Universo, y, sin más dilación, tomó los víveres, lanzó una risotada 
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demente y salió corriendo. Lo perseguí a través de la espesura, pero él conocía el 

lugar mejor que yo y no tardó en despistarme.  

 

Luego de varias reencarnaciones, en las que mi espíritu se fue perfeccionando, 

me llegó la oportunidad de conocer personalmente a Blue. 

Como a todos los elegidos, la Diosa me habló en sueños, durante una noche 

de calor, y me ordenó ir con ella. Por aquel entonces yo era sólo un campesino, pero 

comprendía perfectamente el honor que significaba para mí. Así que al otro día me 

despedí de mi esposa y mis hijos, y fui a su encuentro. 

Crucé el vasto desierto, y tras un fatigoso viaje llegué a las Montañas del 

Destino. Después me interné por una de las cavernas que atraviesan el macizo, 

recorrí un oscuro y largo silencio, y salí a una llanura. Caminé varias leguas y divisé la 

silueta del Palacio de Blue. 

A medida que me acercaba, me fui contagiando de la algarabía que se respiraba 

en la entrada. Había un gran gentío, entre curiosos, mujeres públicas, vendedores de 

baratijas, músicos, malabaristas, soldados, funcionarios, y aquellos que pretendían 

haber sido elegidos por la Diosa y reclamaban su derecho a reunirse con ella. 

El Palacio, que estaba precedido de un foso, había sido construido en piedra 

incontables años atrás, y seguía tan fuerte como el primer día. Era un cono 

escalonado, de siete pisos, rematado por un puñado de torres. En las almenas se 

apostaban diestros arqueros y músicos que se complacían en hacer sonar largos y 

ruidosos cuernos. Muchas jóvenes, magníficamente gordas, se asomaban desnudas 

por cualquiera de los centenares de ventanas que había en todos los pisos, para 

permitir que los hombres se deleitaran con la contemplación de sus encantos. Las 

más atrevidas salían a los balcones, y tras dar unos pasos y un candoroso giro, con el 

que lograban exhibir la opulencia de sus formas, regresaban a sus aposentos. En 
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ocasiones, los vítores de los observadores eran tan entusiastas que consentían en 

mostrarse de nuevo. Otras veces, sin embargo, eran arrebatadas del balcón por los 

brazos de algún músico o soldado que pretendía sus favores, aumentando así la 

excitación de los mirones, que soñaban con las delicias del Palacio. La puerta de 

entrada estaba finamente esculpida con muchachas rollizas envueltas en guirnaldas 

de rosas, en la parte baja del edificio se apreciaban escenas de orgías talladas en 

bajorrelieve, y cerca de la entrada había no menos de doce esculturas que 

representaban a enormes mujeres copulando con hombres felices. No existía, desde 

luego, ninguna imagen de Blue. 

A pocos metros del foso se hallaba un funcionario custodiado por no menos 

de veinte fornidos soldados armados con afiladas espadas. Su misión era determinar 

la autenticidad de los elegidos. Entre sus manos sostenía una esfera de cristal 

transparente, del tamaño de un puño. Los que decían haber sido convocados por la 

Diosa debían posar su mano derecha sobre la reliquia. Si ésta se iluminaba y adquiría 

un tono azul, se le franqueaba el acceso. 

Ese día, yo era el último de cuatro candidatos. Los dos primeros pasaron sin 

problema, lo que desató una gran explosión de júbilo. El tercero apoyó su mano 

sobre la esfera, pero no ocurrió nada. El hombre insistió tercamente, e incluso se 

atrevió a considerar que la reliquia no estaba funcionando bien y que sería 

conveniente sustituirla por una más moderna. Los soldados, que ya estaban hartos de 

este tipo de bribones, no vacilaron ni un segundo. Con celeridad lo sujetaron de las 

extremidades, y sin más preámbulos lo arrojaron al foso, donde una sanguinaria 

bestia marina rápidamente le dio caza. 

Cuando llegó mi oportunidad tenía mucho miedo, pero al apoyar la mano 

sobre la esfera, ésta se iluminó de un azul brillantísimo que arrancó una exclamación 

de asombro a los presentes. El funcionario que sostenía la reliquia debió admitir que, 

en todos sus años de servicio, nunca había visto que la esfera se iluminara con una 
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fuerza tan extraordinaria. Las personas me palmearon la espalda con sincera alegría, y 

me llevaron un trecho en andas. Todo el mundo parecía muy feliz, menos un 

anciano ciego que vestía con harapos y olía a muerte. Alzando un dedo esquelético, 

gritaba a voz en cuello que aquella fiesta era un error, y que pronto sobrevendría una 

gran catástrofe de la que nadie se salvaría. Sus palabras desataron primero la burla y 

luego la ira del populacho. Iba a ser linchado, pero justo apareció una niñita de 

rosadas mejillas que, haciendo las veces de lazarillo, lo tomó de un brazo y lo sacó 

del tumulto. Después lo llevó hasta la margen del foso y, con un empujoncito, lo 

precipitó a las fauces de la criatura marina, que se alegró mucho de recibir un 

segundo plato. 

Más tarde, el puente levadizo fue bajado, y entre los gritos y las risas de los 

observadores, los chillidos potentes y sensuales de los cuernos, los alaridos de las 

gordas que se asomaban por las ventanas, y el eructo huracanado de la bestia marina, 

los elegidos ingresamos al Palacio de Blue. 

Desde el primer momento, las personas a cargo hicieron cuanto les fue posible 

para que tuviésemos una gran recepción. Incansables cocineros nos agasajaron con 

manjares afrodisíacos; temperamentales músicos nos deleitaron con melodías 

arrobadoras que fluían de originales instrumentos; y obesas mujeres, expertas en las 

artes de la seducción, nos brindaron su amor. 

La estructura interna del Palacio a menudo resultaba imprevisible. Si bien era 

sencillo acceder a los salones principales y a las piletas de recreo, uno también podía 

encontrarse con puertas condenadas, y escaleras que, después de ascender varios 

pisos, finalizaban abruptamente en oscuros y malolientes precipicios. Tampoco había 

muchas certezas respecto al sitio en que Blue recibía a sus amantes. Algunas 

sirvientes me dijeron que tenía la forma de una rosa, otras me sugirieron que debía 

ser un laberinto. En todo caso, parecía haber acuerdo en que la inmensa estancia se 

hallaba en el centro. Allí no había techo, decían, para que su prodigioso organismo 
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pudiera absorber la energía de los astros y de esa manera conservarse eternamente 

joven. 

Al cabo de nueve días de festejos, los tres elegidos fuimos realojados en 

habitaciones separadas. Me llevaron a un cuarto pequeño, donde quedé solo con mis 

pensamientos. Tenía un baño, una cama, una mesa y una silla. Fui alimentado con 

generosidad, pero no se me permitió tener contactos carnales, porque debía 

reservarme para Blue. 

Una semana después, la sirviente que me acercaba la comida me contó que el 

primer elegido ya había sido llamado por la Diosa. Pregunté a los funcionarios del 

Palacio si volvería a verlo y me contestaron con el silencio. Tampoco me dijeron 

nada cuando, a la semana siguiente, el segundo elegido fue convocado. Durante siete 

largos días me dediqué a esperar. En todo ese tiempo no había escuchado la voz de 

los dos hombres que habían ingresado conmigo, y todo me hacía suponer que ya 

nunca más lo haría. 

Tras una angustiante espera, una oficiante anunció que había llegado mi turno. 

Me llevó hasta una tina, me bañó, y me puso una túnica nueva y blanca. Acto 

seguido, señaló un corredor y, con tono ceremonial, dijo que para llegar hasta la 

Diosa yo sólo tenía que avanzar. 

Apenas podía creer que estaba a punto de realizar el sueño de todos los 

hombres. 

Caminé despacio, sin escuchar otros sonidos que los de mis pasos y mi 

respiración. 

Sentía el pulso acelerado y un sudor pegajoso en la espalda, pero no retrocedí. 

Al dar la vuelta en un recodo, comprendí que había ingresado a la estancia de 

Blue. Aspiré hondo y me entregué a la brisa y la luz lechosa que provenían desde 

arriba. Mientras le dedicaba una mirada al cielo, algo como una mano o un mechón 
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de cabellos ciñó mi cintura y me arrastró hacia adentro. Giré el rostro, pero no pude 

evitar que un perfume intenso y primordial envolviera mi cuerpo. Y entonces me 

encontré con esa blancura de dientes entrevistos en sueños, de relámpagos de 

conocimiento, de furia lunar. Quería gritar, pero no podía, mientras era arrastrado 

hacia aquel vientre de arena de tiempo, de abismo y de silencio. 

No vi sus ojos, no lo hubiese soportado, pero sí su sonrisa de enormes labios 

carmesí, dilatándose de un modo que me pareció incomprensible. 

Escuché un sonido violento, como un chasquido de mandíbulas. Luego, un 

aire caliente, con olor a sangre, me abofeteó el rostro. Cerré los ojos y traté de pensar 

en el cielo de mi tierra, en los campos de trigo, en mi hogar y mi familia... pero sólo 

alcancé a recordar el abrazo de mi madre. 

 

En mi larga lista de reencarnaciones fui llamado varias veces al Palacio de Blue. 

En uno de esos viajes realicé un descubrimiento muy interesante. Cuando nadie me 

vigilaba, logré escurrirme por un pasadizo, y observé a dos sirvientes que 

transportaban los despojos de un individuo que había recibido el abrazo amoroso de 

la Diosa. Sin dejar que me vieran, los seguí hasta una habitación secreta. Una vez en 

ella, los hombres cortaron el cadáver en pequeñas piezas y las sazonaron con 

aromáticas especias. A las pocas horas, presencié a unas mujeres que emplearon la 

sangre para usos cosméticos, y a un artesano que utilizó los huesos para fabricar un 

instrumento musical. 

 

En la última de mis reencarnaciones, fui un Sacerdote de las Montañas 

Pensantes, y no uno cualquiera, por cierto. Muchos me consideraban un ser extraño, 

debido a una suma de habilidades que me distinguían de mis congéneres. Yo podía 

anticipar la llegada de cualquier visitante al Templo, encontrar objetos perdidos con 
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facilidad, y hasta entenderme de forma amistosa con animales salvajes. Pero lo que 

más llamaba la atención de las personas, incluso de mis colegas, era mi capacidad 

para levitar. Lograba elevarme a un metro del suelo, y generalmente lo hacía sin 

proponérmelo, mientras oraba. Por otra parte, justo es decirlo, mi conducta tampoco 

encajaba mucho en el santuario. Aunque me gustaban las mujeres y los banquetes, 

disfrutaba de estos placeres con moderación. Más que atiborrarme de comida y 

sumergirme en tumultuosas orgías como el resto de mis hermanos, yo prefería 

dedicarme a tareas más espirituales. 

Cuando, una mañana, le conté al Sacerdote Mayor del Templo que la noche 

anterior Blue me había llamado en sueños, supuse que él experimentaría cierto alivio 

al saber que debía marcharme. Sin embargo, para mi sorpresa, se mostró 

preocupado, y me advirtió que aquel no iba a ser un encuentro más con la Diosa. 

Señaló que esa unión, prefijada por el Gran Reloj de las Estrellas, marcaría el 

comienzo de algo que ni siquiera él podía prever. 

Aunque dichoso por el honor que se me concedía, partí con incertidumbre 

hacia el Palacio de Blue. Había hecho ese camino varias veces, pero nunca me 

acostumbraba, porque cada viaje coincidía con distintas etapas de mi desarrollo 

espiritual. 

El rigor del desierto me enseñó, como en las otras vidas, a alejar la soberbia. 

En el silencio de la caverna que atravesaba las Montañas del Destino volví a escuchar 

las voces de mi interior, y luché con mis miedos hasta hacerlos retroceder. El 

recuerdo de mis vidas anteriores me hacía ver claramente que yo tenía un propósito. 

Sin embargo, como había señalado el Sacerdote Mayor, era algo tan trascendente que 

no me sería revelado hasta último momento. 

Mientras caminaba por la llanura, supe, aun antes de que me lo dijeran, que en 

esa oportunidad yo era el único elegido. 
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Al llegar a la entrada del Palacio, rodeado por el habitual gentío, me presenté a 

la prueba de admisión. Cuando posé mi mano sobre la esfera, una luz intensa creció 

en su interior y se proyectó hacia arriba, hasta quedar por encima de las cabezas de 

los presentes. Viboreó en el aire, desplegando su azul belleza, y desapareció poco 

después. La multitud se sorprendió como nunca. En lugar de lanzar gritos de júbilo, 

sólo atinó a emitir una exclamación de asombro, a la que siguió una ola de 

murmuraciones. Entre aquellas personas se encontraba un viejo rotoso. Alzando un 

dedo esquelético, gritaba a voz en cuello que pronto sobrevendría una gran 

catástrofe de la que nadie se salvaría. Era la reencarnación exacta de aquel que había 

visto en mi primera visita. Esta vez nadie se tomó la molestia de arrojarlo al foso, y 

tuve que soportar sus berridos hasta el momento en que ingresé a la arcaica 

construcción. 

El Palacio estaba igual que siempre, pero yo había cambiado. Debido al grado 

de perfección alcanzado por mi espíritu, podía no sólo recordar mis encuentros con 

Blue, sino también lo que había visto atrás de cada puerta y en cada rincón. Sabía de 

antemano la hora y el lugar de los banquetes y las orgías. Las personas que vivían en 

el Palacio no tardaron en darse cuenta de esto, y comenzaron a tratarme con un 

respeto que en cierto momento llegó a parecerme excesivo. 

Pronto me aburrí de las comilonas y de las hermosas mujeres, y comencé a 

pasar cada vez más tiempo en el agua de la pileta, o en mi propio cuarto. Tres días 

después de haber entrado al Palacio, me recluí en mi habitación, y decidí que no 

saldría hasta que me llegara el momento de ir con la Diosa. Me pasaba horas orando, 

y comía muy poco. Paulatinamente fui disminuyendo la cantidad de alimentos, y los 

últimos días los pasé en un ayuno absoluto. Al prestarle más atención a mi espíritu 

que a mi cuerpo, durante las oraciones levitaba con una facilidad nunca antes 

alcanzada. Me sentía tan ligero y tan en paz conmigo mismo, que la inminencia del 

encuentro con la Diosa no me despertaba temor. El sentido de esa unión seguía 
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siendo un enigma para mí, pero confiaba plenamente en ella. La noche en que la 

oficiante vino a buscarme para ir con Blue, yo ya la estaba esperando, sentado en la 

cama. 

Aunque conocía el camino, dejé que la mujer me guiara hasta la pileta 

destinada a los elegidos. Mientras ella me bañaba, noté un gesto de preocupación en 

su rostro. Me confesó que mi comportamiento en el Palacio le había resultado muy 

inusual, y que eso la llenaba de temor. Le respondí que todo estaba saliendo según el 

plan de Blue, y le sonreí amablemente. Después me puse la blanca túnica, y avancé 

por el corredor que conducía hacia la Diosa. 

Sabía que cada paso dado sobre la tierra ya había sido previsto por el Gran 

Reloj de las Estrellas. 

Traté de no pensar en nada, simplemente dejé que el destino se cumpliera. 

Caminé en silencio hasta que, casi sin darme cuenta, entré a la estancia de Blue. 

Aspiré el aire cálido, y vi la luna llena que flotaba en el cielo. 

Admiré la belleza de la noche, como si comprendiera que esa dicha ya no 

volvería a repetirse. 

Y después, la voz de la Diosa habló en mi mente: 

—He esperado este momento... durante mucho tiempo. 

No dije nada y me detuve. Ella agregó: 

—Ven. Sabes que no debes tener miedo. 

Avancé y me enfrenté a su imagen. 

Paseé la vista por las sedosas y blancas colinas de Blue, y sentí que su 

hermosura era una luz que podía tocar mi alma. 

Me quedé nuevamente inmóvil, como si la contemplación de aquella belleza 

me hiciera un bien infinito. Y entonces, sin saber cómo ni por qué, comprendí algo 
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que nadie jamás había sido capaz de comprender. Supe que Blue, más allá de la 

vitalidad que mostraban sus brazos y sus piernas, y más allá de aquella promesa 

siempre vigente de placer sublime, se sentía terriblemente cansada. No era un 

cansancio físico, ni mental, sino algo mucho más profundo. A Blue le dolían los 

años, le dolía el miedo de los amantes que habían pasado por su cuerpo, le dolían los 

oscuros placeres, le dolía la sangre derramada, le dolía la soledad, y hasta los lentos 

pasos de los astros le dolían. Durante siglos había sido una meta para los hombres y 

una inspiración para las mujeres, pero ya no más. Estaba en el final de un largo, largo 

camino, y ahora sólo deseaba la paz. 

Sin embargo, aún restaba un último encuentro. 

—Ven —insistió Blue. 

La voz que sonaba en mi mente era casi una súplica. 

Me necesita, pensé, y ese pensamiento me provocó un escalofrío. 

Tuve un instante de indecisión, pero el perfume de su cuerpo fue un llamado 

inexcusable. 

Me quité la túnica y avancé. Todas mis vidas cobraban sentido en ese 

momento. 

Deje que ella me estrechara entre sus brazos, me envolviera en sus cabellos, y 

comenzamos a hacer el amor. Nos acoplamos en un vaivén cada vez más húmedo y 

delicioso. Hasta ese momento no había recibido ningún rasguño, pero no estaba 

seguro lo que podría ocurrir cuando ella se acercara al paroxismo del placer. En mi 

mente relampagueaban las imágenes de mis encuentros anteriores con la Diosa; sus 

manos apretando mis costillas, sus ojos desorbitados, y la carne ensangrentada de 

mis miembros colgando de sus fauces insaciables. Recordaba sin esfuerzo el grito 

desgarrado que escapaba de mi boca y se fundía con el grito de ella, más fuerte que el 

mío, lacerante y triunfal. 
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Pero ahora será distinto, me repetía, al tiempo que acariciaba las colinas 

esponjosas de Blue, me hundía en los valles, y me adentraba en los misterios de la 

existencia. 

La sangre bullía dentro de mis venas y un inefable sentimiento comenzaba a 

embotar mi cabeza. Era feliz. Los labios mojados de Blue se arrastraron sobre mi 

rostro, y sentí el roce de sus dientes en mi cuello. Un quejido animal brotó de su 

garganta, y al tiempo que sus cabellos se enroscaban en mi carne y la apretaban, supe 

que el final estaba cerca. 

La Diosa y yo llegamos juntos al clímax, y escapó un grito que rasgó como una 

uña afilada la piel de la noche. 

Pero el placer no se terminó. Lentamente se fue transformando en un éxtasis 

sostenido y espiritualizado, como si toda la energía del Universo estuviese siendo 

llamada en ese momento. 

Luego me di cuenta de que ya no me era tan sencillo aferrarme a las carnes de 

mi amante, y al estirar un poco el cuello, comprendí el por qué. Blue estaba 

creciendo. Se inflaba incesantemente. Su vientre, sus piernas, sus pechos, sus brazos, 

su cabeza, y hasta sus cabellos, no cesaban de aumentar de tamaño. Poco después 

alcé mi tórax para intentar ver hasta donde llegaba el cuerpo de la Diosa, pero aun 

así no logré alcanzar los límites. Creí reconocer en una cordillera lejana el contorno 

de su rostro, pero no podría afirmarlo con seguridad. 

Al girar la vista atrás, advertí que Blue y yo estábamos levitando. Calculo que 

debíamos hallarnos a mucha distancia, porque podía ver el Palacio en su totalidad, y 

distinguir su centro con forma de rosa. Al tiempo que la Diosa seguía hinchándose, 

nos elevábamos más y más. Observaba la llanura, las Montañas del Destino, el 

Desierto, las Montañas Pensantes, los Bosques Negros, las Montañas del Olvido, e 

inclusive zonas del planeta que no recorría desde mis primeras reencarnaciones. El 

mundo se veía tan pequeño, que todo lo que alguna vez me había parecido 
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importante, ahora era una bagatela. No sólo los aspectos físicos quedaban reducidos 

a su verdadera dimensión, sino que todos los problemas, los odios y los afanes de los 

habitantes, eran apenas una mota de polvo en el gran proyecto del Cosmos. 

Cuando volví a mirar a la Diosa, advertí que su piel, que desde tiempos 

inmemoriales había sido blanca, ahora se estaba volviendo azul. Un azul oceánico, 

que se difuminaba resaltando las curvas de su cuerpo. Aunque el cambio era notorio, 

me resultó agradable verla de ese color. 

Luego, como si hubiese alcanzado la altura conveniente para un propósito que 

se me escapaba, ella dejó de subir. Sin embargo, continuó creciendo, hasta el punto 

de que resbalé por su cuerpo, y tuve que aferrarme de un vello, por entonces tan 

grueso como el tronco de un árbol, para no precipitarme al vacío. 

Me quedé quieto, arrollado sobre mí mismo, abrazado a esa fibra natural, y 

esperé lo que el destino me tuviera reservado. Un rumor sordo y creciente parecía 

provenir del interior del cuerpo de Blue, que no dejaba de inflarse, tendiendo a 

alcanzar una forma esférica. 

Escuché un crujido: era la piel de mi amante, que ya no podía resistir la presión 

que venía de su propio interior. Luego otro ruido, pero más fuerte, me recordó a un 

trueno. A este sonido se fueron sumando varios similares, como si cada parte del 

cuerpo de la Diosa estuviese a punto de romperse. Y finalmente, un nudo de truenos 

fuertísimos, que me hizo imaginar a una cáscara gigante que se parte, resonó en mis 

oídos. Pensé que el mundo se acabaría. 

Lo siguiente fue una explosión silenciosa y abrumadora, algo difícil de imaginar 

o hasta de explicar, ya que nadie había vivido una experiencia semejante. El impacto 

fue extraño. Sentí que un fuego azul se enseñoreaba del mundo, como si una 

gigantesca rosa esculpida en zafiro hubiese estallado. Sólo después de un largo rato, 

este resplandor se fue suavizando, hasta convertirse en una luz acogedora. 
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Noté que mis manos eran azules. Todo mi cuerpo tenía el mismo color que el 

aire. Era una luz transparente y definitiva. Piadosa y triunfal. Nueva y eterna. Tan 

hermosa y contradictoria como la propia Diosa. 

Yo continuaba suspendido en las alturas, y desde allí contemplaba el planeta. 

Miré abajo, y comprobé que el Palacio, la llanura, el desierto, las montañas, los 

campos, los árboles, las casas, e inclusive todos los seres vivos, ahora eran de color 

azul. Aunque, debido a la distancia, veía todo muy pequeño, mi percepción era 

increíblemente aguda, hasta el punto de que lograba apreciar los mínimos detalles y 

me sentía parte de una armonía superior. 

Blue nos había dejado, pero sólo en su forma anterior, ya que ahora estaba 

presente en toda la realidad del mundo. Hasta el cielo había perdido el brillo de los 

astros, para teñirse exclusivamente con el color de la Diosa. Supe, sin necesidad de 

que nadie me lo explicara, que el Universo entero participaba de la misma 

transformación. Blue vivía eternamente en nosotros, y nosotros en ella. 

Sentía una paz extraordinaria, apenas comparable al tipo de éxtasis que había 

experimentado durante algunas oraciones. Pero con una diferencia muy importante, 

ahora no necesitaba concentrarme en nada. No importaba donde fijara la vista o los 

pensamientos, porque esa paz estaba en mí y en todas las cosas. 

Comencé a ver que los hombres, las mujeres y los niños se quitaban sus ropas 

ya inútiles, y con sus cuerpos maravillosamente azules y traslúcidos, ascendían hasta 

el cielo. Hasta las mujeres de las Montañas del Olvido se sumaban a la fiesta, y ellas 

no eran menos hermosas. Todos los seres tenían sus necesidades satisfechas, y ya no 

había diferencias. 

Volaban con movimientos blandos, en filas, interpretando en el aire una 

sinfonía arcana que acababan de redescubrir. Una corriente invisible parecía guiar sus 

movimientos. Subían, se desplazaban horizontalmente, describían unas curvas, 

bajaban y volvían a subir. 
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Al verlos moverse en grupo con tanta destreza, pensé que eran como ciegas 

larvas, nadando en el agua tibia de un estanque. Esta imagen me provocó un 

sentimiento ambiguo, que me paralizó. Sin embargo, tan sólo un instante después, 

sentí el llamado de mis congéneres y, despojándome de todo temor, me uní a la 

danza eterna y azul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

1

0

 4
 

 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

1

0

 5
 

 

La luz sobre los cerros3 

Por Ramiro Sanchiz 

Ilustrado por Edison Montero (República Dominicana) / El recital poético del fuego 

 

mpezamos a tomarnos en serio la bajante 

cuando un barco pesquero reportó haber 

encallado en el Banco de las Gaviotas, ahora 

convertido en una isla de unos doscientos 

metros cuadrados. Todo esto pasó de la noche 

a la mañana, lo cual nos pareció inverosímil al 

principio; las excursiones a la nueva isla, sin 

embargo –bajaron pescadores de los barrios del 

norte cargando chalupas e incluso un velero– 

despejaron todas las dudas. La arena estaba húmeda en algunas partes (recuerdo 

haberme hundido hasta la mitad de las pantorrillas) y las aves marinas daban cuenta de 

una buena cantidad de peces muertos, como si la emergencia de la nueva isla se hubiese 

producido en cuestión de segundos. 

El primero en encontrar un fósil fue Rex. Lo habíamos visto escarbando en lo 

que parecía el centro de la isla y hacia el mediodía nos mostró una caracola del tamaño 

de un melón. Cuando la tuve en mis manos me maravilló su textura; si era movida bajo 

cierto ángulo de la luz solar se producía un bello juego de destellos que hacía pensar en 

un diamante pulverizado y mezclado con arena, cocido todo al sol unos cuantos 

                                                             
3 Una versión mucho más larga (el doble, casi) apareció en Próxima, nº12, Buenos Aires, 2012; y en 

Fabricantes de sueños 2012-2013, Barcelona, Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. Pero 

esta versión es inédita [Nota del Autor] 
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millones de años para que tomara la forma de un ammonites o alguna criatura de los 

mares primitivos. Quise quedármela, pero supuse que si buscaba encontraría otras 

parecidas y que aquella, ante todo, pertenecía a Rex. Al menos porque hasta que a él se 

le ocurrió escarbar a nadie se le había pasado por la cabeza la idea de que aquella isla 

pudiese ser algo más que una superficie.  

Esa misma tarde ya se podía volver caminando. Era fácil pensar que para la 

noche la nueva isla se habría convertido en una península; dije que el agua parecía una 

metáfora de la extinción de una especie, como si fuera la última manada de pandas 

incapaces de reproducirse. Los rayos del crepúsculo generaban una sensación de vaho, 

de vapores amarronados que cubrían aquella nueva prolongación de la tierra, y todos 

asintieron como si mis palabras acabasen de enunciar una ley fundamental del nuevo 

universo. 

Para el otro día (amaneció con un calor insólito para esa época del año) la línea de 

la costa había retrocedido casi un quilómetro, y la isla del día anterior era una especie de 

loma o cerro. Como no teníamos nada mejor que hacer se nos ocurrió buscar los viejos 

naufragios, aunque alguien dijo que el agua no había retrocedido tanto como para 

descubrir los más importantes. No hicimos caso, por suerte, y tras una buena caminata 

nos topamos con los primeros restos. Era un velero relativamente moderno, bastante 

deteriorado y derrumbado sobre un costado, con el mástil partido en tres. Pensamos 

que los huesos de sus tripulantes quizá seguían allí, pero no encontramos nada aparte 

del instrumental herrumbrado y cubierto de moluscos muertos. No fue un hallazgo 

interesante, acaso porque al pensar en naufragios lo que teníamos en mente eran 

galeones o fragatas; por mi parte, me hubiese encantado la paradoja aparente de 

encontrar un avión, en lo posible un Spitfire o un Hurricane, reducido a la osamenta, al 

cristal de la carlinga y a la hélice. Buscamos un poco más en los alrededores –empezaba 

a aburrirnos recorrer aquel desierto cóncavo de poca profundidad, que se hundía de a 

poco desde las alturas de la rambla y los primeros edificios de la ciudad– y regresamos.  
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Unos días después el mar había retrocedido tanto que se había perdido más allá 

del horizonte. El cerro de las gaviotas dominaba la bahía como un gigante adormecido 

o un capullo enorme. Esa idea –una criatura enterrada en proceso de metamorfosis– 

me gustó y se la comenté a Valeria mientras avanzábamos por la playa. Ella me besó 

con un deseo que sentí como producto de un añejamiento o fermentación que abarcaba 

universos e historias paralelas, y me sugirió que si nos poníamos a coger ahí mismo a 

nadie le parecería fuera de lugar. Pero no quise; tenía entendido, además, que todo el 

mundo estaba garchando en la playa, como si revivieran viejas orgías paganas 

celebradas con la creciente de los bosques (ese fue el término que usé), y la sensación de 

que no comprendía lo que estaba pasando (o por qué nos importaba tanto la bajante, a 

nosotros y a toda la ciudad), le aclaré a Valeria, iba a impedir que pudiera relajarme y 

disfrutar la situación. Pero eran excusas, nada más. También me resultaba desagradable 

imaginar el contacto de aquella arena recién expuesta, que me parecía arcaica y 

antinatural, y la mera idea de la humedad de la concha de Valeria impregnada de esa 

gravilla calcárea me arrancaba de cualquier cachondeo posible. Seguimos caminando, 

entonces, a riesgo de que ella se ofendiera conmigo, no volviese al día siguiente y se 

rompiera ese grupito de cuatro que sentía tan unido a la bajante y a todo lo que había 

despertado en mi mente.  

Hacia las cinco de la mañana lo encontramos. No fue muy lejos del cerro de las 

gaviotas, porque era imposible caminar en línea recta por aquellos territorios. Al 

principio lo confundimos con otro pecio, y por eso nos entusiasmó explorarlo, ya que 

se adivinaba múltiple en mástiles y estructuras parecidas a las costillas de madera de los 

barcos antiguos. Pero al acercarnos más –la fosforescencia de la arena y de los bancos 

de algas se unía a la luz de las estrellas para crear un resplandor difuso– pudimos ver 

que se trataba del esqueleto de una ballena o algún mamífero marino gigantesco. Me 

adelanté corriendo, invadido de repente por una avalancha de alegría, y toqué aquellos 

huesos o tirantes para encontrar el tacto de la piedra y un frío que parecía haber 
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encapsulado demasiados inviernos. Algo me dijo que sí eran huesos, que aquella 

criatura había vivido en tiempos remotos y visto un mundo del que no sabíamos o 

podíamos saber absolutamente nada.  

Tuvimos que esperar a la salida del sol para armarnos una imagen más adecuada 

del fósil. En la oscuridad caminamos entre los huesos, que parecían un costillar enorme 

clavado en la arena a modo de bóveda, con el equivalente del esternón apuntando a las 

estrellas, y entramos y salimos de aquel recinto como si nos hubiese sido posible saltar 

del hipotético mundo de aquella criatura al nuestro, que en rigor y gracias a la bajante 

tampoco era del todo el nuestro. Aquel lugar, después de todo, pertenecía –había 

pertenecido, es decir– a las aguas y no a la tierra, y desde él podía verse la ciudad desde 

una perspectiva hasta entonces imposible y, por lo tanto, irreal: la ciudad elevada, como 

una reliquia de cristal opaco en hombros de un talud de lodo firme.  

No recuerdo cuánto tiempo aguardamos la luz, pero los primeros resplandores 

nos paralizaron. Aquella cosa no podía ser una ballena, o quizá –si lo había sido– el 

proceso de deterioro había alterado sus formas originales de un modo terrible. De 

hecho, ninguna criatura conocida podía haber tenido esa estructura, o al menos eso 

creímos apenas la luz me permitió una visión más completa. Y poco después volvimos 

a dudar. Rex creyó haber encontrado indicios de aletas y, excavando un poco, lo ayudé 

a desenterrar lo que bien podía ser parte del cráneo. Pasamos horas contemplando 

aquellos restos desde todas las perspectivas imaginables; tirados en la arena, desde 

adentro de la osamenta, desde lejos, de frente, de costado, y por momentos nos parecía 

que la forma cambiaba, que a veces surgía, por ejemplo, un automóvil o un barco 

mientras que desde otro ángulo aparecía una catedral o una esfinge.  

Entrada la mañana ya no estábamos solos. Los curiosos se apelotonaban 

alrededor de los huesos y se formaban en un óvalo amplio que dejaba una buena 

distancia entre la punta de sus pies y el fósil, como guiados por una suerte de respeto 

intrascendente. Nosotros nos fuimos, aunque Valeria quiso quedarse un rato más. 

Como había pasado los días anteriores, no nos gustaba la vulgaridad de compartir ese 
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hallazgo con tantos seres humanos, así que regresamos a la rambla, o más cerca de la 

rambla, para tratar de desenterrar otros fósiles. Tampoco éramos los únicos que lo 

hacían, pero cabía pensar que cada buscador encontraría algo singular, de modo que esa 

individualidad o individualismo a ultranza que nos había despertado la bajante se veía 

satisfecho si yo encontraba un viejo set de Playmobil y Jon un Walkman Sony de la 

década del ochenta, o, también, un viejo jarrón idéntico a los que coleccionaba mi tía 

abuela.  

Esa tarde la playa recibió todavía más personas. Aparecieron comitivas de la 

universidad determinadas a desentrañar a qué criatura, viviente o extinta, pertenecían 

aquellos restos. A eso de las ocho, ya en la casa de Rex, vimos en un noticiero de T.V. a 

un científico que decía que la cosa no era una ballena y que estaban tratando de extraer 

muestras que permitiesen un análisis genético, lo cual, admitía, era bastante difícil dada 

la evidente antigüedad de los restos. Nos miramos y no dijimos nada; esa noche 

bajamos a la rambla pero la encontramos casi tan llena de gente como al mediodía o en 

la tarde, así que optamos por quedarnos en una plaza cercana desde la que podía verse 

la gran extensión de arena y las lucecitas de la gente caminando, como en un festival 

gratuito al comienzo de una década ucrónica.  

 

Después otro canal de televisión puso en el aire un especial de dos horas sobre la 

criatura. Iban a construir una máquina para desenterrarla, explicaron, y después 

pudimos ver reconstrucciones 3D de los restos, sobre los cuales un científico con 

acento extranjero explicó una serie de pautas morfológicas completamente diferentes a 

cualquier forma de vida menos basal que las esponjas y las medusas. “Es posible”, dijo, 

“que estemos ante una criatura surgida de una evolución paralela a la que podríamos 

entender como el tronco principal del árbol de la vida en nuestro planeta, una línea 

evolutiva que permaneció oculta hasta hora y que desapareció hace miles de años, salvo 

que criaturas como la que hemos encontrado en lo que fue el estuario permanezcan con 

vida en las profundidades del océano”. Jon y Rex se entusiasmaron con la posibilidad 
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(“el alien intraterrestre”, inventó Rex), y Valeria me preguntó por qué me había sentido 

tan contento la noche en que encontramos el fósil. 

–Te lo vengo queriendo preguntar hace tiempo, y recién ahora me vengo a 

acordar –dijo. 

Le conté que a mí también me había asombrado aquella sensación de alegría y 

que, tratando de indagar sus causas, había dado con un recuerdo de infancia. Yo tendría 

siete u ocho años y mi abuelo había prometido llevarme a conocer el Museo 

Oceanográfico. Por aquel entonces yo estaba muy entusiasmado con las aventuras de 

Cousteau, y había logrado convencer a mis padres de que me compraran una colección 

de fascículos que incluían tanto las narraciones de sus viajes alrededor del mundo como 

una enciclopedia –La enciclopedia del mar– redactada por él y varios miembros de su 

equipo. Recuerdo que entre los múltiples mapas que presentaba la obra había uno, muy 

detallado, del fondo oceánico. Creo que por aquel entonces ese tipo de mapas no eran 

tan frecuentes como ahora, cuando cualquier atlas liceal incorpora imágenes de buena 

resolución de los diversos niveles de profundidad del mar, con las cordilleras 

submarinas representadas a la perfección además de las fosas o trincheras más 

profundas. En cualquier caso, aquel mapa me disparó la imaginación, como si estuviera 

contemplando un secreto que había sido mantenido oculto demasiado tiempo y 

finalmente arrojado a la luz por la enciclopedia. Es decir, una forma de bajante 

representada en mis recuerdos –lo cual me hizo empezar a entender que la bajante era 

un fenómeno mucho más complejo que lo que sucedía “literalmente” en nuestras vidas.  

Ahora bien, más allá del fondo oceánico mi curiosidad infantil se había enfocado 

en las diversas especies de ballenas y delfines, y un día, conversando al respecto, 

asombré a mi abuelo con todo lo que había aprendido. Supongo que lo habré llevado a 

creer que a su nieto lo aguardaba un futuro brillante como zoólogo o biólogo marino, y 

ese mismo día me prometió la visita al Museo Oceanográfico. “¿Pero qué hay ahí?”, le 

pregunté. “Una ballena. Ahí está colgado el esqueleto de una ballena, yo lo vi hace 

añares, Fefito, pero todavía tiene que estar”.  
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A partir de ese momento “ir a ver a la ballena” se convirtió en un paseo que yo 

aguardaba cada domingo y jamás llegaba; años después, ya muerto mi abuelo, en una de 

tantas sesiones de recuerdos de infancia con mis padres, me detuve un buen rato a 

rememorar aquella excursión eternamente postergada. Mis padres, sin embargo, no lo 

recordaban, ni tampoco mi abuela. Insistí y traté de armarles cronologías: esto fue antes 

de tal cosa y después de tal otra, como si pudiera despertarles el recuerdo aludiendo a la 

compra semanal de aquellos fascículos de Cousteau, al resto de la obra, ya en formato 

libro, que encontré años después en varias librerías y adquirí casi completa, a mis 

conocimientos infantiles sobre los cetáceos, a mi obsesión con el proyecto de 

convertirme en biólogo marino y vivir sobre un barco oceanográfico recorriendo todos 

los mares del mundo. Todo esto lo recordaban, pero la excursión de “ir a ver a la 

ballena”, no. La frustración de ver desvanecido el posible correlato externo a uno de 

mis recuerdos más preciados terminó por despertarme un aire de sospecha en relación a 

aquel diálogo con mi abuelo y a tantos domingos de impaciencia, como si no hubiese 

sucedido más que en mis sueños o en una línea cronológica alternativa a la que tuve 

acceso quién sabe de qué manera. El efecto de rechazo fue tan grande que jamás llegué 

a indagar por mi cuenta la existencia de aquella ballena, de modo que nunca entré al 

Museo Oceanográfico, por miedo a descubrir que allí no había ningún esqueleto 

suspendido del techo. Porque quizá, en última instancia, todo había sido una mentira 

pintoresca de mi abuelo; el caso es que mi mente permitió la proliferación de tantos 

elementos alrededor de ese núcleo que llegó el tiempo en que poco tuvo que ver la 

comprobación de la existencia de la ballena con mis dudas sobre el pasado, los 

recuerdos y el miedo ante la locura de realmente imaginar que un mundo alternativo 

había intersectado mi historia –cosa que muy bien podía tolerar en mi ficción, pero no 

en mi llamémosla “realidad”.  

 

La bajante llevaba ya casi una semana, días de sol, días sin lluvia, días de calor 

creciente. Desde la ventana de mi living podía verse la gran extensión dorada que había 
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reemplazado al estuario y, un poco cubierta por algunos de los edificios más altos de la 

rambla, los perfiles angulosos, como enorme confusión de andamios y esqueletos 

metálicos, de la máquina casi terminada. Había sido decretado un feriado nacional, de 

modo que se esperaba que todo el mundo bajara a la playa para asistir a la puesta en 

marcha, al momento en que aquella extraña catedral tecnológica desenterrase al fósil. 

No quise llamar a Valeria, pero estaba seguro de que se las había arreglado para ubicarse 

en primera fila; Jon y Rex estaban por completo inubicables desde hace días, y un 

amigo suyo, que me encontré por casualidad, me contó algo de un viaje a no sé qué 

ciudad del interior, de la que mencionó no sé qué cosa sobre la vista de los cerros o 

desde los cerros. 

Era la una de la tarde cuando salí. Sobre el antiguo estuario se levantaba una 

niebla tenue que parecía enroscarse alrededor de los perfiles de la maquinaria. Un 

zumbido grave había tomado la playa llena de gente, como si fuera el pulso de afinación 

de un mundo que estaba por comenzar; pantallas gigantes dispuestas por todas partes 

indicaban gráficas y símbolos que fueron interrumpidos por una cuenta regresiva.  

El calor era insoportable. La bruma se había elevado y ahora cubría el cielo como 

una capa mínima de nubes. Por todas partes rebotaban destellos, resplandores de 

plomo o de zinc. La cuenta había bajado a dos cifras. Traté de acercarme a la máquina 

pero todos aquellos cuerpos encimados lo hicieron imposible. Me pareció ver a Valeria, 

y después a Jon y a Rex. Seguramente me equivocaba; segundos después creí ver a mi 

abuelo, cuando la máquina emitió un chirrido desolador coreado por cuatro sirenas. 

Creí que aquel pulso había estado convocando más cosas a este mundo y que el chirrido 

vino a paralizarlas; ahora la cuenta había llegado a cero y los otros mecanismos 

empezaron a moverse. Todo el mundo contuvo la respiración mientras yo sentía que la 

ciudad entera temblaba y apretaba las manos en el asiento del dentista, mientras la 

muela empezaba a ceder. Y lo hacía con un crujido interno, un desmoronamiento que 

hacía vibrar la arena seca bajo los pies y terminó de despejar la niebla, como si alguien, 
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un demonio minúsculo por ejemplo, hubiese clavado los dedos en la trama de la 

realidad y estuviese haciendo fuerza para abrirla, para separarla. 

Entonces alguien gritó y todos miramos más allá de la máquina, al horizonte. 

Una gota de lluvia golpeó mi frente. Una bocanada de aire fresco y, a lo lejos, una 

pared de agua que se acercaba a toda velocidad. Era exactamente igual a entender que 

se nos había dado un tiempo específico, limitado, y que ahora había llegado a su fin, 

mientras nosotros –que habíamos pasado el tiempo en tonterías, durmiendo la siesta o 

charlando sobre cualquier cosa– no hacíamos más que recién ahora juntar todo para 

empezar, a toda prisa. Me alegré. Pensé en Jon y Rex, en los cerros remotos, donde 

nada de lo que estaba pasando tenía importancia, y en la luz que encendía sus cumbres. 

Nadie atinó a correr, pero sentí un movimiento a mi izquierda. Abriéndose 

camino entre la gente (entre la gente paralizada que miraba el horizonte) Valeria me 

alargó una mano. La tomé. Cerré los ojos cuando la ola golpeó la máquina; Valeria me 

apretó la mano y sonreí. 
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Los inventos del padre Dámaso Antonio 

Larrañaga, Ministro de Relaciones Exteriores 
Por Gabriel González Núñez 

Ilustrado por Gastón Barticevic (Argentina) / S.t. 

 

irme y adusto, el capitán blandengue 

miraba hacia adelante, enfundado en su 

inconfundible casaquilla azul de botones 

blancos, con la espada desenvainada, 

pegada al cuerpo y empuñada en una 

mano callosa y férrea. Tenía las botas 

empolvadas, y donde el sombrero 

chambergo le tocaba la frente se le 

formaban gotas de sudor que se 

precipitaban inconscientes por el rostro del soldado. Dos semanas antes, el padre 

Dámaso Antonio Larrañaga le había encomendado hacerle llegar cualquier 

novedad sobre la navegación de los ríos, y la noticia que acababa de darle al cura 

no era menor: una fragata de bandera argentina había zarpado del puerto de 

Buenos Ayres y se encontraba anclada cerca de la Isla del Portugués. Para dar la 

noticia, el militar había galopado toda la noche, suponiendo que encontraría al 

padre Antonio en las barracas o en la Iglesia de la Inmaculada Concepción. 

En este último lugar lo encontró, de sotana negra y con un solideo de seda 

acomodado en la coronilla. Era un eclesiástico que a pesar de tener ya diez lustros 
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y tres años aparentaba tener poco más de cuarenta años, sobre todo por su tez lisa 

y pelo bien enrulado. Quienes sabían su verdadera edad sospechaban que era el 

favor de Dios, cosa que él no dudaba. Los años lo habían convencido de que nada 

le hacía tan bien al cutis como la dieta omnívora que llevaba desde su regreso de la 

universidad. Tenía las cejas oscuras y la mirada inquieta. Cuando el blandengue lo 

encontró, apoyaba las dos manos sobre una tabla que improvisada sobre dos 

caballetes hacía de mesa. Entre las manos observaba un plano de arquitectura 

poscolonial, y fruncía el ceño. A su lado, un bohán de pantalón negro y camisa 

blanca gritaba unas órdenes en charrúa. Estas iban dirigidas a otros indígenas, 

quienes armaban un andamio sobre la pared donde se levantaría la torre sur. 

Cuando el cura Larrañaga escuchó la noticia, enrolló el plano, se lo entregó 

al bohán y le pidió que siguieran adelante sin demora: la capital precisaba que su 

primer templo fuera hermoso y colosal, sí, pero también lo necesitaba cuanto 

antes. 

—Es una fragata de hélice, Padre —agregó el militar sin desviar la mirada. 

El padre se estremeció. Si había hélice, había coraza. 

—Acompáñeme afuera —dijo el cura al militar, y el blandengue envainó la 

espada. Los dos cruzaron el marco sin puerta de la entrada a la nave principal de 

la iglesia. La voluntad del párroco era colocar allí una puerta maciza, serruchada y 

labrada de los exquisitos cedros del Líbano, si es que se podía reestablecer el 

comercio con el Mediterráneo.  

Una vez afuera el padre le hizo a su feligrés y conciudadano tanta pregunta 

cómo se le ocurría: ¿en qué fecha había zarpado el navío?, ¿cuánto tiempo creía 

que iba a estar anclado en la desembocadura del Uruguay?, ¿sabían qué tipo de 

motor movía la hélice?, ¿de cuántos cañones era el barco?, ¿venían en camino 
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otras fragatas?, ¿cuántos navíos de línea había en Santa María de los Buenos 

Ayres? 

Sobre el empedrado de la calle transitaban carros empujados por caballo. 

Algún vecino patricio saludaba desde su coche al cura, quien con toda naturalidad 

hacía treguas en sus bombardeos inquisidores para devolver los saludos con 

bendiciones. El capitán contestaba cada pregunta con el escaso conocimiento que 

tenía, sobre todo en cuestiones referentes al puerto de Buenos Ayres, y con 

frecuencia la respuesta era un mesurado: «Lo ignoramos, Padre». 

Tras varios minutos de preguntas y respuestas, saludos y bendiciones, el 

padre Antonio hizo silencio. A lo lejos se escuchaba la risa de unos niños que 

seguramente jugaban a la rayuela. Un pensamiento intruso desvió la atención del 

maduro párroco a su niñez despreocupada en la plaza fuerte de Montevideo, antes 

de que comenzaran a hervir las aguas del fervor revolucionario, antes de su 

formación universitaria, antes del campamento de la Purificación de la 

Bienaventurada Virgen María y de todo lo que desde entonces se había 

desencadenado. Pero ahora, con tantos años vividos y a pesar de llevar una 

caravana de logros a cuestas, había días en que sentía como que flotaba en una 

nostalgia tibia y serena, una marea difusa que le mojaba la sotana con cierto 

desencanto. En esos momentos añoraba tener nueve años y jugar otra vez en la 

calle. 

Pero hoy no podía premiarse con añoranzas. Despachó al capitán y se 

dirigió pensativo al cabildo. A paso seguro atravesó el centro de una plaza 

bordeada de árboles jóvenes, en la cual habría que poner en algún momento una 

fuente. El Presidente de la República le decía que debía ser de serpentina, más el 

presbítero prefería que fuese de mármol. Había recibido su formación 

universitaria en la Serenísima República de Venecia y Lombardía. Allí cursó clases 
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sobre el misterio de la Santísima Trinidad, la aleación de los metales, la 

clasificación de las plantas y la combustión de los carbones. En ese entonces 

dedicaba las tardes interminables de sus lunes sin faena a rezar bajo las cúpulas 

bizantinas de la catedral, contemplando la pasión y muerte de Jesús, si es que la 

Plaza de San Marcos no estaba inundada, claro. Si lo estaba, prefería no mojarse ni 

las sandalias y ni el borde de la sotana, así que en los días de acqua alta rendía sus 

devociones en la Iglesia de Santa María de los Milagros, un pituco templo de 

mármol blanco y rosado. En aquellas épocas empezó a tener unos sueños en los 

que parado sobre una meseta veía todo género de innovaciones salir de un río de 

aguas marrones. La más bella de todas era también la más simple: una fuente de 

mármol como el de la Chiesa di Santa Maria dei Miracoli. La había dibujado en su 

cuaderno de viajes, donde también trazaba los otros objetos que soñaba. La fuente 

había quedado relegada a una larga lista de proyectos, pero se proponía hacerla 

realidad después de terminar la Iglesia Matriz y antes de armar la máquina 

analítica. 

Cruzó el umbral del cabildo, donde el único blandengue que estaba de 

guardia lo saludó sin mayor protocolo. El cura subió por las escaleras de piedra 

hasta el segundo piso. Allí un largo pasillo lo llevó hasta la puerta de dos hojas del 

Presidente. Dio tres golpes certeros y esperó. De afuera llegaba el trino de las aves 

de setiembre. 

—¡Adelante! —se escuchó la voz del viejo jefe. 

El párroco empuñó el picaporte de bronce y abrió la puerta. Adentro 

encontró el largo y ancho escritorio del Presidente cubierto de sobres con sellos 

de cera, cartas a medio leer, un par de libros nuevos y sin abrir y, en una esquina, 

un tubo de metal que evitaba que se enfriara el agua. Se trataba del primer invento 

del cura, al cual había puesto por nombre recipiens, aunque todo el mundo lo 
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llamaba «pavita». El Presidente estaba sentado en un sillón frailero con asiento de 

terciopelo rojo. Vestía de traje azul, como siempre, y en ese preciso momento 

depositaba el mate junto a la pavita. 

Nada más distante de lo que presenció el padre Dámaso Antonio Larrañaga 

aquella tarde de casi una década antes cuando posó los ojos por primera vez en el 

general José Gervasio Artigas. El padre Antonio estaba entonces afuera de la casa 

del caudillo, conversando con algunos varones del campamento mientras esperaba 

que llegara Artigas. Cuando llegó el General, el cura lo reconoció únicamente por 

su presencia magnética en torno a la cual los gauchos, negros e indios del lugar 

gravitaban como los planetas en sus órbitas alrededor del sol. El Protector, como 

le llamaban entonces al que posteriormente sería su presidente, llegó flotando en 

el centro de un séquito feroz, unos seres poco refinados, un hato de cabellos 

largos, barbas tupidas, pellejos oscuros, miradas penetrantes, ropas de campaña, 

lanzas, sables, carabinas. Se movía entre ellos, y a ellos los movía sin esfuerzo. 

Parecía un paisano más, vestido de azul y sin galas, con harapos casi. Todo esto al 

párroco de inmediato le provocó algo de desconfianza. El General se presentó sin 

mayores rodeos, excusándose que venía de almorzar con unos diputados de 

Buenos Ayres. Sin formulismos invitó al cura y sus acompañantes a entrar en la 

casa. Tras ellos entró Artigas acompañado con un ayudante, un guaraní misionero 

de escasa estatura. Se repartieron todos entre en un banco, tres sillas y unos catres, 

y empezaron a conversar del viaje que el cura y sus acompañantes habían hecho. 

El padre Dámaso reparó en la ropa gastada del anfitrión, la cual no parecía encajar 

con el rostro bien afeitado y los modales de persona ilustrada que este exhibía. 

Ante todo al presbítero le resultó imposible conversar con él sin que la cadencia 

de su hablar quedo y preciso le abrazase el corazón en una especie de calidez 

maternal que lo hizo sentir como que volvía a la primera infancia y veía el mundo 
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con ojos de niño. En pocas horas entendió por qué la gente de la campaña lo 

seguía como lo seguía.  

Después de la entrevista, que terminó con una cena de vino en tasa de losa y 

carne en plato de madera, el padre Dámaso y sus acompañantes se retiraron a 

dormir en el cuarto de Artigas. El caudillo se los cedió, a pesar de la insistencia 

por lo contrario que con firme cordialidad exhibían los visitantes. Cuando 

finalmente aceptaron la dádiva, el Protector se retiró. Ya hacía rato que estaban 

encendidas las lámparas.  

Los viajeros se acomodaron en los catres sin colchones. El cansancio 

acumulado de trece días de llevar el trasero pegado a un caballo, de cruzar ríos a 

pie y a veces a nado, de dormir en casas ajenas y comer lo que Dios santo les 

pusiera en el camino hizo que casi todos pronto se durmieran. 

El cura demoró un poco más que sus compañeros en conciliar el sueño. 

Hacía meses que pensaba en el sistema que proponía Artigas, y ante el vacío que 

dejaba la corona al retirarse, todo aquello tenía cierta lógica. No obstante, no era la 

fuerza de estas razones lo que le aplazaba el sueño: era esa voz grave de sonidos 

que se prendían del aire y demoraban en irse, como el humo de una pipa bien 

usada. Al final, la oscuridad absoluta y el agotamiento del cuerpo y le terminaron 

cerrando los ojos. 

A la mañana siguiente, no bien rompió el alba, el General golpeó la puerta 

despertando a los viajantes. El cura, estando más próximo de la puerta, la 

entreabrió y asomó la cabeza, cabello alborotado y ojos más cerrados que abiertos. 

Los dos hombres se disculparon lo incómodo de la situación empleando las 

cortesías propias de dos extraños, y el lugareño explicó que ya estaban para 

desayunar. El cura Larrañaga y sus compañeros se vistieron con algo de prisa y 

emergieron a una luminosa mañana. 
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El desayuno se sirvió en el fondo de la casa, en torno a un fogón en el que 

un negro de bombachas marrones y camisa blanca cuidaba de unas brasas que 

calentaban agua en una olla tiznada. Allí, sentados en troncos, piedras o el suelo 

directamente, se habían congregado varios oficiales que conversaban todos a la 

vez. Otro gaucho se arrimó al fogón y trajo en un cuenco dos huevos batidos, 

explicando que hubiese querido hacer más pero que aquello era lo único que había 

logrado recoger en más de una hora de búsqueda entre los matorrales del lugar. El 

Protector estaba también allí, acomodadas sus nalgas de campaña sobre el cráneo 

de una vaca. Mientras todos saludaban con apretones de mano a la delegación, el 

moreno de cuclillas vertió los huevos en el agua que ya empezaba a hervir. El cura 

percibió que no había más desayuno que eso y un nudo que llevaba en el 

estómago se le tensionó más. 

—Sabrán disculpar ustedes la  falta de mate. Anoche mismo mandé un 

chasque a Misiones. Andresito ya nos hará llegar yerba. 

—Fíjese vuestra merced que en los equipajes traigo un utensilio que sirve 

para que el agua no se enfríe. Lo venimos usando para tomar mate— dijo el 

párroco con una sonrisa protocolar, refiriéndose a la pavita, invento que los 

gauchos quisieron ver. 

El padre se puso de pie y se metió otra vez en la casa. Salió unos minutos 

después cargando en una mano un cilindro de bronce. Era casi tan largo como su 

antebrazo y en la parte superior se afinaba apenas un poco para formar un cuello 

que terminaba en un corcho. Al llegar al fogón, el cura se lo dio a Artigas para que 

lo examinase. Lo fueron pasando por la ronda, cada uno sopesándolo como quien 

observa una curiosidad ultramarina, hasta que llegó nuevamente a las manos de su 

inventor. 
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El padre Antonio descorchó la pavita, que tenía el corcho agarrado del 

cuello con una especie de arnés de alambre, y explicó: 

  —El agua se deposita en el interior, y si el recipiens queda tapado, no se 

enfría. 

Alguna sonrisa socarrona le hicieron los lugareños y no se habló más ni del 

agua ni de la pavita. Desayunaron esa mezcla de agua cliente con huevo, 

turnándose para tomarla todos de una misma vasija de barro cocido, lo cual dejó 

al sacerdote y su delegación sintiendo más hambre que si no hubiesen ingerido 

nada. Antes de salir a dar misa, pidió que le calentaran un poco de agua y que la 

guardaran en la pavita, dejándola bien cerrada, por favor, que la necesitaba para la 

tarde. Después de la misa el cura Larrañaga y sus acompañantes cabalgaron por un 

camino ancho hasta llegar al río, donde vieron el bergantín de Buenos Ayres 

anclado cerca de unos ranchos. En explorar la costa pasaron toda la tarde, con el 

estómago crujiente y el anhelo de comerse un buen pollo asado o por lo menos 

una fritada de tortilla. 

Cuando regresaron, un indio que quién sabe cómo tenía pantalón de 

gamuza, se acercó al cura y le dijo que el General lo mandaba a llamar. El párroco 

se dirigió al fogón, donde el jefe del campamento estaba sentado conversando 

afablemente y a toda voz con unos chasques que recién llegaban de quién sabe 

dónde. Cuando Artigas vio que se acercaba el padre Antonio se puso de pie y 

recogió de su lado la pavita. Se la devolvió al cura y, con su característica 

expresión de quien no tiene jamás apuro alguno, saludó al recién llegado y agregó: 

—El agua sigue caliente. 

Larrañaga sonrió e inclino levemente la cabeza. Artigas le preguntó si tenía 

otros, a lo que el párroco contestó que no. El General preguntó si podía fabricar 

más, y el cura frunció el ceño: 
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—¿Para qué? 

 —Mire, aquí nunca se sabe de dónde vendrá el próximo ingreso. Si usted 

nos hiciese el favor de producir algunos más, los podríamos vender por los 

pueblos. Busco activar el comercio y, bueno, así ir armando el tesoro. 

—Verá que a mí no me interesa el vil metal —replicó el sacerdote, pensando 

más que nada en que a esa altura lo que le interesaba era comer. 

—La plata no, eso lo sé. Pero el sistema sí —sentenció José Artigas con tal 

convicción que el Dámaso Antonio Larrañaga nunca más abandonó su lado. 

De aquello habían pasado ya nueve años, nueve años desde que los chasques 

partieron a caballo cargando bolsas de arpillera repletas de pavitas rumbo a las 

provincias, comerciando primero ese invento y después el hornillo, un quemador 

de queroseno a presión que el cura había diseñado en Montevideo pero que hizo 

recién en Purificación.  

El resto se sucedió con el silencio y la pujanza de un río crecido, un río de 

monedas que empezaban a llenar el cofre viejo que guardaba Artigas en 

Purificación. Fueron los años en que el padre Antonio veía partir carretas 

rebosantes de fusiles con bayonetas, barriles de pólvora y cajones de cartuchos 

rumbo a Misiones. Después le llegarían las noticias de que Andresito había 

asegurado el Paraná como frontera norte y finalmente reconquistado las Misiones 

Orientales, aquel territorio de indios visionarios allá en el noreste que tantos 

desvelos causaba por aquellos días.  

Esta última noticia la recibió el cura con la misma alegría que cuando Artigas 

le comunicó que iban a levantar un astillero en Purificación. Todo aquello iba de 

la mano. El comercio fluía desde las Misiones —de donde llegaban maderas y 

tabaco, algodones y yerba—, y el Jefe de los Orientales ya pensaba en asegurar el 

río con buques armados que protegieran las mercancías. Aquella mañana en que 
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Artigas le dijo al padre Dámaso que iban a construir el astillero, el caudillo 

estrenaba una oficina con un escritorio grande como mesa. Por aquel entonces ya 

la gente había dado por llamarle Protector de los Pueblos Libres, título que el 

eclesiástico nunca usó, porque decía él para sus adentros: Protector hay uno solo y 

colgó de una cruz. 

Los años que siguieron a la reconquista de las Misiones Orientales hallaron 

al padre Antonio alternando entre dar misa en una iglesia de barro, dirigir la 

construcción de los nuevos barcos en el astillero y enclaustrarse en sus barracas. 

Allí se sentía verdaderamente a gusto. La madera olía a nueva, y él iba dando 

dimensión a las figuras de su cuaderno con serruchos, martillos, yunques y forjas, 

siempre entre coñac, pólvora, viruta y hollín. Hacía ya un par de años que había 

desistido de seguir añadiendo entradas a su enorme catálogo de plantas. 

Para el cura Larrañaga la mañana más memorable de los últimos años fue 

aquella en que estuvo de pie en el muelle de Purificación junto al general Artigas. 

El militar pasaba revista a los marineros que iban abordando las dos acorazadas 

crujientes que estaban por zarpar en sus primeras misiones. Eran unas fragatas de 

tres palos y casco de madera blindado en un hierro plateado y opaco. Estos navíos 

llevaban enganchados a las cubiertas como escorpiones gigantes dieciocho 

cañones rayados. Todo aquello sería impulsado por unas enormes máquinas a 

vapor. El vaivén apenas perceptible de los navíos en las aguas dulces del Uruguay 

relajaba al padre Antonio, que vio sus creaciones partir hacia el Sur. La misión de 

la primera era custodiar Colonia, Montevideo y Maldonado en el Plata, y la de la 

otra, subir por el Paraná y pintar fronteras indisputables. Al otro día empezaría a 

sesionar la Asamblea General Constituyente, y los diputados enviados por los 

cabildos de los pueblos de las seis provincias se encontraban de pie en la playa, 

observando zarpar las acorazadas. Los varones, tanto blancos como indios, 

saludaban al pasar a los marineros meciendo sombreros y pañuelos blancos. 
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Artigas abrazó al párroco, le dijo: «Se acabaron las patentes de corso» y montó su 

caballo parar regresar al pueblo. En pocos meses sería elegido presidente por la 

Asamblea, y cuatro años después, reelegido por los vecinos de los pueblos en 

elecciones libres. 

Y ahora, cuando el padre Antonio entró al despacho presidencial, vio al jefe 

de Estado igual que siempre, enterrado en quehaceres. A sus espaldas, un enorme 

mapa de la República adornaba la pared. En un rincón el tricolor patrio se asía de 

un asta negra. En el rincón que quedaba en diagonal, el presidente Artigas había 

hecho poner una hamaca paraguaya para las siestas, y frente al escritorio había 

cuatro sillas casi tan grandes como las del Presidente en torno a una mesa ratona, 

para las visitas. Del techo colgaba una larrañaga apagada, redonda y transparente. 

—Buenos días, señor presidente —dijo el padre Antonio al acercarse al 

escritorio.  

El presidente Artigas se puso de pie y estirando el brazo derecho por encima 

del escritorio le dio un fuerte apretón de manos. 

 —Buenos días, padre —dijo el Presidente, un hombre cuya frente 

empezaba a extenderse ante la retirada de la cabellera. Tal vez por esa expansión 

frontal se había dejado largas las canosas patillas. El párroco observó que su 

amigo tenía las patas de gallo cada vez más profundas.  

El estadista apuntó a la pavita y el porongo disculpándose por la 

informalidad, y enseguida ofreció unos mates. El presbítero entendía que la 

ocasión no daba para infusiones amargas. Había desayunado una buena fritada de 

huevos y chorizo, y pensó en excusarse que estaba satisfecho, pero hacía años que 

no tomaba mate con don José Gervasio, así que por qué no. El Presidente tomó 

el mate y la pavita, y los dos se dirigieron a las sillas rojas ubicadas en frente del 

escritorio. Allí tomaron asiento. El presidente Artigas le alcanzó el mate a al padre 
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Antonio. Ya estaba lavado y tibio. Tras un intercambio de cordialidades, el 

Presidente le dijo al sacerdote: «Lo veo preocupado». 

El cura devolvió el porongo y explicó que había una fragata argentina en la 

Isla del Portugués. El Presidente vertió agua al mate, le dio un sorbo meditabundo 

a la bombilla y se encogió de hombros. Le pasó el mate al cura. El eclesiástico 

aguantó el recipiente en la mano, explicó que los espías en el Imperio del Brasil 

habían hecho llegar noticias de que en el norte del Uruguay habían botado tres 

corbetas a vapor. El padre Antonio devolvió el mate. Sí, a vapor. El Presidente 

agarró el porongo con las dos manos, cruzó la pierna derecha y se quedó mirando 

la yerba. Finalmente levantó la mirada y afirmó: 

—La fragata argentina también es a hélice, ¿no cierto? Por eso me lo dice. 

—Así es —contestó el cura estirando la mano para recibir la calabaza que 

ahora le devolvían—. No sabemos por qué espera allí, pero seguramente viene en 

dirección nuestra. 

El presidente Artigas se puso de pie mientras el cura le daba una chupada al 

mate. 

—Hay que poner sobre aviso al gobernador Rivera. Justo ayer estuvo aquí. 

El presbítero asintió con un leve movimiento de cabeza y devolvió la 

calabacilla. Como Ministro de Relaciones Exteriores entendía bien lo que había en 

juego. Ante todo era menester proteger los puertos. Sin Colonia, Montevideo y 

Maldonado, las mercancías que llegaban del Tahuantinsuyo buscarían su salida 

atlántica por vía de Buenos Ayres. Sería el volver a los días del virreinato. Sería el 

desbaratarse del sistema.  

El Presidente tomó otro mate, sin sentarse, y dijo: 

—Está lavado… —mirando el porongo como sorprendido—. ¿Gusta más? 
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—No, gracias —se sonrió el cura, que se quedó observando al jefe de 

Estado que allí de pie junto a él se mordía el labio inferior. Al padre Antonio le 

dio la impresión que el viejo presidente bien preferiría estar cincuenta años atrás 

jugando a la rayuela. 

—Tres y una. 

—Que sepamos. La de Buenos Ayres nos tomó por sorpresa. Quizá haya 

más. 

—Tres y una… tres y una… —balbuceó el Presidente—. En todo caso, 

tenemos más que ellos. 

—Que sepamos —insistió el párroco—. El problema además es que si los 

paraguayos forman alianza con Río de Janeiro, como sospechamos, cualquier 

defensa tendría que hacerse en tres frentes. 

El Presidente apoyó las dos manos en el respaldo de uno de los asientos y se 

quedó pensativo. 

—¡No dejan de molestar! —espetó finalmente y cacheteó el respaldo con las 

palmas abiertas—. En fin… hay que avisarle también al gobernador de las 

Misiones. Y a Ramírez. ¿Ya lo habló con el ministro Ramírez?  

El cura indicó que no con la cabeza. Francisco Ramírez era el Ministro de 

Guerra, y si el Presidente anticipaba la necesidad de hablar con él, era porque 

sospechaba lo mismo que el padre Antonio. El sacerdote enderezó la espalda, se 

frotó las rodillas por encima de la sotana, y se puso de pie. Lo hizo sintiendo el 

peso de los huesos. «Esta es la última», pensó, y dijo en voz alta: 

—Ya lo voy a buscar, pero, mire, tengo una idea desde hace tiempo que me 

gustaría conversar con usted… 
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«La breve Guerra de la Triple Alianza fue un conflicto militar que se 

desencadenó en diciembre de 1824.  La Triple Alianza fue una coalición formada 

en secreto por el Imperio del Brasil, la República Argentina y la República del 

Paraguay. Dicha Alianza enfrentó militarmente a la República del Paraná que se 

inició con una acción coordinada: unas 7.000 tropas paraguayas invadieron 

Corrientes, tres navíos brasileños sitiaron Purificación y nueve buques argentinos 

libraron la Batalla de Montevideo contra los ocho navíos paranaenses. Las tropas 

paraguayas en el norte inicialmente gozaron de victorias rotundas, pero su avance 

se vio frenado al enfrentar a las tropas misioneras que cerraron filas al sur de la 

ciudad de Corrientes. En el Río de la Plata las batallas por control de los puertos 

orientales, siempre lejos del puerto de Buenos Aires, se prolongaron 

inesperadamente. Todo ello le dio especial importancia al sitio de la capital, en el 

Uruguay. Esta se vio asediada durante las tres semanas que duró el conflicto. 

Finalmente fue la intervención de los globos dirigibles del bando paranaense lo 

que llevó abruptamente a la Paz de Colonia. Este tratado estableció el 23 de 

diciembre de 1824 los límites actuales entre los cuatro Estados. 

Existe una escasez documental en cuanto a la decisión de emplear dirigibles, 

pero una misiva del ministro Ramírez al gobernador Rivera da a entender que fue 

el ministro Larrañaga quien propuso adaptar globos aerostáticos, dándoles forma 

ovalada y disponiéndolos de una barquilla alargada en la que se instalasen motores 

de vapor. Los historiadores coinciden en que el uso de los dirigibles para 

bombardear Buenos Aires no sólo aseguró el fin del conflicto armado sino que 

irónicamente escandalizó a Larrañaga, tal vez por su vocación espiritual. Se cree 

que por eso renunció al gobierno para trasladarse a Montevideo, donde asumió la 

parroquia de la Ciudadela hasta 1848, año en que falleció, aparentemente de un 

derrame cerebral. 
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… Al concluir su segundo mandato, el presidente Artigas se retiró de la vida 

pública para instalarse en unos terrenos que había escriturado décadas antes en 

Arerunguá. Allí murió de viejo en el año 1854, recibiendo sus restos mortales 

todos los honores de Estado propios del primer presidente constitucional de la 

nación.» 
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Un Paseo en bicicleta4 

Por Roberto Bayeto Carballo  

Ilustrado por Alejandro Figueroa (Uruguay) / S.t. 

 

os romanos le llamaron Câlîgâtum —algo 

así como “lleno de tinieblas”— y después de intentar 

asentar una avanzada militar para contener los 

contrataques galos, abandonaron esas tierras 

sombrías sin razón. Siglos más tarde, los 

exploradores que envió el Maese de la Orden del 

Temple, Jacques de Molay en busca de un objeto 

mítico que potenciaría su poder, se sorprendieron 

al encontrar cuerpos, armas y joyería de valor 

entre las ruinas de los fuertes, producto de lo que 

parecía ser una huida desorganizada. Los hombres 

de Napoleón pisaron esa zona e incluso se dice 

que el mismo Champollion estudió pictogramas 

antiquísimos tallados sobre menhires, donde se 

narraba la existencia de un ritual llamado Trampa, un juego cósmico y más antiguo aún 

que el propio planeta, en el que un grupo de jóvenes en la etapa en la que se 

transformaban en hombres y mujeres, eran probados para ver si su sangre era buena 

para seguir siendo parte de algo indiscernible. Este antiquísimo ritual se manifestaba 

después de la regulación, una época en que el propio bosque era golpeado por tormentas, 

vientos y lluvias torrenciales que purificaban los árboles para que los dioses volvieran a 

tirar los dados y jugaran nuevamente. 

                                                             
4 Galaxies Nº 31, septiembre, 2014, en Francia. 
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Napoleón envió un pequeño destacamento de tropas que, con sus familias, se 

establecieron en el lugar y hasta el Fin del Mundo se estuvieron perpetuando, ocupando 

los territorios agrestes, cultivando las ricas tierras y enviando parte de lo que producían 

para alimentar los ejércitos franceses de varias generaciones.  

Antes de retirarse en el último ferrocarril que partiera de la zona, en medio de las 

tormentas y las anomalías de El Fin del Mundo, los sobrevivientes del destacamento se 

taparon los ojos y oídos para no sentir los alaridos de sus compañeros rezagados y los 

aullidos que se recortaban entre las ráfagas de viento y el crujido de los árboles que se 

partían en pedazos en medio de los tornados. 

 

Después de un mes completo de temporales y tormentas eléctricas, finalizó el 

período de tinieblas que invadiera la comarca cuyo epílogo se manifestó como un fuerte 

olor a plástico quemado mezclado con aroma a flores que duró todo un día, hasta que 

el sol se puso por detrás de los frondosos sicomoros. Como a las siete de la tarde, en el 

momento en que la luna asomaba entre los picos de los montes Saint—Nazaire, los 

niños de la residencia Moranne salieron a observar las estrellas. El olor del aire cambió 

y ahora se manifestaba como una confusión de incienso con pinos frescos y tulipanes 

blancos con violeta.  

Peter señaló una constelación y dijo extrañado: 

—No reconozco esas estrellas. Quizás, después de tanta oscuridad algunas ya se 

han extinguido. Puede ser que todo lo que nos rodee haya cambiado o muerto y 

nacieran cosas nuevas... 

José, miró a los bosques silenciosos, enigmáticos, murmurando una antigua 

canción que les enseñara su padre antes de partir en el último tren militar.  

 

Y llegará el día, en que el mundo gire sobre sí mismo,  

la noche sea noche, y el día también lo sea. 
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Y llegará el día, en que Padre cante  

en la quietud de las tinieblas,  

y nos llame para cantar junto a él... 

 

—¡Cállate, por favor!  —   interrumpió Sarah.   —  Eso es horrible... 

Peter le sacó la lengua, mientras José, aturdido, la miraba como si recién hubiera 

salido de un huevo.  

—Eres una miedosa que gimotea con cualquier ruidito... ¿No tengo razón, José?  

—   preguntó, buscando apoyo a sus afirmaciones donde los dos varones de la casa se 

alineaban siempre contra su única hermana.  

José negó con la cabeza. Desde esa mañana, era otro niño. De por sí quedaban 

pocos como él, nacidos fuera de la comarca... pero Peter lo notaba aún más alejado de 

él y su hermana e incluso de su madre.  

—No hay que ser tan extremista...  —   musitó —... las niñas son diferentes... 

todos somos diferentes. No hay dos personas iguales en todo el universo...   —   se 

interrumpió, mientras su mirada se perdía en los bosques de copas verdeazuladas, tan 

ricos en vida vegetal, pero pobres en vida animal.  

«El paraíso de las dríadas», ilustrara el único maestro que tenían y cuya edad ya era 

imposible de calcular.  

La luna se elevó un poco más en el horizonte y el sol dejó como huella un 

resplandor lila detrás de los cuerpos acechantes de los árboles. Por lo demás, nadie 

podía asegurar que hubiera existido alguna vez. Los niños, recostados en los bancos de 

madera que hiciera su abuelo materno en los primeros días de su llegada a la comarca 

desde Ginebra, observaron todo con un sentido de la maravilla que no pudo adormecer 

un mes de aislamiento. Casi al unísono y sin que ninguno de ellos lo supiera 

conscientemente, utilizaban los sentidos para actualizarse de toda la naturaleza que 
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exultaba su mundo cerrado. Lo primero, fue la visión de los bosques rodeando la 

mansión de madera blanca. Verdes, azules y ocres que se agitaban con ráfagas lentas. El 

cielo negro, violeta y lila hacia el crepúsculo comenzó a cubrirse de pequeños puntos de 

luz: las estrellas eran ojos que los observaban con curiosidad; un juego de dimensiones 

astronómicas en el que participaban sin saberlo. El viento les llevó los olores del agua 

de lluvia que aún se deslizaba entre las hojas y las plantas, convirtiéndose en un 

perfume que los espíritus del bosque podrían embotellar para obsequiárselo a niñas 

perdidas, pretendidas por sus mentes incomprensibles. Las yemas de sus dedos rozaron 

la superficie del pasto verde y los panaderos que volaban impulsados por brisas 

ascendentes y por último, sus oídos escucharon música que era producida por las hojas 

que cortaban las ráfagas rítmicas con un siseo que hacía erizar la piel, mientras sus 

bocas degustaban el sabor de la humedad que se iba retirando después de un mes de 

dominio absoluto.  

Un largo aullido—balido surgió de la noche, mientras las copas de los árboles 

parecían inclinarse ante su embate. La brisa cobró un olor dulzón y picante. Un búho 

con su pico chirriando alzó vuelo y cortó con sus enormes alas el cordón umbilical que 

aún retenía a la luna. Esta se desprendió de los picos retorcidos y vagó libre por el cielo. 

Los últimos ecos del aullido se perdieron entre los escalones de la casa y el centro de la 

cabeza de los chicos. 

Sarah sonreía inexplicablemente. 

 

A pesar de que su madre les advirtió que tuvieran cuidado en los montes—  

aunque como Peter notara, el comentario parecía más formal que otra cosa —, los muchachos 

tomaron las bicicletas a primera hora de la mañana, partiendo hacia la encrucijada que 

estaba dos kilómetros al norte de su casa. Sobre sus cabezas, unos tonos rojizos y 

aroma a menta y azahares de naranjo recién cortados, se deslizaban como cometas en 

una tarde de primavera. En el claro de Abeona, lugar casi ritual para planear las 

travesuras diarias, se encontrarían con sus amigos para llevar a cabo un designio más 
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fuerte y antiguo que los habitantes de esa comarca practicaran milenios antes de la 

llegada de la primera avanzada romana.  

 

La angosta carretera por la que pedaleaban estaba hecha de alquitrán negro. A sus 

flancos se deslizaba la interminable escolta de troncos, con copas pletóricas de hojas de 

un verde muy oscuro. Si se observaba detenidamente hacia el interior del monte se 

descubría que lo máximo que los ojos podían captar eran unos diez metros. Más allá de 

esa distancia, sólo se percibía una maraña de vegetales amorfos y tinieblas brumosas. 

Peter iba primero, con el entusiasmo pintado en su rostro pecoso. Su hermana lo 

seguía de cerca y José cerraba la marcha, como un guardaespaldas excesivamente celoso 

de su trabajo.  

Es extraño... —  pensó Peter—  ... Desde que salimos de casa, José se preocupa demasiado 

por Sarah. No entiendo, ¿si él nunca se interesó por ella?   — Dudó —   El período de Oscuridad 

dejó a los más adultos con los nervios torcidos...  Debe ser eso. Alguna energía desconocida que afecta a 

los “viejos”.  

—¡Eh, viejo!  —   le gritó a su hermano.  — ¡Momia!... 

Sarah lo sorprendió al pasarlo con su bicicleta.  

— ¡Cómo hiciste para pasarme!  —   exclamó el niño, redoblando sus esfuerzos 

por recuperar su posición a la vanguardia. Por más que lo intentó, no lo consiguió.  

Cuando llegaron al claro, el sol ya estaba sobre los picos apenas nevados y serían 

las nueve de la mañana. Ocho de la pandilla se presentaron, aunque faltaban algunos, 

como Tom Hass, por ejemplo, que fuera elegido jefe la temporada pasada y siempre era 

el primero en pisar el claro cada mañana de reunión.  

Helena comentó que algunas de las Casas de sus amigos estaban en ruinas, como 

si hubieran pasado miles de años sobre ellas. Nadie se atrevió a profundizar demasiado en el 

asunto, ya que era su primera experiencia después de un período de oscuridad y el tema se 

dejó de lado automáticamente.  
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—¿Adónde vamos a correr?  —   preguntó Niko, mientras comprobaba los 

piñones de su Marlene de quince velocidades y tiraba para atrás su pelo rubio y largo 

con la otra mano.  

—¿Qué les parece a Las ruinas?  —   preguntó Shirley, con su pícaro rostro 

ensombrecido por una leve mueca de terror largamente ensayada en el espejo.  

—¿Por qué a ese lugar?  —   interrogó duramente José, saliéndose del libreto que 

ellos cumplían conscientemente cada vez que se encontraban. Su improvisación los 

asustó, pero fue solamente unos segundos. 

—Es algo que atrae, ¿no? —   defendió Anna, e hizo un gesto muy femenino 

como para tratar de retener la atención de los varones.  

Todos asintieron unificando sus opiniones ante la subversión del mayor del 

grupo. 

José dudó unos momentos. Parecía que fuera otro muchacho y se encontrara al 

margen de sus compañeros de juegos.  

—¿Sabían que ese lugar es más antiguo que los mismos romanos? Se cuenta que 

ellos intentaron construir un fuerte y aprovechar las construcciones extrañas, pero 

comenzaron a desaparecer primero esclavos y legionarios después... 

—Mi madre trata de asustarme con cuentos similares para que no vaya a los 

lugares que ella considera peligrosos... —rio Iván y los demás lo acompañaron, 

haciendo que José se rascara la cabeza dudando.  

—Él ya es adulto...—, pensó Peter de su hermano sintiendo tristeza... —pronto nos 

abandonará para cultivar la tierra y hacer las cosas de los viejos...   

—Está bien—   concluyó José—, si es decisión de la mayoría, no tengo nada que 

hacer. Vayamos hasta allí, pero les advertí que era peligroso... 

Los demás chicos lo ignoraron, subiendo a las bicicletas y pedaleando 

rápidamente. 
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Los neumáticos giraban veloces, zumbando sobre el asfalto gris como el cielo 

encapotado previo a las fiestas al dios astado Cernunnos que las madres hacían junto al 

bosque antes del período de oscuridad, época en la que se pescan anfibios roncadores 

sobre las piedras cubiertas de musgo. En esa parte del camino predominaba el asfalto, 

aunque en otras lo hacía el hormigón, pedregullo o simplemente tierra roja. Todo 

dependía de la proximidad de los poblados coloniales, bosques salvajes o aeropuertos 

abandonados.  

El avance se hacía a una velocidad constante, unos treinta kilómetros por hora, 

aunque en algunas bajadas muy pronunciadas, oscilaba entre los cuarenta y cincuenta. 

Restos de pasto amarillo comenzaron a enseñorearse de la ruta, asomando por 

pequeñas grietas de formas abstractas. Los árboles formaban una inmutable muralla 

ocre coronada por pelambre verde, azul o rojiza. Estaban ahí, observándolo todo, sin 

actuar, sin casi existir; milenarios y enigmáticos, conocedores de secretos que ninguna 

mente, por compleja que fuera, podría desentrañar. Los chicos eran conscientes de ello, 

pero jamás lo comentaban entre sí. En la foresta residían cosas prohibidas que estaban 

más allá de la lógica o la audacia, y nombrarlas en voz alta sería como invocarlas desde 

el olvido.  

— Cuando se camina entre serpientes, te debes mover con los latidos del corazón 

de la tierra  —   decía una antigua frase celta.  

Una curva se torció ante ellos; la caravana viró a una velocidad casi peligrosa, 

dejando pequeñas nubes de humo de goma friccionada que se desintegraron digeridas 

por las largas ramas de los Abuelos Purificadores.  

El cielo estaba claro y un viento espeso arrastró hojas doradas a lo ancho de la 

ruta. Las ruedas de las bicicletas hicieron un ruido crocante cuando pasaron sobre ellas, 

mientras sus aurigas se afanaban en pisar las más posibles.  
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Peter señaló sin voz las ruinas desmoronadas de la casa de los François, cuyo hijo 

Pierre los acompañaba siempre en sus fechorías. Ahora quizás toda la familia yacía bajo 

los escombros de cemento, madera y metal corroído.  

Se detuvieron ante una señal de José. Las miradas de todos se perdían más allá 

del derrumbe.  

— ¿Qué habrá pasado?  —   preguntó Shirley. Su curiosidad parecía fuera de 

lugar ante la situación.  

— Quizás les cayese un rayo...  —  murmuró Peter, quien no estaba para nada 

convencido con su teoría.  

— Ridículo. Debe haber sido el viento de aquel temporal que arrancó árboles y 

los hizo bailar en el aire como títeres... ¿se acuerdan?  —   especuló Anna.  

— ¿Vamos a acercarnos?  —   aventuró Helena. Los demás asintieron y dejaron 

los frágiles vehículos contra los árboles negros de ramas retorcidas que rozaban sus 

raíces entre sí. Se separaron algunos metros unos de otros. De esa forma cubrirían más 

superficie y si había algo que descubrir, sus probabilidades de éxito eran mayores. 

Avanzaron casi al unísono y pudieron ver ropa despedazada, algunos deshechos de 

comida y fragmentos de metal irreconocible y retorcido, probablemente originarios de 

la cocina. Al menos en uno de ellos todavía quedaban manchas de un esmalte similar al 

que decoraba las ollas donde la madre de Pierre hacía aquellos guisos deliciosos.  

—¡Aquí!  —   gritó Anna. Todos corrieron hacia ella, que estaba inclinada sobre 

algo voluminoso, de un color amarillento.  

Cuando estuvieron juntos, pudieron apreciar lo que impresionara a la niña. 

Algunos dejaron escapar sonidos de exclamación. José se agachó y levantó el objeto.  

— Es un oso... es el de Isabelle...  

José lo giró entre sus manos y lo puso a contraluz. Estaba completamente 

perforado por limpios agujeros de dos milímetros de diámetro. Cientos de ellos. Era 
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como si un enjambre de avispas de acero de menos de un milímetro cada una lo 

hubiera atravesado a la velocidad de la luz.  

El muchacho arrojó lejos el gigantesco peluche y observó sombríamente los 

alrededores.  

— Terminemos esto de una vez...  —   gruñó.  

Caminaron hasta la casa y se detuvieron a un par de metros; más consternados 

aún que con el descubrimiento del juguete.  

Era extraña la forma en que estaban caídas las paredes. Generalmente, en caso de 

ser empujadas por un viento muy fuerte   —  eran casas construidas con bloques de 

granito que resistían mucha más violencia que la de cualquier viento —   estarían todas 

desparramadas hacia un mismo lado. Pero aquí no sucedía eso. Se orientaban hacia el 

centro mismo del edificio. Hasta los más simplistas del grupo se dieron cuenta de que 

algo muy poco usual había pasado.  

— Es como si cuatro grandes máquinas las empujaran desde diferentes puntos a 

la vez   —  murmuró Niko, que últimamente estaba más callado que de costumbre. 

— Podría ser...  —   asintió José. En sus facciones se dibujaba una sombra de 

duda y miedo.  

El sonido de algo que golpeaba contra la superficie del pasto, los sacó de sus 

reflexiones. Parecía como si un caballo trotara por una pradera cercana.  

—Parece un caballo...  —   murmuró Iván. El garfio que ocupaba el lugar de su 

mano derecha lanzó un reflejo dorado, como apoyando a su amo.  

—Parecen muchos caballos... muchos cascos...  —   susurró Sarah, con voz 

temblorosa.  

—No hay tropillas de caballos...   —  aseguró Shirley  —   los pocos cientos que 

trajeron nuestros abuelos enloquecieron y desaparecieron en pocos meses. Eso me lo 

dijo mi padre antes de morir.   
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— Cómo sabes que murió? Él debe haber ido a replegarse para regresar con más 

fuerzas, como el nuestro...  —   dijo Peter, tratando de no pensar que su padre debía 

estar muerto también.  

—El murió, lo sé... Muchos murieron.  

—¿Cómo puedes asegurar eso?  —   preguntó José. Él creía fervientemente que 

su padre regresaría con ayuda a sacarlos de ese infierno verde.  

—Hace dos años, tomé mi bicicleta y me escapé hacia la estación del ferrocarril. 

Ustedes sabrán, como yo, que nuestras madres cada vez que sienten hablar de ese lugar 

se ponen como locas y nos amenazan con castigos terribles... Bueno, a mí no me 

importó porque yo quería saber que le sucedió a mi padre. Era mi derecho. Así que 

tomé por el Camino del Ahorcado y después por una calle de pedregullo color naranja. A 

las dos horas, más o menos, desemboqué en una carretera enorme, de asfalto no como 

las que tenemos acá. Cuando comencé a deslizarme por ella, ustedes ni se imaginan la 

sensación de placer que daba la falta total de vibración... estaba construida sin ningún 

tipo de relieves ni grietas; algo fabuloso... Bueno, veo que no les importa demasiado   

—  hizo un gesto de suficiencia—. No habré andado más de una hora cuando divisé la 

estación del ferrocarril. Yo la había visto en fotografías, mi padre estaba en una foto 

con sus compañeros de batallón después que volvieron de la guerra, él era sargento, 

como recordarán. Así que pedaleé lo más rápido que pude y llegué a las instalaciones... 

— ¿Qué encontraste...?  —   preguntó Peter; estaba fascinado con el relato y 

nervioso. En ese momento solo pensaba en su padre.  

—Para empezar, la torre de agua estaba volcada sobre la vía, como si una 

explosión hubiera aflojado sus cimientos y se cayera. Ya desde doscientos metros, se 

podían ver los boquetes en los muros y las locomotoras volcadas; cuando estaba a 

menos de cien metros, empezaron a aparecer los esqueletos...  

—¿Esqueletos?  —   inquirió Iván. Su gancho parecía estar tan asustado como él.  
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—Muchos esqueletos. En algunas partes formaban montañas. Además, junto a 

los muros los había de todas formas, como si animales les comieran partes, con ropa, 

de frente, de espalda, con todos los huesos astillados... pero lo que noté, es que ninguno 

era de niño. Todos eran de adultos y por la ropa, todos hombres.  

— ¿Cómo si a los niños se los hubiera llevado algo?  —   interrogó Anna.  

— Más bien como si hubieran abandonado a sus hijos...  —   afirmó Shirley 

cruelmente.  

— ¿Pero por qué nos abandonarían nuestros propios padres? Al menos nuestras 

madres están con nosotros...  —   comentó Helena, con un dejo de esperanza en la voz.  

— Entre los cascotes de los muros caídos, encontré el esqueleto de mi padre. 

Todavía tenía el uniforme, y de su cuello colgaba esto...  — se levantó la remera. 

Debajo, entre sus pequeños pechos sin sostén, pendía una cadena con dos placas de 

identificación de la Infantería; en ellas se podía leer el nombre del padre de Shirley: 

Patrick Suskie.  

Peter notó como José y Niko observaban con un pobre disimulo las manzanas de 

la niña, cuyos pezones rosados estaban erectos.  

Idiotas...; pensó. No sé qué le ven de bueno a mirar esas cosas...  

— ¿Qué les parece si nos vamos?  —   preguntó Jules. Sus ojos estaban puestos 

en la carretera que llevaba a Las ruinas.   —  Este lugar no es divertido... 

Sin brindar respuestas audibles y casi maquinalmente todos subieron a sus 

vehículos y partieron tomando una de las Vías romanas que atravesaba toda la comarca.  

Rezagándose una docena de metros, Shirley observó hacia el bosque. Parecía en 

una especie de éxtasis. Se descalzó lentamente y mientras cuidaba que los demás no la 

miraran, comenzó a bailar moviendo los brazos y la cadera en círculos suaves, 

murmurando una letanía en voz baja. Una ráfaga de viento le contestó y sacudió su 

vestido, entrando por debajo de la larga falda y acariciando su pubis. Ella se ruborizó y 

sonrió. No les contó toda la verdad de lo que viera en el aeropuerto, ni del pacto que 
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hiciera con el monstruo de los dioses, cuando sus gigantescas manos amenazaran su casa 

en medio de la tormenta. A medida que se acercara el crepúsculo, ya se irían enterando 

y ella tendría todo el poder que pudiera imaginar.  

Y quizás mucho más...; pensó.  

 

Mientras hacían zumbar las ruedas de colores chillones, divisaron más 

escombros, que como extraños animales arcaicos acechaban desde los campos de pasto 

violáceo y retamas de flores amarillas.  

A casi ninguno le pasaba por la cabeza qué o quién destruyera tantas casas, 

borrando del mapa a más de diez familias—  al menos eran las que contaron —. 

Sinceramente, tampoco les interesaba demasiado. Sólo les bastaba saber que, hasta el 

momento, ellos vivían y todavía les quedaban muchos paseos en bicicleta por delante.  

José fue el único que cuestionó el impulso irracional por el que se alejaban de la 

seguridad de sus hogares y se lanzaban a la aventura en una región de la que huyeran 

todos los hombres adultos con sus armas y uniformes. En ese momento, comprendió el 

motivo por el que las fuerzas armadas humanas no barrieron del mapa toda la comarca.  

Rehenes... 

¿Eran rehenes, o algo peor? ¿Se quedarían allí para siempre, serían rescatados o 

un día cualquiera los bosques se desintegrarían bajo el impacto de una docena de 

misiles? No lo sabía y por el momento no quería saberlo.  

Algo me arrancó de mi padre, pero no me mató. ¿Pero por qué mi padre me llevaba solo a mí? 

Dice mamá que yo no nací en este lugar, que lo hice en Ginebra porque nosotros no somos autóctonos 

como la mayoría de los habitantes ¿Sería por eso?; meditó unos segundos y a su mente llegó 

una respuesta. Papá está muerto...; la sombra de su razonamiento lo cubrió como la tierra 

lo hace con un cuerpo abandonado en la espesura. Él debe haber luchado cuando lo que sea, 

me arrancó de sus brazos. ¿Y qué fue lo que me robó y lo mató a él? ¿De qué huyeron los soldados? 

¿De alguna cosa que despertó después del “Fin del Mundo” o de una epidemia incontrolable?  
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La voz de Anna lo interrumpió, haciéndole perder el hilo de su razonamiento.  

—¿Ustedes creen en hechiceros?  —   preguntó la muchacha, mientras aventajaba 

a Niko en una curva.  

— Una vez escuché que mi madre le contaba a mi padre sobre el Hechicero Que 

Acecha en los Bosques —   comentó Iván, sonándose la nariz con su única mano y 

haciendo equilibrio para no caerse de su Morroni Deluxe color amarillo.  

—Esos son cuentos de vieja   —  afirmó José.   —  No hay hechiceros; sólo 

algunos animales peligrosos que pueden atacarte si dices idioteces... 

—Pero fuera de los cuentos de brujas y magos, existe algo que hace persignarse a 

nuestros padres  —   defendió Shirley, mirando de soslayo hacia la parte más tupida del 

bosque.  

¿Quién le habrá dado cuerda?; meditó José. Antes de la Regulación era tan callada que 

había que sacarle las palabras con anzuelo y carnada. Ahora es la reina de las extrovertidas...  

A su cabeza le vino la imagen de una muñeca abandonada en un baúl y a la que se 

le daba cuerda de pronto, y comenzaba a repetir palabras sin cesar.  

—¿Qué?  —   preguntó Helena, con un asomo de curiosidad.  

—El susurro... —el rostro de la chica se cubrió tras velos de misterio.  

—¿El… el susurro...? —gimió Peter, con el temor adueñándose de todo su 

cuerpo.  

—Paremos un momento... —pidió Shirley.  

Todos la secundaron, menos José, que gruñó algo ininteligible.  

Gabriela hizo un acting, intentando provocar un efecto de misterio y dijo: 

— Hace tiempo, visité a la vieja Hutchinson sólo por curiosidad —sonrió—. 

Mientras ella bebía como una esponja, me contó que en el bosque habitaba algo extraño 

al que todo ser viviente llama Padre. Ese ser era el que engendró toda la vida en este 

lugar y a su vez se alimentaba de ella. Era como un círculo cerrado al que los colonos 
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que llegaron de todas partes buscando antiguos artefactos de una cultura anterior a los 

mismos cazadores prehistóricos que emigraron aquí, no pudieron combatir, por lo que 

la mayoría decidieron regresar a sus ciudades contaminadas de antes del Fin del 

Mundo... 

—¡Báh, chismes de viejas locas!   —  cortó José.  —  Sólo logras asustar a los 

niños con eso... 

—¡Déjala en paz!  —   cortó Sarah. En sus ojos se distinguía un brillo perverso.   

—  Es interesante... y ya no somos niños.  

Nadie se opuso, ni aún Peter, que parecía sorprendido por la reacción de su 

hermana.  

Te lo mereces por defenderla..., se dijo interiormente. Esperaba que eso le sirviera de 

lección a su hermano.  

Shirley sonrió hasta que su rostro se pareció al de una gata indecisa que acechara 

varias presas y comenzó a caminar de derecha a izquierda, mientras movía sus brazos 

como serpientes y dejaba que su pollera larga y colorida se sacudiera con ráfagas de 

viento.  

—Hay una manera de escuchar ese susurro... Hay una palabra que llama su Voz... 

pero para lograrlo, todas las mujeres presentes deben pronunciarla a la vez... 

—¿Es como la Ouija?  —   preguntó Helena, excitada.  

  — Algo así... ¿Quiénes ya son mujeres? ¿A quiénes ha visitado el amanecer rojo?  

—   preguntó.  

Sarah y Helena levantaron la mano.  

—Entonces repitan conmigo... ¡Ajná Mahabará!  

—¡Ajná Mahabará!  —   corearon Sarah y Helena al unísono entre risas nerviosas.  

Un silencio sepulcral los cubrió como un sudario de jazmines blancos. Las ramas 

de los árboles se detuvieron de pronto, lo mismo que el viento que las sacudía. Una 
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húmeda opresión se alojó sobre la piel de todos. La pollera de Shirley dejó de agitarse y 

bajó lentamente, como un paracaídas.  

—¡Basta! — amenazó José, enfadado.  —¡Se terminaron las estupideces 

morbosas! Vamos a continuar hacia las malditas ruinas, o de lo contrario damos la 

vuelta y volvemos a casa.  

—Eres todo un tirano —   le disparó Shirley, mientras subía a la bicicleta… — 

¿eres también así en la intimidad? 

José tragó saliva y pedaleó con fuerza, sacándole varios metros a todos. Los 

demás lo imitaron, aunque hubieran querido quedarse quietos para pasar inadvertidos 

ante cosas que nunca debían haber existido.  

Suerte que todo era una broma...  —   meditó Peter, no muy seguro, girando su 

cabeza hacia atrás y observando el bosque con temor.  

El ruido de las gomas rodando sobre el alquitrán pareció un murmullo saliendo 

de una tumba milenaria.  

 

Faltaba poco para llegar a las ruinas. A medida que avanzaban, la carretera y sus 

contornos se iban haciendo más salvajes y descuidados. La amortiguación de las 

bicicletas gemía por la proliferación de baches, piedras y lomos de burro, formados 

sobre el camino de tierra y pedregullo con lo que quedaba de la antigua Vía Romana. 

Algunas columnas de granito se presentaron de improviso, como preámbulo de lo que 

venía más adelante. Sus estructuras eran cilíndricas, surcadas por líneas profundas y 

jeroglíficos intraducibles. La mayoría estaban volcadas unas sobre otras: un gigantesco 

Micado arrojado por un cíclope aburrido. 

— Casi llegamos —   dijo Peter, aliviado. En las ruinas veía una luz protectora 

contra algo indiscernible.  

Doblaron en una curva retorcida, marcada por decenas de cicatrices creadas por 

los vehículos que tanto llegaran a ese lugar en los comienzos de los primeros 
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asentamientos. Las ruinas se abrieron ante ellos como un ramo de flores resecas puestas 

en alguna urna de cementerio. Un edificio gigantesco   —  de mil metros de altura o 

más —   los miró con sus ojos derruidos, sus paredes grises y sus cimientos que 

arañaban el centro de la tierra. Centenares de columnas más rechonchas que las vistas 

alrededor del camino se agolpaban agrietadas y caídas a lo largo de la calle central, 

mientras docenas de pirámides y estatuas deformes de lo que parecían ser lobos, 

corderos y una mezcla de ambos, eran acariciadas por vientos que salían de oscuras 

grutas subterráneas.  

—Hacia Las Esferas—   anunció José, haciendo una cabriola y saltando encima de 

una piedra sacrificial de color amarillento con sospechosas manchas púrpuras.  

Todos hicieron lo mismo, menos Iván, que picó mal y cayó hacia la derecha, 

rodando como un trompo. Se detuvieron inmediatamente, a unos veinte metros del 

accidentado.  

—¿Estás bien?— interrogó José, amagando pedalear en su dirección.  

—No te preocupes; por aquí todo bien...  —   se agachó para conectar la cadena 

que saltara, con el garfio y su mano izquierda.  —  Ustedes vayan, que yo los alcanzo 

dentro de un rato. 

José asintió, consciente de que Iván era muy especial en lo que se refería a ayuda, 

estando siempre a la defensiva por su condición. 

Se apoyaron en los pedales y continuaron por el camino norte, mientras el 

rezagado comprobaba la resistencia de los amortiguadores.  

Eran diez indiecitos...; canturreó Shirley, mientras le hacía una caída de ojos a Niko 

que lo hizo tragar saliva cinco o seis veces.  

 

Existía una parte dentro de las ruinas que difería radicalmente de toda la 

arquitectura del intraducible lugar. La característica de casi todas las construcciones, era 

la antigüedad y el abandono, mientras que, en Las Esferas, el verdor y la funcionalidad 
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de cada una de sus partes la hacían parecer un Paraíso en medio de los dominios de la 

muerte. Al lugar se le llamaba así, gracias a diez enormes esferas que eran sostenidas por 

columnas de piedra y que lo cercaban como casamatas protectoras, proporcionándole 

una luz amarilla y gratificante y estaban protegidas por muros cubiertos de musgo. Al 

este se ubicaba una especie de plaza de piedra gris, cargada de flores, césped verde y 

bancos de mármol. En medio, una fuente escupía agua hacia todos lados desde una 

cabeza de unicornio, o algo que se le parecía. Más al norte, un pequeño lago circundado 

por un monte, se mecía cargado de botes de remos y pequeños veleros para dos 

personas. En el sur, el parque de diversiones esperaba inmóvil, hasta que alguien pisara 

una alfombra de acceso que lo volvía a la vida por un mecanismo de poleas de bronce y 

máquinas de vapor que chirriaban lanzando chorros de humo blanco en diferentes 

direcciones. Las épocas se entremezclaban ordenadamente, mostrando un pasado 

remoto e indiscernible, con restos de construcciones de los conquistadores romanos 

que se establecieran temporalmente y posteriormente se retiraron borrando el lugar de 

sus crónicas y continuando hacia las islas británicas y más cercano en el tiempo, los 

juegos, muros y jardines creados por los primeros leñadores, cazadores y granjeros que 

llegaron hacía más de trescientos años para quedarse definitivamente.  

Hacia allí se dirigieron los chicos, a los juegos que nadie supo si fueron erigidos 

hacía un siglo, o cinco mil años.  

—¡Yo voy al Gusano Loco!  —   gritó Peter, desviándose como un tornado. 

Helena lo siguió, haciendo rechinar sus neumáticos sobre el asfalto limpio. Sarah, José, 

Anna, Jules y la sordomuda Gabriela, se aventuraron en el tren del horror, mientras 

Shirley se quedaba inmóvil, observando a Niko con una expresión de deseo en sus ojos. 

—Niko...  —  susurró —... ¿no me acompañas hasta la calesita? 

El chico clavó los frenos y miró hacia atrás como un búho, girando la cabeza 

ciento ochenta grados.  

—¿A qué?... —; preguntó, con un temblor en la voz.  
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—Tengo algo muy personal que mostrarte... Algo sólo para ti.  

Dudó unos segundos, mientras avanzaba hacia ella como un insecto atraído por 

la luz de una vela.  

—Está bien—   respondió, viendo alejarse a los demás. 

Shirley sonrió extrañamente.  

 

La Calesita era lo único que los chicos no frecuentaban. Podía ser por lo neo 

gótico de su decorado, haciéndola parecer un pedazo de la pared de la Sagrada Familia; 

por la velocidad de giro que no permitía bajarse de ella hasta que no se detuviera por sí 

misma; o por lo inquietante de los vehículos y animales, completamente ajenos a lo 

conocido y por conocer... cosas que manifestaban una actitud sugestiva y burlona hacia 

los seres inteligentes del universo.  

Shirley y Niko llegaron junto al enorme artefacto romboidal. El niño lo observó 

con un sentimiento de temor. Estaba construido en madera, mármol veteado, piedra y 

un metal dorado parecido al bronce. Algunas de las cabalgaduras semejaban 

depredadores que inmóviles, acechaban a su presa. Los hábiles   —  y morbosos—   

artesanos que crearon ese carrusel, las cubrieron de piel artificial, pelo o escamas de pez 

y reptil, para darle un realismo que consiguieron sin dificultad. El techo se hallaba 

adornado con unos espirales que, si tuvieran que catalogarse de alguna forma se 

definirían como rococó, aunque esa sería solamente una porción de su estilo global que 

comenzaba en la particular estética y culminaba en algo inclasificable, especialmente 

porque nunca se pudo conocer nada de sus creadores ya que no existían ni imágenes de 

ellos ni un cementerio donde estuvieran enterrados sus restos. Cuando la calesita 

comenzaba a girar, si uno fijaba la vista en el techo, podía observar formas en el bronce, 

la madera y el hueso tallado que se adentraban en un universo donde todas las 

obsesiones del observador se manifestaban. Los únicos del grupo que subieron al juego 

fueron José y Peter; todo iba bien hasta que José creyó ver a su padre, despedazado por 
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algo oscuro y rápido como un rayo, mientras que su hermano menor gritaba y huía, casi 

matándose al saltar desesperadamente de su morbosa montura, cuando pudo observar 

un rostro negro que le sonreía desde sus cientos de dentaduras y bocas. A partir de ese 

traumático momento nadie del grupo se acercó, hasta ahora.  

—¿Subes tú primero?  —   invitó la adolescente, con una sensualidad salvaje que 

hipnotizó a su compañero de rutas: una viuda negra que se aparea antes de alimentarse.  

—Sí... murmuró Niko, sorprendido y nervioso a la vez. 

Apenas pisaron la plataforma cuya superficie se agitaba como un mar acariciado 

por el viento, ésta comenzó a girar sobre varios ejes, haciendo movimientos oscilantes 

hacia arriba, abajo, los flancos y dentro de sí misma: una transgresión del espacio y las 

dimensiones; una burla sobre todas las leyes de la física que los padres de los pocos 

niños que la frecuentaban, percibían como falta a la fe en el racionalismo que dominaba 

sus vidas. Niko se tomó de uno de los tubos pintados con franjas de colores lavanda, 

que parecían caramelos viejos, abandonados en una dulcería ruinosa. Las cosas que 

estaban empotradas sobre el piso cuya textura cambiaba de color y forma, en ese 

preciso instante lloraron o rieron, aullaron o susurraron palabras guturales e 

incomprensibles, mientras los mecanismos chirriantes las hacían sacar y esconder 

apéndices y lenguas, sonreír, elevarse o caminar en círculos.  

Shirley se acercó y lo miró a los ojos. 

—¿Te gusta ver bailar a una mujer?  —   preguntó sin dejar de observarlo. 

—Eh…Sí...  —   tartamudeó el chico. Sus manos se aferraban al cilindro y su 

rostro cambiaba de color, como los animales del carrusel.  

—Entonces vas a ver bailar a una mujer... 

Tomó su pollera larga de seda colorida y desprendiéndola de su espalda, la dejó 

caer, lo mismo hizo con su blusa. Sus manos comenzaron a retorcerse suavemente, 

como serpientes, mientras se quitaba la sandalia derecha con su pie izquierdo y repetía 

el mismo procedimiento con el otro. Cuando estuvo desnuda, Niko, tembloroso y casi 
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atragantado con su propia saliva pudo observar que Shirley ya no era la niña que 

conociera pocos años atrás. Sus caderas se habían redondeado, sus pechos eran 

pequeñas manzanas, pero ya estaban maduras. Su pubis estaba cubierto con una 

pequeña mata de pelo rojo, aunque increíblemente era más abundante que un par de 

horas atrás, cuando con Jules la miraran mientras el viento jugaba con su pollera. 

Lentamente, ella comenzó a ondular su cadera y a elevar los brazos en espirales 

sinuosas que parecían querer perderse en los fractales del techo. Sus pies, blancos y 

finos con las uñas pintadas de verde, se apoyaron en la punta de los dedos y 

describieron una figura que podía haber sido un símbolo cabalístico. 

— Déjame verte...  —  suspiró ella y se hincó ante él, un mudo testigo del placer, 

un simple peón en el juego cósmico de la perpetuación de la especie.  

—¿Qué vas a ...?  —   intentó preguntar él, pero la sensación que lo invadió lo 

hizo callar y entregarse.  

Una música morbosa, de carrusel sí, pero magnificada hacia lo obsceno, cubrió 

con una sábana de pudor los sonidos y gemidos.  

—Me trago un millón de seres... me trago un mundo entero... ¿Creían que iban a ser dioses, 

tontos? Los dioses los han emboscado y arrojado al infierno —   se burló ella, mientras un 

susurro ondulante le respondía desde ninguna parte y todas a la vez.  

 

Shirley se levantó y se vistió lentamente. En todo ese lapso, no dejó de mirar al 

chico con una sonrisa torcida que él aceptó como lo más bello que presenciara en su 

corta vida. 

— Creo que me estoy enamorando... 

Ella rio y lo tomó de la mano.   — ¿Vamos a ese corcel?  —   dijo, empujándolo 

suavemente. Niko, obediente y mareado por los aromas a flores que salían del cuerpo 

de ella, caminó hasta una cosa negra que agitaba apéndices y chasqueaba cientos de 

bocas y ojos. 
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—Eso no es un corcel...  —   atinó a decir, reaccionando levemente.  

—¿Cómo no va a ser un corcel? ¿No le ves los cascos?  —respondió la 

muchacha, enfadada.  —  Sube tú primero y después me ayudas a subir a mí, ya eres un 

hombre así que actúa como un caballero. 

—Está bien—   sucumbió, trepando sobre una grupa de pelo, carne y huesos a 

flor de piel que pulsaba constantemente y crecía más y más. 

Shirley se apartó un paso, mientras decenas de voces salían del techo, el suelo y 

los animales que los rodeaban.  

—¿No subes? — preguntó él, preocupado. Los susurros se estaban haciendo más 

consistentes y creyó captar algunas palabras aisladas, mientras el aroma a flores que salía 

de ella se hacía más intenso e identificable.  

Flores de cementerio…; pensó Niko, inquieto. 

La muchacha sonrió aún más, mientras la cabalgadura en la que su compañero 

trepara, comenzaba a agitarse y a ondular. Más susurros se dejaron escuchar y el 

adolescente se dio cuenta de que estaba sentado sobre ellos. 

— ¿Qué es Padre...?  —   alcanzó a murmurar.  

El grito fue ahogado por un crescendo de la música de la Calesita que dejó de 

girar y se detuvo lentamente, como queriendo con su repentino silencio, esconderse de 

algo tan horrendo que los demonios del infierno desviaron la mirada sin disimulo.  

 

 

Atardecía cuando los muchachos se reunieron en la plaza. Faltaba Niko y aún no 

llegaba Iván. 

—Tenemos que irnos; el bosque es muy peligroso a esta hora y mucho más lo 

será después —   advirtió José; una nota de preocupación quedó bailando en los ecos 

de su voz.  
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—¿Ya? Si nos estábamos divirtiendo muchísimo —   aseguró Shirley. 

—Se terminó la fiesta. Como el mayor del grupo decidiré cuándo y por qué nos 

vamos. Ya perdimos dos de nuestros amigos en quién sabe qué   —  trepó a su bicicleta 

—y no quiero que nos pase lo mismo a nosotros. ¡Nos vamos y basta! 

—¡Siegh, Heil! — le acusó Sarah. —Por culpa de tu paranoia no nos vas a 

amargar a nosotros la fiesta. Estamos bien aquí y estoy segura de que Iván y Niko se 

escondieron, planeando una broma...   —  sonrió al grupo —   ... ¿no es así, 

muchachos? 

—Sí...  —   respondió solamente Shirley, dándose cuenta de que los demás las 

miraban con un aire de hostilidad. 

¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué esa discrepancia continua de Shirley y Sarah con todo lo que 

digo y especialmente por qué accedí a venir a este lugar a pesar de los presentimientos que tuve durante 

todo el día...?, pensó José. Lo que más lo preocupaba y hacía enojar, era esa sensación 

ominosa de fatalidad y el sentimiento de que algo o alguien, digitaba cada uno de sus 

movimientos desde que volviera a salir el sol hasta ese preciso instante.  

Aunque ahora me siento libre... Pero quizás ya sea tarde y fallé en algo que no tengo idea que 

es... pero siento haber fallado... 

—¡Vamos!  —   cortó sustrayéndose de los pensamientos irracionales y todos lo 

siguieron en fila india. Sarah y Shirley cerraron la marcha a regañadientes.  

 

El sol ya estaba rozando la copa de los árboles cuando llegaron a la carretera. Los 

rayos púrpuras atravesaron los recovecos de las ramas como fragmentos de un cometa 

desintegrado por la atmósfera. Una leve niebla salió de los bañados que abundaban 

dentro del monte y formó alfombras rosadas sobre anchas porciones de los prados e 

incluso sobre la carretera misma.  

—Hay que llegar antes que anochezca; ¡aceleren! —   gritó José, mientras 

pedaleaba dejando surcos en la bruma.  
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El sol lentamente descendía, augurando un final trágico. 

—¿Por qué tanta preocupación?   —  jadeó Sarah.   —  Ni que fuésemos niños 

para temer a cosas que ni sabemos si están allí. 

Un balido—aullido se desprendió del monte.  

—¿Eso contesta a tu pregunta, querida hermanita?  —   gruñó José. 

Peter percibió el aire de hostilidad que crecía entre ambos. 

—No sé por qué, pero tengo miedo —   comentó Anna, tratando de no quedar 

más atrás que el resto.  

—Que el miedo te ayude a correr más rápido —   le murmuró Helena, sintiendo 

un terror helado que corría por su columna hasta morir en su coxis.  

La niebla iba haciéndose cada vez más sólida y los árboles dejaban escapar un 

susurro desde sus hojas verdes y húmedas. Las ruedas de rayos de acero giraban y 

parecía que, de un momento a otro, las volutas de humo se enredarían entre ellos 

haciéndolos caer a todos en un abismo de millones de kilómetros de profundidad.  

Peter se preguntó sobre el sentido de todo lo que pasaba; de la ida al parque, de la 

huida y por primera vez, de qué le sucedió a Niko e Iván.  

Los dejamos abandonados... Hicimos lo mismo que nuestros mayores cuando subieron al 

ferrocarril y corrieron hacia las grandes ciudades para escapar de las cosas que dejó libres el Fin del 

Mundo. Los humanos somos una raza de cobardes traidores… 

Doblaron en una curva y se adentraron en una zona donde los árboles estaban 

plantados más cerca uno del otro. Anna, más asustada aún que Peter y Helena, creyó 

descubrir que los troncos marrones se agitaban y dejaban entrever rostros ancianos que 

miraban desde hacía eones un ritual inagotable, mientras el Universo siguiera en 

movimiento.  
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Pero escaparemos... No sé de qué, pero lo que sea, no podrá con nosotros. No puede ser más 

rápido que mi bicicleta de diez cambios...— pensó José, aunque ya no tenía fe en sus propias 

esperanzas.  

El mismo balido—aullido que sintieran unos minutos antes, emergió a su flanco 

derecho y una masa negra llena de protuberancias, los embistió desde la bruma cada vez 

más escarlata.  

—¿Qué es esto...?  —   atinó a decir Anna antes de caer y desaparecer en la 

niebla.  

—¡Anna!  —   gritaron desesperadamente Helena, Jules y peter.  

—¡Sigan, no se detengan por nada!  —   aulló José.  

A pesar de la orden, la valiente Gabriela clavó los frenos y descendió, corriendo 

hacia el punto donde estuviera Anna hacía unos momentos. Cuando llegó, se agachó, 

tanteando bajo el espeso colchón que hacía invisible todo hasta cincuenta centímetros 

de altura, y surgió de la invisibilidad con algo frío y espeso en la mano derecha.  

—¡Encontré algo!  —   dijo con sus dedos. 

Bajaron de los vehículos y caminaron sigilosamente hasta la chica. 

Un grito ahogado los inmovilizó. Gabriela había descubierto que el objeto era 

nada menos que lo que quedaba del garfio de Iván, empapado en sangre y taladrado por 

cientos de pequeñas perforaciones.  

—No hagas más ruido...  —  le dijo José con rápidos movimientos de sus manos.   

—  Camina lentamente hacia aquí y cuando te diga, sube a tu bicicleta y pedalea lo más 

rápido que puedas. 

—Está bien — respondió ella, de la misma forma. Con las rodillas temblando por 

el miedo, comenzó a regresar junto a sus amigos.  

Es como si estuviéramos en el agua y un gran reptil nos acechara...; pensó José, mirando la 

niebla que se agitaba con pequeñas olas de viento.  
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Gabriela comenzó a caminar tan lentamente, que parecía que se deslizaba entre la 

bruma sin mover los pies. La bicicleta se hallaba a diez metros de donde estaba ahora y 

el espacio se iba acortando de a poco. Peter tragó saliva; Helena subió al asiento y puso 

el pie en un pedal; Sarah sonrió; Shirley susurró algo; Jules extendió su mano y Gabriela 

desapareció sin un sonido bajo la bruma, como si hubiera pisado un cráter de 

dimensiones monstruosas y cayera hacia el vacío. 

—¡Corran!  —   ordenó José, mientras saltaba sobre su bicicleta. 

El aullido—balido los escoltó, hasta transformarse en una carcajada. 

—Padre, llévate a tus hijos imperfectos...—susurró Shirley e hizo un signo con su 

mano derecha antes de seguir a los demás.  

 

Sube, baja, sube, baja, sube, baja; pedalear, respirar, pedalear, respirar, pedalear, respirar; 

tratar de existir un momento más, una hora más, un día más... trece años más...  

Existir era la consigna ya que la perpetuación de su especie no dependía de ellos, 

que eran solamente piezas en un juego prehistórico que se desarrollaba con diez mil 

especies que pisaban y seguirían pisando el planeta hasta que la última estrella se 

apagara.  

El ritual estaba por concluir, y el defensor perdía por varios puntos frente al pérfido 

traidor.  

El sol casi se ocultaba, y el olor a monte verde, humo de pino quemado y aguas 

estancadas, se colgaba del resplandor carmesí que aún iluminaba el camino. 

Seis aurigas se deslizaban como el viento, sobre sus monturas de metal brillante y 

resistente. Seis, de los cuales algunos ya no serían bienvenidos a los paseos del futuro y 

otros no existirían para serlo.  

José estaba al borde de la desesperación. Había perdido demasiados amigos como 

para pensar en llegar a salvo, porque sus genes fueron programados para esta situación, 
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para este momento. Miles de millones de años atrás, en un tiempo tan remoto que 

enloquecería al ser racional que intentara imaginarlo, alguien reprogramó la base 

arquitectónica de la vida en el Universo y creó la Trampa; quizás lo hiciera una entidad 

por aburrimiento o siguiendo un designio mucho más complejo e impenetrable. Un 

Juego, el Gran Juego de la Muerte con Ellos y Padre como actor estelar, el monstruo 

arquetípico que proveía y quitaba en un ciclo interminable.  

Un susurro comenzó a escucharse desde una zona sombría del monte, a su 

izquierda. 

—¡Apuren, hay que dejarlo atrás!  —   aulló Peter, girando la cabeza. Alcanzó a 

ver a Helena, que bajaba de su vehículo y se dirigía hacia los árboles.  

—¡No, Helena!  —   gritó otra vez, abatido ya por lo antinatural de la situación. A 

pesar de todo trató de hacer un viraje y detenerse. En ese momento, José lo tomó de un 

brazo y le hizo un gesto negativo. Helena caminó hasta la boca abierta que le ofrecía la 

enorme y umbría maraña vegetal. Se detuvo, se quitó el vestido blanco con flores lilas, 

se desprendió las sandalias de cuero y se sacó las medias blancas con volados también 

en lila. Su pequeño trasero se puso como la piel de una gallina cuando una ráfaga salió 

de los árboles, girando entre sus piernas y acariciándola como si se tratara de unos 

labios susurrantes. Con los dedos de sus pies, rozó las hojas ocres y húmedas que se 

apilaban como un manto junto a la carretera y después de aspirar la fragancia que surgió 

de ellas, atravesó la puerta de marrones y verdes, con aromas a rituales de octubre, 

incienso y flores silvestres. Con mucha lentitud extendió su mano. Sus ojos se 

cubrieron de lágrimas de felicidad. 

— ¿Padre?  —   murmuró, mientras el viento la acariciaba con manos frescas, 

arrancándole gemidos de placer inconscientes.  

 

— Si... Tu Padre Soy... 
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Viento. 

 

— Tu Padre Soy... 

 

Susurros cabalgando entre las volutas de aire frío. Ciudades cayendo una y otra vez, mientras 

las canciones de los muertos se elevan al cielo, contando sus leyendas, desdichas y alegrías. 

 

— Ven a Mí... 

 

Fragmentos corales que se enredan en las hojas de los árboles.  

 

Helena comenzó a danzar. Un fuego fatuo se agitó bajo sus plantas, mientras 

desde las raíces y restos de piedras y cristales olvidados, surgía una melodía entonada 

por voces de mujeres ya muertas antes de que la Tierra se cubriera de animales. 

  

Ella baila descalza, sobre negras pavesas;  

su cuerpo desnudo se retuerce bajo morbosos acordes,  

tocados con timbales de piel de dioses muertos. 

Sus ojos refulgen en la oscuridad, teñidos de noche, porque Padre está llegando, para hacer más 

terribles las Tinieblas... 

 

— Ven a Mí... 
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Aromas surgidos de los cuerpos de dríades, verde, ocre y bailes sobre la niebla que brota de las 

lagunas en amaneceres otoñales. 

 

— Ábrete a Mí... 

 

Sensaciones oníricas engendradas en el subconsciente y cargadas de dulce amenaza.  

 

— Déjame Amarte... 

 

Perfumes de flores quemadas; extraños olores de colores sólidos, de remotos fragmentos de esfinges 

aberrantes.  

 

— Voy a ti...  —   se entregó Helena, perdiéndose entre los árboles.  

 

Después de subir y bajar por la carretera que atravesaba un cerro de forma 

piramidal, José comenzó a ralentizar el ritmo de su avance.  

—¿Qué haces?  —   preguntó el asustado Peter.  

Su hermano mayor hizo chirriar los frenos y se detuvo junto a una curva. En esa 

parte, el aire estaba casi violeta ante la huida del sol, y los árboles entrelazaban sus 

copas sobre ellos, como en una cópula vegetal. Las raíces salían de la tierra y rozaban la 

calle que se agrietaba lentamente: sus amos se habían perdido entre las tinieblas del Fin 

del Mundo y seguramente nunca volverían para mimarla y rejuvenecerla con sus 

máquinas rojas y amarillas.  
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La niebla formó dos murallas algunos metros detrás de los árboles: un telón que 

oculta al actor principal que, en la última escena de la sugestiva e inveterada obra, 

espera arrancar los aplausos de aquellos que observan detrás del espacio y el tiempo. 

— Ya es tarde... Todo ha terminado...  —   lloró José. 

— No te preocupes. Aún falta algo más; la última escena...  — dijo Shirley, 

aunque en los últimos metros su rostro cobró un tinte grisáceo de preocupación.  

El muchacho la miró detrás de sus lágrimas y le sonrió por primera vez desde que 

iniciaran el enajenante paseo. Una revelación le acababa de llegar desde algún 

insondable arquetipo de su mente.  

—El Traidor nunca sabe que será el postre; así lo indican las reglas del juego.  

—¿El postre?  —   alcanzó a preguntar, antes de que una oscura masa 

protoplasmática que cambiaba de forma, saliera de la bruma y la hiciera desaparecer en 

sus entrañas.  

En ese momento, el telón del caos se derrumbó sobre ellos.  

Sarah, cayó de la bicicleta inmóvil y golpeó la cabeza contra el suelo; José elevó 

los brazos hacia el cielo, implorando misericordia para los sobrevivientes y gritándole a 

su padre humano que regresara por él; Jules y Peter se abrazaron, aullando por el terror 

arquetípico que metía su dedo de hielo en los cerebros colapsados y el mundo entero 

pareció doblarse sobre sus cabezas, para convertirlos en una masa informe.  

La Parodia había concluido una vez más. 

 

Una fina línea de humo blanco salía de la chimenea de la casona de madera y 

ladrillos. Atardecía y refrescaba aceleradamente. Desde el interior del edificio, el olor a 

pan casero recién horneado llegaba entremezclado con vainillas y café con canela. Unos 

susurros se desprendieron del bosque y fueron escoltados por un grave e inquietante 

balido—aullido.  
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— Tú no eres mi padre...  —   murmuró José, sentado en una silla de madera. A su 

alrededor, todavía existían montañas de hojas húmedas dejadas allí por la reciente 

regulación. El cielo tenía unas manchas fucsias y ya comenzaba a sentirse esa fragancia y 

esa textura del viento que se adueña de la situación cuando el sol es arrastrado hasta su 

morada provisoria del bosque.  

—¿Qué dijo el tío?  —   preguntó Gene a Peter, su padre. 

—No dijo nada   —  respondió Peter.  —   El tío está mal, pero tú no debes 

burlarte de él. Su dolencia es sagrada, como los árboles más viejos que hay pasando los 

cerros. Su locura proviene de un Juego muy antiguo del que hablaremos mañana de 

noche y tu tío interpretó un rol en ese juego, fue el Defensor.  

—¿Así que el Defensor se vuelve loco? 

Y los traidores son el postre...  —   pensó Peter para sus adentros.  

—  Así es... Pero ya hablaremos de ello. 

Sintió un dolor terrible de que su hijo se batiera entre los montes contra cosas 

indestructibles y monstruosas y el no pudiera acompañarlo. Le hubiera gustado luchar, 

oponerse, pero sería como pararse ante el océano y decirle que no destruyera su castillo 

de arena. Existían cosas en el universo que era imposible detener. ¿Cómo apagar una 

estrella con el gesto de su mano? ¿Cómo iluminar la negrura que existe entre los 

mundos, con el simple hecho de desearlo? 

Las hojas caen porque tienen que hacerlo alguna vez... 

Helena, su esposa, salió de la casa y los llamó a comer.  

Otra vez estaba embarazada; otra vez había sido llamada desde los bosques.  

El Crea la Vida, Él se la Come... El eterno círculo que se abre y cierra. Pero existe un secreto 

que descubrí entre los escritos que dejó el progenitor de José… Existe un secreto que solamente yo sé y es 

que Padre se come a los que son imperfectos. Es el gran juego de la selección natural y Gene es perfecto. 

Él volverá, de otra forma es probable que Padre y yo nos enfrentáramos en el crepúsculo de este mundo 
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abominable; él no es mío, pero lo quiero como mío porque muy dentro de mi carne, existe una parte de 

humano y los humanos, aunque digan lo contrario, luchamos, luchamos siempre por lo que queremos... 

— Padre... ¿por qué nos haces esto?  —   les susurró a los silenciosos árboles 

levantándose de su silla y parándose frente al bosque antiguo y hermético. 

Nadie le respondió.  

Gene levantó del suelo la bicicleta heredada de Peter y revisó la cadena. Mañana 

partiría con sus amigos, hacia Las Ruinas.  

Peter tomó a su hermano del brazo y lo llevó lentamente hacia el interior de la 

casa. Desde el bosque, un aullido—balido lo acompañó hasta el comedor mientras 

cerraba los ojos y trataba de olvidar que había nacido en el infierno. 
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Una Historia De Amor Como Tantas O  “El 

Señor De Los Venenos”5 

 

Por Pablo Daniel Rodríguez Remedios 

Ilustrado por Alex Escobar Pavón (España) / S.t. 

 

Este relato está inspirado en el libro de texto mágico “Venenos, venenos y más 

venenos” de Ereginalda Mosakán. 

 

ey! ¡Maddanak, despierta! 

—¿Qué sucede, princesa de ojos fríos? 

—¿Escuchas ese ruido? ¿Se terminará 

ahora el mundo? 

—¡Bah! No te preocupes... Solo ha 

comenzado la persecución. 

—¿Y a quién persiguen? 

—A Ellos, a los que van contra la 

costumbre, los que rompen contratos que no 

deben romperse, al marido que se va y a la extranjera que vino sin ver y se lo lleva. 

—¿Por eso los cazarán? 

—Por eso y un poco más, pero que es suficiente. 

                                                             
5 Trantor, 1986 
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—¿Y lograrán atraparlos? 

—Preguntas serias, respuestas cortas, sí o no...¿Quién sabe? 

 

 

Putas, putas, putas... ¡Ah, sí! ¡Aquí está! “Putas, servicio de”, ¡y en qué número 

extraño las fueron a meter!, veamos, veamos, las palabras de ubicación son fáciles. Los 

pechos más bien grandecitos, un culo levantado, cadera fina y flexible, sí, sí, pueden ser 

¿piernas largas? Está bien, pero no demasiado largas, pues puede ahorcarme ¿Rostro? 

No importa, pues jamás prendo la luz ¿Ciega? Bueno, no tengo el menor inconveniente, 

en cuanto sepa lo qué chupar ¿El tamaño de qué?¿De su vagina? Y justo, claro, que no 

sea muy apretada pero que tampoco nade en ella ¿no?¡Dimensiones desconocidas! 

Tantas complicaciones porque Mirinser, mi esposa, me dejó una tarde libre. ¡Con tantos 

requisitos y datos y qué sé yo se le van las ganas de tirar una cana al aire a uno! 

Había pedido que apareciera en el exacto centro de mi cama portátil; allí supuse 

que estaba, pues con la luz apagada se vé poco y nada –más bien nada—. Pero sentí su 

respiración, por lo tanto allí estaba. Me acerqué a la cama, tropecé en un libro de 

fórmulas para hacer llover que había olvidado el milenio pasado y caí de bruces entre 

sus piernas. Saqué la lengua y despegué mi cabeza de tan apetitoso apoya narices. –

¿Bebes algo?— pregunté, aunque en ese momento algo me decía que no era el 

momento para beber. 

—¡No gracias, no bebo mientras trabajo!— exclamó airadamente. 

—Qué extraño, la mayoría de tus amigas sí beben mientras trabajan...— dije, 

conciliador. 

—No son mis amigas y no bebo— contestó secamente. 

—Pareces una chica demasiado seria para estar soportando orgasmos no 

deseados— 
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—Necesito el dinero— dijo impaciente, tenso interrogatorio no del todo 

agradable. 

Levanté mi cabeza definitivamente, ya más interesado en ella que en su vulva; me 

acodé en sus muslos y apoyé mi pera en su ombligo. 

—¿Para qué necesitas el dinero? 

—¿Para torturarme me llamaste?— dijo 

—¿Te pago, no? 

—¡Me pagas por servicios sexuales, por mi culo y mi vagina y mi boca y mis tetas 

y mi ombligo si estás cómodo, pero no por mis oídos! 

—¿Estás ofuscada? Eres injusta, creo ¡Te pagaré el doble por poder hablar 

contigo! ¿Está bien?  

—Ahora nos entendemos ¿Qué quieres saber, pierdedinero? 

—¿Por qué te prostituyes? ¿Tienes hijos?¿Madre enferma? 

—¡Soy ciega, idiota!¡Y quiero ver! 

—¡Séptimo Cuerno!¡Es cierto!¡Como siempre o casi todo el tiempo vivo en 

penumbras –tinieblas más bien— no me doy cuenta de quién vé y quién no!¡Pero no es 

tan difícil ver! 

—¿Ah, no? ¡Dímelo a mí, que llevo abriéndome de piernas veinte y siete veces y 

todavía no los pago! 

—¿Y cuánto dinero te falta? 

—¡Oye, qué te importa! 

—Quizás pueda ayudarte— 

—¡Ja, Ja!¿Y cómo habrías de hacerlo?¿Me prestarás el dinero? 
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—Creo que tengo por ahí la llave de la Biblioteca 52 que es donde creo, creo dije, 

no estoy seguro, puede encontrarse un antiguo tratado con fórmulas para ojos ¿De qué 

color los quieres? 

—¿Fórmulas para ojos?¿Pero de qué hablas? 

—De conjuros, de citas mágicas, de relaciones biosintéticas y ecuaciones poco 

comprendidas. De esa manera tendrás tu par de ojos ¿Sólo un par quieres? 

—Pero...¿Dónde estoy? 

—En mi casa, claro. 

—Sí, pero ¿dónde? 

—En las afueras de Nahkramon, en la casa situada bajo coordenadas azul violeta 

17, 18, 23 y rojas 21 y 20...¿Más datos? Mi nombre es ... 

—¡No me interesa tu nombre! Sólo sé que vine al lugar equivocado. Me 

equivoqué de planeta... 

—Y quizás hasta de dimensión. Esta es una oblicuidad de la 94 ava dimensión, el 

segundo planeta del cuarto sistema del cuadrante que todos llamamos El Escondido. 

—¡Nunca había estado aquí! 

—Es que este  es un cuadrante un tanto evitado, más evitado que el  13 y el  33 y 

el 75, que son los clásicos cuadrantes evitados. Aquí, en El Escondido, encontrarás 

todos los que están hastiados de la popularidad de otros lugares. Imagínate, la 

temporada pasada en el cuadrante 75 hubo 68.000 millones de turistas ¿Te dás cuenta? 

¡Es asqueroso! Por eso aquí, a menos que sea imprescindible, no permitimos forasteros. 

—¿Por qué si son tan evitados esos cuadrantes que dices reciben tantos turistas? 

—Porque la gente es irreverente y si bien sienten temor por lo desconocido y por 

lo que no pueden explicar también se sienten atraída por lo mágico y lo prodigioso y te 

aclaro que en este lugar del pluriuniverso, como en los cuadrantes 13, 33 y 75 son 

lugares donde tales cosas son corrientes. 
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—No entiendo como llegué aquí si este no era mi destino... ¿Qué sucedió? 

—Bueno, fuiste capturada por alguna palabra engañaviajeros que andaba por ahí. 

Es la única manera de que nos visiten sin ser visitados ¿Comprendes? 

—Apenas un poco. Entonces ¿Puedes darme ojos? 

—Claro. ¿Ojos para ver o para no seguir viendo? Hay de todos los tamaños y 

tipos y colores ¿Con pestañas o sin ellas?¿Dos, tres, cinco, mil? Los que quieras, 

siempre y cuando encuentre el libro ¡Je, Je! ¡Si no lo encuentro voy a quedar en ridículo! 

Enciendo la luz ¡Ya! ¡Eres hermosa! 

—¡Gracias! 

—¡Voy por el libro! ¡Ten cuidado con el recetario para hacer llover! 

—¿Con queeeeeé... PAFF!— El tal libraco cobró la segunda víctima de la tarde, 

pero ella no tenía muslos donde caer, sino que lo hizo en una cómoda butaca: 

Anasetan. 

—¡Bruta!¡Violenta!¡Mujer ciega!—le dijo ésta. 

—¡Hablas!—dijo asombrada, pero se repuso rápidamente —¡Claro que soy 

ciega!¡Gritona! 

—Disculpa, no sabía que no veías ... 

—Disculpa tú también. 

—Siéntate si quieres..., si lo haces suavemente. 

Mientras ellas cruzaban esas cordiales  palabras, yo buscaba desesperadamente la 

llave de la biblioteca y tras larga búsqueda logré hallarla. 

Cuando pude llegar hasta ella, lugar  bastante alejado de los caminos más 

transitados de la casa y abrí la puerta, varios libros me estaban esperando… es que hacía 

mucho tiempo que no visitaba la 52. 

—¡Mira lo que he encontrado para ti!—dijo uno. 
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—¡Y lo que encontré yo!— dijo otro y todos se acercaron a mostrarme sus 

descubrimientos y novedades. 

Entonces dije en voz alta —¡Por favor, escuchen! ¡Necesito...! 

—Fórmulas para guisar diamantes y rubíes –me interrumpieron— 

—¡No, no, para elevar el metabolismo de los pinos del frente de la casa! 

—¡Bah, tonterías!¡Lo que necesita realmente es la teoría que combina futurones y 

campos dimensionales, evocable por solo cinco palabras!¿No? 

—¡No!¡Déjenme hablar! 

—¡Ya sé!¡La cantidad exacta de puñados de estrellas que pueden renovarse luego 

de una nada! 

—¡Vamos, como querría eso!¡Con seguridad son las 120 palabras con runas de 

poder que transmutan la tristeza en alegría contagiable, cualquiera sea la circunstancia! 

—¡No!¡Déjenme hablar si no me marcharé ya!— y logré que hicieran silencio— 

Quiero fórmulas para hacer ojos humanos. Solo eso necesito, solo eso llevaré. 

—¿Sólo eso?¿No estarás interesado  en cirugías de incalculables  e inmejorables 

resultados en circuitos de novas? 

—¿Y en bebidas refrescantes de ciento siete mil sabores y colores y eructos y 

burbujitas distintas? 

—¿Y en una nave que te transporte hasta irrealidad pero que aún siga siendo y 

luego te transformes en NO, pero siempre en procesos reversibles?    

—¡No!¡Sólo eso necesito, solo eso llevaré!¿Dónde estás? 

—¡Aquí, aquí!¡Es que me piden autógrafos!¡Nunca había pensado que llegara este 

momento!¡Soy tan feliz! 

Y se marchó como un héroe. Muchos de sus compañeros hacían esfuerzos por 

evitar las lágrimas. 
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Cerré cuidadosamente la puerta y nos encaminamos a mi morada. 

—¡Aquí está!¡El héroe de la jornada! 

Ella hizo el intento de mirarme –¿Lo encontraste?— luego —¿Quién viene 

contigo?—. No ve, pero oye. 

—Tú salvación ¿Quién más?— Su salvación venía despidiendo polvo de todas 

sus páginas, avanzando a trompicones sobre sus delgadas patas de metal plateado, 

murmurando para sí sus teorías e invenciones, buscándole fallas de última hora o alguna 

ventaja que hubiera pasado desapercibida. 

El héroe de la jornada, ahora con anteojos y guardapolvo blanco, dijo con 

firmeza, ya pasado el nerviosismo inicial —¿Quién necesita ojos?— 

Todo fue cuestión de tomar una ínfima cantidad de líquido vital, analizarlo, 

comparar biocoordenadas en su catálogo, modificarlas si era necesario y mediante una 

acertada mezcla, energía del aire y un recipiente especialmente concebido para tal fin, 

sintetizar los órganos visuales. 

Reemplazo y conexión nerviosa. Rápido, sencillo, indoloro, operaciones 

rigurosamente practicadas a conciencia. 

Luego de cinco minutos de cicatrización acelerada y otros cinco minutos de 

terapia visual, abrió los ojos y ...¡Vio! 

—¡Veo! 

La despedida fue tan emocionante y rápida como la llegada, pues hay cosas que 

deben interrumpirse lo menos posible. Cada uno de los libros de cada una de las 

bibliotecas eran investigadores y científicos calificados. Su tiempo era valioso. El mismo 

decidió que su labor estaba ya cumplida y pidió permiso para retirarse. 

Combinaciones mecanorgánicas para contestar tus preguntas, satisfacer tus 

deseos y a la vez auto—ilustrarse, satisfaciendo sus propias curiosidades. Metal y 

nervio, alta tecnología, alta magia ¿Qué hay que ellos no puedan resolver? 
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—¡Por favor, avísenme si les soy otra vez necesario! Mis trabajos son garantidos 

hasta el infinito, no lo olvides –le dijo a ella—, quien acercándose y rozando con sus 

dedos la cubierta de cuero del libro, se despidió diciéndole —¡Gracias!¡No te olvidaré 

jamás! 

—Cuando quieras otros ojos, solo avísame. Gracias por la oportunidad de 

practicar mis conocimientos ¡Me voy!— Y se fue. 

Quedamos solos, pues Anasetan suspiró profundamente y se hundió en su ciclo 

diario de meditación. Muda, ciega, sorda. Un sillón. 

Nos miramos largamente. 

—¿Crées en coincidencias? 

—Un poco ¿Y tú? 

—Casi siempre. 

—¿Crées en el amor? 

—¡Eso sí que no! 

—Nunca es tarde, nunca, no para eso ... 

Y se acercó, todo un universo para descubrir, pestañas regadas sobre trozos de 

mar, que sin embargo quemaban, y labios que hacía daño mirar, pezones que hubieran 

destruido en un instante  mi fidelidad si alguna vez hubiera pensado en cuidarla, caderas 

que contagiaron mi cintura de ritmos ancestrales, viejos como la vida. Nos tumbamos 

en la cama, que apareció allí como por encanto. 

—¿Habías dejado algo a medio camino, no?— me dijo— 

—Tienes razón— y entreabrí sus piernas. 

Fue una tarde larga, inolvidable, terrible. Terrible porque siempre estaba presente 

el momento de la despedida, el adiós, el no verse más. Si uno cree que el amor no 

existe, siempre hay algo que lo hace dudar. Dudaba. 
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Tirados en la cama. Un tanto abstraídos. 

—¿Tengo que irme? 

—¿Tienes que irte? Mi esposa es peligrosa... mortal. 

—Estás casado, tienes compromisos... 

—Pero me gustaría conocerte más y siento algo..., no es fácil hablar de eso. 

—Yo hubiera dicho lo mismo. 

Huir. Evitar cierto encuentro que puede ser especialmente insoportable luego de 

ciertos sucesos ocurridos en la tarde de hoy. Huir. Escapar, marcharse a otro lugar, 

lejos. ¿Dónde? 

—¿Dónde podemos huir? 

—¿Huir?¡Estás loco! 

—Te propongo huir juntos ¿Aceptas? 

—¡Claro!¡Me agradan las huidas!— mirada desconcertante— 

—Huir contigo debe ser más agradable que todas las demás huidas, que también 

me agradaron— dijo aclarando. 

—¿Dónde? 

—A un lugar sin magia. 

—¡A mi mundo! 

—¡No! Eso es muy obvio. A un lugar parecido, pero que no cueste poco 

encontrarlo. 

—¿Cuándo nos vamos? 

—Elijo, a ver.., ya está. Marchémonos ahora. ¡Tómame de las manos! 
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Hacía mucho tiempo que vivíamos en un hermoso planeta, cuando comenzaron 

a llegar indicios. Indicios de persecución, indicios de búsqueda. Problemas. Nervios. 

Amenazas de muerte. 

Habíamos elegido un mundo sin magia, al margen de todo contacto excesivo, 

evitando llamar la atención de viajeros interdimensionales. Todo había sido paz hasta 

ahora. Logramos disfrutar de meses para recordar por siempre, pero ahora... 

comenzaba el final, que llegaría lenta pero inexorablemente. Hubo un lugar en que no 

soporté más y me senté a beber. El alcohol me torna olvidadizo, me tranquiliza, me 

adormece. Ella lo sabe. ¡Adivinó! 

—¿Vienen a buscarte? 

—¡Ah!¿Sí?— digo, a la vez que saboreo mi licor— Vienen ... 

El vino derramaba su aliento típico por todo el entorno, sembrando sensaciones 

de náuseas cuando aún no las había y retirando elucubradas plegarias de pronta mejoría, 

pues un tropezón, una caída, y te rompes un brazo, la crisma y literalmente, por qué no, 

el alma, sobre todo si es frágil –No golpear—. 

—¿Y por eso bebes?¿No lucharás? 

—¿Luchar?¿Contra ellos?¿Tienes idea de quienes vienen por nosotros? 

—No sé ¿Por qué dices nosotros? 

—También vienen por ti. Si no resistimos nos matarán rápidamente. 

—¡Nos matarán!¡Ahora que puedo ver!¡Ahora que estamos juntos!¡No!¡Tienes 

que hacer algo!¿Por qué matarnos? 

—Así son las reglas. No debí llevarte a nuestro mundo, ni a mi dormitorio, ni 

debí darte ojos, ni debí haber fugado de allí, rompiendo mi matrimonio con Mirinser. 

—¡Escucha! No puedes quedarte tranquilo mientras vienen y nos matan. ¿Es que 

no me amas? Ya que no quieres defenderte… ¿No piensas defenderme a mí? 
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—Los que vienen son matadores calificados, cobradores de deudas con mucha 

experiencia... 

—¿Pero estás seguro de que nada puedes hacer? 

—¿No entiendes mi incapacidad? ¡No soy un cobarde! Sé cuándo tengo alguna 

posibilidad y sé también cuando estas son nulas, tendientes a cero. Podré saber cuándo 

estén cerca, pues tengo detectores por todas partes, pero no más. ¿Qué puedo hacer 

contra el Multiasesino de Manos Limpias, que siembra trampas selectivas que pueden 

matarte siglos después de colocadas, o contra el Maestro de Las Muertes Rápidas, que 

no permite un pestañeo más del último?¿Y contra el Destrozador Sin Remordimientos 

Nocturnos? Esa bestia súper fuerte, destructora sin par, que llena de sangre y vísceras 

todo el escenario de la muerte. ¿Qué puedo hacer? 

—¿Y le temes solo a tres? 

—No les temería si estuvieran lejos, pero se acercan, nos están buscando y casi 

han logrado encontrarnos. 

Queda mirándome, muda. Me levanté de mi sillón, casi tambaleante y besé 

suavemente sus sin par hermosos labios. 

—Bonita, ve a dormir mientras pienso algo, tiene que haber alguna salida, alguna 

forma de resistirse; por lo menos por ti haré un último esfuerzo. Te mereces algo más 

que una muerte rápida –sonreí—. 

La dureza del mármol remachado con platino estriado, el temblor de las viñas 

llenas de frutos cuando se estremecen con el frío matutino, las mil y cuatrocientas mil 

caras facetadas del vaso de cristal azul de Sus Sueños Eficaces, la novedosa sangría 

recetada por el Vocabulario Binario, la increíble celeridad de la fuga de Ella ante El si 

por algo le teme, el extrañísimo licor que brotaría de la noche si ésta fuera un barril 

enorme y redondo, y otras muchas rarialcoholizadas sugerencias. 

Pensaba y pensaba. Para todo hay solución. El inconveniente es que a veces, 

cegados por la lucha, no la vemos. ¿Habrá solución? 
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Reflexiones de última hora. 

En la zona conflictual usted se debe de sentir mal. 

Ensalada de burbujitas multicolores implacables en tu pelo, que despiadadamente 

salpican mi camisa; cadavérica fotografía de la vida que cierta tarde de otoño, aburrida, 

se murió. 

Alimento de plástico para estómagos de cerámica. Vestidos nuevos pero que 

parecen viejos. Agua reciclada con metálico sabor, gotitas de aceite resbalando por un 

frío vaso. Rodeando y rodeando un punto o queda determinado perfectamente o por la 

confusión lo perdemos para siempre. 

Hay una posibilidad. 

Vayamos tras ella. 

¿Linak duerme? No, me observa. 

—¿Por qué no duermes? 

—¿Mientras tú bebes pretendes que yo duerma? Mientras bebes no puedo 

dormir. 

—Hay una posibilidad –le digo—, un pequeño punto de partida para una mínima 

esperanza. Pero tengo que ausentarme por ... cuatrocientos tres de tus hermosos 

suspiros. 

—¿Te vas? Puedo suspirar muy rápidamente... 

—O muy lentamente, supongo. Suspira como quieras hacerlo, por lo menos lo 

suficiente... y espérame. 

—Es seguro que estaré aquí, esperándote... 

Vayamos tras ella. Los datos para ubicar dimensionalmente la oportunidad no 

eran muy claros, pero haciendo acopio de memoria... eran números aprendidos desde 

pequeño. 
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El santuario familiar me esperaba con sus tumbas abiertas. ¿Saqueadores? Lo 

dudo, digamos ventilación, mantenimiento de estas últimas moradas y cierto cerciorarse 

de que  ningún muerto escapó. No es un lugar muy divertido, pues allí no hay pájaros, 

ni música, solo gigantescos hongos y helechos y tristes pinos y olor a moho y a soles 

luchando contra la humedad. Coloqué una moneda de oro en un gran plato flotante y 

marché por el sendero hacia la enorme puerta de madera que guardaba la cripta que me 

interesaba. 

—¡Déjame pasar!—dije. 

—No te conozco. 

—Hace mucho que no nos vemos. ¡Soy Rahanaran! 

—¡Hum!¡Ahora te recuerdo!¿Qué deseas? 

—¡Consultar al Libro Testamento de mi familia! 

—¡A El! 

—¡Y espero que pueda ayudarme! 

—Está bien, pasa Rahanaran y me alegro de verte nuevamente ¿No estás un poco 

delgado? 

—He estado preocupado por algunas cosas últimamente, pero espero salir de 

aquí con soluciones para mis problemas. 

—Seguramente saldrás mejor de lo que entras... 

Inmediatamente después de la puerta comenzaba una escalinata casi invisible. 

Luego un pasillo, un largo pasillo, y libros, muchos libros, quietos, cansados o aburridos 

hasta el sueño. Él ocupaba un lugar especial, pues era un libro especial. Estaba, de todas 

formas, tan opaco como todos. 
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Lo tomé entre mis manos. Estaba húmedo, pegajoso, resbaloso. Le grité al oído 

que era el momento de despertar. El estiró sus patas de oro mugriento y salpicado de 

manchas goteantes y bostezó un olor a óxido y vejentud. 

—Te estaba esperando—dijo, con una voz cascada y añosa. No tenía ni idea de 

cuando llegarías, pero sabía que quizás alguna vez. ¿Viniste por tu nombre? 

—Ya tengo nombre. Rahanaran es mi nombre. 

Su risa polvorienta llenó de rotos acordes el lugar —¡Hablo de tu verdadero 

nombre! Pero dime, si no vienes por eso ¿a qué vienes? 

—Necesito tu consejo. 

—¿Mi consejo? Me agasaja saber que luego de cientos de años alguien requiere 

mi consejo. ¿Sobre qué necesitas consejo? 

—Es que le di ojos a una chica que no veía, la amé estando casado con una 

geniosa mujer, Mirinser ¿la conoces?. Esta chica no es de donde yo vivía, es una 

extranjera, y lo peor de todo es que quiero seguirla amando. 

—¿Y? 

—Que hay leyes que no están para ser violadas. Que hay tres hombres 

buscándome –buscándonos— para poner fin a nuestros días en este ciclo y además 

seguro que Mirinser con su parentela, empuñando su mazo para aplastar carbonados, 

también me busca. Mi preocupación no es que me busquen, pues soy de sueño pesado, 

sino que me encuentren. 

—¿Y? 

—¡Por la Ultrapuerta del Ahora!¡Poco has entendido de lo que te he dicho!¡Que 

si me encuentran no podré hacer nada! Mis conjuros son inofensivos, meramente 

experimentales, clásicamente domésticos. Nunca practiqué la magia oscura. No sé 

matar, ni amedrentar, apenas hacer estornudar. Mi saber no es destrucción, mi saber es 
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belleza. Pero la belleza no me salvará. En este caso lo único bello que tengo ante mí es 

un bello descuartizamiento. 

—¿Y esas son todas tus preocupaciones? 

—No necesito más. Tengo solo una vida, las otras gastadas están –o hipotecadas, 

no recuerdo—. 

—Quizás puedas solucionar ambas cosas. 

—¿Ambas? 

—Tu verdadero nombre y encarar tu persecución. 

—¿Por qué insistes con mi verdadero nombre? 

—Creo que sé por qué estás tan desesperado: por ignorante de las costumbres de 

tu familia. En ella, se forjó un nombre para cada uno de sus miembros. Tu abuelo, que 

fue un gran magiquímico, deseó que tú tuvieras un nombre y lo he preparado durante 

cientos de años, esperándote, esperando este momento. 

—¿Y mejorará eso las cosas?¿Es un arma? 

—Quizás. Será lo que tú quieras que sea. Tú serás él y él formará parte de ti. 

Serán inseparables ¿Aceptas? 

—¿Qué opciones tengo? Ninguna, creo... acepto. Difícil que pueda empeorar mi 

situación. 

Me mostró una planchuela estrellada, delgada y de un color vino brillante. 

—Esto es. 

—¿La tengo que tragar, masticar o qué? 

—Va dentro de tu cabeza. 

—¡No!¡Me arrepiento, retiro lo dicho! 

—No dolerá absolutamente nada y luego no te molestará. Solo tienes que 

quedarte quieto. Yo haré todo. 
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—¿Seguro de lo que haces? 

—La verdad que el valor en ti no es una cosa que abunde...Cierra los ojos y 

cuenta hasta cincuenta. 

Conté lentamente, la falta de dolor me hizo respirar más despreocupadamente. 

—Ahora tienes que esperar que el aparato se conecte con las terminales de tu 

cerebro a las que debe ser conectado. Él sabe mucho de eso.... ¡Ya! ¡Finalmente tienes 

nombre! 

—¿Ah sí?¿Y cuál es? 

—Te llamarás Señor de los Venenos. 

—¿Es mucho mi poder? 

—Demasiado para alguien tan inseguro, para alguien tan impulsivo...Pero ya 

tienes quien te controle ¿Cómo se llama ella? 

—Linak, y me está esperando. 

—Cuídala. 

—Gracias por tu ayuda ¿Me puedo marchar? 

—¡Claro que sí! Pero prométeme que si logras salir con bien de tus líos vendrás a 

verme. También puedes traerla a ella. 

—Está bien—  

Y me marché. 

 

 

Cuando regresé le faltaban tres suspiros. 

Sonrió, aliviada. Sonreí. 

—Tengo nombre— le dije. 
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—¡Yo también!— contestó. 

—Verdadero nombre— 

—El mío no es falso— 

—Pero es tuyo, no mío. 

—Tienes razón ¿Y cómo te llamas ahora? 

—Señor de los Venenos. 

—¡Huy!¡Asustas!¡No creo que te deje cocinar más! 

—Para cada veneno hay un antídoto. Mira, para mi ex—esposa tú eras el 

contraveneno. 

—¡Qué literal, eh! ¿Tu nuevo nombre te ayudará a defenderte? 

—Podré defenderme y atacar. Espera y verás. 

 

 

Ella llamó a la puerta en medio de un estrepitoso chaparrón. Estaba empapada. 

—¿Dónde estabas? 

—Fuera, en la noche, contando gotas y asustando paraguas que andaban.¡Vamos 

a correr!—dijo, cuando las gotas de lluvia se le escurrían por sus cabellos. Se apartó un 

mechón de pelo mojado de la nariz y miró hacia adentro, donde todo estaba seco, 

tranquilo y a mi parecer más acogedor que afuera. 

—¡Si no sales, yo entro!— exclamó y me hizo a un lado. Empapó las alfombras y 

mojó gran parte de mi colección de jades –pues los palpó antes de ir a secarse—, tomó 

de mi vaso de jerez –casi lo terminó— y llegó finalmente al baño. Me pidió ropa. 

—¿De qué talle?— le pregunté. 

—¡Del tuyo! 

Mientras se vestía me preguntó —¿Hay noticias de tus amigos? 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

1

8

 0
 

—¿Amigos? ¡Enemigos, dirás! 

—Claro ¿Tardarán mucho en encontrarnos? 

—Eso es difícil de saber. Puede ser que no nos encuentren nunca. 

—¿Has hecho algo para merecer tal cosa? Antes temblabas constantemente y 

decías que nos encontrarían en los próximos cinco segundos. 

Sonreí.—Sembré hermosos venenos—filtro en sesenta y otros tantos planetas 

que pueden ser revisados por ellos, incluyendo éste. Esos venenos los matarán cuando 

apenas los perciban. 

—¿Y basta con eso? 

—Basta con que mueran ¿Para qué más? 

—¿Confías en tus venenos? 

—¡Tanto como en mis manos! 

—¿Tus manos sobre mis senos o cuando recortas las hojitas de más del rosal? 

—Mis manos de siempre, las de tijeras, las de bellas curvas... 

Ella seguía en el baño, seguramente frente al espejo, quizás maquillándose, quizás 

mirándose a los ojos. Hablábamos en un tono de voz bastante alto, casi gritando, pues 

seguía lloviendo. De pronto ella dejó de hablar, y en ese momento mis detectores 

detectaron, tarde, demasiado tarde. Fui rápidamente a donde estaba el intruso. 

Esperaba. Ella estaba temblando de furia, pero no lo estaba pasando muy bien, pues 

una enorme mano semi—metálica aferraba su cuello, apretando lo suficiente para ser 

una amenaza. Me acerqué más cautelosamente... Era el Asesino de Manos Limpias. 

—¡Quiero un antídoto!— gritó. 

—¿Un antídoto? 

—El Destrozador Sin Remordimientos Nocturnos yace al borde de la muerte en 

Siannar. Yo soporto algo el veneno, pero él es muy vulnerable. 
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—No te daré el antídoto. 

—El Destrozador y yo nos amamos profundamente. Conozco mi deber pero sin 

él mi vida nada vale. ¡La mataré a ella y después a ti! A menos que… ¿Entiendes?—dijo 

presionando más el cuello de Linak. 

—¿Dices que nos perdonarás la vida por el antídoto? 

—¡Eso digo!¡Pero decídete rápido! 

—Ya está resuelto. ¡No quiero que ella sufra por mí ni por tu amor herido!— 

Recordé— Ustedes eran tres...¿Dónde está ...? 

Me interrumpió abruptamente —¡El Maestro de Las Muertes Rápidas murió 

envenenado en Calinix 11! 

—Espera aquí. Te traeré tu antiveneno rápidamente. 

Pronto regresé. –Este es... ¿Cómo sé que no volverán a matarnos? 

—Tengo ciertos códigos de honor, cosa que tú seguramente desconoces. Te 

deberé una vida, por lo que no te quitaré ni tu vida ni la de ella. 

Tomó entonces el frasco y dijo –Pero lo analizaré antes...; en diez segundos 

anunció –Parece ser lo que necesito— y soltando a Linak desapareció como si nunca 

hubiera existido. 

—¿Confías en él?¿No volverá a matarnos? 

—El recipiente contiene un veneno, con todas las características mutables de un 

antídoto..., un veneno tan potente que llegado junto a su amigo y al intentar curarlo, 

morirá él también. 

—¡Resultó ser un ingenuo! 

—¿Ingenuo? Colocó un poderoso explosivo que estallará dentro de pocos 

minutos. Tendremos que mudarnos otra vez, pues él le habrá avisado a las autoridades, 

incluida mi ex—esposa sobre nuestra ubicación. 
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—¡Otra vez huir! 

—En cierta ocasión dijiste que te agradaba huir. 

—¡Pero termina cansándote! 

 

La llanura infinita me trae recuerdos gratos. Pero también cansa mis ojos. 

—Sembraremos árboles y rosas y claveles. 

—Y un lago estaría bien... para nadar y tener aves acuáticas y peces ... ¿Cuánto 

tiempo estaremos aquí? 

—Hasta que nos encuentren. Pero tardarán. He diseñado trampas que son cada 

vez más eficaces, aprenden por sí mismas, evolucionan independientemente en planetas 

que esperan visitas no queridas. Esas visitas conocerán el fin de sus aventuras y 

persecuciones y molestias vanas. ¡Dejarán sus huesos en algún lugar del espacio, lejos de 

su hogar! ¡Y todo por buscarnos! 

Pero siempre tenemos que estar preparados para huir, pues ellos también 

evolucionan y piensan y nos odian. 

—Me agradaría mucho quedarme en un lugar por siempre. Podría ser aquí. 

—¡Es imposible! Bueno, quizás no tanto... ¿Quién puede decirlo? Pero mejor 

pensar que no será así, pues de otra forma algún día o noche nos sorprenderán y eso no 

puede suceder. No debe pasar. 

—¿No te arrepientes de haber huído? 

—¿De haber escogido entre Mirinser y tú?¿De haber abandonado mis 

pertenencias y a ese sinomundo por ti?¡Jamás! 

 

—¡Maddanak!¿No duermes todavía? 

—No, no puedo conciliar el sueño. 
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—Dime... ¿los atraparán finalmente? 

—Las respuestas cortas engañan, pues pueden extenderse hasta el infinito. Sí o 

no... ¿Quién sabe? Todavía no han logrado atraparlos. Pero continuarán buscándolos 

por siempre…hasta el infinito... 

—¿Sabes? Envidio a los perseguidores, pues ¿qué sentido tiene el existir si no hay 

algo qué buscar? Y saber que cada vez se está más cerca... más cerca. 
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La lámpara negra 

 

Por Claudio Pastrana 

Ilustrado por Giorgina Pastrana (Uruguay) / S.t. 

 

usmeando en los rincones de la casa 

perteneciente a los Mc.  Adams que está 

ubicada a la altura de Yí y Valparaíso 

encontré de pronto un interruptor de luz 

encendido.  

 

Había sido una de las familias más 

antiguas de Montevideo, con una vieja 

tradición de ocultismo y masonería, que se retrotraía a los orígenes de su inserción 

en la sociedad del Montevideo colonial, cuando llegaron escapados de los juicios 

de brujería en Salem. 

 

La luz encendida era un hecho sorprendente, porque la casa estaba 

aguardando la demolición, y yo me encontraba precisamente inspeccionando que 

no hubiera ningún extraño dormido o borracho.  

Decidí dar una mirada en el piso superior. 

Entonces la vi. 
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Había una separación entre los tabiques de madera que dejaba el yeso al 

descubierto. 

Semiempotrada había una caja negra de forma piramidal, con una de sus 

caras de un cristal blanco pulido y rodeada de una correílla de gastado cuero.  

Me llamó la atención el hecho de no haberla visto antes, pero en esa 

habitación había caído una de las vigas produciéndose el desgarro en la pared que 

dejó al descubierto el artefacto. 

 

Con una mano me afiancé a las tablas del tabique roto, y con la otra 

desencajé la lámpara de la pared. 

 

Todo salió mal y fue una tragedia, porque impresionado por mi hallazgo, no 

me decidí a subir al otro piso para inspeccionarlo. 

 

La intrusa, una indigente supusimos en un primer momento, murió 

sepultada por el edificio cuando explotaron las cargas en serie de sus cimientos. 

 

Los documentos de la pobre mujer la  identificaban como norteamericana, 

de profesión periodista. Trabajaba para el Arkham Times News y no pensé, en ese 

momento que pudiera tener relación con la lámpara. Parecía que su búsqueda 

había terminado con la fractura de la estructura de la mampostería y seguramente 

había quedado inconsciente. 

 

En un primer momento la lámpara quedó relegada a un segundo término. 
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Declaré por mi negligencia varias veces ante un juez aburrido y estuve casi 

todo el tiempo obsesionado por averiguar algo más de Brenda Pandora Arsten. La 

culpa me estaba obsesionando más de lo que podía tolerar y las fotos del cadáver 

de la infortunada me impedían conciliar el sueño a toda hora. 

Había algo más, pero no lograba vislumbrar a través de la nebulosa que me 

producía el alcohol con que intentaba dormir. 

 

Intenté ponerme en contacto con familiares a través de la embajada pero no 

fue posible. 

Traté de llamar al número que figuraba en el carné de trabajo de la 

infortunada pero no existía; ya no el número sino siquiera la característica de la 

localidad. 

 

 

En la embajada comenzaron a investigarme porque, al parecer, el pasaporte 

era una falsificación excelente y la numeración correspondía a otra persona. 

 

Mi jefe me suspendió por tiempo indeterminado y todo parecía ir de mal en 

peor cuando mi ex esposa consiguió que otro juez adormilado me impidiera 

visitar a mi hijo pequeño. 

 

Estaba dispuesto a olvidar todo eso y tratar de rehacerme de mi desgracia 

simplemente esperando que al esconder mi cabeza bajo tierra todo desapareciera. 

Sólo había un problema. 
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La lámpara. 

Era..."autré", no se me ocurría otro adjetivo. 

 

Encendí la computadora y googleé diversas entradas. 

Estaba seguro de que tenía razón, pero no había ninguna coincidencia con 

mi búsqueda. 

 

Empecé a probar en otros idiomas. 

 

Nada. Absolutamente nada. 

 

Soy un hombre viejo y mi historia intelectual abarca muchas lecturas y 

muchos lugares. 

 

La biblioteca nacional es un edificio majestuoso para la arquitectura 

montevideana. 

Está en 18 de Julio y Tristán Narvaja, a la izquierda de la estatua del Dante. 

 

Después de entregar mis documentos pedí un libro que tenía la seguridad de 

haber leído allí: "Tales of The Cthulhu Mythos". 

 

Increíble, pero el libro no existía; pregunté por el autor,... nadie lo conocía. 

Howard Phillips Lovecraft, nacido en Providence, etc, etc. 
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Uno de los más conocidos autores fantásticos... 

 

Recorrí librerías, llamé amigos, profesores, todo inútil, nadie había oído 

nada de él, no existía. No había existido nunca.  

 

Era absurdo, yo tengo algún libro suyo, estoy seguro. 

 

Volví a mi casa y comencé a sacar libros de la pequeña biblioteca.  

Nada, ni un libro de Lovecraft. 

Era demencial y comenzaba a estar realmente asustado. 

 

La lámpara parecía reírse, u observarme, a través de la cara blanca de cristal 

triangular. 

 

Busqué hasta que parecía que alguien había asaltado la vivienda. 

Nada. Nada de nada.  

Cada vez más intrigado y alterado decidí intentar algo en forma desesperada. 

Había pasado mucho tiempo, quizás una década o más, pero siempre he tenido 

buena memoria. 

 

Traté de reproducir de memoria el último cuento que había leído: "El sello 

de R'Lieh" de August Derleth. (Otro autor que no había existido nunca al 

parecer). 
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Llegué a la conclusión, de que con todas las fallas que mi memoria hubiera 

podido cometer, era una pieza esclarecedora, o de la verdad que estaba buscando, 

o de mi locura. Nunca pude escribir dos renglones consecutivos, pero allí estaba. 

No era un mal cuento. 

 

El cuento de Derleth, que había parodiado al menos, me dio una extraña 

certeza y presa de un presentimiento, ¡NO!, de una seguridad inexplicable, viajé a 

Buenos Aires. 

 

Estaba sin trabajo y con magros ahorros, pero no sentía que eso fuera algo 

de lo que debía preocuparme.  

Tenía la sensación horrible de no estar vivo, o peor, la sensación de no tener 

mucho tiempo. Por momentos me tranquilizaba más allá de lo que era posible o a 

veces, simplemente, me reducía a una depresión alienante que me postraba física e 

intelectualmente. 

 

Buenos Aires es una ciudad enorme, una de las diez capitales del mundo. 

Los uruguayos la miramos con deleite y algo de desdén. No es tan grande, 

nos decimos, pero lo es.  

Hay mucho de arte y literatura en su biblioteca. 

 

Me acompañaban mi equipaje y la lámpara. 
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Esa noche recorrí los alrededores de la Biblioteca Nacional y comencé a 

gestar un plan; porque estaba seguro de algo, de existir el libro que iba a pedir, no 

iba a estar a disposición del público, de no existir me iba a volver loco. 

 

Dije que no soy un hombre joven pero también es cierto que puedo trepar 

por una cuerda y que conozco de protocolos de seguridad por mi trabajo. 

Entré por el techo y luego de varias horas de paciente espera y revisión de 

alarmas y cámaras y serenos llegué al depósito del tercer subsuelo. 

Era 9 de diciembre de 2013. 

 

¡Qué espantosa y terrible revelación!  

 

Encontré el viejo libro en la cripta de humedad controlada. 

Solo y aparte de otros miles de tomos, como si sobre él pesara una 

maldición o si simplemente los demás libros se hubieran apartado horrorizados y 

asqueados. 

 

Kitab Al—Azif (en árabe: "el rumor de los insectos por la noche"). 

Era el Necronomicón, la edición que se creía perdida, original en árabe. 

 

Aún con el terror oprimiendo mi pecho no pude evitar una sonrisa. Yo 

podía entender algo de árabe. Una vez una mujer había querido seriamente 

convertirme al Islam. 
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Fotografié página tras página pero me esmeré en el cuarto libro, el libro del 

destino que inicia en el capítulo 99. 

 

En el hotel, y mirando todo el tiempo por encima del hombro, como si no 

estuviera solo escarbaba en la laptop como si fuera un pocillo de comida para 

perros. 

Tuve que poner La Lámpara al lado de la pantalla porque si estaba fuera de 

mi vista sentía la terrible sensación de ser acechado. 

 

Aunque los giros idiomáticos antiguos me confundían, con ayuda de mi 

tablet pude traducir y penetrar algunas cosas. 

 

"La lámpara negra es el instrumento de llamada para las criaturas allende el 

umbral. Posee una facultad ordenadora que no permite las mezclas entre hechos y 

entes de este y otro universo. La lámpara existió en la tierra en el principio de los 

tiempos, cuando nada había sino venenosos aires, roca y agua. 

El pueblo de Ubó 'Sathala, venido de las estrellas más distantes que las más 

distantes, la usaba para trasladarse entre las telas de los universos y llamar a los 

Primigenios. 

La lámpara negra desapareció con ellos antes de que nada vivo vagara por 

las escarpadas superficies de la Tierra primigenia." 

  

Esta información estuvo a punto de hacerme enloquecer de puro terror. 
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Encontrar el peor libro de todos al lado de Die Unnausprechlichen Kulten 

no lo había logrado, pero esta lectura del libro del destino fue más de lo que pude 

soportar, y quedé reducido a un feto babeante e idiota en el suelo del hotel 

durante casi 36 horas.  Los golpes en la puerta me hicieron volver a la realidad 

bajo la mirada vigilante de la lámpara. Tranquilicé al empleado del hotel con una 

propina y comencé a hacer mi equipaje para volver a Montevideo. 

 

La vista del Río de la Plata hacia el sur me ponía cada vez más nervioso y 

hubo momentos en que sentía que el bolso con la lámpara quería terminar bajo el 

agua, sentía que el barco escoraba hacia mi lado donde la lámpara parecía querer 

quebrarme las piernas. 

 

Todavía agradezco no haber encontrado el mecanismo que activa la 

lámpara. 

La lámpara pertenece a algún universo donde Cthulhu y su cohorte son 

seres espantosamente reales. Pero hay algo más. 

 

Ese universo donde Lovecraft haya soñado sus horrores está a salvo, son 

sólo relatos, que, fantásticos tienen la espantosa posibilidad de ser verídicos en 

este universo. 

 

Al aparecer la lámpara en este universo, todo el sinuoso horror de los relatos 

de H.P. Lovecraft es parte de nuestra realidad. El peso de ese conocimiento me 

estaba reduciendo cada vez más a la locura. Una cosa es leer historias de ello y 

otra terriblemente distinta es el golpe de esa realidad bajo los pies. 
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Una verdad que nadie debe descubrir, o que nadie puede negar porque nadie 

sabe nada. 

 Porque los Mitos no existen, porque H.P. Lovecraft, de Providence, el 

H.P.L. escritor, no existió jamás. 

 

Al estar la lámpara anclada en nuestro universo, (esa periodista la encontró 

en algún lugar, la accionó y pasó casi al azar a este universo), ésta llevó a cabo su 

misión ordenadora y borró de la memoria del mundo pasado y presente toda 

conexión sobre sus amos. 

Pero si se encendiera en este universo ya no sólo serían los libros que han 

empezado a aparecer, sino que Arkham e Innsmouth comenzarían a aparecer en 

las noticias o en Google Earth. 

 

Todo el mundo ha olvidado, pero yo he quedado al margen por ser su 

poseedor y porque, probablemente, sea yo la fuente de su energía. 

Dije que no era un hombre joven cuando encontré la lámpara hace unos 

meses, pero ahora parecen pasar los años a medida que pasan los días. 

 

Mi pelo ha encanecido y va desapareciendo a un ritmo cada vez más 

acelerado. 
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No sé cómo funciona la lámpara, no hay ningún dato acerca de cómo 

ponerla en funcionamiento y es intolerablemente arriesgado tratar de pasarla a 

otro universo. 

No sé cómo debe ser dirigida y temo que simplemente abriría un cauce de 

entrada para las entidades siseantes que se retuercen entre dimensiones 

enroscadas. 

 

Quizás Lovecraft haya existido, como existe Juan Pérez o yo; y, a casi un 

siglo de su muerte, nadie lo recuerde, no como escritor al menos. 

 

Lo único que me resta es perder la lámpara en un lugar seguro y olvidar yo 

también todo, esperando que jamás se encienda o los primigenios no la 

encuentren en su peregrinaje por el Multiverso. 

 

Voy a dejar este manuscrito enterrado con ella. 

 

Quizás no se borre y así, si llegara a existir un futuro poseedor de la lámpara, 

lograr que esté sobre aviso del caos que puede caer sobre el mundo si la lámpara... 
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La muñeca 
Por Hernán Paredes 

Ilustrado por Alex Escobar Pavón (España) / S.t. 

 

a amé desde el primer momento en que la vi. En esa 

época yo era un niño en los albores de la pubertad, vivía 

con mi madre y unos pocos empleados en un caserón 

enorme y silencioso. No tenía padre ni amigos, mi única 

diversión se centraba en recorrer la amplia biblioteca de mi 

difunto abuelo, hasta que ella apareció en mi vida.  

Aquel día estaba jugando solo, como siempre, 

emulando alguna de esas historias que tanto me gustaban 

leer —quizá una de vaqueros e indios, o tal vez de 

caballeros en la corte del Rey Arturo—, cuando me encontré por casualidad en el 

desván. Mi madre no me dejaba subir, de hecho no fue mi intención hacerlo 

(seguramente me había dejado llevar por el fragor de alguna batalla imaginaria), 

pero una vez allí arriba, mi curiosidad innata me empujó a investigar cada rincón 

de ese lugar oscuro y abandonado. Era una habitación bastante grande para mi 

sorpresa, en la cual las telarañas y el polvo denotaban que hacía mucho tiempo 

que nadie entraba. Busqué en vano el interruptor para encender la luz, así que 

finalmente tuve que conformarme con la claridad gris y cansina que filtraban las 

pequeñas claraboyas alineadas en la pared, lo cual daba un aspecto lúgubre al 

lugar. Mi corazón comenzó a bombear más rápido, me encontraba excitado con la 

promesa de una nueva aventura, amaba las historias de fantasmas y ese escenario 
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me convertía en el protagonista de una. Comencé a investigar, en mi mente me 

veía con una pipa colgando de la boca y un sombrero de caza, como los detectives 

de mis cómics favoritos. Se escuchaban ruidos por aquí y por allá, que mi 

imaginación insistía en explicar cómo pasos acechantes de duendes salidos del 

inframundo. Me senté sobre un piano vetusto, al cual le faltaban unas cuantas 

teclas, y por un instante me sentí el Fantasma de la Ópera, inundando la 

habitación con una música cautivadora surgida de las entrañas del infierno. 

Continué mi recorrido, pasé por muchas estatuillas que quién sabe qué poderes 

mágicos tendrían, hasta que mis ojos se posaron en una cuna de terciopelo. 

Acostada sobre la tela agujereada, rodeada de barrotes de madera en estado de 

podredumbre, dormía un ángel celestial. Durante un tiempo prolongado fui 

incapaz de apartar mi vista de ella. Descansaba con una paz fuera de este mundo, 

sus bucles rubios parecían caer en un movimiento perpetuo y lleno de vida a cada 

lado de su cabeza pequeña y frágil. Llevaba un vestido azul con lunares blancos y 

unos zapatitos rojos de charol. Tuve el impulso de besarla pero me contuve, ¿qué 

iba a pensar de mí?, un extraño que llegaba para perturbar su sueño 

aprovechándose de su estado de indefensión. En vez de eso pasé el dorso de mi 

mano por su rostro, hablándole con la voz más suave y dulce de la que fuera 

capaz. Le conté que mi nombre era Vladimir y quería ser su amigo, que nunca 

había conocido una criatura más bella y que cuando despertara me buscara para 

jugar, yo la esperaría con ansias. 

 Pasé el resto del día pensando en ella. Durante las clases, mi mente 

viajaba fantaseando en cómo sería nuestro encuentro, después de toda una vida de 

haberla esperado. La institutriz tuvo que castigarme varias veces por mi falta de 

atención, pero no hubo manera de sacarme de mi ensimismamiento.  

A la noche no pude probar bocado, la cocinera había preparado faisán asado 

con manzana, mi comida favorita, pero solo pude permanecer observando el 
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plato, absorto en mis pensamientos, creyendo que quizá ella nunca vendría y yo 

tendría que pasar toda mi existencia en esa soledad inconmensurable. 

 Al otro día me levanté al alba, me sentía desalentado pero tenía la 

firme intención de volver furtivamente al desván para visitarla. Salté de la cama y 

me vestí. Iba ya saliendo de la habitación cuando pude ver que en el suelo, justo 

debajo de la puerta, había una nota: 

 

 “Querido Vladimir:  

Me siento afortunada de haber recibido tu visita ayer, ven a verme cuando quieras, 

tenemos muchas cosas de qué hablar”. 

        Alexandra 

 

Mi corazón dio un salto, ¡ella quería verme! Corrí a toda velocidad al jardín a 

buscar el ramo de flores más bello que pudiera encontrar. El jardinero me miró 

con desdén cuando tomé las rosas del cantero junto a la fuente de piedra, pero no 

me importó, solo pensaba en ella, en todo lo que teníamos para decirnos. Subí 

con cautela al desván, por suerte no había nadie alrededor y pude llegar sin 

complicaciones. Entré despacio, la adrenalina corría por mis venas y sentía que la 

sangre estaba a punto de entrar en ebullición pero me contuve, no quería 

perturbarla en caso de encontrarla dormida. Cuando me acerqué lo suficiente, 

pude ver que efectivamente sus ojos estaban cerrados. La contemplé por unos 

momentos sin saber qué hacer, hasta que en un rapto de locura la tomé de los 

hombros y la senté frente a mí. Sus ojos se abrieron instantáneamente, eran azules 

como el mar en una mañana clara. Pensé que se enojaría por haberla despertado 

de forma tan intempestiva pero solo se quedó observándome, sin pestañear. No 
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pude contener el impulso de mi corazón y la abracé con todas mis fuerzas, fue ahí 

que escuché su voz por primera vez: 

—¡Hola! —me dijo. 

Casi lloro de alegría, la saludé y le entregué las flores que con tanto amor 

había cortado para ella. Ella no las tomó, imaginé que quería que las dejara a su 

lado adornando su cuna, así que eso hice. Nos quedamos frente a frente en 

silencio durante un tiempo, yo no sabía muy bien sobre qué tema le gustaría 

conversar y poco a poco fui sintiéndome incómodo. Comencé a pensar que quizá 

no le caía tan bien y ella era digna de una compañía más entretenida. Luego de un 

rato decidí irme, me sentía fracasado y avergonzado, la despedí con un abrazo, 

dispuesto a marcharme para siempre, pero en el momento en que estreché su 

cuerpo contra el mío ella me preguntó: 

—¿Quieres ser mi amigo? 

—¡Claro! —respondí saltando de la emoción— Voy a venir todos los días a 

verte, podremos leer juntos, conversar y jugar a lo que tú quieras, seremos amigos 

por siempre. —Y salí corriendo sintiéndome el niño más afortunado del planeta. 

Otra vez recibí los castigos de la institutriz por no prestar atención en clases, 

me encontraba en las nubes, nunca había existido nadie más feliz que yo en toda 

la Tierra. A la hora de la cena mi madre quiso saber qué estaba sucediendo, había 

recibido las quejas de la institutriz. 

—Nada madre, solamente he estado un poco distraído últimamente, eso es 

todo. 

—Espero que tomes responsabilidad en cambiar esa actitud sin demoras, 

sino me veré obligada a buscar el origen de tu distracción y suprimirlo. 
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Esas palabras me cayeron como un balde de agua fría, ¿qué pasaría si la 

encontraba? Tenía que solucionar ese tema de alguna manera, no podía permitir 

que nos separaran, no lo soportaría. 

A la mañana siguiente recibí otra nota: 

 

“Querido Vladimir:  

Disculpa si no fui muy locuaz en nuestro encuentro de ayer, debo confesarte que soy muy 

tímida y me cuesta hablar cuando te tengo frente a mí. Me encantaría que siguieras visitándome, 

aunque quisiera proponerte una nueva forma de comunicación. Me sentiría mucho más 

confortable si habláramos a través de nuestros pensamientos, sé que quizá suene extraño, pero es 

la manera en que aprendí a lidiar con mi timidez, cuando vengas te enseñaré, es muy fácil”. 

Tuya, 

Alexandra 

 

Realmente era muy fácil, solo necesitaba permitir que los pensamientos de 

mi mente fluyeran sin interferencias, como en una meditación, de esa manera 

podría estar receptivo a sus mensajes, los cuales yo podría responder hablando 

normalmente. Todos los días nos sentábamos frente a frente: conversábamos, 

leíamos, jugábamos, éramos felices, aunque siempre, de una u otra manera, estaba 

presente el miedo de que nos atraparan. Hasta que un día sucedió lo que más 

temíamos.  

Estábamos hablando sobre piratas, yo le contaba que algún día me uniría a 

un barco para vivir aventuras por los siete mares. Lo había decidido antes de 

conocerla, por eso le pregunté si ella estaría dispuesta a venir conmigo y me 

contestó que sí, aunque le daba un poco de miedo. La conforté, le dije que la 
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protegería por siempre, que nunca le sucedería nada malo mientras yo estuviera a 

su lado. Tan enfrascados estábamos en la conversación que no nos dimos cuenta 

de que atrás de nosotros se encontraba la criada, observándonos con rostro 

suspicaz. 

—¿Con quién estás hablando? —me preguntó con un graznido. 

Me paré valientemente y le respondí, cansado de ocultarme:  

—Con mi novia Alexandra. 

—¿Esa es tu novia? ¡Ja, ja, ja, pero si es una muñeca! —se burló— Tu madre 

se enterará de esto y te devolverá a la realidad jovencito, vas a ver. —Y salió por la 

puerta. 

Me quedé parado en donde estaba, hecho una furia: ¡¿Cómo se atrevía a 

faltarle el respeto a mi novia de esa manera?! Una mera criada. En ese momento 

Alexandra me habló: “Vladimir tienes que hacer algo, va a contarle a tu madre y nos 

separarán, ¡prometiste que siempre me protegerías!”. Su llanto me partió el alma. Decidí 

entrar en acción antes de que fuera demasiado tarde, así que corrí hasta la puerta y 

la vi bajando las escaleras. Ni me oyó cuando me aproximé por detrás y la empujé 

con todas mis fuerzas, viéndola rodar y rebotar por los peldaños como una pelota 

de trapo. Al llegar al suelo se quedó yaciendo inmóvil, su cuello se doblaba en 

ángulo recto y sus ojos todavía permanecían abiertos, mirando a la nada. Me 

despedí de Alexandra y corrí de vuelta a mi habitación para ocultarme, en caso de 

que alguien hubiera escuchado el alboroto y decidiera acercarse a investigar su 

origen.  

Al llegar a mi cuarto tenía una gran excitación por dentro, ¡me sentía un 

héroe! Sabía que me convertiría en un gran pirata, en el momento en que mi 

amada había necesitado de mi ayuda yo no había hesitado en hacer lo necesario 

para protegerla.  
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Esa noche el jardinero encontró el cuerpo, por suerte todos pensaron que 

había sido un accidente así que, luego de las exequias y llantos pertinentes al caso, 

mi madre se abocó a la tarea de encontrar una nueva criada. 

Mis encuentros con Alexandra fueron en aumento de la misma manera en 

que mis notas descendían. Finalmente la institutriz me amenazó: 

—Tu desempeño es un verdadero desastre Vladimir, esta tarde voy a 

recomendar a tu madre que te encierre en la habitación para que solo te aboques a 

estudiar y no pierdas el tiempo en tonterías. 

Sentí un vacío en el estómago: ¡Ya no vería a Alexandra! Otra vez pude 

escucharla, su voz me llegó clara desde el desván: “No me abandones Vladimir, no 

permitas que nos separen”. Su pedido desesperado hizo surgir nuevamente esa fuerza 

interior, ese coraje que solo un pirata que defiende a una damisela en peligro 

tendría. Cogí el atizador de la chimenea y lo hundí en su cráneo. Bastó un solo 

golpe para que ella cayera, boqueando como un pez fuera del agua, mientras la 

sangre manaba a borbotones de su cuerpo. Instintivamente la envolví en la 

alfombra que cubría el piso de madera y la escondí en uno de los armarios de la 

sala de estudios, sabía que allí nadie la encontraría hasta que llegara la noche y 

pudiera enterrarla en el jardín.  

Mis planes dieron resultado, pude limpiar la sangre que había caído en el 

piso sin problemas y a la noche la enterré en el cantero de rosas al lado de la 

fuente de piedra. Quedé exhausto, pero a la vez orgulloso por un trabajo perfecto. 

Luego de algunos días la policía vino a nuestra mansión, desde mi cuarto 

pude verlos conversando con mi madre, cuya cara se iba deformando en una 

mueca de horror. Llamaron al jardinero y lo esposaron, llevándoselo en la patrulla, 

según pude oír, para cuestionarlo por la desaparición de la institutriz. Mi madre 

quedó desolada, entró a la sala y se sentó en el sofá con las manos cubriendo su 
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rostro. Salí de mi cuarto para confortarla, me partía el corazón verla de esa 

manera, sabía que si supiera lo que verdaderamente había sucedido entendería mis 

razones y se sentiría mejor, así que decidí contarle todo con lujo de detalles. 

Extrañamente su cara empalideció aún más, me miró con lágrimas en los ojos y, 

justo antes de romper en llanto, me dijo: 

—Te amo hijo, voy a ayudarte en todo lo que esté a mi alcance. 

Nunca me había hablado de esa manera, era un mujer severa y distante y esa 

fue la primera vez que me daba una muestra de amor. Pensé que mis planes 

habían funcionado nuevamente, así que me encontraba exultante. Esa noche fui a 

ver a Alexandra para contarle todo, sin saber que sería la última. Al otro día la 

policía volvió con un grupo de personas vestidas con batas blancas, me llevaron a 

un edificio lejano y me alojaron en una habitación con paredes acolchadas. Hace 

años que me tienen aquí, ahora soy un adulto y ellos dicen que he hecho un gran 

progreso y pronto me liberarán. Lo que no saben es que todavía escucho su voz 

en las noches, torturándome: “¿Por qué me abandonaste? Dijiste que me amarías por 

siempre”. Solo pienso en salir para cumplir con mi promesa de llevarla a navegar los 

siete mares en un barco pirata, pero primero tengo que arreglar otro asunto, 

todavía tengo una cuenta pendiente que saldar con mi madre. 
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6686 

Por Mónica Marchesky 

Ilustrado por Donato Giancola (EE.UU.) / Do Androids Dream of Electric Sheep: Lovers  

 

Un líquido gelatinoso se deslizó por su 

garganta, sabía a wasabi siliconado. Lo tragó 

lentamente y sin respirar. Atrás habían quedado 

los códigos de barra e identificadores 

personales, aplicados en todas las 

combinaciones posibles en nuestro mundo de 

tres dimensiones. Se había vuelto al sistema 

decimal. 

668 había sido atrapado por los brazos 

metálicos entre la multitud que se apiñaba en los sótanos de la ciudad amurallada. Sabía 

que los científicos estaban haciendo pruebas con un nuevo producto que tal vez fuera la 

panacea milagrosa para la raza humana. 

Una vez que la máquina seleccionaba, no había lugar donde esconderse. Habían 

sido testigos de las infructuosas rebeldías de los apiñados y sabía que resistirse no 

conducía más que al cansancio. Se dejó trasladar hacia el laboratorio de la parte 

superior. 

Luego de un baño con un elemento blancuzco que parecía desinfectante, le fue 

rapada la cabeza y llevado desnudo ante una tarima donde se le había presentado el 

                                                             
6 Publicado en Ruido Blanco 1, Cuentos de Ciencia Ficción uruguaya (2013) 
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recipiente con el líquido gelatinoso que parecía un caldo cuántico, creyó ver, cómo 

interactuaban partículas brillantes cuando lo llevó a la boca. 

Se separó al instante una ranura a sus pies y la base se deslizó como por un tubo 

hacia abajo. Pasó dos estancias y fue escupido hacia el exterior, desnudo, sin protección, 

sin armas, sin transmisores. Comenzó a caminar. Desde las múltiples pantallas del 

laboratorio, seguían sus pasos como en un juego. 

Los apiñados pertenecían a la raza de humanos y no estaban agrupados 

socialmente, se comportaban como animales que copulaban, nacían y morían. 668 

Había nacido en los sótanos y no en los laboratorios, su vida se había desarrollado en 

ese ámbito hasta la edad adulta. Podía entender algunas cosas, pero sabía que su destino 

estaba jugado, solo restaba esperar el día que la máquina lo seleccionara. 

Los nacidos en el laboratorio dedicaban su vida a estudiar, aprender y desarrollar 

un arma para defenderse de la amenaza que se cernía fuera de las murallas. 

Se hizo un silencio cuando las pantallas comenzaron a transmitir en el 

laboratorio. Allá abajo los apiñados, ajenos a los sucesos, continuaban apareándose y 

reproduciéndose.  

Se tenía una vaga idea, por restos que habían sido encontrados, del avance 

tecnológico que había alcanzado la raza anterior. Pero un buen día, sin explicación 

aparente toda la sociedad se había derrumbado, sin dejar más rastros que evidencias de 

un desarrollo, el cual los científicos habían retomado. 

Los humanos ya no tenían la supremacía sobre la tierra. En principio se habían 

reproducido los insectos, luego las plantas carnívoras habían diezmado a los mismos, 

colonizando el territorio.  

El líquido que le habían hecho ingerir al explorador 668 era un producto químico 

que se pegaba a las paredes del estómago, el cual era reconocido por las plantas como 

clorofila. 
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—En cinco minutos comenzará a buscar el agua –resonó en el laboratorio una 

voz electrónica. 

Efectivamente, 668 comenzó a sentir una sed que le carcomía las entrañas. Se 

deslizó por entre las plantas como un insecto, sin ser detectado por las mismas y 

comenzó a escarbar la tierra, sentía la humedad en sus pies y en las palmas de las 

manos. 

Bebió el agua lodosa con avidez hasta saciarse. Ante él se extendía un campo de 

girasoles que reflejaban una tenue luminosidad. 668 no supo nunca el peligro que corría 

entre esas plantas carnívoras. 

—El proceso ha comenzado, ¡Todos a sus puestos! –gritó en voz de alerta el 

transmisor. 

Sintió que su estómago se calentaba, un torrente de partículas subió por su 

esófago y las vomitó. No pudo contener las otras, las que pasaron a través de su piel 

desgarrándola, dejándolo expuesto. Las partículas se adhirieron a los tallos de los 

girasoles, colonizándolos, hasta dejarlos vencidos, sin reacción.  

Desde los salones del laboratorio una algarabía explotó. Risas y abrazos se 

prolongaron a lo largo de las pantallas. Los restos de 668 fueron absorbidos por musgo 

terrestre y raíces rastreras. 

Se realizó el registro del experimento: “Proyecto caballo de Troya” nanoclorofila : 

POSITIVO. 
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Los predicadores7 

Por Rodolfo Santullo 

Ilustrado por Matías Bergara (Uruguay) / Quakeros  

 

l local de Gladis no tiene nombre. Nunca lo ha 

tenido. Desde el exterior, poco se puede adivinar 

sobre las intenciones u objetivo del lugar. Una casa 

baja, de un solo piso, con una puerta delgada de 

compensado brasilero y un ventanuco con los cristales 

anegados por la grasa. No se descubre su verdadera 

naturaleza sino hasta que el olor a frito —que se 

sostiene en el aire— invade las fosas nasales de los escasos transeúntes que recorren 

las calles de Punta del Diablo en invierno. Las mismas calles, callejones, pasajes, 

atajos, construidas sin ton ni son a raíz de las exigencias del crecimiento del pueblo 

de pescadores –como si no hiciera mucho tiempo que los pescadores dejaron de ser 

los verdaderos dueños del pueblo—, no permiten de pescadores, no permiten que 

uno descubra este lugar fácilmente. Sin embargo, se sabe que la cocina de Gladis es 

de lo mejor que uno puede encontrar aquí, sobre todo en esta época del año. Al 

contrario de todos los locales de comida, bares o restaurantes, que abren presurosos 

sus puertas promediando la primavera, el local de Gladis abre radicalmente sólo los 

tres meses de invierno. Se dice que la dueña se pasa el resto del año en Montevideo, 

donde tiene al menos tres lugares de similares características. Se dice que su marido 

era dueño de varias cabañas en todo Rocha y que ella vive de los alquileres. Se dice 

que Gladis tiene mucho dinero. En realidad, todas son meras suposiciones, pues la 

dueña no es dada a confidencias. 

                                                             

7 Cuadernos de Ficción: Sobrenatural (Editorial Estuario, 2012, Montevideo, Uruguay). 
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Era una noche muy fría de julio y eso en Punta del Diablo es mucho decir. En 

la gigantesca olla, traída por su marido —que descanse en paz— de sus regulares 

viajes al Chuy, flotaban varios pedazos de cordero. No era olor a frito lo que invadía 

el local esa noche, sino los cálidos aromas del laurel y el orégano sumados a la 

dominante fragancia de la carne. Pese a esta mejor elección del menú sólo un 

comensal solitario ocupaba una mesa, ubicada de frente a la puerta, de espaldas a la 

cocina, y pegada rigurosamente contra la pared de los percheros, donde había 

colgado un ajado camperón de marinero. Afuera comenzaba a llover con gotas 

regulares, finas y persistentes —llueve de frío pensó Gladis— que se meten en la 

carne y taladran los huesos.  

El hombre tragaba su guiso de cordero despacio, dedicando largas miradas a la 

puerta. Espera a alguien, concluyó Gladis que —como no tenía mucho qué hacer— 

observaba al desconocido con poco disimulo acodada en su propia mesa, la más 

cercana a la cocina. Este era un hombre corpulento, que superaba ampliamente los 

cuarenta años de edad. Gladis nunca lo había visto en su vida, y lo descartaba 

fácilmente como lugareño, hecho que el mismo hombre corroboró al comentar de 

pasada que había desembarcado esa misma mañana en La Paloma. No era un 

hombre feo, si se cuidara un poco más a la hora de afeitarse e hiciera algo al respecto 

de esas bolsas cargadas que le colgaban bajo los ojos, brutalmente inyectados en 

sangre. El cabello, negro y brillante, se veía también grasoso y necesitado de un 

corte. Las manos, callosas y curtidas, parecían dotadas de vida propia, ya que sus 

actos automáticos, cortar un pedazo de pan, sorber el caldo del guiso, llevar una 

cucharada con cordero a la boca, eran ajenos a la atención del hombre, fija en la 

entrada. 

El examen minucioso que Gladis hacía del marinero se vio bruscamente 

interrumpido al abrirse la puerta de calle. El vendaval que dio paso era tal, que la 

dueña del local se preguntó vagamente como una fina chapa de compensado se las 
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había arreglado para mantenerlo fuera hasta ese momento. El golpe de viento se 

cortó tan abruptamente como había empezado, ya que el hombre que había entrado 

se apresuró a cerrar la puerta a sus espaldas. 

—¡Néstor!— el de la mesa amagó a ponerse de pie. Los ojos le brillaban 

febriles. Gladis no pudo saber si era alegría o ansiedad lo que demostraba ante la 

llegada de aquel al que tan impacientemente había esperado —¡Néstor!  

El tal Néstor se sacudió la lluvia que traía encima. Era casi un facsímile del 

otro. Un largo guardapolvo gastado, empapado por el agua, una gorra de tela negra y 

altas botas de goma azules con una insolente bandita amarilla en su final, que le 

apretaban los bajos de unos mugrientos vaqueros. Se sacó la gorra y se pasó una 

mano por la cara, allí donde la barba le crecía con el mismo desorden que tienen los 

matorrales luego de un incendio. Su mirada se posó casualmente en Gladis por un 

momento y esta sintió que la recorría un escalofrío. Nunca había visto unos ojos tan 

carentes de vida. 

—¡Néstor!— el de la mesa insistía – Arrimate, ponete cómodo. Hay cordero. 

Gladis interpretó la cordialidad del otro como un pedido indirecto y no se 

demoró más. De reojo, mientras se metía en la trastienda que hacía las veces de 

cocina, vio cómo Néstor caminaba hasta la mesa de su anfitrión con desgano, 

arrastrando los pies. Se sacó el guardapolvo y lo colgó, chorreando agua, al lado del 

camperón del otro. 

Mientras subía la temperatura de la hornalla, Gladis revolvió el guiso con 

cariño, para evitar que se pegara. Había calculado mal la cantidad de comida en 

referencia a la posible clientela, pero sabía que mañana sería otro día y el cordero no 

sólo se conservaría sin problema, sino que estaría mucho más sabroso. Ella misma, 

conciente de su propia efectividad como cocinera, ya se relamía ante la perspectiva 

de la cena. 
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Si sus comensales conversaban lo hacían en un tono tan discreto que las 

palabras no llegaban a la cocina. El burbujear del guiso se hizo constante y parejo, a 

lo que Gladis tomó un ancho cucharón gastado y sirvió una abundante porción en 

un plato hondo de lata. Resolvió de repente almorzar ella misma luego de llevar el 

plato, por lo que no apagó el fuego. Empujando la cortina que separaba el comedor 

de la cocina, salió sosteniendo el plato con un repasador. 

Néstor no estaba. La puerta de compensado se golpeaba rítmicamente, 

entreabierta, por el empuje del viento. Había quedado el guardapolvo olvidado, pero 

en cambio faltaba el camperón. El otro comensal estaba sentado en el mismo sitio. 

Una de sus manos todavía sostenía un trozo de pan, apoyada en la mesa, mientras la 

otra descansaba al lado de la cuchara, salpicada por gotas de guiso. 

Tenía un ancho cuchillo clavado en el pecho, de mango negro con remaches 

brillantes de aluminio. Un cuchillo de marinero. La mirada del hombre estaba 

perdida y ya sin vida. El rostro deformado por una expresión de pánico, doblemente 

horrible por transformar su rudo rostro.  

Gladis volvió sobre sus pasos, devolvió el guiso a la olla y bajó el fuego. Recién 

entonces buscó el teléfono. 

 

—¿Néstor, dice?— el teniente de la Prefectura Naval Jonás Guerrero trataba 

de anotar los datos en una empapada libretita, que había sacado de la campera azul 

anegada por la lluvia —¿No mencionó ningún apellido? 

Gladis negó con la cabeza, sin sacarle los ojos de encima al cabo Faustino 

Méndez, quien sentado en una mesa contigua contemplaba indiferente el tétrico 

espectáculo del hombre acuchillado. El cabo era el claro perfil de hombre que le 

gustaba a Gladis. Rondaba la cincuentena, pelo canoso, anchas espaldas. Aunque se 

había afeitado en la mañana, ya se rascaba la sombra de barba, también cana, y el 
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sonido le recordaba a la mujer el acto de raspar mejillones. En cambio, el teniente 

Guerrero, era su antítesis. De menos de 30 años, era un montevideano que no 

llevaba un año en Punta del Diablo, de cuerpo delgado, rostro cetrino, ojos 

pequeños y algo miopes. Se había integrado bien en la escasa comunidad del lugar y 

había hecho buenas migas con Méndez. El destacamento de Prefectura se 

complementaba con el joven alférez Emiliano Ibarburu, a quien Guerrero había 

mandado custodiar la puerta y mantener alejados a los curiosos. La lluvia había 

arreciado y los curiosos eran nulos, pero Ibarburu permanecía estoico en la puerta, 

con el riguroso uniforme blanco cada vez más empapado, encogido dentro de su 

largo piloto impermeable. 

Guerrero mordisqueó el canuto de la lapicera. Ya había renunciado a esperar la 

llegada de la policía, al parecer esta vuelta le tocaba a Prefectura. Ya se había 

acostumbrado a la cero formalidad en cuestiones de jurisdicción que las autoridades 

de la costa tenían en esta época del año. Con la llegada del verano y los ojos de la 

superioridad puestos sobre todo, allí la buena letra era cosa obligada. Pero ahora, con 

menos de trescientos residentes fijos, en su mayoría pescadores casi analfabetos, a 

nadie le importaba nada. 

—Se dejó el guardapolvo— le informó Gladis a Méndez y el veterano asintió 

con la cabeza.  

—¿Qué piensa?— le preguntó el teniente a su subordinado. 

—Algo común.— se encogió de hombros el cabo —Plata, mujeres, que sé yo. 

Se juntan, discuten y uno le clava un cuchillo al otro. No es la primera vez ni será la 

última. 

—Discutir no discutieron— aportó Gladis— o lo hicieron muy calladitos. 

—¿Usted estaba en la cocina, no?— inquirió Guerrero y la mujer asintió— 

¿Cuánto tiempo estuvo ahí? 
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—Unos quince minutos. 

—¿Conocía a alguno de ellos? 

—No. El finado me dijo que desembarcó hoy en La Paloma. El otro no dijo 

nada, pero no era del pueblo. 

—No, ninguno lo era.— terció Méndez. Se había levantado y revisaba los 

bolsillos del guardapolvo. Fue sacando y dejando sobre una mesa en prolijo orden: 

un relicario, un rosario de madera, una pequeña Biblia prácticamente 

desencuadernada, unas monedas sueltas de las que ninguno reconoció su 

procedencia y una ajada foto, donde Néstor, identificado rápidamente por Gladis, 

posaba hombro con hombro con alguien que podría ser el muerto, ambos luciendo 

una mirada gris y apagada, que no encontraba la cámara. 

—Un hombre devoto— observó el teniente. 

—No quiere decir nada tanta quincalla— respondió Méndez— las cosas que 

termina uno llevando en los bolsillos sin saber. 

Los tres asintieron gravemente, como si se hubiera revelado una verdad 

absoluta. El cabo guardó las cosas del tal Néstor en una bolsa. Con cierto reparo, el 

teniente examinaba ahora al cadáver. 

—Sin ser forense, está claro que esta puñalada alcanzó y sobró para matarlo.— 

el cuchillo brillaba implacable, todo lo que no estaba enganchado en la carne— Le 

partió el corazón.— agregó. 

Se miraron los tres un momento, como si de repente cobraran conciencia de 

que allí entre ellos había un muerto. Alguien que nunca más volvería a mojarse con la 

lluvia, a comer guiso de cordero, a llegar a un lugar desconocido proveniente de 

otras tierras. El cadáver parecía coincidir con esta actitud discretamente. El rigor 

mortis comenzaba a marcarle la cara en una mueca burlona, grotesca. 
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—¡Alférez!— el grito de Guerrero hizo a los otros pegar un respingo. Ibarburu 

se asomó desde la puerta— Vaya hasta Prefectura y llame a quien corresponda. 

Asegúrese que nos manden algún equipo forense. ¿En Castillos hay?— le preguntó a 

Méndez, quien negó con la cabeza— De Montevideo entonces. Apúrese. 

El joven salió a la carrera bajo la lluvia. Los dos marineros y la mujer quedaron 

congelados en un silencio incómodo. 

—¿Guiso de cordero dijo, Gladis?— preguntó Méndez de repente. 

Lo comieron amontonados en la cocina, esquivando con culpabilidad la mirada 

del muerto que no había podido terminar su plato. 

 

Al final vino a buscarlo una ambulancia de Castillos. Guerrero le ordenó al 

alférez que acompañara al cuerpo y que con todos los cuidados de caso mandara el 

cuchillo a Montevideo a examinar una vez fuera retirado. También le pidió que 

tomara y mandara las huellas digitales del finado. Sin embargo, cuando los 

enfermeros, con particular incomodidad en sus rostros, levantaron el cadáver, 

Faustino Méndez descubrió la billetera que asomaba de uno de los bolsillos traseros 

de su pantalón. 

—Pedro Bordagaray— leyó el cabo una cédula, mientras el teniente miraba la 

ambulancia perderse en la lluvia y pensaba vagamente en que Ibarburu no había 

almorzado— oriental, nacido en Montevideo en 1962. 

Registró los demás compartimientos del portadocumentos. Había algunas 

tarjetas sueltas: un herrero de Mar del Plata, una panadería de Costa Azul, un 

abogado de nombre Pablo Miccolo sin lugar de residencia determinado, pero por el 

número de teléfono probablemente argentino; 150 pesos uruguayos, y una fotografía 

donde el muerto y un hombre extremadamente parecido a él sonreían 

luminosamente en el puerto de Montevideo vestidos ambos con overoles de trabajo. 
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—Que amable esta gente, que nos brinda tantas fotos para identificación.— 

sonrió Méndez. 

—Entonces en la otra foto puede estar él o este que parece el hermano, con el 

asesino.— concluyó Guerrero a lo que su subordinado asintió. 

—Hay una nota de recomendación acá— agregó Méndez, que acababa de 

encontrarla entre el dinero.— “Recomiendo sin ningún tipo de dudas a Pedro 

Bordagaray, marinero de primera, en todo tipo de tareas en alta mar, ya que se ha 

destacado en mi barco de pesca ‘Salto’ durante los pasados tres meses. Firma: 

Capitán Aquiles Morales.” Con fecha de ayer… no, hoy.— constató la fecha en su 

reloj de pulsera. 

—Seguramente de ese barco desembarcó en La Paloma— intervino Gladis, 

que había escuchado todo muy atenta. 

—Seguramente— convino el cabo. 

Guerrero había examinado minuciosamente el lugar, comprobando que no 

quedaba nada de interés y que sin la presencia del muerto, nada más tenían por hacer 

allí.  

—Podemos estar en La Paloma antes que atardezca— el cabo parecía leerle los 

pensamientos. 

—Sí. Pero antes preguntemos a los vecinos a ver si alguien vio al asesino. Si se 

está quedando por acá, en algún lado lo tienen que haber visto. 

—Eso seguro— el cabo se sacaba un olvidado pedacito de cordero de entre 

los dientes. 

Salieron a la calle y a la lluvia, luego de demorarse unos segundos Méndez en 

un breve intercambio de palabras con Gladis, que el teniente se cuidó mucho de no 

escuchar. Fueron hacia lados contrarios, llamando puerta por puerta. Nadie había 

visto al desconocido y los que pudieron verlo en la foto, que llevaba Guerrero, no lo 
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reconocieron. Todos dedicaron miradas de compasión a esos hombres cada vez más 

mojados por la permanente lluvia. 

Eran casi las cinco de la tarde cuando se reunieron en la Prefectura, tomaron la 

camioneta y salieron para La Paloma. 

 

—Sí, es él.— el Capitán Aquiles Morales miró la foto con atención 

concentrada. Era un hombre viejo, con la cara enrojecida por el alcohol y una cabeza 

cana donde comenzaba a escasear el cabello. Un segundo después, se calzó unos 

lentes de grueso aumento y volvió a mirar la fotografía— Es él.— repitió. 

Guerrero asintió con la cabeza y se guardó la foto. Estaban los tres dentro de 

la camioneta, refugiados de la lluvia que también caía inmisericorde en La Paloma, 

mientras pocos pasos más allá terminaba el muelle. El “Salto”, un barco de tan 

escaso calado que llevó a Guerrero a dudar sobre su capacidad como pesquero, 

bogaba a algunos metros. Morales no había dudado en hablar de su Salto querido y 

lo lejos que lo sentía. Un poco de mi tierra en el mar, había dicho mirando al 

cascarón de nuez, emocionado. 

—Lamento oír que haya muerto— comentó el Capitán ante el silencio de sus 

interrogadores— Era un buen hombre. 

—¿Sabía usted a qué viajó a Punta del Diablo?— inquirió el teniente— ¿Si iba 

a encontrarse con alguien? 

—Si— Morales se guardó de nuevo sus lentes en el bolsillo— Iba a hablar con 

un amigo de su hermano… su hermano Carlos se suicidó hará un par de meses. Y 

Pedro quería entenderlo. Entender por qué. Yo le dije que nunca se entiende porqué 

alguien hace algo así, terminar con la propia vida. Pero de todas formas, Pedro 

insistió. 
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Los marineros guardaron silencio, procesando la información y cruzando 

alguna mirada. 

—Me pidió la nota de recomendación porque sabía que yo vuelvo a salir 

enseguida… no puedo perder la zafra…— continuaba Morales. 

—¿Sabe algo de este amigo con el que iba a hablar?— lo interrumpió Méndez. 

—¡Bah! Amigo no sé si era. El hermano de Pedro también era marino, pero de 

barcos de más calado. Cargueros mercantes, por decir alguno. Y este hombre era su 

compañero de litera. Parece que Carlos se quitó la vida a bordo ¿entienden? Y si este 

hombre estaba con él…— dejó morir la frase con el gesto que hace quien revela lo 

evidente. 

—¿El nombre de este amigo o compañero? 

—Nunca me lo dijo. 

—¿El nombre del barco donde se quitó la vida el hermano? 

—Tampoco. 

Se contemplaron brevemente, mirándose y mirando el desierto muelle, 

ofensivamente gris y vacío, engañoso ante la realidad que significaba albergar tanta 

luz, calor y alegría en meses más felices, y finalmente Guerrero le agradeció a 

Morales y le indicó con un gesto que el interrogatorio había terminado. Morales 

asintió con la cabeza y segundos después corría bajo la lluvia hasta su “Salto” 

querido. 

—Con el nombre capaz que encontramos que barco era… en la ANP guardan 

registro de las tripulaciones. Dándoles el nombre de Carlos Bordagaray… se puede 

probar.— reflexionó el teniente. 

—Siempre y cuando el barco fuera uruguayo… y tuviera todos los papeles en 

regla.— Méndez sonrió ladino— Mucha suerte tendríamos que tener. 
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—Yo pruebo de todas formas.— insistió Guerrero con algo de terquedad 

infantil. 

Y así lo hizo efectivamente, desde un ANTEL de La Paloma mismo, dejó 

todos los datos en la ANP donde le prometieron comunicarse a la brevedad, de 

haber suerte. 

 

Y la hubo. Carlos Bordagaray había zarpado en diciembre del año pasado a 

bordo del “Ulises”, barco de mediano calado, de bandera uruguaya, dedicado al 

transporte de mercancías variadas. Constaba en los registros de ANP su muerte 

inclusive, catalogada efectivamente como suicidio, acontecida en marzo de este 

mismo año. Y a la ANP sólo le había costado poco más de una semana en dar y 

comunicar todos estos datos. 

El capitán del “Ulises” se llamaba Mauricio Sensinni. Un teléfono de 

Montevideo venía con los datos de la ANP y con este se comunicó Guerrero. 

—¿Carlos Bordagaray, dice?— la voz de Sensinni se perdía en el mar de cables 

cruzados que significaban más de trescientos kilómetros de telecomunicaciones— 

Claro que lo recuerdo. 

—¿Se suicidó a bordo? 

—Se ahorcó en su camarote. Con su cinturón. 

—¿Recuerda el nombre de su compañero? 

—¿Qué compañero? 

—Su compañero de litera. Néstor algo… 

—¿Néstor? Carlos tenía un camarote para él sólo… ¡Ah! ¡Usted dice el 

náufrago! 

—¿El náufrago? 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

2

2

 1
 

—Sí, el náufrago. Algo de novela fue… lo encontramos en alta mar, bogando 

sobre unos restos. Nos dijo que la caldera de su barco había estallado y que llevaba 

más de 48 horas en el agua. Recorrimos un poco la zona pero no encontramos más 

supervivientes. 

—¿Dijo el nombre del barco? 

—Si… era… espere, déjeme recordar. “Lontananza”, eso es. “Lontananza”. 

—¿Qué más dijo? 

—Poca cosa, era un hombre muy callado. Recuerde además por la impresión 

que seguramente había pasado. Podía estar en shock. 

—¿Y compartió camarote con Bordagaray? 

—El “Ulises” no es de mucho calado. Y Carlos tenía espacio. 

—¿Por qué se mató Carlos? 

—Esas cosas sólo las sabe Dios. 

—¿Néstor dijo algo? 

—No, bueno… en realidad encontramos a Carlos ya cuando estábamos en 

tierra. En Montevideo mismo. Nos extrañó que no desembarcara. 

—¿Y Néstor? 

—Ya había bajado. 

—¿Se denunció el hundimiento del “Lontananza? ¿Néstor brindó 

declaraciones? 

—Lo denuncié personalmente en la ANP. De Néstor no supe más nada. 

Desembarcó sin despedirse. 

Guerrero se despidió del Capitán Sensinni y se comunicó con la ANP. Del 

“Lontananza” sólo pudo recoger que efectivamente se lo daba por perdido, 
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catalogada su desaparición como “accidente” y no se recogían datos sobre 

sobrevivientes. 

—Llegó el parte de Montevideo.— anunció Ibarburu, que venía vigilando el 

fax desde un rato atrás. 

—¿Los datos de la autopsia? 

—Y de las huellas del muerto. 

—¿Mandó las huellas igual? Lo identificamos por la billetera. 

El alférez enrojeció un punto, consiente de su error. Méndez, testigo silencioso 

de toda la escena, sonrió mientras negaba con la cabeza y le sacó el parte de las 

manos al joven marinero. Lo ojeó por encima, hasta que algo le llamó la atención.  

—Bien botija, así sea de rebote, la pegaste— le sonrió ampliamente a Ibarburu, 

con una dentadura que había visto mejores épocas. 

—¿Qué tiene, Méndez?— quiso saber el teniente. 

—Nos comunican desde la capital que las huellas encontradas en el cuchillo, 

coinciden con las de Pedro Bordagaray. 

Se miraron los tres marineros en silencio durante unos instantes, hasta que 

Guerrero reaccionó. 

—¿Se clavó el cuchillo él mismo? 

Méndez asintió con la cabeza, la mirada fija en el parte. 

—Ta que lo parió… como atrae suicidios este cristiano.— musitó el cabo con 

un dejo de preocupación. 

 

La investigación había llegado a un punto muerto. Diez días después de 

encontrar el cadáver de Pedro Bordagaray, que además ahora estaba catalogado 

como suicidio, y ninguna respuesta en las pesquisas por toda la zona con la foto de 
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Néstor, a quien nadie había visto ni en Punta del Diablo, Castillos, La Paloma, El 

Chuy, Aguas Dulces, Valizas, Cabo Polonio, Costa Azul de Rocha o La Aguada, 

Guerrero no podía más que cerrar el caso. La propia vida del poblado de pescadores 

se fue imponiendo: Méndez pasó a buscar un bote desaparecido, el cabo del ancla se 

había cortado o se trataba efectivamente de un robo propiamente dicho, mientras 

que Ibarburu se fue a Castillos a tomar un curso de especialización en cabotaje y 

rescate, curiosamente realizado tierra adentro. El invierno transcurría lentamente y 

con él, Guerrero sentía el paso de las horas muertas, como solo saben pasar en los 

pueblos costeros en invierno. Sin embargo, frecuentemente sacaba la foto de Pedro y 

Néstor de su bolsillo —la llevaba siempre encima sin saber por qué— y los 

observaba. Había sido tomada a bordo del “Ulises” evidentemente, por manos 

anónimas. Los dos hombres no tenían mucho tiempo de conocerse, apenas si Néstor 

había estado a bordo unos pocos días, pero compartían la misma postura física. 

Compartían algo. El teniente no tenía manera de descifrar qué era, pero en la foto 

algo le decía que esos dos hombres cargaban el mismo peso sobre sus espaldas. Eso 

era. Se veían agobiados, aplastados. Como si ambos guardaran un oscuro secreto o 

un pasado turbio. 

El teléfono lo sobresaltó. Era Méndez. 

—Se me ha ocurrido una idea genial.— saludó el Cabo. 

—Diga. 

—No, no. Si estoy equivocado, mejor no decirlo. Pero si acierto, es genial 

completamente. 

—Oiga hombre, no hable en acertijos ¿quiere? 

— Tengo la respuesta de por qué no encontramos a nuestro hombre por 

ningún lado. Usted espérese nomás, mi teniente, que con viento a favor le traigo al 

tal Néstor atado de pies y manos hoy mismo. 
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Y colgó. 

Guerrero sacudió la cabeza, preocupado. 

Esto no le gustaba, no señor. 

 

—¿Todavía acá, teniente? 

La pregunta de Ibarburu lo despertó. Afuera de la Prefectura ya había 

anochecido y Guerrero descubrió que se había dormido sentado frente a su 

escritorio, acechando el teléfono. 

—Alférez, ¿Tiene novedades del cabo Méndez? 

—No señor— Ibarburu lo miró extrañado— Acabo de regresar de Castillos 

yo. ¿Pasó algo? 

—Nada— el teniente le restó importancia al asunto con un gesto— Me voy 

para casa. 

—Muy bien, señor. 

Dejó al joven marinero de guardia, instalándose en el mismo escritorio que él 

dejaba atrás con sus libros teóricos sobre cabotaje y rescate en alta mar, para salir a la 

gélida noche. El cielo estaba claro y en la casi ausencia total de alumbrado público 

pudo disfrutar de la bóveda estrellada como sólo se puede hacer en la costa de 

Rocha. Tragó aire ruidosamente y sintió que se le condensaba en la boca, 

congelándole el paladar. Un poco mareado, no sabía por qué —exceso de oxigeno 

quizá— caminó las escasas cuadras, una cortada llena de barro en realidad, hasta las 

cabañas donde tenía su hogar. En la entrada de las cabañas, que eran casi cuarenta y 

en temporada un hormiguero de gente, se detuvo. Pensaba en todas las malas 

películas y libros que había visto y leído y lo que le pasaba a los personajes que, 

como Méndez, anunciaban una idea genial y no la trasmitían. La realidad no puede 

ser un cliché así, reflexionó. De todas maneras, no se convenció, así que volvió sobre 
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sus pasos y enfiló hacia el pequeño edificio donde el cabo Méndez tenía su 

apartamento.  

Este era un caserón de tres pisos de alto, que alguna mano codiciosa había 

reciclado en pequeños departamentos de un solo ambiente. Guerrero había 

compartido alguna cerveza con Méndez en su hogar, luego de la jornada laboral. El 

cabo era un hombre puntilloso, que tenía su apartamento impecable. Ni una mota de 

polvo, nada fuera del lugar. 

La puerta de entrada estaba sin cerrojo, por lo que momentos después 

Guerrero llamaba al departamento del cabo. La puerta se abrió al primer golpe, 

estaba apenas entornada. 

—Me cago en la gran puta…— el teniente empujó sin entusiasmo la puerta, 

convencido de que nada bueno lo esperaba. 

El cabo Faustino Méndez colgaba desde una viga del techo, que cruzaba el 

apartamento. Se había ahorcado como Carlos Bordagaray, con su cinturón. El 

cuerpo todavía se mecía. 

Mientras el teniente corría hasta él, atrapando a la pasada un cuchillo de la 

cocina, arrastraba una silla para treparse y cortar la prenda, pensaba como la realidad 

imita tan malamente a la ficción más veces que las que uno pudiera querer. 

 

En la policlínica de Punta del Diablo lo tranquilizaron, asegurándole que el 

cabo ya no corría peligro. Se había dañado, eso sí, las cervicales con el tirón y corría 

peligro de no volver a caminar. Lo trasladarían a primera hora de la mañana a 

Castillos o a Montevideo, en caso de que el Clínicas aceptara el pase, para someterlo 

a diversos estudios. 

Guerrero escuchaba todo lo que la enfermera le decía con la mirada petrificada 

en el vaso de plástico con café que Ibarburu le había alcanzado antes de volver a 
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Prefectura. La imagen del cuerpo de Méndez meciéndose no salía de sus retinas. 

Estaba pasando algo terrible. El cabo no era un hombre dado a depresiones ni 

malestares. La última persona que uno pudiera creer que atentaría contra su propia 

vida. La misma llamada telefónica más temprano en el día lo mostraba tan jovial 

como siempre. La imagen del ahorcado se mezcló con la foto a bordo del “Ulises”. 

De repente, no podía sacar esa imagen de su mente. La buscó en su bolsillo y 

descubrió porqué. La misma expresión en el rostro. Méndez, Bordagaray y Néstor. 

Todos tenían la misma expresión en el rostro. 

—¡Teniente! ¡Me acabo de enterar!— Gladis cruzaba el sucio estar de la 

policlínica, generando miradas molestas de los demás ocupantes que trataban de 

pegar una cabezada en plena madrugada. La enfermera había desaparecido, sin que 

Guerrero lo notara. La mujer se dejó caer pesadamente en una silla contigua al oficial 

de Prefectura. Se miraron un segundo, algo incomodados. La presencia allí de Gladis 

confirmaba el secreto de su relación con el cabo, secreto a voces pero secreto al fin. 

—No puedo creerlo… ¿Usted lo cree?— preguntó la mujer finalmente. 

Guerrero negó con la cabeza, concentrado en el joven médico que salía de la 

unidad de cuidados intensivos y se acercaba con paso cansino. 

—Me dijo hoy que salía a pescar. Que esperaba traer algo gordo.— agregó 

Gladis. 

—¿A pescar?— inquirió Guerrero, pero la mujer no pudo contestar porque el 

doctor ya estaba encima. 

—¿Teniente Guerrero? Puede verlo ahora si quiere. 

Guerrero caminó por el pasillo, con Gladis pisándole los talones. A pescar. 

¿Qué quería decir eso? Méndez no podía haberle mentido tan descaradamente y 

haber pasado toda la tarde pescando en vez de buscar a Néstor. Además no tenía ni 
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porqué mentir. Él les daba libertad total a sus subordinados. Ninguno tenía que 

reportar nunca sus movimientos, con tal de que el trabajo se cumpliera. 

Abstraído en sus pensamientos, no se fijó en que Gladis le ganaba la delantera 

y entraba primera en el cuarto. Guerrero vaciló un segundo, dudando si brindarles 

un momento de privacidad. El grito casi inmediato de la mujer lo sobrecogió y le 

hizo temblar las rodillas del sobresalto. Con las sienes latiendo fuertemente entró de 

un salto a la habitación. 

Gladis estaba arrodillada al pie de la cama, pero en lo único que el teniente 

podía fijarse era en la sangre. Sangre que cubría la cama blanca, sangre en el suelo, 

sangre que corría abundante por la boca entreabierta de Méndez. Con un gesto 

indiferente, el cabo escupió el pedazo de lengua que todavía tenía en su boca y lo 

miró sin expresión alguna. 

 

La lancha de la prefectura tenía su propia dársena en la única parte edificada de 

todo el puerto de Punta del Diablo. Guerrero caminaba por la playa, esquivando los 

botes de los pescadores que descansaban sobre la arena, a varios metros de la orilla. 

Llovía otra vez. Acababa de dejar a Agustín Sosa, el pescador que había denunciado 

su barca, la “Santa Rita II”, como robada. Sosa, un hombre de mirada triste y al que 

los pómulos se le confundían con las colgantes mejillas, de aspecto algo perruno, 

había repetido palabra más palabra menos lo dicho al cabo. Guerrero no tardó en 

darse cuenta el motivo del entusiasmo de Méndez. La barca de Sosa había 

desaparecido el mismo día de la muerte de Pedro Bordagaray. Había desaparecido el 

mismo día que Néstor. 

En la dársena de prefectura, constató que el registro escrito —guardado bajo 

candado en un armarito metálico— indicaba que Méndez había tomado la lancha 

ayer. No había marcado su regreso, evidente ya que la lancha se mecía allí mismo 

frente a sus ojos, pero sí había llenado de combustible el tanque. Guerrero echó un 
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vistazo a los indicadores. Por la cantidad gastada no había hecho más de cinco 

kilómetros para ir y otro tanto para volver. Revisó las cartas náuticas, concluyendo, 

estaba seguro, lo mismo que el cabo. En la bahía Ostuni. Allí debía estar Néstor, 

escondido a bordo de la “Santa Rita II”. 

Miró el teléfono que se comunicaba solamente con Prefectura, escondido en el 

mismo armarito. La idea de revelarle sus indagaciones a Ibarburu, inclusive ordenarle 

que lo acompañara, cruzó por su mente. Nunca supo porque no lo hizo. No podía 

explicarlo, pero estaba convencido que allí en el mar lo esperaba un horror. La idea 

se había vuelto en su mente una certeza, sin que supiera a ciencia cierta a que tipo de 

razones respondía esa idea. Sea lo que fuera que iba a encontrar haciéndose a la mar, 

no quería arrastrar al joven alférez con él.  

No esperó más. Saltó con algo de torpeza sobre la lancha y esta se meció bajo 

sus pies. La llovizna le heló la cara y le lloraron los ojos. Se ajustó la campera 

mientras ponía el motor en marcha. Con un ronroneo, abandonó la dársena, con el 

vuelo de algunas solitarias gaviotas como toda despedida. 

 

La “Santa Rita II” había visto mejores épocas. Era un lanchón de unos ocho 

metros de largo, con un pequeñísimo castillo en popa. De su cubierta colgaban 

aparejos de pesca, y, aún a bordo de su propia lancha, Guerrero pudo apreciar cómo 

Néstor había ordenado baldes y latas para aprovechar el agua dulce de la lluvia. El 

escondite del prófugo se mecía suavemente en la calma de la bahía Ostuni. Guerrero 

había tenido que internarse varios centenares de metros en la cala, para descubrir la 

lancha, a la que ahora vigilaba con el motor apagado, acercándose irremisiblemente 

por el empuje anterior. Buscó en la lancha la 9MM reglamentaria que sabía que 

siempre estaba allí. No la encontró. Sin tiempo ya para preguntarse nada más, tomó 

una pistola de bengalas como el mejor sustituto y —cuando estuvo a distancia de 

hacerlo— saltó a bordo de la “Santa Rita II” con un cabo de cuerda en las manos. 
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Sin hacer el menor ruido, ató una lancha a la otra. De dentro del castillito se 

escuchaba el entrechocar de unas ollas y el inequívoco ruido del agua puesta para 

hervir. 

Néstor no se sorprendió al verlo. Lo miró entrar en el habitáculo, apuntándole 

con la pistola de bengalas, sin hacer el menor gesto. Tenía en sus manos un mate, 

que estaba vaciando de yerba por un ojo de buey, y el termo descansaba junto a la 

caldera que se calentaba. Guerrero descubrió, no sin cierta sorpresa, la 9MM 

abandonada sobre un mueble. Rápidamente cambió de mano, le apuntó con la 

pistola y guardó la símil de bengalas en la cintura. Méndez había estado allí, concluyó 

el teniente ya sin asomo de duda alguna. 

—Sabía…— murmuró Néstor, sin mirar al oficial de Prefectura. 

—Las manos quietas.— ordenó el teniente, sin dejar de apuntarle. 

—Hágase un favor— Néstor no lo miraba— Dispáreme. 

—No me dé motivos y todo andará bien. 

—Dispáreme. 

—No se haga el loco. 

Néstor dejó el mate al borde del ojo de buey y al fin lo miró. Guerrero se 

estremeció de la cabeza a los pies. La mirada de la foto, la mirada de Méndez, pero 

multiplicada por mil. Los ojos eran prácticamente inhumanos por su carencia 

absoluta de vida. Como si se hubiera engrampado las retinas de mármol de una 

estatua griega. Guerrero ocupó todo el margen de la puerta, ante la improbable idea 

de un escape. 

—Hable. ¿Qué está pasando? ¿Qué le hizo a Méndez? 

Néstor lo miró y por una vez, el teniente creyó ver una mínima expresión en 

esos ojos de plomo. Lentamente, negó con la cabeza. Guerrero amartilló el arma y le 

apunto a la cabeza. 
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—Si no habla, no me sirve. Nadie sabe que estoy acá… y no vengo a 

detenerlo. ¿Entendió? 

Evidentemente sí lo entendía, porque empezó a hablar. 

—El Capitán fue el primero que los vio. Parecían salidos de la Biblia. Una 

balsa, hecha con troncos, troncos de árbol como si se hubieran escapado de una isla, 

flotando en medio del mar. Era algo increíble. Parecía como de esas novelas de 

náufragos. En la balsa venía toda una familia. No eran menos de nueve. Y todos 

vestidos como esos religiosos que no usan electricidad ni cosas tecnológicas. De 

negro y blanco, un blanco impecable a pesar de estar quien sabe cuánto flotando allí, 

barbas largas negras. Las mujeres parecían casi sirvientas. No miraban a nadie a la 

cara. 

Guerrero sintió un mínimo vahído. Le pareció que la “Santa Rita II” se mecía 

más ahora. El mar afuera se debía de haber encrespado. Se tomó del marco de la 

puerta y mantuvo amartillada la 9MM apuntándole a Néstor. No podía distraerse. 

—El “Lontananza” era un barco bastante amplio, así que yo casi ni me los 

crucé en un principio. Pero a los pocos días de que estaban a bordo, me empecé a 

dar cuenta que pasaba algo raro. El más viejo de los hombres había estado hablando 

con algunos de nuestros marineros. Estos lo empezaban a seguir como corderos. 

Pero casi enseguida el capitán descubrió que faltaban dos hombres. Se habían 

arrojado al mar durante la noche. 

El mareo aumentaba. Guerrero encontró difícil seguir atento al discurso de 

Néstor. Nauseas, de repente sentía nauseas. 

—El capitán se dio cuenta. Todos los que hablaban con los náufragos, 

cambiaban. Empezaban a hablar con tono muerto o quedaban como monigotes sin 

vida, ni expresión. Y para cuando desapareció el quinto de los nuestros, el capitán los 

enfrentó. 
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Guerrero sentía que le temblaban las rodillas. Comprendió que algo terrible 

estaba pasando, pero no podía dejar de escuchar. 

—Dijeron que eran el fin del mundo. El Apocalipsis. Que ellos eran la palabra 

de Dios. Sus predicadores en este mundo del pecado. La era del libre albedrío había 

terminado, había fallado y Dios no podía seguir aceptando que los mortales no lo 

eligiéramos a él, y todos ahora debíamos obedecer sus palabras. Y a medida de que 

hablaban, nos dimos cuenta. Ya no podíamos pensar con claridad. Ya no nos 

respondía el cerebro. Empezábamos a dejar de ser nosotros mismos, para ser 

predicadores igual que ellos. 

Guerrero tragó saliva con muchísima dificultad, bajó por su garganta 

raspándolo. El cuerpo pareció pesarle y ser arrastrado por una corriente que parecía 

ordenarle que dejara de pensar. Que dejara de pensar. 

—¿Cuál… cual era el mensaje? ¿Qué decían?— preguntó con un hilo de voz. 

Néstor lo miró inexpresivo totalmente.  

—¿No lo siente? No hay mensaje. No hay discurso. Solo hay que escuchar el 

tiempo suficiente a un predicador para transformarse uno mismo en uno. Usted ya 

está tan perdido como yo. 

Una llamada de alarma, la última, en su cerebro le ordenó a Guerrero que 

saliera de allí. Que corriera. Las piernas no le respondieron. Ya no era él. Ya no 

podía hacer nada. 

—Hubo algo que los predicadores no nos dijeron— continuaba Néstor— 

pero que nos fuimos dando cuenta. Todavía nos quedaba en ese primer momento, 

un resto de voluntad, de decisión. Así fue que algunos de mis compañeros se 

arrojaron al mar, en vez de ser portadores de esta terrible palabra de Dios. El capitán 

logró llegar más lejos e hizo explotar la caldera del “Lontananza”. 

Guerrero sólo podía permanecer inmóvil, escuchando. 
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—Pero yo quería vivir. No quiero morir. Es de lo único que estoy seguro. Y 

floté, me agarré a todo lo que encontré hasta que me descubrieron en el mar. De los 

predicadores, de mis compañeros, no supe más nada. Quizá el capitán lo logró y los 

eliminó para siempre. Pero me di cuenta que de ser así ahora soy el único portavoz 

de la verdad de Dios. Al menos por ahora, usted es otro. Su oficial, otro más. Todos 

los otros a los que les transmití la palabra, prefirieron morir antes de ser predicadores 

del fin del mundo. Pero es solo cuestión de tiempo. La palabra va de unos a otros, 

ahora usted volverá y la comunicará. No tiene opción. Yo traté de alejarme de todo 

para… 

La caldera hirvió con un chillido y sonó un estampido. Un surco de sangre 

apareció en la frente de Néstor, que cayó muerto inmediatamente, arrastrando la 

caldera con agua en su caída. Recién entonces Guerrero descubrió que había seguido 

apuntándole todo el tiempo con la 9MM y ni siquiera pudo entender cómo había 

apretado el gatillo. Néstor estaba inmóvil en el suelo, la mirada tan carente de luz 

como cuando estaba vivo. 

El arma cayó de las manos del teniente. Este miró a su alrededor pero las ideas 

no se desarrollaban en su cerebro. Después de mucho tratar, logró concentrarse 

brevemente. Consideró si valía la pena tratar de sobrevivir alejado de todo y de 

todos, para no llevar a nadie la palabra de la destrucción. Supo que no podría. Tarde 

o temprano, la palabra misma lo obligaría a trasmitirla, lo obligaría a volver. 

Con cuidado, las piernas no le respondían precisamente, volvió a su lancha. 

Encendió el motor fuera de borda y dejó atrás la “Santa Rita II” hasta que fue 

apenas un punto en el horizonte. Momentos después, tampoco pudo ver la costa. 

Cuando estuvo seguro de estar lejos de todos y de todo, apago el motor y dejó bogar 

la lancha —sin rumbo— a la deriva. 
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Lentamente, con calma, comenzó a atarse el ancla a los tobillos. En el último 

momento, le pareció escuchar una voz que lo urgía a volver a la otra lancha y 

regresar a la costa, alguien que decía ser su creador, pero no la escuchó. 

Saltó al mar. 

 

Montevideo, marzo de 2009 
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Bodas de sangre8 

Por Álvaro Bonanata 

Ilustrado por Ángel Legna (España) / El violinista 

 

 principios de abril me llegó la 

invitación para participar de una audición. La 

Comedia Nacional iba a presentar Bodas de 

Sangre en los doscientos años del nacimiento 

de Federico García Lorca. El estreno estaba 

fijado para el 5 de junio –el día de su 

cumpleaños–, en el Teatro Solís. Habían 

contratado a un importante director español y 

un elenco representativo del teatro nacional. 

En la audición me encontré con muchos conocidos. Éramos casi cincuenta. 

Después de los abrazos y saludos, nos sentamos en la platea del teatro. El telón se 

abrió y apareció el director. 

–Yo soy Nacho Peña. En Madrid ejerzo la docencia de Dramaturgia en la Real 

Escuela y he sido invitado por el gobierno uruguayo a poner en escena Bodas de 

Sangre. Mi intención es darle todo el sabor y aroma de la Andalucía rural de antes de 

la Guerra Civil. Como actores profesionales que sois, voy a exigiros lo máximo. No 

acepto sólo buenas actuaciones. Me vais a dar personajes que nazcan desde vuestros 

cojones y vuestros coños. Si no, veréis lo cabronazo que me pongo.  

                                                             
8 Publicado en RUIDO BLANCO 2, Cuentos de Ciencia Ficción uruguaya (2014) 
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Por el costado derecho del escenario apareció un hombre anciano en silla de 

ruedas. Llevaba suero y máscara de oxígeno. Tenía poco pelo en la cabeza y el rostro 

demacrado. Todo su aspecto era senil, excepto sus ojos negros y vivaces.  

La silla de ruedas se detuvo junto al director. 

–Gualberto Candor es un tío cojonudo. Va a ser nuestro Leonardo y va a huir 

con la novia. Va a dar un Leonardo de puta madre. 

Nos paramos a aplaudir. Gualberto Candor era una leyenda. Tenía casi 

noventa años y llevaba más de cinco retirado. Había comenzado a actuar en la época 

heroica del teatro, en la que para vivir se tenía que tener otro trabajo. 

Nacho dijo que pretendía un Leonardo vigoroso y pasional, diestro con el 

cuchillo, acostumbrado a trabajar la tierra, capaz de exigirle a un caballo hasta 

reventarlo. En la obra, el día de la boda, Leonardo y la Novia descubren que la 

pasión de su antiguo noviazgo sigue viva; durante la fiesta se fugan en el caballo de 

él. El Novio los persigue y los encuentra en medio del bosque y, en un duelo a 

cuchillo con Leonardo, el Novio, buscando vengar su honor y a sus muertos a 

manos de familiares de Leonardo, lo mata y muere a manos de él.  

También presentó al reemplazante. 

–Gualberto va a participar sólo de la función del estreno. Necesitamos un 

sustituto para el resto de las funciones. Debemos ser realistas y tener en mente su 

precaria salud; nos guste o no, existe la posibilidad de que Gualberto no pueda 

participar del estreno. 

Ahí nos enteramos de que el corazón de Candor pendía de un hilo. Su salud 

iba a marcar el ritmo de los ensayos. En uno de los camerinos montaron un centro 

médico para atenderlo. 

La audición duró unas tres horas. Casi no hubo cambios en los roles. Rosita 

Montiel, con sus sesenta y ocho años era la Novia y el Padre de la Novia era Laura 
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Wong Mei, una joven actriz que era capaz de interpretar de igual modo papeles 

masculinos y femeninos. 

Hechas las asignaciones, subimos a visitar la sala de comando. Una habitación 

amplia, con vista espectacular a la rambla Sur, equipada con cómodos sillones 

reclinables, heladeras, cafetería, mesas de masaje. Junto a cada sillón, descansaba, 

sobre una mesita, un casco amarillo fluorescente con una etiqueta en rojo: Molière. 

En el salón podían trabajar cincuenta actores con sus respectivos ayudantes. 

Para el proyecto, el Ministerio de Educación y Cultura había importado la 

última versión de Molière, el sistema de teatro holográfico desarrollado por la 

Comédie—Française y la Universidad de París IV París—Sorbonne. Molière era una 

aplicación teatral de vanguardia que permitía la interconexión de hasta sesenta y 

cinco actores en forma simultánea y generaba múltiples escenarios realísticos; incluso 

se podían simular escenas exteriores. Ya estaba funcionando desde diciembre del año 

pasado en el Solís y lo íbamos a estrenar con Bodas de Sangre. 

Estaba instalado en la sala contigua. 

 

El entrenamiento en Molière duró un mes. Los primeros hologramas los 

proyectamos enseguida, pero manejar nuestro aspecto físico, las expresiones faciales, 

el timbre de la voz y el movimiento corporal llevó bastante tiempo. 

Para montar la obra, Nacho se basó en los hechos reales que inspiraron a 

García Lorca a escribir Bodas de Sangre. En 1928 en Cortijo del Fraile, una localidad 

en Almería, una mujer huyó con su primo el día de su boda. En la huida fueron 

emboscados y el primo murió de tres tiros. La noticia fue publicada en los diarios de 

la época. Algunos de los personajes tenían nombre y rostro reales, se los podía 

revivir en hologramas. La Novia era Francisca Cañadas, tenía veinte años, conocida 

como Paca la Coja. Había quedado renga por una paliza que le dio el padre, cuando 
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ella tenía tres años; era alta y delgada, de dientes grandes y algo salidos. Leonardo se 

llamaba Francisco Montes Cañadas y el novio Casimiro Pérez Pino. El matador era 

hermano del novio. Todo el lío por la herencia: tres mil quinientas pesetas, un cortijo 

y unas tierras de labranza. 

 

Y empezaron los ensayos. 

Cada escena tenía su día. Los viernes nos juntábamos para las reuniones 

técnicas y, a veces, para los ensayos generales. A Gualberto Candor casi no lo 

veíamos. Hubo días en los que su estado de salud era preocupante. Los ensayos 

terminaban antes de tiempo. Las más de las veces trabajábamos con su reemplazante. 

Solíamos terminar pasadas las once de la noche y a la salida nos íbamos a 

Tasende a comer pizza al tacho y a tomar cerveza. A veces a Fun Fun.  

Entre salidas y esperas para actuar, pronto se fueron formando parejitas, dos 

de las muchachas se hicieron novias, la Luna y la que hacía de Mendiga.  

 

A medida que se iba acercando el estreno iba subiendo la tensión. Nacho 

expulsó a una de las muchachas del coro por reiteradas faltas. 

Pero también hubo situaciones divertidas. Por ejemplo, cuando en un 

momento de alto dramatismo, Laura dijo un parlamento del Padre de la Novia con 

su voz de mujer joven y no como un veterano labrador curtido por soles y lluvias, el 

resultado fue tan ridículo que hasta Nacho tuvo que reírse. 

Hubo varios que se divirtieron montando escenas de sexo holográficas. 
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Un día fuimos invitados a presenciar la escena del bosque. Estaba pronta. Con 

Gualberto Candor sentado en su sillón de Molière. 

El escenario era un bosque húmedo, lleno de árboles grandes y oscuros. En 

uno de ellos una lechuza. Se oían las ranas y los grillos. Del suelo cubierto de hojas 

se desprendía una niebla tenue. 

Aparecen tres leñadores. A su paso crujen las ramas. Las ranas y los grillos 

callan. Los leñadores dialogan entre ellos. Se preguntan si los habrán encontrado. 

–Hay que seguir el camino de la sangre. 

–Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 

–¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida. 

Los leñadores se van y aparece la Luna. Desnuda. Descalza. Pintada de blanco. 

Caminando despacio. Tiene frío. 

–¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada por paredes y cristales! 

Dice que esa noche va a tener sangre en las mejillas. 

–Dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 

La Luna se esconde entre las ramas. El escenario se oscurece. Aparecen la 

Mendiga y la Muerte. Dialogan. 

La Luna se va. 

Viene el Novio y un mozo. El Novio dice que los va a encontrar. 

–¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi 

padre y el de toda mi familia que está muerta. 

El mozo se va y el Novio se topa con la Mendiga. Ella le dice dónde están 

Leonardo y la Novia. 

Aparecen los leñadores. 
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–¡Ay muerte que sales! Muerte de las hojas grandes. 

Se van y aparecen Leonardo y la Novia. Ella quiere que se separen, él seguir. Se 

miran. Se hablan. Se tocan. Se rozan. Se huelen. Ella se resiste. Se le traslucen los 

pechos, las nalgas. Ruega. Que no. Suplica. Que no. Los pezones. Que sí. Él la 

abraza. 

–Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas. 

Aparece el Novio. Tiene un cuchillo en la mano. Ella se aleja. Leonardo saca 

su navaja. Los dos hombres se miran. Se miden. Giran uno alrededor del otro. Se 

sopesan. Se detienen un instante eterno. Leonardo lanza una estocada. El Novio la 

esquiva. Ahora es el turno de él. Leonardo le desvía el brazo y entra. Su navaja se 

clava en el vientre del Novio. Corta. De abajo hacia arriba. Un lamento de dolor. La 

sangre brota. Los ojos que se desorbitan. El Novio se muere. Pero antes encuentra el 

vientre de Leonardo. Las carnes asombradas. La oscura raíz del grito. El Novio se 

desploma. Leonardo también. La Novia grita y llora, gime, los abraza. 

 

La víspera del estreno estuvimos de fiesta hasta el amanecer. Nacho se 

despidió de nosotros.  

–Hasta aquí llegué yo. Ahora el espectáculo es vuestro. 

Y llegó el momento. El Teatro Solís desbordaba de gente. Estábamos en los 

camerinos desde temprano. Yo había llevado mi botella de grappamiel. Estaba todo 

pronto. 

Nos sentamos en nuestros sillones, los casi cincuenta, Gualberto Candor 

incluido. 

Antes de ponernos los cascos de Molière nos deseamos “¡Merde!”. 
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Al finalizar la obra, durante los aplausos, Gualberto Candor se desvaneció. Los 

enfermeros lo llevaron de forma urgente a la ambulancia que lo estaba esperando. 

Sabíamos que esto podía pasar. Es más, estábamos seguros de que iba a pasar. 

Gualberto Candor falleció a las once de la noche en el CTI del Hospital 

Británico. Su cuerpo simplemente se había apagado. 

Después nos enteramos de que el médico le había prohibido actuar en Bodas 

de Sangre, porque era casi seguro que no iba a sobrevivir. 

El sepelio se realizó dos días después. El Cementerio Central estaba atestado. 

Allí Gualberto Candor nos deparó una última sorpresa. Apareció su imagen 

holográfica, con el aspecto de cuando tenía cuarenta años, y nos saludó. 

–Gente: no estén tristes. ¿Qué mejor para un actor que morir en las tablas? 
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Todos los pasados 
Por Renzo Rossello 

Ilustrado por Alex Escobar Pavón (España) / S.t. 

  

entado en la silla giratoria junto a la 

ventana de su despacho y de espaldas al 

escritorio, Guido Fantoni esperaba paciente 

que el reloj marcara las diez. Era la hora 

acordada con la cliente que lo llamó el día 

anterior, casi cuando estaba por irse después de 

una jornada bastante inactiva. Un caso de 

desaparición, por lo que la mujer había dejado 

traslucir. Eran las consultas más comunes, la 

gente acudía con la idea de que él podía ver qué derroteros había tomado esa 

persona en su enigmática deriva. A veces lo conseguía. Pero, en rigor, no era esa su 

especialidad. El “método” de Fantoni, por llamarlo de algún modo, respondía mejor 

a otro tipo de consultas. De hecho, tenía un mayor índice de fracasos en el primer 

tipo de asuntos. Últimamente había optado por derivar esos casos a un detective 

privado que había conocido tiempo atrás. Su poder de visualización, en cambio, 

podía conseguir resultados sorprendentes en otro campo. 

Estaba, por ejemplo, el caso del “amante perpetuo”, como lo había nombrado 

para el archivo. El consultante había sido un hombre bastante mayor que ya contaba 

con hijos y nietos, llevaba cumplidos cuarenta y cuatro años de casado. Pero durante 

todos esos años, y algunos más si contamos su soltería, había sentido en forma 

constante el remoto latido de una herida adolescente. Y no era otra que la mujer –la 
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joven que tendría 17 años para siempre— que había conocido antes que a su actual 

esposa y que había amado tanto. Él tenía la misma edad y Sonia no sólo era su 

primer e intenso amor, sino también la primera mujer con la que tuvo sexo con 

pasión y  sin miedos. Pero las pasiones adolescentes son tan fuertes como confusas, 

y hay fuego en todos los caminos, en las noches de juerga y en las tardes de césped y 

sol. Así que algo de eso lo apartó de Sonia hasta que algunos meses después advirtió 

el tamaño del hueco que había sido esa pérdida. Y fue a buscarla. 

Cuando la hermana menor le abrió la puerta entrevió la escena familiar. Todos 

en el living, frente al televisor encendido, y aquél chico que parecía algo mayor que él 

junto a Sonia. Ella vino a saludarlo, sonreía y parecía muy segura, pero después de 

darle un beso en la mejilla se lo quedó mirando unos segundos y detrás de sus ojos 

castaños parecía un día nublado. Él se despidió rápido y confuso, ni siquiera llegó a 

terminar la frase con la que intentaba excusarse. Y eso fue todo. Al caminar unos 

metros encontró la cadenita con la medalla que pensaba devolverle y que había 

tomado con esa promesa. La misma que aquel día entregó a Fantoni con los ojos 

húmedos. 

Fantoni cerró sus manos en torno a la cadenita y la minúscula medalla, sintió 

cómo se iba llenando de calor y cerró los ojos. Las imágenes comenzaron a pasar 

con sorprendente nitidez. Eso, explicó luego Fantoni a su cliente, se debía a que 

seguramente los dos debieron desear con intensidad aquel destino guardado. En 

otras circunstancias, las más comunes por otra parte, los posibles pasados aparecían 

en tropel o superpuestos, lo que dificultaba hallar el verdadero. 

Así que los vio abrazarse en la puerta de la casa. Se besaron y se prometieron 

felicidad ante el estupor de los padres de Sonia y aun mayor del nuevo novio. Luego 

la vio armando un minúsculo equipaje mientras la madre la seguía intentando reunir 

las palabras, que la chica ni siquiera escuchaba. Los vio abrazados de vuelta y 

riéndose por una calle del barrio. Un poco después lo vio a él mientras hablaba con 
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el padre de su mejor amigo, vio cómo el hombre los conducía por un estrecho 

corredor descubierto hasta el fondo de la propiedad y allí subían por una escalera 

hasta una habitación minúscula pero independiente, la que sería su primer hogar. Vio 

cómo convirtieron el cuarto en un hogar, los vio pintando las paredes, colocando 

una cama y los primeros enceres. Los vio aprendiendo a cocinar, las más de las veces 

con resultados terribles. Los vio crecer y parecer adultos, vio cómo el chico comenzó 

a parecer más serio y también más cansado al cabo de larguísimas jornadas de 

trabajo, primero como peón de obra y después como electricista. La vio a ella 

embarazada, feliz y también asustada, a veces sola y angustiada en aquel altillo. Y él, 

más tarde, serio y con los nervios tensos mientras esperaba el alumbramiento en el 

pasillo del hospital. Luego el niño recién nacido en sus brazos, las lágrimas, la 

expresión sombría del obstetra y de la enfermera que había traído al bebé. Las 

noches de llanto ahogado, mientras el niño crecía sin madre pero al cuidado de la 

suya. Era un niño bastante extraño, que crecía sonriendo y tranquilo, que siempre 

parecía saber cosas por anticipado y que lo sorprendía de manera constante. Como 

pasaba muchas veces, las imágenes se disolvieron y ya no pudo volver a encontrarlas. 

Cuando abrió los ojos se topó con el rostro del hombre empapado en lágrimas. 

Fantoni tuvo la impresión de que el hombre vaciaba sus bolsillos sobre el 

escritorio antes de salir del despacho. Intentó decirle que él sólo aceptaba el dinero 

previamente convenido, pero fue inútil, el hombre parecía desesperado por una 

bocanada de aire fresco. 

Algunos casos en apariencia simples resultaban así de dolorosos. Quizá por 

ello Fantoni los recordaba más. De todos modos, fuera cual fuera el resultado de sus 

visiones siempre llegaba a la misma conclusión: las decisiones más nimias influían en 

el resto de nuestras vidas. Nada novedoso, es cierto, si se lo hubiera dicho a 

cualquiera de sus clientes antes de empezar la sesión tampoco hubieran desistido de 

echar una mirada al camino que había quedado atrás sin recorrer. 
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Abundaban los casos de ese tipo y puesto a recordar apareció aquel de la mujer 

que fue a verlo cuando comenzaba a  bajar las persianas del ventanal que daba a la 

calle, y más atrás a la bahía. Era una mujer de mediana edad, aunque envejecida y 

opaca a tal punto que Fantoni tuvo la impresión de que con otro vestuario, otro 

corte de pelo y algo de maquillaje habría sido una mujer bastante más atractiva. Era 

soltera y vivía sola en un apartamento lleno de plantas, según le contó ella misma 

mientras hablaban del despoblado pretil del ventanal que Fantoni tenía en la exigua 

oficina. Debió aguardar paciente los mil rodeos de la mujer antes de llegar al núcleo 

de su consulta: nunca se había repuesto de la muerte de su padre. Lo encontró ella 

pendiendo del cinturón ajustado al cuello y sujeto a la viga del viejo galpón a los 

fondos de su casa. Quedó congelada ante la imagen de aquel cuerpo largo y fuerte 

que apenas oscilaba ya. Tenía 15 años y era testigo de algo que había superado por 

mucho sus temores. 

La mujer le entregó un viejo reloj pulsera que había pertenecido a su padre, un 

Tissot dorado fabricado en 1948. Fantoni sentía una animadversión muy fuerte por 

los relojes, nunca había conseguido usar uno en la muñeca. Tal vez porque combatía 

a menudo la monótona secuencia del tiempo y temía caer en sus trampas. Las 

imágenes comenzaron a desfilar. Vio a la familia en el gran comedor de la casa, 

estaban cenando en silencio el padre, la madre, la niña que ahora tenía frente a sí y el 

niño más pequeño. Vio al hombre larguirucho jugando con los niños sobre una 

alfombra, fingiendo ser emboscado, atacado y cabalgado alternativamente por los 

hermanos. También lo vio al hombre a solas con su esposa, discutían de manera 

cada vez más áspera y también vio a la niña con el oído atento, la boca semiabierta y 

el movimiento de su mano suspendido, siguiendo la escena desde su cuarto mientras 

su hermano dormía. Del modo que sabía las cosas siempre, supo que el hombre era 

un agrónomo de mediano éxito, que debía viajar al interior bastante a menudo. Lo 

vio cargar el bolso hasta el viejo Opel mientras el sol aún no asomaba. 
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Era aquel el momento más complicado para Fantoni, su pulso se aceleraba y 

entraba en una subida adrenalínica mientras se aislaba por completo del entorno. La 

niña había crecido y había adquirido una seriedad que la superaba en varios años. 

Estaba convencida de que su padre los iba a abandonar tarde o temprano, lo sabía 

porque lo había adivinado sondeando sutilmente a su madre que estaba convencida 

de lo  mismo. Vio el momento en que la niña recibía la carta de manos del cartero, 

estaba dirigida a su padre con una letra cursiva elegante. El remitente en el reverso 

del sobre era un nombre femenino que desconocía. Y entonces se le iluminó esa 

idea: aquella era la mujer, la que ella y su madre temían y sospechaban. Sin pensarlo 

más se dirigió al patio del fondo y prendió fuego los papeles en el parrillero. Los 

vigiló y atizó hasta que fueron cenizas y luego polvillo gris. Y vio, por fin, el 

incipiente hilo dorado mientras las imágenes del papel quemándose en el fuego iban 

disolviéndose. Regresó al instante en que la niña recibía la carta y advirtió que tras un 

instante de vacilación la dejaba sobre la mesa del teléfono y se olvidaba mientras 

subía a toda velocidad al cuarto. Por la noche, cuando llegaba el padre, lo vio tomar 

el sobre y arquear una ceja. Su expresión fue cambiando y con la carta en la mano se 

volvió hacia su esposa para decirle que, por fin luego de tantos meses, le llegaba un 

contrato por una buena suma. La niña los vio abrazarse y buscó su hueco en el 

abrazo. Fantoni siguió el hilo de ese pasado donde se respiraban días felices, aunque 

el contrato suponía que el padre debía viajar al interior y permanecer en el campo a 

veces por semanas enteras. Las cosas mejoraron, ya no fueron frecuentes las 

discusiones, el mal humor de su madre se aplacó aunque en el fondo, como le dijo 

mucho después a su hija, continuaba sospechando que su padre se veía con otra 

mujer. Fantoni vio a su clienta en escenas más recientes, por su apariencia parecía 

tener la misma edad que ahora. La vio en una sala de sanatorio junto a su padre en la 

cama. Estaban solos y el hombre parecía haber despertado recién, con un hilo de voz 

la llamó a su hija y le dijo que tenía que contarle algo. “Cuando eras chica las cosas 

iban bastante mal en casa”, le dijo, “pero después todo se encarriló. Tu madre creía 
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que yo veía a otra mujer, y tenía razón. Pero cuando empecé a trabajar en el interior 

las cosas cambiaron”. Le contó que antes de que saliera aquel contrato la situación 

iba de mal en peor, al punto que había pensado en suicidarse. “Es raro cómo pasan 

las cosas”, le dijo luego de una pausa. Y le contó que una tarde en la que volvía 

manejando por la carretera de pronto tuvo la sensación de estar cerca de la muerte. 

No cerca porque estuviera la imagen de la Parca con la capucha y la hoz en el asiento 

del acompañante, no. Era raro, como si una nube negra lo envolviera y lo llenara de 

frío. Viajó algunos kilómetros sintiendo aquello y de pronto se esfumó. “Nunca se lo 

conté a nadie, pero antes de irme quería decírselo a la persona que más amo”, le dijo. 

Cuando terminó de relatarle lo que había visto, Fantoni notó que la mujer 

demoraba en reaccionar, la vista perdida en algún ángulo de la pared lateral. Ni 

siquiera parecía muy triste cuando por fin se volvió hacia él y luego de abrir la cartera 

le pagó la suma convenida. Estuvo por decirle que ya había visto antes situaciones 

como las que había visto en la última parte. Pero antes de que pudiera decir la 

primera palabra la mujer ya estaba saliendo. 

Le habría explicado que, a veces, en esos pasados alternativos volvía a 

producirse un inesperado cruce en el que el pasado alternativo y el que se había 

forjado como realidad dejaba una huella fantasma. De todos modos, la mayoría de 

sus clientes no habrían entendido semejantes explicaciones. De hecho, había 

reacciones diversas. Muchos se iban felices, otros se enfurecían y en algún caso hasta 

lo hacía blanco de su ira. Para esas ocasiones tenía una pistola de dardos cargada con 

cápsulas de ketamina en el cajón del escritorio. Afortunadamente sólo había llegado 

a utilizarla una vez, cuando el iracundo cliente recobró la conciencia y pudo ponerse 

en pie y orientarse, logró salir por sus pies luego de recibir una advertencia de 

Fantoni: la próxima, si es que hay una próxima, lo hago meter preso. Pero claro,  

nunca había regresado. 
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Miró la pantalla de su celular y advirtió que aún faltaba menos de un minuto 

para las diez. Y de pronto sintió que todo se detenía, una sensación que Fantoni 

había experimentado ya antes, como de agua que se va por un resumidero mientras 

él permanece con el corazón paralizado, sin respirar. El horrible presagio de que 

comenzaría a caer, a ser dividido y esparcido en el espacio. Tal vez fuera toda la 

energía que había puesto a funcionar mientras se dejaba llenar por lo que acababa de 

recordar. Su extraño poder era una incógnita siempre, nunca terminaría de 

conocerlo. Afortunadamente sonó el timbre, puntual, una, dos veces. Pero sólo a la 

tercera fue capaz de pronunciar el “adelante” en voz lo suficientemente alta. 

Inhaló con fuerza mientras veía entrar a su cliente. Una mujer mayor, estimó 

que muy cerca de los setenta, la piel muy blanca con un ligero rubor en las mejillas 

apenas surcadas por arrugas finas que le triplicaban la sonrisa de cortesía. Los ojos 

azules muy intensos parecían preservar una edad anterior y resaltaban en el marco de 

un cabello gris corto y peinado con elegancia. Vestía un traje gris jaspeado de 

chaqueta y pollera que hizo pensar a Fantoni en lejanas modelos de revistas cuando 

los coches Impala largos y con discretos alerones eran el epítome del reino vintage. 

Mientras se ponía en pie para tenderle la mano a través del escritorio, Fantoni sintió 

el leve y exquisito perfume que la rodeaba. Tuvo la cosquilleante sensación de haber 

conocido a la dama, sin que lograra precisar dónde. 

La mujer que se presentó como Eudora Sanz se sentó en el borde de la 

cómoda silla de invitados mientras echaba una discreta mirada alrededor. 

 Usted y yo somos muy parecidos, no quiero alarmarlo, me refiero a las 

habilidades, comentó la mujer. 

¿Por qué cree eso, señora? 

Me hablaron mucho de usted, de su capacidad para “ver” cosas. Hace tiempo 

que quería venir a verlo, pero no me decidía. Después de unos años, las cosas que 

uno cree querer saber pueden haber perdido fuerza, la fuerza de la necesidad. Pero 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

2

5

 0
 

en este caso hablo de mi hijo pequeño, lo que lo hace distinto. He probado tantas 

cosas a lo largo de mi vida que, ahora que estoy más cerca de irme de este mundo, 

pensé que no estaría de más hacer un último intento. 

¿Su hijo, entendí bien? 

Sí. Hace más de cuatro décadas que lo busco, era un bebé cuando lo perdí. 

¿Y qué cree que ocurrió, se lo robaron? He oído de casos… 

No, no lo creo, fue mi imprudencia, estoy segura y jamás me lo perdonaré. 

Puedo intentar visualizarlo, pero tal vez usted prefiera contarme qué ocurrió 

entonces y luego intentaremos encontrar el otro camino, el alternativo. 

Era una tarde de verano y yo estaba con él en el jardín a la sombra, estábamos 

solos. Él dormía plácidamente, como sólo pueden dormir los bebés. Y de pronto 

cerré los ojos y empecé a soñarlo, lo vi crecer, seguí cada etapa de su juventud, lo vi 

hacerse hombre y tener una sonrisa tan seductora como la de su padre. Me había 

dejado llevar por el ensueño, pero yo sabía que se trataba de aquello, de la 

posibilidad de ver el futuro, de espiarlo y ver sin atenuantes. Era algo que me 

causaba espanto, a diferencia de lo que le ocurre a usted, por eso trataba de 

controlarme para  no caer en esa ensoñación, entre otras cosas porque mientras 

duraba yo me quedaba totalmente desconectada del mundo. Las imágenes pasaban 

sin cesar y de pronto el flujo se cortó, como el destello potente de una explosión sin 

sonido. Cuando abrí los ojos el bebé ya no estaba, aunque el jardín lucía exactamente 

igual que antes, no parecía haberse movido ni la más minúscula partícula de polvo. 

Me levanté de un salto con la mano en el pecho, porque creía que el corazón se me 

iba a salir. Corrí por toda la casa, rezaba porque mi marido hubiera regresado y 

tuviera al niño en brazos, planeaba reprochárselo toda la vida, pero la casa 

totalmente abierta estaba vacía. Empecé a gritar, lloraba a mares, no podía hacer otra 

cosa que gritar, ni se me ocurrió llamarlo a Armando o a la policía o a quien fuera. 
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No sé cuánto tiempo pasó, cuando llegó mi esposo me encontró inconsciente en el 

piso de la cocina. Ni siquiera podía contarle qué había ocurrido, lloraba y gritaba 

como si estuviera en llaga viva, sentí que Armando hacía una llamada y a los pocos 

minutos llegó una médica de la emergencia que me aplicó un inyectable y volví a caer 

en inconsciencia. Me desperté en una habitación blanca, en una cama blanca, el 

cuerpo flácido y una vía en el brazo derecho por donde goteaba el suero. No podía 

moverme porque tenía las muñecas y los tobillos sujetos por correas, así que empecé 

a gritar. Entraron dos enfermeros corriendo y Armando detrás de ellos con cara de 

susto. ¡Mi bebé, mi bebé!, gritaba sin parar. Volvieron a dormirme y pareció que lo 

hice por mucho tiempo, hay todo un tramo de mi vida que fue borrado. Mucho 

tiempo después supe que me habían aplicado terapia de choques. 

¿Y el niño, qué ocurrió con él? 

Después me dijeron que había pasado tres años medicada, continuó Eudora 

Sanz como si no hubiera escuchado la pregunta. Miraba hacia un lado como si 

contemplara el incógnito pasado desde una ventanilla. 

Durante lo que supongo fue el primer año de internación, tal vez un poco más, 

Armando iba a verme casi todos los días, solícito y amoroso como siempre. Él era 

así, desde que nos conocimos, y fue un esposo ejemplar. Pero en determinado 

momento dejó de venir, por entonces yo me sentía más recuperada y estaba lúcida 

como para darme cuenta. Al principio no quise preguntar nada, pero pasaron dos, 

tres, tal vez cuatro meses y él no había vuelto. Poco antes de que me dieran el alta 

me dijeron que había muerto en un accidente carretero, venía a mucha velocidad, 

unos 190 kilómetros por hora según supe luego. Yo ni siquiera sabía que el auto de 

casa podía desarrollar esas velocidades. Nunca me interrogaron acerca de mi hijo 

pequeño, por lo que sé nunca hubo conclusiones tampoco. Un niño de ocho meses 

que ni siquiera gateaba, nadie supo cómo salió de mi lado. 
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La mujer calló y dejó reposar la vista por un momento en su regazo, como si 

allí continuara la criatura. Fantoni carraspeó suavemente y acomodó el cuerpo en el 

asiento, pero cuando se disponía a hablar la mujer abrió su cartera y tomó un 

pequeño escarpín de pálido color amarillo. Lo retuvo entre sus dedos por unos 

segundos y se lo tendió a Fantoni a través de la mesa. Antes de tomarlo la miró a los 

ojos de intenso y húmedo azul. 

No me dijo qué ocurrió con su habilidad, esa capacidad de ver el futuro, lo que 

nos hacía parecidos según sus comentarios, dijo Fantoni sin moverse, como si 

temiera la respuesta o ya la supiera. 

Desapareció por completo, se esfumó como si hubiera sido un sueño de esos 

que uno quiere capturar a la mañana siguiente. A veces tengo la impresión de que 

puedo ver algo al mirar a una persona, como me pasaba antes, pero se disuelve 

enseguida. Tengo la impresión de que se trata de algo parecido a los dolores 

fantasma que sienten las personas amputadas. 

Fantoni sintió cómo el estremecimiento le recorría la espina dorsal mientras 

alargaba la mano para tomar el minúsculo calcetín. Sintió la textura suave entre sus 

dedos y luego una descarga que lo removió hasta los huesos, se sintió sacudido por 

una arcada profunda, terminal, antes de perder contacto con todo detrás de una luz 

blanca. 

Abrió los ojos y sintió una punzada que le atravesaba la cabeza de lado a lado. 

Estaba solo y sobre el escritorio nada parecía en su lugar, como si hubiera arrasado 

con todo de una brazada. Y oyó el timbre que atizaba el dolor de acero. Se incorporó 

y trató de recoger las cosas que habían caído al suelo. Apoyó las manos sobre la 

superficie del escritorio e inspiró con fuerza para exhalar con suavidad. Sólo 

entonces pudo gritar “un momento” hacia la puerta. El timbre calló y Fantoni apretó 

los párpados con fuerza. En los siete segundos que le tomó llegar a la puerta trató de 

rellenar desesperadamente el hueco que había en su memoria reciente. Abrió la 
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puerta y se quedó unos segundos congelados ante la mujer que aguardaba con una 

sonrisa paciente. Fue la recién llegada quien rompió el silencio por fin. 

Creí que no lo iba a encontrar, odio ser impuntual y habíamos quedado a las 

diez, por eso insistí con el timbre. 

Fantoni asintió mientras la invitaba a entrar y la miraba de reojo, con una 

inquietante sensación. La mujer que se presentó como Eudora Sanz tomó asiento en 

la silla de los invitados con recatada elegancia. Fantoni volvió a su lugar, mientras 

sentía que el dolor punzante iba disolviéndose. 

Me dicen que usted puede ver rutas alternativas del pasado, comenzó la mujer, 

o por decirlo de otro modo, lo que habría ocurrido si se hubiera tomado el camino B 

en vez del A. 

Sí, es una buena definición. Pero le advierto que no todas las alternativas son 

necesariamente mejores, ni terminan bien en muchos casos. 

Siempre pensé que si había algún tipo de vida alternativa, debería ser por 

fuerza exactamente opuesta a la de este lado de la valla, si de este lado es malo, del 

otro es bueno. Tal vez no sea más que una burda simplificación de cosas que no 

conocemos. 

Muchas personas creen que funciona así. Digamos que, para formularlo con la 

mayor sencillez, de un lado y de otro operan las mismas leyes de causalidad, lo cual 

implica que si algo es malo de este lado continuará siéndolo del otro. Ser atropellado 

por un auto es tan malo de un lado como del otro, sucede lo mismo al contraer una 

enfermedad, sus efectos serán iguales. Las variables están en otro lado, en el 

encadenamiento de causas, en insignificantes bifurcaciones de las circunstancias. 

Sospechaba que algo así ocurría, por eso demoré en resolverme a venir. 

Después de todo, ¿qué utilidad puede tener el conocer un pasado que no fue? 
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Tal vez ninguna, aunque para muchos es un consuelo. Puede aprender cosas 

de sí mismo, ver las diferencias, porque los eslabones se ensamblan con ligeras 

diferencias que, a veces, provocan resultados totalmente opuestos. El camino A hará 

que usted conozca a la persona con la que terminará casándose. En tanto que el 

camino B puede hacer que se tope con él en algún momento y continúe con total 

indiferencia y termine eligiendo a otra persona, con resultados inevitablemente 

distintos. 

Interesante, más aún porque ese último ejemplo tiene que ver con el motivo de 

mi consulta. Pero antes déjeme preguntarle algo más, me picó la curiosidad. ¿Cómo 

percibe usted el derrotero alternativo, hay alguna señal, cómo se da cuenta? 

Al bifurcarse los caminos a veces empiezo a ver las secuencias abandonadas. 

Siempre creí que si hay otras personas con esta misma capacidad lo percibirían de 

manera distinta, yo lo veo bajo la forma de un hilo dorado que simplemente tengo 

que seguir hasta donde me lleve. 

¿Eso quiere decir que puede ver ese camino hasta el final? 

Este hilo se comporta como todos los demás hilos materiales, a veces se corta, 

otras se pierde, en fin, muy pocas veces puedo llegar hasta el final. Lo cierto es que 

casi nadie quiere ver su propio final, por más que sea uno alternativo así que espero 

que ése no sea el caso con usted. 

Reconozco que para alguien de cierta edad esa posibilidad tiene sus atractivos, 

estamos tan cerca que ya empezamos a respirar el aire de la puerta abierta al final. 

Si me disculpa, tengo que decirle algo, me resulta muy familiar su rostro. Tal 

vez haya venido antes a consultarme, créame recibo a tantas personas en este 

despacho. 
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Le confieso que también me resulta conocido, aunque es raro porque esta es la 

primera vez que vengo por más que haya estado devanándome los sesos durante 

tanto tiempo para decidirme a venir. 

A veces ocurre, sobre todo a mí. Mi habilidad como detective psíquico tiene 

estos inconvenientes, afortunadamente uno aprende que la realidad no es algo lineal. 

Bien, no perdamos más tiempo, dígame en qué puedo ayudarla. 

Mi marido perdió la vida en un accidente carretero, hace ya algunos años. He 

vivido convencida de que no fue un accidente, sino que fue un suicidio. Hay algunos 

indicios en este sentido, pero en la investigación policial nunca probaron nada, más 

allá de los 195 kilómetros por hora que marcaba el tacómetro en el momento final. 

Mi esposo rara vez conducía por encima de los 90 kilómetros. 

¿Y usted cree que tenía motivos para tomar semejante resolución? 

Tal vez. Hace muchos años atrás perdimos a nuestro primer y único hijo, tenía 

tan sólo ocho meses. Nunca supimos qué pasó, fue algo realmente extraño, se lo 

llevaron mientras yo dormitaba en mi casa. No recibimos jamás una llamada o un 

pedido de rescate, ni nada que se le pareciera. En ese momento yo perdí el juicio, 

literalmente, estuve internada un poco más de tres años en una clínica privada. 

Armando, mi esposo, venía verme cada día sin faltar uno solo. Cuando por fin me 

dieron el alta cuidó de mí con absoluta dedicación y amor. 

¿Volvieron a hablar del niño en algún momento, cómo se sentía él con 

respecto a lo que había ocurrido tres años antes? 

Los dos sentíamos el hueco de la pérdida, pero jamás lo hablamos. Creo que 

hice el intento un par de veces, pero Armando lo eludía sistemáticamente. Así 

pasaron los meses, pasó un año, dos, nuestras vidas parecían seguir el curso tranquilo 

de un arroyito, siempre lo recuerdo de esa manera. Para mí fue lo más parecido a 

unos años felices, ni la mitad de lo que fue el momento del nacimiento de nuestro 
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hijo, pero lo más cercano que pudimos llegar. Un día Armando tuvo que salir al 

interior, se encargaba de negocios rurales y además administraba un campo en 

Tupambaé junto a un socio que vivía allí. Dos o tres veces al año tenía que viajar, yo 

sabía que en esos casos se quedaba al menos por el día, así que no me inquieté hasta 

el final del día siguiente. Al anochecer me llamaron para avisarme del accidente. 

Fantoni y la mujer se quedaron en silencio durante un momento. El dolor 

había remitido por completo, sin embargo Fantoni sentía una ligera pulsación como 

una lejana señal de alarma escuchada a lo lejos, en otra parte. Tenía que hacer su 

trabajo, pero vacilaba en dar el paso siguiente. 

Bien, señora Sanz, para hacer mi tarea necesito una prenda que haya utilizado 

su esposo en algún momento. 

Traje esta pañoleta de seda que él solía utilizar como golilla, sobre todo cuando 

visitaba el campo, por alguna razón se la olvidó aquel día. 

Fantoni tomó el pañuelo de color tabaco con minúsculos lunares de un tono 

más oscuro y lo tuvo entre sus manos un momento. Cuando cerró los ojos las 

imágenes no tardaron en llegar, enseguida supo dónde encontraría el hilo dorado. Se 

detuvo ante aquella imagen, lo veía a Armando solo en el campo, parado ante una 

portera, las manos en los bolsillos del amplio pantalón bolsudo y ceñido por las 

botas altas plantadas en el pastizal, la mirada perdida en el horizonte verde y 

ondulado. Esperó paciente en aquel silencio inescrutable, ajeno a lo que ocurría en la 

mente de aquel hombre, ya que como testigo intangible sólo podía percibir hechos. 

Cuando Armando comenzó a girar lentamente, como si le costara abandonar el 

paisaje interior, pudo ver el destello leve, el inicio dorado de la bifurcación, la señal. 

Lo vio caminar hacia el casco añoso de la estancia con el paso derrotado. 

Luego de unos pasos lo vio alzar la vista y toparla con el hombre que corría a su 

encuentro, su socio. Vestía ropa de trabajo y había dejado una vieja camioneta Ford 

con el motor en marcha y la cabina abierta. Sonreía y blandía algo en el aire. “Casi 
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me olvido, mirá lo que te conseguí para el viaje”, le dice al tiempo que le entrega un 

casete de audio y agrega “es la séptima sinfonía, ¿te acordás que te quedaste con 

ganas de escucharla entera? Se la pedí al profesor de las gurisas, que vive cerca”. 

Armando toma el pequeño estuche mientras una sonrisa le va ganando la curva 

todavía hosca de los labios. El socio larga la carcajada sonora y lo estrecha en un 

abrazo antes de dar la vuelta y volver a la carrera hasta la camioneta. Toca bocina y 

enfila por el camino de salida para ir al pueblo. Armando todavía sonríe cuando 

carga el bolso con la ropa y sube al auto. Después de recorrer el par de kilómetros 

hasta la ruta, pulsa la tecla del casetero y la música llena toda la cabina como una 

nueva, vívida y transparente atmósfera. Cuando llega a la casa en la capital, le da a 

Eudora un abrazo fuerte, como si volviera de una triste y larga enfermedad. 

Ve la curva larga de una vida sin grandes sobresaltos, los ve a los dos 

aprendiendo a dominar sus silencios, ve cómo la vejez va tomando sin estragos sus 

rostros antes de que las imágenes se disolvieran por fin. Fantoni tomó aire y reunió 

fuerzas para contarle a la mujer aquellos retazos de vida alternativa. Eudora Sanz 

escuchó sin decir palabra y cuando Fantoni concluyó abrió la cartera y tomó un 

sobre que dejó en el escritorio, al tiempo que volvía a guardar la golilla de su esposo. 

Al incorporarse se quedó mirando algo en un rincón del escritorio. 

Parece que alguien olvidó ese escarpín, comentó la mujer antes de despedirse. 

Fantoni miró con sorpresa la minúscula prenda de color desvaído como si la 

viera por primera vez. Cuando levantó la vista la mujer ya se había ido. 
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Fredalis 
Por Daniel Benítez Martínez 

Ilustrado por Alejandro Mirabal (Cuba) / Anti—hunter 

 

os Fredalis, eran una familia medieval de peculiarísimas 

características. Conectada a todos los libros en el tiempo, 

habían hecho de la literatura una ciencia capaz de espantar a 

cualquiera, que afecta lo físico hacia transformaciones que 

aterran, y llevan a la carne humana hasta las últimas etapas de 

la metamorfosis del verso orgánico y la novela química.  

Todas las voces de esta historia, buscan sus tripas y su 

sangre más allá de lo conocido, algo que es del hombre que 

ha enriquecido el universo, la meta horrenda de ese 

experimento que desemboca en los poderosos y libres resultados de la felicidad. 

Klox y Klix eran, además de los hijos y los nietos del grupo familiar, siameses 

que para la medicina del futuro, serían el resultado maravilloso de unos genes que, 

habían sido besados por una combinación radiactiva que habitaba el final oscuro de 

uno de los millones y millones de paseos del amor. Para la medicina del pasado, 

serían el engendro mítico de una bruja con un poema que ella misma había quemado 

después de haber copulado con él. 

Klox tenía una cabellera larga, lacia y azabache, unas cejas y unas pestañas 

renegridas que enmarcaban una mirada castaña de fuerza dulce, en un rostro de 

desvanecidos rasgos pálidos. Klix, era una réplica exacta de Klox, pero albina. 

Nacieron unidos por una verruga azul en sus dedos meñiques, que la madre extirpó 
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apenas nacieron, con sus propios dientes. Aún la conservaba en su garganta, 

engarzada en una fina cadena de plata, como un misterio seco con un pasado de 

odisea espacial grabada en la luz de lejanas estrellas. 

Los padres, Rublin y Alciana, a su manera medieval, eran científicos dedicados 

al estudio del espejo, que sin más herramientas que la intuición y la inteligencia de la 

fantasía, habían hecho de esa cosa otra cosa. Avanzaron pacientemente hacia el 

sueño de H.G.Wells, por un plateado atajo espiritual, dejando mil cristales luz atrás la 

tierra donde había respirado Alicia. Navegaron los delgados universos del segundo 

profundo, con pulidos químicos que eran mezclas casi líquidas de elementos 

extraídos de un bosque habitado por extrañas rocas que, aparecían, desaparecían y 

volvían a aparecer a lo largo de los años. Al fin dieron con los oscuros pasillos del 

tiempo más allá del Impalpable Espejo Negro. 

Los abuelos, Gervius y Galis, eran un par de celtas cuyas almas eran dos 

océanos de emociones oscuras, y sus cabezas el lugar adecuado para que la fantasía 

tuviera su infinita cría. En los atardeceres, en los alrededores del pequeño castillo 

gris, no sólo veían ciervos y caballos, cuervos y búhos, sino que se topaban con 

animales que ellos conocían desde hacía muchos años en sus sueños nocturnos. O la 

locura cristalizaba aquella fauna, o los abuelos habían alcanzado alejadas zonas de 

una religión protohistórica, expandiendo la realidad en sus mentes. 

Y no quiero olvidarme de Trueno, el perro de Gervius, misteriosa bestia de 

pelaje nevado, tal vez un experimento de Dios, un sueño de la oscuridad, o acaso un 

verso del tiempo. 

El castillo de los Fredalis, se hallaba en un punto europeo donde la guerra 

bárbara, descabezadora y desmembradora, parecía tan sólo rozar sus límites como un 

nubarrón de sangre que pasaba cada tanto. 

Cuando los siameses cumplieron 21 años de edad, el abuelo Gervius a los 99 

años cruzó los mares de la muerte. Antes de emprender ese viaje, en su cama de 
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hierro donde el estático dragón de oro moraba en la cabecera, le susurró al oído una 

llave ronca a Klox. 

"Dijo una sombra anciana en mi pared: 

La vida es el pasado de la ceniza. 

Todo lo que te ocurra es la historia de 

Tu muerte, ese punto negro que es 

Un feto de estrella" 

 

Luego hizo que se acercara Klix y le murmuró otra llave. 

"Dijo una canción sinfónica en mi espada: 

Cuando la rima está en infinito, hacia  

Allí hay que ir, con el verso a través de 

Las tormentas de la literatura, como Ulises 

Antes de llegar a Homero, como surcar 

La tiniebla explotando una y otra vez" 

 

Luego dejó de respirar, todos le dieron un beso en la frente, y un pozo 

deforme y negro se llevó al abuelo con la cama y sus dragones de oro. Sólo Klix se 

atrevió a asomar su cabeza a los cielos más negros de Dios. Minutos más tarde la 

madera lustrosa del piso comenzó a regenerar sus tablas rotas, y el hermoso caoba 

cicatrizó ante el asombro de los Fredalis que aún habitaban el oxígeno. Los aullidos 

de Trueno se escucharon durante tres días, congelando el castillo y torturando sus 

almas. Luego fue un silencio y desapareció del castillo. La abuela Galis dijo que se 
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había ido a morder la garganta de Dios por uno de aquellos impalpables espejos 

negros. 

Meses más tarde, la abuela Galis siguió a su amado Gervius, y antes de pasar 

por el mismo fantástico proceso de retirarse a las tinieblas en su cama de hierro en 

cuya cabecera habitaba el estático unicornio de plata, susurró al oído de Klox una 

cadena que olía a órganos que se pudrían dolorosamente. 

"Una fantasía atestada de horrores curativos 

E inventos peligrosos. El verso se siente 

Monstruosamente vigilado, en algún mundo 

La arena mueve el párpado de su ojo oceánico. 

Hay algo horrendo e infinito en mí, 

El viaje espacial de una sonrisa" 

Luego hizo que se acercara Klix, y le murmuró otra cadena que olía a bestias 

del ensueño. 

"La subterránea telaraña de los caminos del 

Símbolo. La enseñanza albina de los albinos. 

Cada cueva una nave que navega al infinito. 

Cuando la inteligencia es falsa, se nota por los 

Resultados que cosecha quien la ejerce. 

Lautrémont es un espacio científico; aquí la 

Razón es un profundo mecanismo que camina 

Como una araña de oro por los archivos 

Maravillosos del vacío. Cuando la inteligencia 

Es verdadera, quien la posee jamás puede 
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Quedar atrapado en una idea o un sueño, o en 

Cualquier figura geométrica que no tienda a 

Estallar en los viajes mentales que han de  

   Completarle" 

 

Cuando vino el pozo negro por la abuela y su cama con sus unicornios de 

plata, esta vez el que asomó la cabeza a los cielos más negros de Dios, fue Klox. 

En cada habitación había un ovalado e impalpable espejo negro, y los Fredalis 

venían usándolos hacía quince años, ávidos de enciclopedias y diccionarios, literatura 

infinita e idiomas, filosofías e Historia, religiones y ciencias, ávidos de un universo de 

libros en los oscuros pasillos del tiempo. 

Alciana debía regresar al castillo antes de que ciertas hojitas fosforescentes se 

vencieran, y no perderse tal vez para siempre en el laberinto de túneles hechos con 

libros, haciendo que la mente y el cuerpo se sintieran envueltos en un monstruoso 

código de sabiduría. 

La búsqueda de un tal Walt Whitman le había hecho dar unas cuantas curvas 

hacia una zona aún no explorada. Llevaba una antorcha, un reloj de arena y una 

pesada capa blanca para protegerse de un frío que parecía ser el aliento inmóvil de 

Dios. ¡Cuánto interminable conocimiento virgen jamás pisarían sus pies, tocarían sus 

manos, jamás espiarían sus ojos, ni asaltarían sus ciegas arañas mentales hambrientas 

de luz y gordas de ignorancia! 

En algún salón del castillo, sentados a una enorme mesa caoba, Klox y Klix, 

que habían hecho juntos por la loca biblioteca del tiempo largas exploraciones que 

duraban semanas humanas, habían abordado raramente el tema Hitler. 
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—En un futuro aterrador, Hitler busca un poeta que cante su demencia. La 

Gestapo encuentra unos cuantos, se niegan al deseo sublime de Adolf, y mueren 

retorcidos por el odio nazi, sin dejar una sola huella literaria. 

—¿Te propones algo Klox? 

—Sí, despertar las voces apagadas de esos poetas, escribiendo una o dos 

páginas como respuesta a ese suceso perdido en la tenebrosidad de la Historia, y 

ponerlas dentro de un libro de Conrad, aunque sólo Dios las lea. Escribamos juntos 

algo reflexivo con un toque de magia agresiva Klix, y luego enterrémoslo como una 

espada de poesía en El Corazón De Las Tinieblas. 

La idea era tan fantástica como la existencia de los siameses, un ser doble 

donde la melanina sólo alcanzaba para una unidad, aunque la parte incolora bien 

podía ser un prisma donde la luz se descomponía en profundos arcoiris espirituales, 

y la parte pigmentada el último punto de interés que la entropía se comería. 

 Klox mojó una pluma de ganso en un tintero que tenía la forma de una 

cabeza de gárgola, y comenzó a escribir en una hoja gruesa y blanca. Tituló la 

composición como propia de una burla ácida de Carrol. 

  

EL HERROR ITLER HA INDIGADO AL NOBLE ORROR 

Tara feliz parida por la negrura, 

Segundo cósmico perfumado de muerte 

Desprendido de la enredada cuerda del Tiempo, 

Persiguiéndome y no precisamente por judío, 

Si no más bien para empotrarse en la carne de mi verso, 

Como un huevo negro que pretende 

Su Biblia universal a costa de los materiales alimenticios 
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De mi música. 

 

Cuando Klix mojó la pluma, sintió la carga romántica, peligrosa   y anarquista 

de cien poetas sin nombre, desaparecidos en las zonas más desamparadas de la 

libertad. 

Las delicias del crimen y las cimas del sexo hindú, 

Me las alcanzan los tentáculos del sueño y la pesadilla; 

Escribir estas cosas es algo más peligroso que tú. 

No es que pueda cantarte, eres más débil que yo, 

No eres apto para los espacios fantásticos, 

Te derrumbas como una cordillera de visibles 

          Gritos idiotas. 

 

De pronto, las vetas de la mesa caoba, comenzaron a girar en  círculos, unos 

hacia la izquierda, otros hacia la derecha. Algo venía desde las regiones de lo 

informe, formándose a medida que escalaba a lo largo de las retorcidas 

circunferencias de los caóticos círculos. Era un feto humano, ágil y veloz. Cuando 

llegó al borde del remolino de madera cargada de dimensiones despiertas, tenía 99 

años. Era el abuelo Gervius, desnudo y sonriente, lleno de pecas y con su 

desordenada cabellera abundante en bucles blancos, y con su barba de plata peluda. 

—No van a dejarme fuera de esto, extraños nietos, pienso rematar ese 

engendro literario, y voy a terminar el extremo de esa aguja envenenada de luz. 

Klox y Klix aún no se habían acostumbrado a estas aterradoras apariciones del 

abuelo, siéndoles ya familiar el congelante asombro. Klix le alcanzó la pluma y Klox 

le acercó el tintero. 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

2

6

 6
 

—Como tú digas abuelo— dijeron al unísono. 

La inteligencia dejó atrás tu tumba en la nada 

Y se perdió en las nieblas de este mundo, con sus 

Alas que son el infrarrojo y el ultravioleta de la belleza. 

Lo que me persigue es el fétido hedor de un 

Error gamado; todas las cruces son tarántulas en los 

Cielos de la mente. 

Soy una flecha preñada de números sinfónicos, 

    Decidida a cruzar la tormenta. 

 

KLOX, KLIX Y GERVIUS, TRES COSAS DEL TIEMPO 

 

—¿Y vuestro padre, mi hijo Rublin? 

—En su habitación, seguramente con sus amados libros de física y química. 

—¿Y vuestra madre, la hermosa Alciana? 

—En los pasillos oscuros, hace tres días que entró en ellos y aún no ha vuelto. 

En cualquier momento nuestro padre irá a buscarla, su ausencia le tiene nervioso. 

—Sé que la encontrará. ¿Y Trueno, mi amado perrito? 

—A los tres días de tu ida al abismo, no le hemos vuelto a ver, suponemos que 

retornó al laberinto del conocimiento. ¡Que Rimbaud le guíe en su dolor! Él nos 

amaba a todos, pero era tu perro Gervius. ¿Cómo está la abuela Galis? 

—Rodeada de veloces unicornios y escribiendo y escribiendo una novela de 

carne, sangre y huesos de un millón de páginas. Volveré otro día muchachos, tengo 

que atender ciertos asuntos en el fondo de la Noche. 
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Se bajó de la mesa y se dirigió hacia el puente del castillo, desvaneciéndose 

gradualmente. Cuando pasó bajo una lejana arcada ya era invisible. 

Klox miró a Klix, ese rubio al infinito como solía llamarlo a veces 

humorísticamente. 

—Antes de llevar este escrito a las lejanías de la oscuridad, vamos por nuestros 

caballos rumbo a nuestro ilimitado secreto del bosque. 

A Klix le invadió una alegría que su albinidad rozó la invisibilidad. 

Alciana, ya había dado vuelta el reloj de arena unas ocho veces, las hojitas 

fosforescentes que fue derramando a medida que andaba, ya se habrían vencido, y 

no tenía más provisión de ellas hacía ya tres vueltas al reloj de arena. Ni siquiera 

había traído El Mapa de la Oscuridad, que muchas incursiones en la demencial 

biblioteca del tiempo habían ido enriqueciendo con complejos hilos de tinta blanca, 

un fondo negro que aún tenía mucho de inexplorado. Hasta el momento sólo 

mostraba una telaraña tejida por cincuenta viajes, un pequeño derrame en el ojo de la 

tiniebla. Alciana no lo llevaba consigo, y su antorcha de brea iría menguando a lo 

largo de tres días más. Ya  se consideraba extraviada, pero su alma había venido por 

Walt Whitman, y no regresaría sin él, aunque tuviera que recurrir a un intuitivo 

regreso ciego hasta el castillo. A la luz de su antorcha, era un fantasma marmóreo 

arrastrando una tormenta de rizos negros y una capa plateada. 

Tuvo que saltar y esquivar en su culebreante camino, varios de aquellos 

sorpresivos huecos en el suelo, donde parecían haber sido extraídos varios libros 

juntos por garras en vez de manos. Por algunos títulos que iba leyendo al pasar, supo 

que era una zona a la que a menudo acudía Rublin a buscar fórmulas y ecuaciones 

que metía en la insondable y oscura bolsa de su obsesión. Los pasillos eran cruzados 

por otros que a su vez eran cruzados por otros, unos eran rectos, en otros anidaba la 

cría de la curva, pero todos parecían tener algo en común, tal vez el infinito. Tenían 
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tres metros de ancho y unos cinco de altura, eran fríos tubos de cartón multicolor y 

cuero petrificado. 

Dos horas más adelante, bebió un poco de agua de una botellita verdosa, y más 

adelante luego del delicioso trago, la antorcha le mostró un obstáculo horrendo, un 

tapón de mármol al borde de la vida, trabajado por un Dalí griego. Era una enorme 

cabeza con los abultados párpados cerrados, blanca y perfecta, pero con una 

monstruosidad latente, como si aquella piedra del arte tuviera un cerebro, y más allá 

de ella un oculto e inimaginable organismo. Su boca cerrada eran unos labios gruesos 

casi vivos. Aquel rostro parecía dormido, y Alciana se lo imaginó soñando el 

interminable laberinto del libro más allá de los relojes de arena. 

Comenzó a retroceder, y luego echó a correr perdiéndose más y más. Lejanos 

truenos comenzaron a llegar a sus oídos, más adelante ya era un océano de golpes 

sordos. Recordó El Mapa de la Oscuridad, y supo que era La Zona de los 

Derrumbes, que las antorchas de Klox y Klix habían iluminado parcialmente, y 

traído a sus ojos la horrible visión de un maelstrom de pasillos cayendo hacia 

gravitatorios giros de destrucción, interminables miles de libros deshaciéndose unos 

contra otros hasta ser polvo. 

Se alejó hasta que el infernal ruido fue el murmullo de una oración, y sus ojos 

fueron atraídos por un título dorado casi al ras del suelo. Había ido por Whitman y 

se topaba con aquel rubí de poesía que la abuela Galis siempre le insistía en que 

debía leerlo. Se agachó acercando la luz del fuego, y extrajo el hipnótico y delgado 

libro. 

 

Una forma de vida llegó con las rocas del espacio, al contacto con el agua y el 

aire, activó su evolución a partir de unos hongos microscópicos. En un mes, eran 

treinta centímetros eróticos nadando en el lago, devorando pequeños peces y 

trepando árboles para montar pájaros y recorrer el bosque. Klox y Klix regresaban al 
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castillo a caballo, con sus mallas escamadas en plata y oro, sus pacíficas espadas, con 

sus ropas negras llenas de símbolos que sugerían oscuros sucesos en la niebla, telas 

que se extendían a sus caballos, envueltos en signos esmeralda y rubí que parecían 

arañas soñadas por herméticos códigos. 

—No sé qué hay más allá de sus vaginas Klix, sólo sé que nos permiten 

deliciosas penetraciones hacia orgasmos atómicos. Sus anos despiden un frío 

lubricante y se dilatan para que llevemos a cabo victoriosos empalamientos sin 

dolorosas dificultades. Sus bocas tienen lenguas negras que van a 180 revoluciones 

por minuto en torno a nuestros glandes. Si, nuestras niñas violetas, mudas y calvas 

son buenas con nosotros. ¡Tenemos sexo en el bosque! Pero en sus negras miradas 

hay continuaciones cósmicas de nosotros mismos, un amor que nos expande en el 

espacio, un abrazo a las estrellas. 

—Si Klox, sus besos son verdades jugosas. ¿Harán algo con nuestro esperma? 

¿Qué cosas futuras traerán las orgías con las niñas violetas del lago? ¿Acaso nuestros 

millones de espermatozoides se los devora un cero biológico? 

Gervius había visto muchas cosas en los pasillos oscuros del tiempo. Dio con 

Las Escaleras hechas con Biblias de tapas negras, anchos y altos escalones que se 

leen con sólo pisarlos, sueños asiáticos que enloquecen y se olvidan al retirar nuestro 

paso de ellos, el último escalón está desconectado de ese velocísimo mecanismo 

telepático, pero el que completa una de esas escaleras acumula olvido no borrado, 

que sólo se activa en situaciones peligrosas de la vida como una información de 

ayuda que se manifiesta en perdidos datos genéticos que asaltan el cuerpo. 

Desde la cima de una de esas escaleras, hacia abajo y atrás, Gervius vio a la luz 

de su antorcha pasar por un penumbroso pasillo, a las Treinta Momias que recorren 

por siempre la totalidad del laberinto, antiguos vagabundos que han leído todos los 

libros, momificados y envueltos en alquímicas vendas grises tal vez por un Fulcanelli 
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de mil dimensiones, recibiendo el soplo del Guardián Feliz, y puestos en La Negra 

Odisea de una misión noble y sin nombre. 

Y desde la cima inactiva de otra escalera, hacia abajo y adelante, enfrentó El 

Lago Espiritual, encerrado en una cúpula inmensa de libros que comunican su 

sabiduría a las azules y tranquilas aguas. La antorcha de Gervius, misteriosamente 

alcanzó a iluminar toda aquella extensión hipnótica, tal vez el líquido sabio de la 

muerte, el ojo del alma de toda una raza cuya Historia está fuera de la memoria 

humana. Cuando Gervius enfrentó esa mirada, cada célula de su cuerpo fue un sabio 

Lord Dunsany retirado de las torpezas fisiológicas del irreflexivo azar. 

Gervius en sus veinte exploraciones al tiempo, había enriquecido El Mapa de 

la Oscuridad, acumulando en su mente cosas raras que le expandían hacia zonas 

donde el pensamiento es un lenguaje de imágenes donde tal vez Jung y Lovecraft 

dejaron sus huellas psíquicas en sus interminables viajes de curiosidad. Vio 

maravillado en tres oportunidades, Las Grietas Móviles, como si unas raíces violetas 

del espacio extrajeran y volvieran a colocar al mismo tiempo, una y otra vez, miles de 

libros, hasta que las grietas desaparecían, quedando sólo el hueco correspondiente al 

libro tan enloquecidamente buscado, el cual se perdía flotando hacia la oscuridad. 

Una sola vez, la confusión lo llevo a Las Cuevas de los Murciélagos. Aquella 

fue una de sus experiencias más extrañas, tal vez lo que más le aterró. Cada una de 

aquellas ratas aladas, colgadas cabeza abajo, aferradas de inalcanzables volúmenes, o 

volando ciegas y enloquecidas, le despertaron la certeza de que eran los millones de 

secretos de su lado oscuro. Pensamientos monstruosos para los que todos los libros 

que les rodeaban, no eran más que cajas llenas de sangre, cargadas de información 

espantosa, larvas que soñaban destinos hambrientos, insectos encarcelados que iban 

muriendo a través del deforme crimen ecológico, arañas gordas que se comían a sus 

hijos. 
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Pero el mayor regalo que le hizo la loca biblioteca del tiempo, fue en un pasillo 

perdido en los pasillos. La luz de su antorcha cayó sagrada sobre un peludo y albino 

cachorro de lobo venido de la prehistoria del Ensueño 

—Si eres el perro de Dios, lo tomaré como un presente divino hacia mi 

persona, y si no, tan sólo acogeré en mi alma a un perrito perdido para amarlo y 

utilizarlo como extraordinario guía en la negra geometría del tiempo. Porque 

sospecho que estás menos perdido que yo, más aún, no tienes principio ni fin, y estás 

dotado de un estado de observación superior. 

La empatía entre ambos fue espontánea, y regresaron juntos al castillo. 

La mayoría de los libros eran devueltos a los pasillos del tiempo. En el castillo, 

en un salón convertido en biblioteca, se quedaban los que querían releerse o 

enamoraban a sus lectores, y aquellos que requerían ser consultados para ablandar y 

disolver dificultades en todo tipo de estudios. Los Fredalis, veían en los libros, la 

transformación humana que llevaba a lejanos horizontes de cambios inciertos en la 

noche de lo desconocido, pero intuían el peso virgen de un objetivo cósmico. 

Klox y Klix siempre habían compartido sus incursiones en la locura 

interminable hecha de libros, y algunas veces rogándole al abuelo Gervius que les 

ofreciera al guía excelente de Trueno, algo a lo que Gervius accedía raras veces a 

regañadientes. Se sentía ilimitadamente responsable de aquel lobo bondadoso y fiel, 

que había crecido hermoso y fuerte, como una bestia elegida para ser el centro 

poderoso de una nevosa leyenda. 

Una de esas exploraciones les había llevado a descubrir una extensa zona de 

pasillos, donde los libros mostraban títulos escritos en un idioma desconocido. 

Revolvieron hasta el agotamiento hasta dar con unos supuestos diccionarios que 

semanas más tarde en el castillo revelaron el origen del idioma. Habían dado con La 

Zona de los Libros Marcianos. Aquellos libros parecían estar escritos con letras 

magnéticas que actuaban sobre la psiquis. Por primera vez, la luz de las antorchas 
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obstaculizaba la visión. Las apagaron, y vieron a Trueno rabioso, con sus colmillos 

en el delgadísimo cogote de una criatura hecha con cuerdas azul venenoso que 

envolvían al animal tratando de reventarlo. Sacaron sus espadas y liberaron al perro 

cortando una cabeza que era un deforme ovillo de hilo con los rasgos del vacío, pero 

que envolvían millones de moscas brillantes que deshicieron la cabeza del absurdo, 

metiéndose en sus propias cabezas sin provocarles una sola herida en la piel ni una 

sola astilladura en los huesos de sus cráneos. Se sintieron dos agujeros negros 

siameses tragándose una galaxia de diamantes hacia perdidos espacios de sus mentes. 

No se sentían diferentes, pero Trueno les miraba como seres cargados de memoria 

inalcanzable, de horrendo recuerdo navegando el olvido. 

Las cuerdas azules, habían obstaculizado el pasillo en una compleja telaraña. 

Las espadas y los colmillos afilados de Trueno, la vencieron, y quedó inmóvil y 

destrozada en un charco azul y burbujeante que se desaguó  entre los libros del piso. 

Decenas de oscuros pedazos cuadriculados les hizo desembocar en un pasillo 

incompleto, como si fuera un defecto de la tiniebla, el cáncer escondido comiéndose 

la arquitectura tenebrosa de la infinita casa de las letras. Sus antorchas, distinguieron 

a Trueno al borde de los cielos. La Zona Estelar era incruzable, o tal vez aún debían 

encontrar el conocimiento para cruzarla. 

—¿Puedes concebir más allá de estos billones de estrellas, inhumanos límites 

hechos con libros, encerrando millones de galaxias? 

—No lo sé Klix, si es así, siento que no he leído nada, o en todo caso, tan sólo 

un verso idiota que hace de nuestro Mapa de la Oscuridad, el estúpido atlas de un 

microbio ciego. 

Rublin, siempre había explorado solo, llevándose consigo El Mapa de la 

Oscuridad. Llegó a los pasillos que atesoraban los libros de física y química, que le 

llamaban una y otra vez con las mudas melodías de su propia y extraña sed. Un día 
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alcanzó las fronteras de esas trabajosas investigaciones, y asomó a un sombrío pasillo 

su roja cabeza que parecía el formado gemelo del fuego deforme de su antorcha. 

El pasillo del sonido, era largo y no interrumpido por ningún otro, pues había 

hecho una prueba de diez minutos hacia la izquierda, y luego se lanzó una hora hacia 

la derecha. Los libros contenían al sacarlos al azar, pentagramas atestados de una 

escritura arácnida, tal vez la explicación impenetrable de aquel sonido suave y caótico 

que flotaba en el pasillo, como una mezcla de composiciones avanzadas para lejanos 

instrumentos musicales del futuro o del pasado. 

Llegó un momento, que sintió que su cuerpo iba perdiendo millones de células 

por el camino. Cuando sólo le quedó la cabeza, y su antorcha y su espada sostenidas 

por brazos invisibles tal vez suyos, giró hacia atrás buscando el resto de su cuerpo. 

Sólo oscuridad más allá de la luz de la llama. Siguió adelante, sin saber si su cabeza 

aún era visible, como un espíritu dentro de un cuerpo invisible. Apareció un pasillo 

que apagó la nebulosa musical y le devolvió su carne, su malla de escamas lilas y su 

capa negra. Su visible persona estaba en orden, su alma era un desorden paradisíaco, 

una experiencia más en el rico y laberíntico camino dibujado por Dios en la física de 

la oscuridad. 

Intentó otro camino para su regreso, cada tanto se detenía para marcarlo con la 

tinta blanca de un frasquito incoloro, apoyando El Mapa de la Oscuridad sobre dos 

libros de física y química que creyó extraviarlos para siempre en La Zona de la 

Música. 

Y comenzaron los pasillos más negros que había visto, pues todos los libros 

eran negros y no tenían dorados o plateados títulos, más bien la indicación había 

cerrado sus ojos hermosos dejando al explorador en una cegada búsqueda. Tardó en 

darse cuenta, había penetrado en La Zona Carbonizada. 

A veces, al final de largos pasillos que hedían a cuero, papel y cartón 

quemados, donde el oxígeno estaba siendo asesinado por tóxicos duendes químicos 
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y venenosas hadas gaseosas, creía vislumbrar en la oscuridad, huidizas lenguas rojas 

de negras y veloces serpientes que miraban hacia atrás. Sabía que si continuaba por 

La Zona Carbonizada, si apresuraba el paso, llegaría a ver al vagabundo incendio que 

la había engendrado, al infierno peregrino que marchaba hacia cielos de cenizas. 

Desanimado, regresó en busca de pasillos más saludables. Los años le 

acercarían el sueño reiterado que le mostraba a un gusano gordo y eléctrico, atestado 

de rojos carbones que activaban miles de grados de temperatura mortal, que derretía 

puertas químicas hacia regiones atómicas del horror. 

La abuela Galis, de quien Klox había heredado su negra y lacia cabellera, sólo 

había hecho una incursión en el tiempo estudioso, con la única compañía y guía de 

Trueno, y su capa púrpura contra el frío a la que consideraba un ser habitado por 

miles de hadas que protegían al espíritu de la atrofia de no visualizar el espectro 

completo de la realidad. 

—Vamos ya Trueno.— Y el impalpable espejo negro les ofreció la oscura red 

del tiempo. La antorcha hacía que la cabellera de Galis pareciera una flotante medusa 

blanca detrás de un lobo albino. 

—Vamos Trueno, soplo fantástico de Dios, has nacido en este nido de la 

inteligencia, muéstrame algo interesante que combata mi cabeza ávida de misterios 

que me pongan en duda, necesito una guerra para probar la fortaleza de mis sueños, 

quiero que mi alma sea asaltada por un problema monstruoso que se alce ante mí 

con sus patas de infinitas operaciones matemáticas, y ver en su cabeza el ojo de su 

insondable solución. ¿Te pido demasiado lindo perrito del tiempo? 

Incontables pasillos quedaron atrás, apagados y en silencio. Trueno parecía 

dirigirse fuera de la gruesa hoja negra del Mapa de la Oscuridad, llevándose a Galis 

hacia los perfumados dioses del olfato. Se detuvieron ante una deforme entrada en 

una pared de libros, tal vez la cueva donde soñaban las tripas de la negrura. Trueno 
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se metió en ella y Galis le siguió con su antorcha, con terrores que eran mudos 

truenos en su alma. 

Si, era una accidentada cueva no muy grande, forrada de libros que formaban 

un universo de ángulos locos. En el fondo había un podrido montón de libros con la 

forma de un Buda creada por el gusano. Trueno se adelantó y se echó junto al regazo 

de aquella momia obesa que había detenido la descomposición a unos años de la 

ceniza y el delicado derrumbe. 

—¿Acaso mora en ti un espíritu mole podrida? 

Un tejido de larvas se rompió con el temblor de unos finos labios, y el príncipe 

del Nirvana dejó libre la boca de su sabiduría. 

—Te esperaba Galis, tu camino empedrado de sueños pasa por aquí, pero no 

termina aquí. He abandonado un momento la nada para saludarte Reina de la 

Fantasía. Trueno es un viejo amigo, que se procura su alimento en La Zona de los 

Murciélagos, y su agua en El Lago Espiritual, su camino pasa por aquí, pero tampoco 

termina aquí. 

—Noble Buda, hijo preferido del tiempo por tu paciencia que ve pasar la 

infinita manada de las dificultades. ¿Por qué has querido ser el héroe de la Nada? 

—En la nada soy la momia mental envuelta en las vendas del arcoiris. Los 

hombres van y vienen atrapados en el ovillo de los destinos, la reencarnación me ha 

agotado hasta la insensible tortura, he pasado sin problemas, naturalmente, como el 

murciélago que regresa a su cueva en alas de su delicada y natural matemática, hacia 

la superioridad de la nada, que no es la muerte, ni la vida ni el más allá, es el descanso 

sano del intelecto y el espíritu, una sabiduría dormida que sólo puede ser activada 

por criaturas especiales como vosotros. Más allá de las larvas que sellan mis ojos, les 

veo y les amo, y les deseo destinos felices. 
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Alciana en su habitación del castillo, vio asombrada que algo invisible tejía con 

tinta blanca hacia el negro ángulo derecho del Mapa de la Oscuridad, un complejo 

periplo, terminándolo en una equis coronada con la palabra BUDA. Supo que 

Trueno y Galis habían llegado lejos en la tiniebla del tiempo habitada por el libro. 

Rublin, apartó sus libros, y decidió ir en busca de Alciana. Se llevó El Mapa de 

la Oscuridad, su espada y su capa negra. El impalpable espejo negro, lo lanzó a los 

corredores de la Invisible Momia Borges, donde la escritura enloqueció a las 

tinieblas, y donde el tiempo sufre esa consecuencia de maravillas inestables. 

Cuatro horas de andar como un engendro enloquecido del dédalo cruel del 

abismo, cuatro pesadillas de arena de su colgante y bamboleante reloj en los miedos 

intuitivos de la futura soledad, le detuvieron a ver El Mapa de la Oscuridad a la luz 

de su antorcha. La burla fantástica de su imaginativa madre estaba demasiado alejada 

de sus creencias, su humor y sus doloridos músculos. Pero la otra atrevida broma no 

estaba en el mapa antes de entrar en el tiempo, y no creía que Klox ni Klix se 

hubieran entretenido en semejante juego mortal que podía costarle la vida a su 

propio padre. No, sabía que ellos eran muy responsables con respecto al Mapa de la 

Oscuridad, y que practicar una broma en él era un crimen o un desvarío peligroso. 

La fina red de tinta blanca estaba más allá de La Zona de los Derrumbes, no 

estaba muy lejos de su curiosidad, y mucho menos de un presentimiento místico que 

lo animó como si su cuerpo hubiera recibido una poderosa célula de Dios. ¿Qué 

significaba aquella equis final coronada con dos horrendas palabras? LA CABEZA. 

Mucho antes de llegar a la equis, Rublin tropezó con lo más horrible de la vida. 

Bajo un montón de enormes y pesados libros, casi totalmente enterrada, yacía 

muerta Alciana. En su mano aferraba un pequeño libro que al extraerlo había 

provocado el mortal alud, como si hubiese quitado de su lugar el incomprensible 

centro de un orden complejo que perdió su divino equilibrio. Su pálida y huesuda 

mano, aferraba Los Poemas de Edgar Allan Poe. 
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En el gran salón del castillo, el candelabro de bronce reinaba por doquier 

cargado de aceite encendido. Empotrado en una pared, el hogar convertía el aire en 

un suave confort para la red venosa del hombre. Doradas y plateadas armaduras de 

cálidos latidos de luz, eran guardianes mágicos de veinte pinturas salidas del 

inconsciente dunsaniano de Galis. 

En torno a la gran mesa de caoba veteado, Rublin, Klox y Klix, velaban el 

cuerpo de Alciana, extendido sobre ella como una mezcla de momia y hada envuelta 

en gasa de plata translúcida. Las espadas de su esposo y sus hijos, estaban sobre la 

mesa apuntando hacia la hermosa cabeza, como una preciosa corona de dolor. 

Y allí yacía, la que había extendido el conocimiento geográfico del Mapa de la 

Oscuridad, aún sin llevarlo consigo, yéndose a buscar un libro de un tal Walt 

Whitman. Su aporte al casi inexplorado atlas de la infinita oscuridad, le había costado 

la vida; ¿ había sido la llamada extraña de un poeta peligroso la causa utópica de que 

ahora yaciera sin aliento? Pero no, la siniestra ironía tenía voz, la voz de Galis 

insistiéndole mil veces a que leyera los poemas de Poe y que por razones del alma 

aún no los había leído tranquila y a salvo junto al fuego. El libro que Alciana aferraba 

en su mano sin vida, no era la misma edición que Gervius le había dado a Galis al 

cumplir ochenta años, y que esta decidió luego de releerla cien veces que la volviera a 

injertar en su sagrado punto de la oscuridad. De lo contrario, Gervius hubiera sido el 

que cayera en aquella trampa mortal y matemática de lo desconocido. 

La cadena de oro donde la verrugita azul había llegado a cristalizarse en una 

piedra preciosa de la química, se había extraviado en la última aventura de Alciana, o 

la mano de la luz se la había quitado para devolvérsela del lado del universo donde 

los cielos se extendían al revés. 

La noche pasó como una dorada nube de dolor, y temprano a la mañana, 

Alciana fue enterrada en uno de los jardines del castillo Fredalis. Nadie rezó, todos 

lloraron, dios hacía lo que quería, y lo que no quería también, cometer errores en sus 
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ilimitadas regiones maravillosas, donde los átomos de la tragedia son mucho más 

abundantes que los átomos de la felicidad. 

A la semana de la muerte de Alciana, Rublin dejó el castillo para siempre, sin 

despedidas, decidido a transformarse en un vagabundo de los pasillos rosacruces del 

tiempo, buscando la religión perdida que justificara el suicidio, tal vez la Biblia Muda 

de los primeros y tal vez los últimos chinos, que buscaron y buscarán la no existencia 

en la caótica e infinita guerra. Y al mismo tiempo, buscaba una señal de Alciana en 

las tinieblas. 

Dio con La Cabeza, bellísimo espanto soñante, que no le dio ni un tenue tic en 

respuesta a sus rimbaudianas preguntas. Se enfrentó a Buda al final de aquel 

imposible viaje de su misteriosa madre. No se movió ni una larva ante su locura 

defectuosa. Regresó a La Zona de los Derrumbes que los siameses habían 

descubierto, y en un perdido pasillo se topó con Trueno, a quien espantó arrojándole 

su idiota reloj de arena. 

Al borde del gravitante remolino que comía interminablemente libros de 

tamaños que iban de lo microscópico a lo ciclópeo, se arrojó a ser la ceniza dormida 

de su demencia. 

Una mano blanca de venas azules sostenía la antorcha. Dos manos blancas de 

venas blancas, doblaban por la mitad con firme y delicada exactitud, El Herror Itler 

Ha Indignado Al Noble Orror. Lo metió entre la primera y segunda página de El 

Corazón de las Tinieblas de Conrad, y volvió a colocar el libro en su lugar. 

Siguieron caminando hasta dar con La Cabeza, y a la luz de sus antorchas 

sintieron el terror que había sentido su madre. Un pedazo de arte abismal de 

inimaginables continuaciones, tal vez oculto e infinito resto, habría provocado 

desorganizaciones implacables en las arquitecturas inocentes de su alma. 
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De pronto, escucharon cientos de pasos como si el mismo Caos se acercara 

con el desordenado andar de sus pesadas patas de trapo. Klox se echó hacia una 

pared y Klix hacia la otra. Ya divisaban unos seres inflados en las penumbras. 

Cuando entraron más en la luz de las llamas, vieron asombrados y helados, a sus 

mujercitas violetas, embarazadas por ellos mismos. 

Pasaron entre ellos, mudas y aparentemente ciegas, en una fila alienígena hacia 

La Cabeza que, sin levantar los párpados, si abrió desmesuradamente su boca negra 

sin dientes y sin lengua. Una a una, entraron en aquella boca irreal sus cincuenta 

niñas violetas cargadas con la semilla Fredalis. La boca se cerró lentamente hacia la 

inmovilidad, y La Cabeza siguió soñando cosas que harían explotar la cabeza 

humana. 

La piedrita azul despertó de su letargo de treinta años, se desencadenó de la 

fina cadena de oro con unas pequeñas patitas metálicas que no eran más que las 

raíces móviles y andantes de una anciana ciencia del universo. Se metió en zonas 

vírgenes del Mapa de la Oscuridad, y en ellas multiplicó su tamaño con el número 

99.000, el adecuado para transitar ciertos pasillos del tiempo hacia el borde de La 

Zona Estelar. Su oscuro e infatigable trabajo manipulando una tecnología para la que 

el año luz era algo familiar, le dio luz eléctrica, impulso atómico y un infinito cerebro 

electrónico habitado por incontables programas inteligentes y memoriosos. Como 

una lata maravillosa, navegó miles de corredores en la tiniebla, y se posó suavemente 

extendiendo cuatro largas patas de acero vivo, a perfeccionarse aún más en el pasillo 

cuyos libros recibían el beso eterno de las estrellas. 

Los asteroides del bosque, un día dejaron de desaparecer, como si hubieran 

sido abandonados por una vida de lenta intermitencia, condenados al destino de las 

rocas, esos rostros locos de la paciencia que parecen esperar inútilmente la atención y 

el respeto de los hombres, tan distraídos con lo que se mueve. 
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En un sótano del castillo, Klox estaba al final de su secreto proyecto Momia 

Despierta, su más íntimo sueño de metamorfosis. La raíz del proyecto era un poema 

que él mismo había escrito diez años atrás, La Luz Peluda, y sobre el cual había 

trabajado mezclando extrañas drogas del bosque, dirigiendo el poema hacia una zona 

de la mente que al hombre se le había dormido hacía un millón de años. Sólo faltaba 

beber la última fórmula del experimento que traduciría el poema en un éxito 

biológico de inmunes resultados estelares. 

Se reunieron en mi cabeza 

Unas cuantas danzas filosóficas, 

Bailaron la danza de las estrellas, 

Las rocas, Buda y las cebollas. 

Cuando terminó la fiesta 

Se retiraron en carruajes de inteligencia; 

Se quedaron las sombras de sus ideas 

Esperando las metamorfosis de mi poema. 

Cuando terminé aquel último verso 

Todo lo leído huyó despavorido; 

El poema se irguió con las patas del cielo 

Y mi cerebro por la música del horror 

Fue comido. 

 

Klox bebió del pequeño frasco la última etapa líquida de su oculta ilusión, y al 

borde de la ficción, el fruto monstruoso de su ciencia se lo comió y de un salto se lo 

llevó a través de la materia conocida. 
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A principios de un invierno, Klix abandonó el castillo, la soledad lo estaba 

maltratando sin sobresaltos, llevándolo a una pacífica demencia de aburridos relojes 

de arena. Por lo menos en la biblioteca del tiempo, la soledad jugaba con el saber y el 

horror, lo extraño y lo incomprensible le daban la salud de la aventura, los libros 

partículas de iluminación, y el espanto la curación de esa enfermedad que arruina y 

que es extrañar sin pausa seres queridos. 

Atravesó el impalpable espejo negro, e inmediatamente sintió el abrazo 

ilimitado y restaurador de las tinieblas. Con una antorcha en su mano y tres de 

repuesto en su cinto, con su espada en su vaina de plata, El Mapa de la Oscuridad en 

sus ropas y su pesada capa negra, se internó a buscar su futuro en los tenebrosos 

alrededores de Dios. 

En un pasillo de la ciencia paradójica del laberinto, escucho que unas tenues 

pisaditas no abandonaban sus oídos. Se detuvo, y Trueno entró en la luz de la 

antorcha como un sueño ancestral, y la albina alegría manifestó su abrazo y su calor, 

su beso y su lengüetazo, la palabra y el ladrido. 

Trueno tomo la delantera, y se adentró seguro y altivo, como una fantasía 

automática, activada por una tecla mental, como si Dios atrajera hacia sí con 

extraordinario control remoto a su criatura más bella. Llegó a la rampa que ofrecía la 

gigantesca araña metálica, cosa azul adaptada al espacio. Dio vuelta su cabeza hacia 

Klix, y sin terror comenzó a andar hacia la nave. 

La rampa se deslizó hacia atrás desapareciendo. Una compuerta se cerró y otra 

se abrió y se cerró cuando se abrió otra. Klix se sintió tragado hacia el estómago 

incomprensible de una máquina. Estaba allí, y la nave sería su Maestra de voz 

electrónica, tal vez hasta los lejanos y últimos días de su vida. 

Trueno se alzó hasta una consola con cientos de ojos de colores, y con su pata 

derecha apretó uno rubí. La Verruga contrajo sus patas largas de acero vivo, y 
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suavemente se deslizó hacia lejanas paredes de libros que encerraban mil millones de 

galaxias. 

El punto geográfico que ocupaba el castillo, fue inundado por la tormenta roja 

de la desbordante ambición feudal. Y pasaron hordas de enlatadas bestias rubias, en 

las que el cabello negro era considerado como una superioridad genética que las 

nieblas del tiempo injertaban como coronas divinas en cabezas dotadas de sistemas 

nerviosos mágicos y violentos. 

Cuando las hordas tatuadas pasaban por allí, ignoraban al retirarse con cientos 

de guerreros menos, la causa misteriosa de esas bajas, y veían en solitarios caballos 

sin jinete, un síntoma incomprensible de las tinieblas. 

Y se alejaban, con sus desorganizadas legiones envueltas en símbolos y signos 

de guerra y religión, hacia las matanzas inocentes de la luz, hacia el genocidio natural 

de la expansión orgánica y la mezcla salvaje de las sangres. Pasaban como un 

mecanismo matemático de la ceguera, programado por la lucidez oculta del Caos. 

El castillo fue arrasado por la rapiña y el fuego. Los impalpables espejos negros 

murieron. La tumba de Alciana fue destripada y jamás llegaron a tocar sus huesos, 

pues allí no estaban, tal vez algo cultiva en ellos su hermosa carne a millones años luz 

de nuestras protozoarias creencias. 
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Por Ramiro Sanchiz 

Ilustrado por Carmen Rosa Signes Urrea (España) S.t. 

 

l tema de la definición del arte dio y da 

mucho que escribir y pensar. Ciertos aportes 

vinculados a la filosofía analítica ven en la 

noción de arte un concepto "abierto", es 

decir imposible de definir porque siempre 

habrá alguna práctica u obra que pueda ser 

considerada "arte" o sea de hecho 

considerada "arte" y que a la vez elude las 

definiciones propuestas. Es evidente además 

la necesidad de historizar el concepto de arte, relativo siempre a la época en 

cuestión, o, si se quiere, cabe también –cada uno sabe con qué se arriesga– 

proponerlo inherente a las prácticas culturales de la humanidad, es decir explicable 

en términos de una suerte de fondo esencial que hace que siempre ciertas 

actividades son “arte”.  

En cualquier caso, la posibilidad de armar una "historia del arte" basada en 

alguna forma de definición (es decir que tengamos un criterio para incluir 

determinadas prácticas como arte y para excluir otras de nuestra línea  

cronológica) fue negada por teóricos como Arthur Danto, que incorporó la 

noción de "fin del arte" a la reflexión sobre el tema. Otras corrientes intentan 

retomarla y construir definiciones de diverso tipo y alcance; más allá de su posible 

éxito o de que pensemos que la indefinibilidad del arte es indudable, podemos 

transportar este problema al de ciertos géneros literarios o, quizá, al concepto 
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mismo de géneros literarios. Al menos como discusión de la que esperamos surja 

algo interesante, en oposición a la idea tan difundida de que los géneros existen 

como “etiquetas” limitadoras o porque los libreros tienen que ordenar su 

mercancía. 

Tomemos como ejemplo la ciencia ficción, género que ha sobrevivido a 

incontables intentos de definición. Quizá el único momento en que un proyecto 

de definición de la CF alcanzó cierto éxito –en cuanto a riqueza y abundancia de 

la producción– fue la década de 1940 y 1950, la llamada –por cierta historiografía 

flechada, por cierto– “edad de oro” del género. Allí operó ante todo la actividad 

editora de John Campbell y el grupo de autores descubierto por él, entre ellos 

Heinlein, Asimov y vanVogt. Se trataba de una ciencia ficción que pretendía una 

escritura digamos correcta, atenta a ciertas normas estandarizadas de lo narrativo (la 

idea de una narración clara, de una narratividad visible por cualquiera, una 

“historia clara y bien contada”) y anclada en cuanto a verosimilitud a cierto 

horizonte de expectativa basado en el estado presente de la ciencia. Si había naves 

capaces de moverse a velocidades translumínicas, había que explicarlo, así fuese 

apelando a un lugar común del género como el hiperespacio. De hecho, en este 

período, cabe pensar, se consolidó precisamente eso: el conjunto de recursos, 

herramientas, temas o incluso tropos que harían al género. No es que antes no se 

escribiera sobre guerras en las estrellas o paradojas temporales: es que a partir de 

Campbell eso pasó a integrar una red más compleja, una estructura, digamos, que 

permitía decir que determinado texto era ciencia ficción. Y la ciencia ficción, 

entonces, podía entenderse más o menos como relatos literarios de especulación basados 

en extrapolaciones plausibles del conocimiento científico y que movilizan uno o varios temas o 

imágenes tomados del acervo reconocido como propio del género.  

Pero, claro está, esa definición, endeble como era (¿podían ingresar temas 

“nuevos” a ese acervo? ¿hasta qué punto un tratamiento de esos temas era 
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“plausible”?, etc) entró en crisis en años posteriores, convirtiéndose lo que antes 

había sido entendido como “la ciencia ficción” en apenas una variante más (la CF 

“clásica” o incluso, si se cargaban las tintas en el lado científico del asunto, la CF 

“dura”) de un campo ampliado que con el paso de las décadas pasó a ser descrito 

más cómodamente como un gran número de subgéneros (steampunk, cyberpunk, 

space opera, etc) por prácticas y espacios editoriales comunes.  

Pasada esa “revolución” (que vista de cerca fue más estruendosa de lo que 

nos devuelve una mirada retrospectiva) una vía de exploración nos permite 

preguntarnos si, entonces, se puede hablar de la CF como género en el sentido en 

que se puede decir que el policial –o el terror o la aventura o la novela epistolar: es 

decir, todos criterios diferentes pero en última instancia enunciables– es un 

género. Para empezar, la CF carece de un lenguaje o un "estilo" asociados, como 

si ocurre a grandes rasgos con el policial (cuya pauta de mutación de estilos es la 

historia del género), o también de un tema específico, como podría pensarse, 

grosso modo, de la aventura entendida como género literario. Cabe pensar que la 

CF siempre fue digamos inclusiva, y que esa inclusividad está en su origen editorial 

(con las revistas de Hugo Gernsback, que podían leerse como aventuras de la 

aviación en un contexto espacial o como historias de vaqueros e indios en otros 

planetas). Así, podía escribirse una narración policial con marco de CF o una 

historia romántica ambientada en otra galaxia y en el futuro lejano, o historias de 

aventuras, de guerra, de lo que fuese.  

Este modo de presentarnos las posibilidades de la CF puede a su vez 

presentarse como anclado a la noción de géneros comerciales: un género depende, 

entonces, de un mercado que lo consuma, de un conjunto de expectativas de sus 

consumidores y de una continuidad o comunidad de lectores/escritores que 

defina líneas a explorar, a declarar agotadas o a renovar. La CF, en ese sentido, es 

un género en tanto existen revistas, colecciones y convenciones de lectores que la 
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leen, la reclaman y juzgan qué cosa es mala ciencia ficción, qué cosa es buena y 

qué cosa no lo es en absoluto: en ese contexto es posible decir que obras tan 

dispares como Fundación, Crash, VALIS, El ciclo barroco y La ciudad y la ciudad son 

ciencia ficción pese a las notorias diferencias temáticas que separan estas obras y 

porque todas ellas son leídas por fans de CF, escritas por autores asimilados a la CF 

y publicadas por editoriales que incluyen en sus catálogos colecciones de CF. 

Por tanto, es esencial –a la hora de abordar el “problema” de la ciencia 

ficción en Uruguay– considerar el mercado, las comunidades de lectores, 

escritores y editores, el “resto” (la contrafigura, digamos, el “fondo” que recorta la 

“figura” de la CF) del medio literario, la crítica y las instituciones. De otro modo 

quien quiera historiar la CF uruguaya sólo terminará con una colección de 

anécdotas en sus manos, cuyo valor nadie pone en cuestión pero que, 

convengamos, no puede agotar un planteo más ambicioso del tema, así fuese –que 

no otra cosa es la crítica literaria– como motor para el diálogo y la interacción 

entre modos de pensar y leer.  

En ese sentido es especialmente destacable el esfuerzo de Pablo Dobrinin, el 

primer crítico en ocuparse con cierta competencia y exigencia de una historia 

posible de la ciencia ficción uruguaya. Así, desde su lectura del proceso intelectual 

de las formas de escritura que –de paso– él mismo cataloga (a veces con mayor 

riesgo, a veces con muchísimo menor) como ciencia ficción, podemos reconocer 

como fundadores los esfuerzos de Francisco Piria (El socialismo triunfante) y 

Horacio Quiroga ("El hombre artificial"). Pero está claro que ni Quiroga ni Piria 

escribieron desde un género o desde una comunidad de lectores/escritores, ni sus 

libros llevaban el rótulo de género, ante todo porque ni en 1909 ("El hombre 

artificial") ni en 1898 (El socialismo triunfante) existía el término ciencia ficción, 

creado por Hugo Gernsback, aunque se hablaba en Inglaterra de "scientific 
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romance" para describir obras como las de H.G.Wells, Edwin Abbott y Julio 

Verne.  

Descartando inevitablemente la posibilidad de escritores ocultos, enterrados, 

inéditos o lo que fuese, si usamos el rótulo de “escritor de ciencia ficción” 

exclusivamente con aquellos escritores que trabajaron en relación a una 

comunidad de escritores/lectores/editores que se vinculara a sí misma 

explícitamente a la ciencia ficción, los primeros escritores de CF uruguaya serían 

Wellington Gabriel Mainero y Carlos María Federici, y esa (o esas) comunidades 

que permitirían esta caracterización son, en lugar de autóctonas, las promovidas 

en una primera instancia por la revista española Nueva Dimensión en la década de 

1970 y 1980 y, como fondo de lecturas más que exclusivamente como terreno de 

intervención y publicaciones, los distintos experimentos con revistas del género en 

Argentina (Más Allá, la revista y la editorial Minotauro, etc). 

Otros creadores contemporáneos de Mainero y Federico, como Tarik 

Carson y Mario Levrero, escribieron ficciones que podrían ser encasilladas en la 

CF si así se lo desea y modulando lo necesario –que no es tanto como podría 

parecer– alguna definición en uso, inclusive las más conservadoras; sin embargo, 

tanto Carson como Levrero carecieron del impulso de insertarse en una 

comunidad de caracterizada por la CF, en un "mercado", cabe decir también, en 

un "género". El caso de Levrero es a la vez claro y complejo: negando siempre la 

posibilidad de caracterizar su obra narrativa como ciencia ficción, publicó en revistas 

y colecciones de libros que fueron sistemáticamente leídas como justamente libros 

y revistas de ciencia ficción, más allá de la intención revelada a posteriori por algunos 

de sus editores –como Marcial Souto, por ejemplo, que hasta el día de hoy niega 

una conexión clara entre la colección Minotauro y la ciencia ficción. A la vez, si 

recurrimos a las entrevistas que abordan el tema, Levrero ostensiblemente maneja 

una noción de lo que es la ciencia ficción muy cercana a (por no decir inmersa en) 
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el molde clásico, campbelliano. Por ejemplo, en el texto "entrevista imaginaria con 

Mario Levrero por Mario Levrero", el autor de La novela luminosa llega a afirmar 

"me sitúo en el "realismo" cuando intentan ubicarme en la ciencia—ficción o en la 

fantasía", de modo que la autoexclusión del género aparece como notoriamente 

deliberada. Sin embargo, al menos dos antologías de importancia surgidas en el 

seno de comunidades de lectores y editores de ciencia ficción incluyeron cuentos 

suyos: Latinoamerica fantástica, de 1985, y Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, de 

1982. 

Estas antologías –españolas o, a lo sumo, iberoamericanas–, a la vez, 

incluyeron relatos de Federici y Mainero, pero ninguno de estos escritores intentó 

entonces crear un mercado local o una comunidad local de lectores/escritores, si 

bien Federici era citado como "corresponsal" en Uruguay por la revista Nueva 

Dimensión. Mainero, sin embargo, sí nucleaba fans del género (aunque no mediante 

publicaciones, salvo, por supuesto, las que él mismo vendía y vende en su librería, 

la primera en Uruguay dedicada exclusivamente al comic y la ciencia ficción), y a 

su alrededor –y también en torno a sus disidentes– parecería haberse configurado 

un caldo de cultivo, en el sentido de potencialidad para hacer emerger 

editorialmente al género y su comunidad y mercado. Pero, como ya se ha dicho, 

no existió la voluntad de editar revistas o crear editoriales que garantizaran la 

continuidad de estos textos en el ámbito de visibilidad de la literatura nacional, de 

la "cultura" o incluso de la "contracultura". 

Es recién a fines de la década de 1980 que ocurre el primer intento de 

"crear" el género en Uruguay y, por tanto, es por esas fechas que, de acuerdo a los 

criterios que venimos manejando, cabría hablar del “nacimiento” de la ciencia 

ficción uruguaya. El grupo liderado por Roberto Bayeto y otros escritores y 

dibujantes comienza a publicar fanzines (Trantor, por ejemplo, del que luego se 

escinden al menos dos grupos) y revistas (Diaspar, Arrakis, Dias extraños) entre 
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1987 y 2003, con una reaparición digital de Diaspar a cargo casi exclusivamente de 

Bayeto y ya en la segunda década del siglo XXI. 

Los escritores y dibujantes vinculados a este intento de crear un mercado y 

una comunidad sí se autoproclamaron como “pertenecientes” al género e 

intentaron, como es lógico, potenciarlo con publicaciones. A la vez, el tono de 

esas revistas es, en general, el de la contracultura: se ataca la literatura mainstream y 

consagrada (tanto la local –Benedetti, Galeano, Delgado Aparaín, Tomás de 

Mattos, etc– como la más canónica: en algún editorial de Diaspar Bayeto escribió 

que no quería escribir —ni iba a publicar en su revista— "mariconeadas sobre 

tipos que se convierten en cascarudos"), se cuestionan las líneas fundamentales 

desde la que la elite cultural construye el modo de ser de la literatura y el arte 

nacional y se mantiene una línea combativa que incluyó intervenciones del espacio  

público (grafitis del tipo Diaspar es cultura, proyectos de convenciones, etc). 

También se procede por la lógica combativa de la exclusión: los que no 

pertenecen al movimiento –por no compartir ciertas líneas, por no “militar” codo 

a codo– son considerados "enemigos" o, en el mejor de los casos, escritores que 

no pertenecen al género o que no lo conocen o que lo practican mal. Cierta zona 

"fantástica" de la producción literaria local es arrojada fuera de esas fronteras y, de 

alguna manera, ninguneada. Los disidentes son considerados más o menos 

explícitamente como "traidores" y se confirma su expulsión: algunos generan 

otras revistas, que se superponen al lanzamiento de Diaspar –como es el caso de 

Smog (que publica a Levrero, por ejemplo, y parece más abierta a esa línea 

"fantástica" proscripta en el círculo de Bayeto)– o participan, más tarde, en 

muestras curadas por representantes de la cultura más mainstream, como por 

ejemplo la antología Más vale nunca que tarde, publicada por Banda Oriental, en ese 

momento una editorial que promovía una literatura uruguaya alineada con los 

proyectos políticos y culturales de la izquierda de los años sesenta, con el rescate 



 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

2

9

 1
 

de figuras del realismo y el costumbrismo y, en general, que apostaba por valores 

notoriamente ajenos a los promovidos desde Diaspar.  

Algunos de los escritores que publicaron sus trabajos en este volumen ya 

habían regresado al círculo de Bayeto para 1994, cuando fue publicado el número 

2 de Diaspar. Cabe proponer por cierto a este número como un hito de la ciencia 

ficción uruguaya, en tanto insiste y refina la línea de su predecesor de 1989 y se 

suma a los esfuerzos rioplatenses por asimilar al ciberpunk, corriente que hasta el 

momento estaba escasamente difundida en Uruguay. El programa de Bayeto pasa 

por crear de una vez por todas un "movimiento de ciencia ficción uruguaya" –la 

primer parte de cuyo "manifiesto" es escrita por Claudio Pastrana para la página 

editorial del número 2 de Diaspar– y alinear la producción local con lo que es 

percibido como “lo último” en el proceso del género, fomentando el diálogo y la 

retroalimentación con la comunidad de lectores/escritores/editores en Argentina, 

en particular la representada por el entonces activo CACYF (Círculo Argentino de 

Ciencia Ficción y Fantasía). Para ello son reseñados revistas y fanzines porteños, y 

los autores del grupo de Diaspar fueron alentados a enviar sus cuentos a otras 

tantas publicaciones argentinas. La novela Lavado en seco, por ejemplo, de Claudio 

Pastrana, fue publicada en edición digital por la revista Axxón, junto a cuentos de 

Bayeto y otros participantes del grupo en lo que fue conocido como el primer 

“especial Uruguay” de esa publicación. 

Sin embargo, con el paso del tiempo el grupo acometió empresas que 

terminaron por exceder su capacidad organizativa: el impulso fue atenuándose, la 

revista no prosperó económicamente y los escritores que integraban el 

movimiento o bien dejaron de escribir activamente (como es el caso de Héctor 

Álvarez) o se separaron del proyecto para reconstruir sus caminos en solitario. 

Este es el caso de Pablo Dobrinin, por ejemplo, en quien operó además un 
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alejamiento de índole temática, que lo acercó a ese fondo "fantástico" 

anteriormente proscripto por las normas internas del grupo.  

La última acción del movimiento, ya bastante disperso por entonces, fue 

editar, en 2002—2003, los dos únicos números de la revista Días Extraños, dirigida 

originalmente por Víctor Raggio, genetista, divulgador científico y entusiasta y 

conocedor de ciencia ficción. La revista tuvo un perfil más político que las 

anteriores y dio más cabida a la no—ficción, con la excepción de cuentos de 

Roberto Bayeto y, en el primer número, de Brian Aldiss.  

A partir del número dos de Días Extraños el grupo se dispersó nuevamente. 

Bayeto y Dobrinin publicaron en España (en la versión dirigida por Domingo 

Santos —otrora editor de Nueva Dimensión— del Asimov's, y también en una 

antología del material que quedo por fuera de los últimos números de la 

publicación), el primero fue invitado a una convención en Francia y, además, editó 

comics del género (Genética Grunge) en colaboración con Gonzalo Mendizábal, y 

ambos continuaron y continúan sus carreras más bien en solitario. Hasta la fecha, 

del que podríamos considerar el par de escritores más importantes de la ciencia 

ficción uruguaya, sólo existe un libro editado en papel, Colores peligrosos, de 

Dobrinin, publicado primero en Argentina por la editorial Reina Negra y 

reeditado después en Uruguay por el sello El Gato de Ulthar. Bayeto llevó a cabo 

emprendimientos variados (incluyendo una empresa de animación) y dio vida a 

una encarnación virtual de la revista Diaspar, en la que se tradujo al escritor 

estadounidense Allan Cole. Esa tercera época de la revista fue más bien un 

esfuerzo personal y, lamentablemente, no logró tampoco la continuidad. 

El proyecto de fundación de un género, termina con Bayeto y su 

movimiento. No ha aparecido hasta la fecha un grupo de escritores que retome, 

revise o niegue los postulados del movimiento de Diaspar y acometa la tarea de 
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establecer el género en Uruguay en cuanto a una comunidad de 

lectores/editores/escritores. A la vez, los que habían sido considerados 

"disidentes" en los años noventa permanecieron en el medio cultural y publicaron 

con, quizá, mayor visibilidad. Es el caso de Lauro Marauda y Ana Solari, por 

ejemplo, y otros escritores en principio alejados del género publican novelas que 

lo tocan abiertamente, como es el caso el escritor de novelas policiales Juan 

Grompone o, más satisfactoriamente, el de Ercole Lissardi en la distopía Interludio 

interlunio.  

El proyecto de Bayeto, Pastrana, Álverez, Dobrinin y Mendizábal no tuvo 

descendencia, entonces: no influyó  a una generación posterior que lo leyera y lo 

continuara o negara explícitamente. De hecho, los dos aportes más visibles en la 

década del 2000 a la escritura de CF local, los libros Guía para un universo, de 

Natalia Mardero, y Eldor, de Pedro Peña, no sostienen relación alguna con la 

tradición del género en Uruguay comenzada desde Diaspar –o, si vamos al caso, 

tampoco remiten a Federici, Carson o Mainero–; es decir, provienen no de la 

lectura específica de CF –la opción “militante de género”, digamos– sino de una 

opción más integradora con otras tradiciones literarias. Es por ello, quizá, que la 

crítica especializada de Eldor (no así la "meramente literaria"), resalta (en la revista 

argentina Cuasar, por ejemplo) su poca conexión a la corriente contemporánea del 

género y, por tanto, su escaso valor en tanto ciencia ficción.  

Además, cabe señalar que en Guía para un universo la actitud ante la CF es 

claramente opuesta a la promovida por el proyecto de Roberto Bayeto. Leyendo 

desde el primer libro de su autora, la compilación de cuentos Posmonauta, aparece 

la posibilidad de entender Guía...  como un ejercicio de CF irónico o distanciado, 

deliberadamente retro, que se instala en el imaginario estético de la década de 

1950 para construir su universo ficcional. Esto está, además, vuelto todavía más 

visible por la incorporación al libro de ilustraciones de Eduardo Barreto, dibujadas 
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con un deliberado aire vintage. Sobre la ficción eminentemente "moderna" de la 

generación de los años 80 –es decir la que asumía un "progreso" del género, una 

búsqueda de lo “actual”, de cierta originalidad o forma de lo todavía—no—dicho, 

apostando a la importación a la literatura local de subgéneros o prácticas recientes, 

como el steampunk o el cyberpunk–, el gesto de Mardero (y a su manera también 

el de Peña, que mira ante todo a Tolkien y Bradbury, es decir formas de CF y 

fantasía que fueron centrales entre 1940 y 1960, digamos) resulta un camino 

claramente divergente; pero no se trata por ello –salvo retrospectivamente y desde 

una lectura meramente posible– de una negación de la propuesta anterior, que 

permanece desconocida, sino quizá un aprovechamiento de otras formas de CF, 

especialmente el cine y la TV.  

Algo similar ocurre con un libro más reciente, Cuentos de tripas corazón, de 

Leandro Delgado, que invoca la CF en su nota de contraportada ("...la ciencia 

ficción y la literatura fantástica son aspectos importantes de la obra...") y alude a 

lecturas críticas que privilegian estos aspectos ("hay aliens, hay mitos...") 

aportando además a una resignificación de lo local ("...bienvenidos a 

Montevideo", dice la misma cita crítica que alude a los aliens) realizada ante todo 

con dos frentes: primero, una lectura personal (signada por lo rioplatense) de la 

tradición de la CF en el relato "Al lector peninsular", suerte de historia personal de 

un lector de ciencia ficción. 

Entre 2010 y la actualidad han aparecido dos libros que tocan el género de 

diferentes maneras: uno es el ya mencionado Colores peligrosos, de Pablo Dobrinin, 

donde cabe leer un acercamiento al slipstream, y el otro es Las furias, de Renzo 

Rossello, que fue leído por cierta crítica como una incursión en territorios del 

ciberpunk y que consiste, en líneas generales, en una serie de relatos que se sirven 

de diversos tópicos de la ciencia ficción, incluyendo, efectivamente, algunos del 

arsenal ciberpunk. Las furias fue publicado por Casa Editorial HUM en su sello 
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Estuario, y se trata de la misma editorial que lanzó Cuentos de tripas corazón, para 

nada signada por una militancia de género sino más bien abierta a una narrativa 

mainstream presentada como una suerte de oposición al molde de la década de 

1980 (el de Banda Oriental y la crítica asociada) y al de la década de 1990 (el de la 

editorial Trilce y la crítica asociada), algo así como una “nueva narrativa 

uruguaya”, basada en la promoción de figuras jóvenes/nuevas y, paralelamente, en 

el relanzamiento de escritores ninguneados por los dos moldes anteriores ya 

mencionados. 

La única que ha acometido la tarea de presentarse como una editorial de ciencia 

ficción es MM Ediciones, que en los últimos cuatro años viene proponiendo a los 

lectores la serie Ruido Blanco, que oscila como propuesta entre lo que cabría 

esperar de una muestra o antología de narrativa y una revista con periodicidad 

anual. Su propuesta es más integradora que contracultural, y en ese sentido –así 

como también en cuanto a los objetivos a nivel estético, por supuesto– se trata de 

un proyecto marcadamente diferente al de Bayeto y Diaspar en la década de 1990. 

No es, en última instancia, un proyecto fundador, o no pretende serlo, sino más 

bien retrospectivo y archivista, como si en sus libros pudiera leerse la intención de 

“rescatar” obras que de otro modo pasarían (todavía más) desapercibidas. Sin 

duda que las maneras en que se condujo el movimiento en los noventas no 

podrían ser exportadas fácilmente a estos años del 2010, pero ello no implica que 

el propósito fundador de Diaspar reaparezca en Ruido Blanco bajo otra máscara. En 

cierto sentido, entonces, la ciencia ficción uruguaya en tanto género existió entre 

el número 1 y el 3 de Diaspar, con una sobrevida que roza el 2003 y parece 

convocar un espejismo (esperanzador, pero espejismo al final) con la reaparición 

digital de la revista. Rodeando a esa burbuja tenemos –seguimos teniendo– 

escritores que practican la CF, que se animan a la CF, que incorporan la CF o, en 

algunos casos, que declaradamente escriben ciencia ficción. Pero ante la ausencia de 
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editoriales que trabajen el género y de revistas o portales online que lo hagan 

comparecer, esos escritores trabajan en relación a contextos más amplios, como la 

“ciencia ficción rioplatense” o incluso la “ciencia ficción de lengua castellana”; y 

ambas, por qué no decirlo, están pasando por un momento especialmente 

interesante, en particular a la hora de considerar libros como Iris, del boliviano 

Edmundo Paz Soldán, Las redes invisibles, del argentino Sebastián Robles y Las 

constelaciones oscuras, de la argentina Pola Oloixarac. Quizá simplemente debamos 

dejar de pensar en “géneros nacionales”; no hay que cargar las tintas en relación a 

la caída del estado—nación y a las escrituras transterritoriales para reformatear la 

“ciencia ficción uruguaya” bajo conceptos diferentes a los movilizados en este 

artículo.  

Quizá esa sea, ahora, la tarea más fértil. 
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Luz mala:  

Una luz fantasmal que flota a escasos centímetros del suelo era considerada 

indudablemente como un alma en pena. Se creía que el difunto no había sido 

correctamente enterrado y ahora su alma vagaba por campaña. Entonces el 

aterrado observador debía recitar una oración y morder la vaina de su facón, 

atacarla si se animaba. En el noreste argentino, donde se las llamaba "farol de 

Mandinga (nombre del Diablo)", se decía que por los cerros que moraban habían 

enterrados tesoros, pero sus codiciosos dueños no querían abandonarlos, por eso 

después de muertos, sus almas continuaron vigilando sus pertenencias. Se decía 

que brillaban más los 24 de agosto, fecha en la que Mandinga se libera de los 

ángeles que lo retienen y utiliza estas luces como "faroles" para atraer a los 

codiciosos viajeros. El escritor Hipólito Marcial contaba que la luz blanca era la 

buena y la señal de tesoros, mientras que la roja era la emitida por el Diablo. Los 

colombianos le llamaban "candileja" y contaban que era el alma en pena de una 

mujer que asesinó a su marido para convertirse en amante de su hijastro. La 

candileja era una bola de fuego que atacaba a los viajeros, y lo curioso de este 
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personaje es que a diferencia de otros seres oscuros, ella se sentía atraída por los 

rezos. 

 

Kurupí:  

Espíritu lujurioso de los montes, vendría a ser el sátiro criollo. Lleva su pene 

enrollado en su cuerpo y lo utiliza como lazo para atrapar mujeres desprevenidas, 

que luego viola. Las viola y mata, las mujeres se enloquecen de terror con solo 

verlo. Las vírgenes son sus preferidas y no las mata, las deja embarazadas y las 

deja ir. Los hijos de kurupí con humanas, morirán por causas desconocidas, al 

séptimo día de nacidos. No posee articulaciones. En algunas versiones presenta 

pies invertidos, cuyas huellas despistan a los viajeros. Hay dos formas de zafar de 

él: la primera, trepar a un árbol, el sujeto carece de articulaciones y no podrá 

hacerlo ni usando su pene—lazo; mientras que la segunda forma es cortándole el 

pito, se volverá inofensivo, según la leyenda.  

 

Negrito pastor:  

En tiempos de la esclavitud, se contaba en Uruguay y el sur de Brasil, la 

leyenda de un negrito pastor que por perder un caballo (u oveja) fue azotado por 

su patrón y arrojado a un hormiguero (Brasil) o enviado a buscar al animal 

extraviado y partido por un rayo (Uruguay). A partir de entonces, el ánima en 

pena del negrito, cabalga ayudando a encontrar objetos perdidos, a aquel que le 

pida, y le prenda una vela a la Virgen. 
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Sacerdote sin cabeza:  

Por sus actos de amor carnal dentro de la iglesia, el padre fue condenado y 

decapitado. Entonces por las noches, su alma en pena deambula buscando su 

cabeza y causando terror entre la gente. Se dice que por donde merodea hay 

escondidos tesoros. 

 

La sirena del Río Uruguay: 

En los atardeceres de las riberas del río Uruguay habita un extraño ser (o 

varios de ellos), que sólo ha sido visto fugazmente por pescadores y 

desprevenidos tripulantes de embarcaciones que navegan por esas aguas: nos 

referimos a la conocida pero jamás apresada sirena del río Uruguay. Sus 
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avistamientos datan ya de las lejanas épocas del siglo XIX. 

Contrariamente a las sirenas de la mitología clásica, aquéllas que casi causan 

la perdición de Ulises, bellas y de encantadora voz, la sirena del río Uruguay es 

una criatura de escaso atractivo, descripta variopintamente como un anfibio 

gigantesco, mayor al tamaño de un hombre, o un inmenso ajolote, con rasgos 

humanoides como los ojos y cabello de color verde parduzco. Posee garras en 

extremidades que utiliza para impulsarse en el agua con las que quizás hurgue en 

el lecho marino en busca de alimento. No se trata, seguramente, de un ser famoso 

por su belleza exterior. 

 

Teyú yaguá: 

A pesar de su monstruoso aspecto, el Teyú Yaguá (Lagarto Perro) es 

inofensivo y se alimentaba de frutas y miel. Su andar era pesado y sus ojos de las 

siete cabezas perrunas, despedían llamaradas. Protector de las frutas y riquezas del 

suelo. 
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Biografías: 

 

Directores: 
Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, 

antologador, editor y escritor de Ciencia ficción 

cubana. Graduado en Construcción Naval y Civil, 

realizó estudios de periodismo, marketing y 

publicidad y ejerció de profesor en construcción civil 

en el Palacio de Pioneros Ernesto Guevara de La 

Habana. Su trayectoria literaria incluye haber 

formado parte de los siguientes talleres literarios: 

Óscar Hurtado, Negro Hueco, Taller literario Leonor 

Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del Grupo 

de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso.  

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista Digital miNatura. 

Actualmente radica en España. Colaborador para la revista Amazing Stories. 
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Signes Urrea, Carmen Rosa 

(Castellón—España, 1963) ceramista, 

fotógrafa e ilustradora. Lleva escribiendo 

desde niña, tiene publicadas obras en páginas 

web, revistas digitales y blogs (Revista Red 

Ciencia Ficción, Axxón, NGC3660, Portal 

Cifi, Revista Digital miNatura, Breves no tan 

breves, Químicamente impuro, Ráfagas 

parpadeos, Letras para soñar, Predicado.com, La Gran Calabaza, Cuentanet, Blog 

Contemos cuentos, El libro de Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito bajo el 

seudónimo de Monelle. Actualmente gestiona varios blogs, dos de ellos 

relacionados con la Revista Digital miNatura que co—dirige con su esposo 

Ricardo Acevedo, publicación especializada en microcuento y cuento breve del 

género fantástico. 

Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las 

dos primeras ediciones del concurso anual Grupo Búho; en ambas ediciones del 

certamen de cuento fantástico Letras para soñar; I Certamen de relato corto de 

terror el niño cuadrado; Certamen Literatura móvil 2010, Revista Eñe. Ha ejercido 

de jurado en concursos tanto literarios como de cerámica, e impartiendo talleres 

de fotografía, cerámica y literarios. 

Editor: 
Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) Ver 

Directores. 
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Asesor: 
 

Federici, Carlos M. (Montevideo, Uruguay, 

1941) escritor profesional desde 1961. Publicaciones en 

revistas nacionales, americanas y europeas. 

Traducido a varias lenguas. Participé en 

antologías internacionales y tengo 13 libros publicados, 

siendo alguno de estas segundas ediciones de distintas 

editoriales (9 títulos originales). Se me otorgaron 

diversos premios en certámenes nacionales e 

internacionales. 

La orilla roja, 1972; Mi trabajo es el crimen, 1974; Avoir du chien et être au parfum, 1976; 

Dos caras para un crimen, 1982; Goddeu—$ — Los ejecutivos de Dios, 1989; Umbral de las 

tinieblas, 1990; El asesino no las quiere rubias, 1991; Cuentos policiales, 1993; El nexo de 

Maeterlinck, 1993; Llegar a Khordoora, 1994. 

 

Articulista: 
 

Sanchiz, Ramiro (Montevideo, 1978) Ver Escritores. 
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Escritores: 
 

Bayeto Carballo, Roberto (Montevideo, 1964). He escrito los guiones de dos 

álbumes de comics en nueve idiomas —Genética 

Grunge—, los cuales salieron no solo en hard cover, 

sino también en revistas como Heavy Metal, la mejor 

publicación de cómics del planeta, según los entendidos 

—a mí me gustaba más El Víbora, pero es una cuestión 

personal— en sus especiales Sirenas y Steampunk; me 

publicaron una novela corta llamada En la Tierra 

Donde Viven los Dragones en la revista Isaac Asimov 

española, dirigida por el Pope de la ciencia ficción hispana y una de las mejores 

personas que he conocido, Domingo Santos; un relato “Monstruos” y una crónica de 

mi viaje a Utopiales 2004 en la misma BEM, el relato “Monstruos” como “Mordeurs” 

en la antología Utopiae 2004, relatos y comics en Axxon, Vórtice, Skorpio, Galileo y 

NO, Argentina, Ad Astra española, en la antología Fragmentos del Futuro de Espiral, 

Diaspar, REM, Trantor y artículos en diarios y suplementos uruguayos, uno de ellos 

sobre mis cuatro años en la Policía uruguaya, en un grupo táctico de asalto urbano… y 

un largo etc”. 

 

Benítez  Martínez, Daniel (Uruguay) autor inédito. 
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Bonanata, Álvaro (Montevideo, 1962) escritor fantástico y policial, actor e 

ingeniero en computación.  

Recibió menciones en el Concurso de Narrativa de 

la Asociación de Escritores del Interior de 2011 con el 

cuento “La partida de cartas” y en el de 2012 con el 

cuento “Eduardo VIII”. Participó con los cuentos “Alta 

Cocina” y “Siempre al amanecer” en la antología 

Escándalos en el Camino de la Aldea, libro publicado en 

2012 por Ediciones del Notariado y Ediciones de la Banda Oriental. Es autor de 

numerosos relatos y de una novela policial aún inédita. Cofundador del Grupo 

Fantástico de Montevideo, donde se identifica con el seudónimo de “Arcimboldo”. 

Participó en los años 2013, 2014, 2015 y 2016 de Ruido Blanco, Cuentos de Ciencia 

Ficción Uruguaya. 

 

Dobrinin, Pablo (Montevideo, 1970) estudió Literatura y Periodismo.  Publicó 

relatos en antologías de Argentina, Uruguay, España, Francia e Italia, así como en 

numerosas revistas –la mayoría especializadas en ciencia ficción y literatura fantástica– 

entre las que se destacan: Diaspar, Días Extraños (Uruguay); Axxón, Cuásar, 

Sensación!, Próxima, Sinergia, Otro Cielo, Kundra, Palp (Argentina); Asimov Ciencia 

Ficción, Catarsi (España); IF (Italia); Lunatique, Fiction (Francia). Ha sido traducido al 

italiano, francés, catalán y esloveno. En el 2011 la editorial argentina Reina Negra 

publicó Colores Peligrosos, un libro de 250 páginas con algunos de sus mejores 

cuentos. En mayo del 2012, en el número 230, Axxón, la revista en línea más leída de 

habla hispana, le dedicó un especial que incluye cuentos, artículos, datos biográficos y 

una extensa entrevista que le realizara Ricardo Germán Giorno. Ha publicado ensayos 

en la propia Axxón y en Espéculo, la revista de estudios filológicos de la Universidad 

Complutense de Madrid. Colabora con reseñas para el periódico La Diaria y con 

artículos para la revista de arte La Pupila. En el 2012 salió una edición uruguaya del 
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libro Colores Peligrosos, editada por El Gato de Ulthar. También en el 2012 publicó 

una plaqueta de poesía titulada Artaud, en la editorial argentina Melón.  En el  2015 

salió una edición en Eslovenia del libro Colores Peligrosos. 

 

Federici, Carlos M. (Montevideo, 1941) Ver Asesor. 

 

González Núñez, Gabriel (Uruguay) autor de varios cuentos. Estos han 

aparecido en las revistas La Marca Hispánica, Ventana Abierta, 

Círculo, Entre Líneas, Narrativas, etc. Fue galardonado con el Premio 

Platero 2012 en la categoría cuento. Recibió el segundo accésit del 

Premio Enrique Labrador Ruiz 2009 y mención de honor en el 36o 

Concurso Doctor Alberto Manini Ríos. Además fue finalista del X 

Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro. 

 

Marchesky, Mónica (Salto, 1959) Narradora, Poeta, y ensayista.   

Se la vincula al Grupo Surrealista del Río de la Plata. Co—

fundadora del Grupo Fantástico de Montevideo. Fundadora de 

11/12/13, Grupo Surrealista de Uruguay. Su temática tiene al 

hombre como eje de mundos imaginarios. En algunos de sus 

cuentos "los ojos de mi amigo" se acerca a una temática gótica, 

pocas veces visto en escritoras contemporáneas. Su obra va del 

surrealismo, al gótico, pasando por la ciencia ficción. Ha recibido 

varios premios entre los que se cuenta: Primer Premio narrativa: 

"El hombre musgo" Primer Premio ensayo: "En nombre de los pájaros" sobre el 

escritor salteño Enrique Amorim. Tercer premio ensayo “las manos de Felisberto 

Hernández”. Su poesía “Fresas” escrita en conmemoración de “El Quijote de la 

Mancha”es reconocida y publicada en página de la UNESCO. Colaboradora activa en 
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revista cultural: Internos y aBrace Cultura.Varios de sus artículos e historias se han 

publicado en sitios digitales: Portal Palavreiros y Bestiario revista de contos de Brasil, 

Dos islas dos mares (edición especial de cuentos mitológicos de Cuba). Revista de 

Creación Adamar. Madrid–España.Creadora del ciclo: “Viviendo Cuentos”. Integra la 

lista “Remes” —Red Mundial de Escritores en español. Un cuento gótico de su autoría 

"Una bolsa de huesos" fue publicado en: III Premi Literari de Constantí Narrativa Breu 

Tarragona— España. Participó en el festival de cuento breve del Centro Toluqueño de 

Escritores “Los mil y un insomnios” Toluca – México. Mención y publicación del 

cuento “Flores Exóticas” en el Primer Concurso Nacional de Cuentos: Paco Espínola, 

organizado por la Biblioteca Nacional y Radio Difusión Sodre de Montevideo. 

Publicación de cuentos en libro de ciencia ficción uruguaya Ruido Blanco dentro del 

marco de la Primera Feria Tecnológica 2013 de Montevideo; con los siguientes cuentos: 

"668", "El caminante diurno", "Alienígenas ancestrales", "Un viaje en bus". 2014: 

Publica cuentos en Ruido Blanco 2— "Blondine", cuento cibersex, "Titanio +". 2015: 

Publica cuentos en Ruido Blanco 3 — "El Barón de Montfort" cuento Steampunk. 

http://persecucionesdel13.blogspot.com.uy/ 

 

Paredes, Hernán (Rosario, Argentina, 1980). Es profesor de meditación y ha 

dictado seminarios de esta disciplina en la mayoría de los países de Latinoamérica. Es 

amante de la música, literatura, cine y ajedrez. Reside desde hace 8 años en Uruguay y 

está dando sus primeros pasos como escritor. 

 

Pastrana, Claudio (Montevideo) profesor de  Astronomía y Física. 

Divulgador y conferencista. 

 

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 

1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 

http://persecucionesdel13.blogspot.com.uy/
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dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa 

vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo 

rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser 

comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe. 

Vivió en su país natal hasta la edad de 23 años, momento en el cual, luego de 

matar accidentalmente a su mejor amigo, decidió emigrar a Argentina, país donde vivió 

35 años —hasta su muerte—, donde se casó dos veces, tuvo sus tres hijos, y en donde 

además desarrolló la mayor parte de su obra. Mostró una eterna pasión por el territorio 

de Misiones y su selva, adonde se asentó en dos oportunidades y cuyo entorno trasladó 

a la trama de muchos de sus escritos. 

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 

culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de 

Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 

padecía cáncer de próstata. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga  

 

Rodríguez Remedios, Pablo Daniel (Uruguay) escritor 

Creo que las cosas más relevantes sobre mí –en mi opinión— es que soy una 

mezcla de campesino y citadino,  fan de la ciencia ficción y la fantasía, músico y pues, 

algo friki… Esas líneas me definen. Cuando comencé a escribir  vivía en Montevideo –

me fui a estudiar y diez años viví allí—. Luego retorné al campo. Vivo en un pequeño 

pueblo del interior de mi país realizando sobre todo trabajos relacionados con la 

forestación. Ahora mismo y supongo que por unos meses más oficio de leñador –con 

motosierra, hacha y todo lo que debe tener uno—. No descarto encarar más seriamente 

la guitarra o el oficio de escribir, pero tengo desafíos que superar para ello –

productividad y autocrítica sobre todo—. Leo mucho, lo más que puedo y también 

toco la guitarra… Y por supuesto sigo escribiendo. Tengo un blog en donde muestro 

https://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga
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mis relatos —allí hay una mezcla a veces indefinible de géneros y sub—géneros— y 

tengo que reconocer que no es un blog necesariamente para especialistas, pues me gusta 

que me lea gente que se acerca por casualidad al género. Siempre estoy trabajando en  

nuevos cuentos y avanzando en la primera novela, que lamento decir no será 

estrictamente de ciencia ficción. Tengo pendiente escribir más en el sub—género que 

sin duda más me atrae, el tecno—fantasy… pero creo que a medida que siga 

escribiendo y madurando en el proceso –eso espero— podré encarar desafíos como 

ese, en cuentos y novelas. El relato que verán aquí es un cuento de esa época en que un 

puñadito de personas, luego amigos –escritores, dibujantes, guionistas, críticos— 

comenzamos a forjar la nueva ciencia ficción y fantasía uruguaya… casi treinta años 

atrás. 

 

Rossello, Renzo (Montevideo, 1960). Periodista, escritor. 

Como habitante de las redacciones de casi todos los periódicos editados en el 

país, se precia de integrar la “infantería del periodismo”. También es autor de las 

novelas Valores y dublés (premio Biblioteca de Marcha 1989); Trampa para ángeles de 

barro (premio Graffiti 1992); la compilación de crónicas Relatos criminales. Crónica 

negra de Montevideo (en coautoría con Néstor Curbelo, editorial Arca, 1994). La 

antología de relatos históricos Contando historia (Cal y Canto, 1995, varios autores) 

recogió el improbable western criollo Lejos para siempre de Wyoming. Más reciente, 

una nouvelle y algunos cuentos reunidos en Blues del raje y otros relatos (Banda 

Oriental, 2008).  En 2014 publicó El Combatiente (Estuario editora). Ese mismo año 

obtuvo el Premio Nacional de Literatura, en tercer lugar con Las Furias (Estuario 

editora). 

 

Sanchiz, Ramiro (Montevideo, 1978). Escritor y crítico.  
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Ha publicado, entre otras, las novelas "El orden del mundo" y "El gato y la 

entropía #12 & 35". 

 

Santullo, Rodolfo (México D.F., 1979) es periodista, escritor, guionista y editor 

de historietas al frente de Grupo Belerofonte. Como escritor 

ha publicado "Perro come perro" (cuentos, Artefato 2006, 

Uruguay; Llanto de mudo 2012, Argentina), "Las otras caras 

del verano" (novela junto a Martín Bentancor, Amuleto 2008, 

Uruguay), "Cementerio Norte" (novela, Trilce 2009, Uruguay), 

"Sobres Papel Manila" (novela, Estuario 2010, Uruguay), 

"Aquel viejo tango" (novela junto a Martín Bentancor, Estuario 2011, Uruguay), "El 

último adiós" (novela, Banda Oriental 2013, Uruguay; Llanto de Mudo 2014, Argentina) 

y "Matufia" (novela, Estuario 2014, Uruguay; Lapsus Calami 2015, España). Ha 

publicado cuentos en antologías de Uruguay, Argentina, Ecuador, México, Alemania y 

Cuba. 

 

Ilustradores: 
 

Barticevich, Gastón (San José de la esquina, Santa fe) ilustrador y dibujante 

de arte fantástico, ciencia ficción, terror, fantasía, etc. 

Comenzó a dibujar más o menos a los 6 años cuando termino el secundario  fue a 

rosario a estudiar arte, donde curso con Fernando Otter. Luego fue a la escuela de 

Carlos Barocelli donde aprendo muchísimo con el gran dibujante y amigo Barocelli a 

perfeccionar la parte del dibujo. También aprendió mucho y sigue aprendiendo con un 

gran amigo   Alejandro Aragón. 
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Tuvo la suerte y el honor de hacer un seminario con su  referentes más grandes, 

el rey de los dragones ciruelo Cabral. 

Es  docente de la municipalidad de rosario distrito oeste e ilustrador freelancer en 

juegos de cartas de roll, portadas libros, discos de bandas y comic y hago ilustraciones  a 

encargue.  

http://barticevich.blogspot.com.ar/   

https://www.facebook.com/gaston.barticevic  

  

Bergara, Matías (Montevideo, 1984) ilustrador. 

http://matiasberg.tumblr.com/ 

 

Colucci, Alejandro (Uruguay, 1966) Nacido en una familia de inmigrantes 

italianos, Alejandro Colucci ha trabajado desde 1990 en el mercado publicitario y 

editorial como ilustrador y diseñador gráfico. 

En 2000 triunfa en la categoría ilustración en el Primer concurso de comics de 

Argentina. 

En 2002 abandona la publicidad y se traslada a Barcelona con su familia, donde 

reside actualmente. Sus ilustraciones para el Ayuntamiento de Barcelona en 2007 

resultan galardonadas con el Grand Laus, premio a la calidad del diseño gráfico. En 

2009 es seleccionado por la editorial Taschen para formar parte de su prestigiosa 

publicación Illustration Now! y recientemente ha  obtenido el premio Scifiworld a la 

mejor ilustración de 2011. 

Sus ilustraciones y portadas de libros han sido utilizadas por grupos editoriales en 

más de 15 países. En 2011 Dolmen Books ha publicado el libro El arte de Alejandro 

Colucci que recopila muchos de sus mejores trabajos. 

http://barticevich.blogspot.com.ar/
https://www.facebook.com/gaston.barticevic
http://matiasberg.tumblr.com/
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Alejandro trabaja con técnicas tradicionales y digitales, según los requerimientos 

de la obra a representar. 

Desde 2009 su empresa Epica Prima es la representante de su obra: 

www.epicaprima.com  

 

Escobar Pavón, Alex (España), ilustrador. 

 

Fajardo, Maykel (Cuba), ilustrador. 

Ha colaborado con el fanzine cubano de ciencia ficción y fantasía Korad entre 

otros proyectos.. 

 

Figueroa, Alejandro (Uruguay) ilustrador. 

http://alejanfigueroa.deviantart.com/  

 

Garcés Clotet, Antoni (Barcelona, Cataluña, 1950) historietista, ilustrador y 

diseñador español, firma como Garcés 

Inició su trayectoria como autor de cómic en el fanzine Zero Comics (fue 

también su editor), junto a otros reputados autores de su generación, como José Maria 

Beroy, Eduard Bosch, Rafa Estrada, Pascual Ferry, Miquel Fernández, Das Pastoras, 

Godoy, Pedro Espinosa, Kaffa, Losilla, Toni Mena, Miguelanxo Prado o Mike Ratera. 

Al final ya del boom del cómic adulto, empezó a colaborar en la revista Cimoc, 

con algunas historias cortas (publicadas anteriormente en Zero Comics) y varias de 

nuevas, hasta que en 1985, con guion de Enrique Sánchez Abulí publicó "Demasiado 

Humano", al año siguiente y con guion propio realizó su primera obra a color Ú La 

grieta móvil (1986). 

http://www.epicaprima.com/
http://alejanfigueroa.deviantart.com/


 
 

 

Ti
em

p
o

s 
O

sc
u

ro
s:

 U
n

a
 v

is
ió

n
 d

el
 f

a
n

tá
st

ic
o

 in
te

rn
a

ci
o

n
a

l  
 e

n
e

ro
- 

ju
n

io
 #

6
  2

0
1

6
 

3

1

 3
 

Es a partir de 1989, que empezó a publicar en el suplemento semanal de "Diari 

de Barcelona" el cómic (Lavínia 2092 o la guerra de les essències) con textos en catalán 

de Emili Teixidor, desde 1991 a 1997 y en el El Jueves las series "MixTurmix" 

(guionizada por Nieto) y "Bobot" (con Abulí) y posteriormente también ilustró textos 

de Onliyú y de Andreu Martín para la revista Makoki. 

En los últimos años, ha trabajado fundamentalmente como dissenyador e 

ilustrador, ha realizado multitud de portadas para varias colecciones (en su mayoría de 

ciencia ficción), para Ultramar editores, Júcar, Fénix, Alcodre, etc. En el verano de 

2000, publicó la tira Veranitas, con guion de Eloi (José María Casanovas Baile) en el 

Diario de Ibiza.1 Ha participado en varios álbumes colectivos, como "24 horas", "Pop 

Español", "10 Visions de Barcelona", Salgariana, "Tipos Ilustrados", Lanza en astillero 

y Tapa Roja. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Garc%C3%A9s—(dibujante) 

http://624c35.blogspot.com.es/  

 

Giancola, Donato (Colchester, Burlington, EE.UU., 1967) ilustrador. 

Comenzó sus estudios como ingeniero eléctrico en la universidad de  Vermont, 

pero lo dejó por la universidad de Syracuse University donde se dedicó a la pintura 

1989. Se graduó en BFA, 1992. 

Se describe a sí mismo como un clásico/realista/ abstracto con toque de fantasía 

y ciencia ficción e inspirado por Hans Memling, Jan van Eyck, Velázquez, Caravaggio, 

Vermeer, Piet Mondrian, Rembrandt, Rubens and Titian. 

Ha ilustrado cartas para The Magic: The Gathering juego de cartas coleccionables 

y es considerado por la Bennington Banner como: El más exitos y popular artista de 

ciencia ficción y fantasía actual.  

Actualmente reside en Brooklyn con su esposa y dos hijas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Garc%C3%A9s_(dibujante)
http://624c35.blogspot.com.es/
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https://en.wikipedia.org/wiki/Donato_Giancola  

www.donatoart.com/  

 

Ilyasa, Reza (Yakarta, Indonesia) Ilustrador digital. 

http://ahbiasaaja.cghub.com/  

http://reza—ilyasa.deviantart.com/  

 

Legna, Ángel (España) mi curriculum artístico es pequeño porque me gano la 

vida en la construcción y no me deja mucho tiempo para realizarme como artista a 

tiempo completo, estudie bellas artes en Barcelona y en la escuela de comic Joso y 

ahora coloreo comics para Carmona en Viñetas y Universo comics, también he sido 

destacado en la galería online Procreate tres veces como artista lo cual no es fácil, soy 

un artista Ipad actualmente es una herramienta muy potente y muy profesional. 

 

Mirabal, Alejandro (Cuba) se ha dedicado al dibujo durante toda su vida. 

De joven se dedicó a la arqueología submarina y a la preservación del patrimonio 

cultural subacuático. Buceo en África buscando artefactos arqueológicos. 

Sin abandonar su afición por el dibujo y recibiendo profesionales online. Hasta 

alcanzar el nivel actual. 

Es también el fundador de la Bali Illustration Workshop. El primer taller 

internacional de ilustraciones en Indonesia. 

Actualmente disfruta de su vida de freelance, buceando y entre videojuegos en 

Isla de Dios (Bali) con su esposa y dos perros. 

http://alejandromirabal.com/  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Donato_Giancola
http://www.donatoart.com/
http://ahbiasaaja.cghub.com/
http://reza-ilyasa.deviantart.com/
http://alejandromirabal.com/
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Montero, Edison (Barahona, República Dominicana) Ilustrador, historietista 

y escritor, egresado de la Escuela de Artes de la Universidad Autónoma de Santo 

Domingo [UASD], presidente de la compañía de cómics e ilustración MORO STUDIO 

y miembro del COLEACTIVO [Movimiento de Artistas Multidisciplinarios].  

Ha trabajado como ilustrador para diferentes productoras cinematográficas, 

publicitarias y casas editoriales nacionales e internacionales. 

En el ámbito editorial, ha ilustrado los libros «Caperucita de Ida y Vuelta» (2008); 

«El Diario de Ana Frank» [2009]; «Hamlet» [2009]; etc. Ha colaborado en cómics y 

revistas como «Dos Amigos» (2009); «Súper Brush» [2012]; «Distorsión X» [2012]; entre 

otras. Como escritor e ilustrador publicó «El manual del coleccionista», junto a Leorián 

Ricardo y Welinthon Nommo, [2010]. 

Ha participado en diversas exposiciones colectivas como: Manga y Cómic en 

Dominicana [2007—2011, UASD]; Pabellón del Cómic [XII Feria Internacional del 

Libro Santo Domingo 2009]; Equipaje Compartido [Galería Guatíbiri, Puerto Rico y 

Galería de Bellas Artes, Rep. Dom. 2012]; y Moebius Infinitum, homenaje al gran 

maestro de la novela gráfica francesa «Moebius» [Alianza Francesa de Santo Domingo 

2013], etc. 

Ha sido galardonado con los premios: mejor diseño de Pabellón [Feria 

Internacional del Libro Santo Domingo 2009] y el 2do lugar en el V Concurso de 

Creatividad Universitaria [Campañas y Agencias de Forcadell 2011]. 

Actualmente se encuentra desarrollando varios proyectos, entre los que están: 

«Historias de Papá Tingó», nacido en su tesis: «El uso de mitos y leyendas 

dominicanas para la realización de historietas como suplemento periodístico»; y la 

adaptación e ilustración del cuento corto «Los Gatos de Ulthar» de H.P. Lovecraft. 

http://www.moebiusinfinitum.wordpress.com/     

http://www.morostudio.net/  

 

http://www.moebiusinfinitum.wordpress.com/
http://www.morostudio.net/
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Pastrana, Giorgina (Uruguay) ilustradora. 

http://megafriki.deviantart.com/art/new—avatar—490242927  

 

Pedroni, Paolo (Brescia, Italia, 1983) artista digital. Graduado en la Escuela de 

Arte de Brescia y Diseño de Interiores en Milán. 

Jamás ha abandonado su amor por el dibujo y la pintura. 

Exposiciones: 

Images from Outer Space, Cineteca Bologna, Bolonia, Italia (2011); Rock'N 

Dolls, MondoPOP International Gallery, Roma, Italia (2011); Oniric, MondoPOP 

International gallery, Roma, Italia (2012; This is so Contemporary, Ayden Gallery, 

Vancouver, Canadá (2012); One Year Anniversary Art Show, Flower and Pepper 

Gallery. Pasadena, California, USA (2013). 

http://www.paolopedroni.com  

 

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellón—España, 1963) Ver Directores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://megafriki.deviantart.com/art/new-avatar-490242927
http://www.paolopedroni.com/
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Sobre el copyright de las imágenes: 

Pág. 01 Threshold of Darkness / Alejandro Colucci (Uruguay)  

Pág. 10 Destino fatal / Maykel Fajardo (Cuba) 

Pág. 23 Nau poliforme / Antoni Garcés Clotet (España)  

Pág. 87 Boo / Paolo Pedroni (Italia) 

Pág. 104 El recital poético del fuego / Edison Montero (República 

Dominicana)   

Pág. 114 S.t. / Gastón Barticevich (Argentina)  

Pág. 130 S.t. / Alejandro Figueroa (Uruguay)  

Pág. 162 S.t. / Alex Escobar Pavón (España) 

Pág. 184 S.t. / Giorgina Pastrana (Uruguay)  

Pág. 196 S.t. / Alex Escobar Pavón (España) 

Pág. 205 Do Androids Dream of Electric Sheep: Lovers / Donato 

Giancola (EE.UU.)  

Pág. 209 Quakeros / Matías Bergara (Uruguay) 

Pág. 234 El violinista / Ángel Legna (España) 

Pág. 242 S.t. / Alex Escobar Pavón (España) 

Pág. 317 Anti-hunter / Alejandro Mirabal (Cuba) 

Pág. 283 S.t. / Carmen Rosa Signes Urrea (España)   

Pág. 318 Dune Boogie / Reza Ilyasa (Indonesia) 
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